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রা ৮ম বৰ্ষ, ১ম সংখ্য। [ অগ্রহায়ণ, ১৩২৮ সাল । 
ভারতের আহ্বান 
| শ্চিত্তরঞ্জন দাশ ] 
= {6৮৩০৬০ ভারতের যে বাণী_-সে বাণী সমস্ত পৃথিবীর ।' ভারতে যে নবীন জাতি 


_গঁড়ে'উঠছে, তারা সে বানী পৃথিবীর মধ্যে প্রচার করবে-তার অন্ত ভারতের 

ইতিহাস অপেক্ষা করছে, তার জন্য ঘুগশঙ্খ বেজে উঠেছে । তারি জন্ত বুঝি 
0 4 স্পষ্ট করে দেখতে পাবে কি না পাবে সকলে আঙ্গ ছুটে আনছে । আমাকে 
সু ভারতের ইতিহাস ডেকেছে । যুগস্বুঙ্খ বেজে উঠেছে --সে শখধ্বনি তোমার 
প্রাপকে স্পর্শ করেছে» তাই তুমি hs এসেছ । আমি কেহ নই । আমি 
a কে? আক আমি সামান্ত কম্খীমাত্র--তোমাদের সেবক,--তভার বেশী 
৷ অহঙ্কার আমার নাই । তোমাদেরঞসে বার_আ/মার স্বদশব।সীর সেবায় 
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০০১০৯ আমি আজ কর্শ্মে নিষুক্ত। কান্ট হরত ভগবং কৃপায় -এমন অবস্থা হবে__ 





[৯১ আমি আর সে কন্মে নিবুক্চ.নাকতে পারবো না । আমাকে এখনই হক্কত 

্‌ ক, তিনি অন্ত কোন জায়গায় দিক লেবেন ; নয়ত আমাকে মরণের দেশে 

এই যুগধ্বনি ক্রোমাদের প্রাণে বেজেছে ! একবার “ধ্যান কর-_-একবার 

চোখ বুজে মনের মধ্যে চক্ষুকে তাড়িত কর -_দৃষ্ডিষুক পাতিত কর, তখন 

" দেখতে পাবে কি ? দেখতে পাবে শুনতে, পাবে কি ? ষ দেখবে জাই শুনতেও' 
পু পাবে। মনের মধ্যে যে গ্ৰাধীনতার আলোক ধারে ধীরে আলে উঠছে _ * 

৮, লেট। দেখবার জিনিষ “সেট! শুনবার জিনিষ _০সট। বুঝবার* জিনিব । 
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রি id - 
২ নারায়ণ 
" ইন্দিয়ের কোগ সেখানে, নাই । সেখানে তোমাদের দেখা, শোনা, আম্বাদ- 


করা, পান করা সব এক কথা । সেখানে এই পঞ্চেন্সিয় এক,--একই আধার 

সেকি? মুক্তি ॥। সেকি? ধ্যান। সে সব_-সে সন্ধ্যার মস্ত, জীবনের 
* সব। সেটা দেখতে হবে, দেখতেই হবে, কেউ কারো ছেড়ে নয় । আজ 
ষে স্বণা করে, মানুষকে বঞ্চিত করে বলে সব বাতুল--কাল তাকেও আসতে টা 
হবে। যুগ শব্খ বেজেছে । এফুপে ভারতে এমন নরনারী থাকতে পারে না ষে টি 
বিধাতার ষুগশন্ধ ধ্বনি প্রত্যাখ্যান করবে । তাকে শুনতে :হবে__আজ না হয় 
কাল । লীলাময়ের সময়ের ত অস্ত নাই । আজ না হয় হ’দিন পরে শুনতে 
হবে--দেখতে হবে ওরূপ দেখতে হবে ! মনকে বাধতে হবে, মনের সেতার 
এ সুরে বাধতে হবে । এছাড়া অন্য কোন উপায় নাই । এই ৰে প্রেমের 
বন্তা-এতে তাকে ভাসিয়ে নিয়ে যাবে । কে ছুটবে বল। যদি আমি প্রাণ 
দিতে পারি-কে ছুটবে বল । বিশ্ব আর তাকে কি আবদ্ধ করতে পারবে। 
বিধাতা ঘি সে প্রেম আমার হৃদয়ে দেন, আমি যদি সে প্রেম ছেলে দিতে 
পারি, ষতই যুক্তি কর, তর্ককর--থাকতে পারবেনা । পথে বেরুতে হবে। 
দেখতে পারছনা ভগবানের দুই বাহু সমস্ত দেশকে ঘিরে রেখেছে । দেখতে ্‌ 
পারছন। ?--চোখ থোল--অন্ধের মত থেকনা ! ধ্যানে শুনতে পাওনা? 
দৃষ্টহীন্ঠ সাধূন্াবিহীন চোখ বুঝে ভগবানের কুপাভিক্ষা! ক্ষর। দিনের পর 
দিন যুক্তি তর্কের মধ্যে বন্ধজীবের মৃত আবদ্ধ থেকনা। মনটিকে 
খুলে দাও--মাকাশ বাতাসের স্পর্শ নেও * সাধনাতে স্পর্শ কর ।॥ দেখবে 
সব বন্ধন টুটে যাবে । একথা আমি অন্ুক্কার করে বলছিন!। আমার 
কিছুই নাই। ভগবত প্রসাদে এক! বলব অধিকার ভগবানই আমাকে 
দিস্বেছেন। আমার আর বাহ্িক কোন বস্তুর আকাঙ্ষা নাই । 

ধে স্বাধীনতার বাণী ভগবৎ কৃপা আমি শ্ুলছি-_-তাতে নিক্জকে স্বাধীন 

করেছি--আমার স্বরাজ আমি পেয়েছি 1৬ $ক্লাইরে; মর্মে করোনা আমি * 

















অহঙ্কার করে বলছি । যদি অহঙ্কার করন্টেধিলি_-তবে; আমার মাথা তোমার 
পায়ে ছোয়াহ । আমি অবনত মস্তকে তোমার পায়ের স্পর্শ নেব । 








আজ আমার মলে বের উদয় হচ্ছে সেইটাই আমি বলছি। ইচ্ছা 

করে আমার সমস্ত ভাইদের দুই হাত আমার বুকের উপর রেখে সেই অনুভূতি 

* তাদের দিই । গত্য মিথ্যার কথা বলছি না। আদি স্বরাজ পেয়েছি__-আমার 
ভাবনা নাই-ভয় নাই । ‘আমি ঘতদিল পধ্যস্ত বাংল! দেশে এই স্বরাজের, *- « 











শিক্ষার বিবোধ ৩ 


আকাঙ্ক্ষা বাংলার সমস্ত নর-নারীর হৃদয়ে জাগাতে না পারি ততদিন-_আমার 
বিশ্রাম নাই--আমার বিরাম নাই । এ কাজ করতে হবরে’। যদি আমি অক্ষম 
কুই--বিধাতার ইচ্ছাস্র যদি আমার চেয়ে আর কেহ বেশী ক্ষমত! প্রাপ্ত হয়, 
আমি সরে যাব । আমি মাটিতে সুয়ে থেকে ধুলায় লু &ত হব। কিন্ত ধুলায় 
লুক্টিত হয়ে চরণ স্পর্শ করে যতদিন পর্যন্ত না এই স্বরাক্জের স্বাধীনতার 
বার্তী দেশে আমার ভাই বোনদের মনে না জাগাতে পারব ততদিন আমার 
৮ বিরাম নাই । 
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শিক্ষার বিরোধ 
[ শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ] 


, এতদিন এদেশে শিক্ষার ধার! একটা নির্ধ্িস্ে নিরুপত্রবে চলে আস্ছিল। 
সেটা ভাল কি মন্দ এ বিষয়ে কারও কোন উদ্বেগ ছিলনা । আমার বাব যা 





” পড়ে গেছেন, তা” আমিও পড়ব । এর থেকে তিনিও যখন ছু’পয়স। করে. | 


গেছেন, সাহেব-স্থবোর দরবারে চেয়ারে বস্তে পেয়েছেন, হাও-শেক করতে 
| পেয়েছেন, তখন আমিই না কোন পারব ? মোটামুটি এই ছিল দেশের 

চিন্তার পদ্ধতি ! হঠাৎ একট! ভীষণ ঝড় এল ! কিছুদিন ধরে সমস্ত শিক্ষা- 
বিধানটাই বনিয়াদ সমেত এম্‌নি টলমল করুতে লাগল যে; একদল বললেন 
পড়ে বাবে । অন্তদল সভয়ে মাথা নেড়ে বললেন না, ভয় নেই--পড়বে না। 
পড়লও ন। । এই নিয়ে প্রতিপক্ষকে তারা কটু কথায় জর্জরিত করে দিলেন । 
তার হেতু ছিল । সাহুষের *ষৃত কমে আসে মুখের বিষ তত উগ্র হয়ে 
রি ওঠে । বাইরে গাল তারা ঢের ০ কিন্তু অন্তরে ভরসা বিশেষ পেলেন 
: € না। ভয় তাদের মনের মধ্যেই bi গেল দৈবাৎ, বাতাসে ষদি আবার 









lL পড়তে মুহুর্ত বিলম্ব করবে না । * 
নি এম্‌নি যখন অবস্থ। তথ শ্রীযুক্ত রবীন্রনাথ ঠাকুর বিলেত থেকে ফিরে 


৮ ১৬২ এলেন, এবং পুর্ব ও পশ্চিমের শিক্ষার মিলন সর্খদ্ধে উপযুঢপরি * কয়েকটা 
$ ', বক্তৃতায় য় তার মতামত ব্যক্ত করলেন । 
ৃ 


. নট * 


কোনদিন জোর ধর্মে ত এই গোড়া-হেল। নড়বড়ে দস হ হুমূড়ি খেয়ে 
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রবীজ্মরনাথ আমার গুরুতুল্য পুজনীয় । স্থতরাং মতভেদ থাকলেও প্রকাশ 
করা কঠিন । কেবলি ভয় হয় পাছে অজ্ঞাতলারে তার সম্মানে কোথাও লেশমাত্র 
আঘাত করে বদি । কিন্ত এভো! কেবলমাত্র ব্যক্তিগত মতামতের আলোচনা 
নয়. যা তারও বনু পুজ্য,__-সেই দেশের সঙ্গে এ বিজড়িত । তার কথা নিযে 
কয়েকট। আংপ্লোইশ্ডিয়ান কাগজ একেবারে উল্লসিত হয়ে উঠেছে । থেকে 
থেকে তাদের প্যাচালেো। উপদেশের আর বিরাম নেই । আর কিছু না হোক, 
দেশের হিতাকাজ্ক্কায় এদের যখন বুক ফাটুতে থাকে তখনি ভয় হয়, ভেতীচ্ষা 
কোথাও একটা বড় রকমের গলদ আছে । বিশেষ করে বাঙ্গালী পরিচালিত 
একখানা Ang!]০ Indian কাগজ । এর মুখের ত আর কামাই নেই । 
নিজের বুদ্ধি দিয়ে কবির কথাগুলো বিরুত বিধ্বস্ত করে অবিশ্রাম বলচে-__ 
আমরা বলে বলে গলা ভেঙে ফেলেচি, ফল হয়নি, এখন বুবিবাবু এসে রক্ষে 
করে দিলেন । ষথা—And if there were any among educated 
Bengalees who were wavering and vacillating, knowing not 
what to do—to exclude the West or to.stick to the East— 
Rabindranath’s. recent Calcutta lectures have gone a great 
way towards making up their minds. They have given up 
their sitting-on the-fence posture. They have jumped off on 
the Western side. অর্থাৎ আমরা। ধেশের শিক্ষিত সমাজ বেড়ার ডগায় 
বসেছিলাম, পশ্চিমপ্রত্যাগত কবির ইঙ্গিতে ‘জয়রাম* ! বলে পশ্চিম দিকেই 
লাফিয়ে পড়লাম ! বাঁচা গেল! শিক্ষিত সমাজের এতদিনে একটা! কিনার! 








হ’ল! কিন্ত শিক্ষিতের দল যা” নিয়ে এত বড় রই-রাই করেন, যাদের ' 


অশিক্ষিত অজ্ঞ প্রভৃতি বিশেষণে অভিহিত"করতে বিন্দুমাত্র সঙ্কোচ অহ্ভৰ 


করেন না,_তাদের যুক্তি তর্কে এর কি স্বল্যঃগাড়ায় এক্তবার সেটাওত ওজন 


কর! ভাল ! কিন্ত মোটের উপর শিক্ষার মিলনে আসল 
কথা কৰি কি বলেছেন? 
প্রথম কথা বলেছেন এই যে, tute Thee ডা সূ স্তরাং 
নি 'তাদের কাছে আমাদের শেখা চাই । বেশ! দ্বিতীয় 
থা, লড়াইয়ের পরে পশ্চিম শোকাকুল হয়ে জিজ্ঞেস করছে *ভারতের বাণী 
ie ? অতএব তাদের- সেটা বলে দেওয়া 
আমি যতদূর জানি অসহযোগ পস্থীর কেউ এ বিষয়ে {কোন আপত্তি করে না । 
টা 








শ্যক। এও ভাল কথা ॥, 


be 
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তৃতীয় দফায় কবি উপনিষদের ঝযিবাকয উদ্ধত করে বলেছেন, ঈশাবাস্ক 
মিদং সৰ্ব্বং, অতএব মাগৃধঃ | চমৎকার কথা,_-.কার ও কোন তন্ব নেই । এষে 
একটি! তত্ব নয়, সমস্ত দুনিয়ায় এণ্ড কেউ লোক সমীজে স্বীকার করে না। , 
অথচ, মান্গষের এমনি পোড়া স্বভাব যে সে সরল ও সহজ সত্য কিছুতেই 
সোজা করে বলে মিটিয়ে নেবে না । আপন আপন স্বার্থ ও প্রয়োজন মত, 
তাঁর মধ্যে অসংখ্য 500 015559) অগণিত এualiicationএর আমদানি করে 
শোকে এমনি ভারাক্রাস্ত করে তুলবে ঘষে তত্বকথা আপনি হেঁয়ালি হয়ে 
দাড়াবে । তখন অসঙ্কোচে তাকে সত্য বলে চিনে নেওয়াই কঠিন। শুধু 
এই জন্যই উপস্থিত act গুলোই সংসারে সত্যের মুখোস পরে মানুষের কর্শ্ম ও 
চিন্তার ধারার মধ্যে অনধিকার প্রবেশ করে অপরিমেয় অনর্থের স্থচন! 
করে দেয়। 

কবি প্রথমেই বলেচেন, “এ কথ! মান্তেই হবে যে .আজকেব দিলে 
পৃথিবীতে পশ্চিমের লোক জয়ী হয়েচে। পৃথিবীকে তারা কামধেনুর মত 
দোহন করেছে, তাদের পত্র ছাপিগ্জে গেল। .....*--*-**অধিকার ওরা 
কেন পেয়েচে ? নিশ্চয়ই সে কোন একটা সত্যের জোর 1”? 

আজকের দিনে এ কথ! অস্বীকার করবার যো নেই বে পৃথিবীর বড় বড় 
ক্ষীর ভাণ্ডেই ষে মুখ জববড়ে আছে,-তার পেট ভরে ছুই কস বয়ে দুধের ধারা 
নেমেছে,__কিন্তু আমরা উপবাসী দাড়িয়ে আছি । * 

এ একটা 9০) আজকের দিনে একে কিছুতেই না বলবার পথ নেই, 
আমরা উপবাশী রয়েছি সত্যই কিন্তু তাই বলেই কি এ কথা মানতেই হবে যে, 
এ অধিকার পেয়েছে তার! নিশ্চহঁ একটা সত্যের জোরে ৷ এবং এই সভ্য 
তাদের কাছ থেকে আমাদের 'শিখতেই হবে! লোহা মাটিতে পড়ে, জলে 
ডোবে, এক একটা» fac, কিন্তু একেই যদি মাঙ্গষে চরম সত্য মেনে নিজে 
নিশ্চিন্ত হয়ে থাকত ত আজকের দিন নীচে জলের উপর এবং উদ্ধেআকাশের 
মধ্যে লোহার জাহাজ ছুটে বেড়াতে পারত না। উপস্থিত কালে যা fact 
তাই কেবল শেষ প্রথা নয় । “মাসের লা তারিথে সে লোকটা ভার বিদ্যের 
ক্ষোরে আমার সার! মাসের মাইনে গাট কেটে নিয়ে ছেছলেপুলে সমেত আমাকে 
অনাহারে রাখলে, কিবা ম]ুথায় একট। বাড়ি মেরে সমস্ত কেড়ে নিয়ে রাস্তার 
ওপতর চাটের দোকানে বসে ভোজ ল।গালে-__এ ঘটনা সত্য হলেও 'কোন 
সত্য অধিকারে বলঙ্তে পারব ন! কিসে এ দুটো মহাবিদ্যে শেখবার জন্তে 

রি কং 
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ভাদের শরণাপন্ন হতে হবে এও স্বীকার করতে পারব না। তা ছাড়! গ্লাট- 
কাটা কিছুতেই বলে নেবে না পয়স। কোথায় রাখলে কেটে নেওয়া যায় না, 
অথবা! ঠেডালেও শিখিয়ে দেবে নাকি কোরে তার মাথায় উল্টে লাঠি :মেরে 
আত্মরক্ষা কর! যায় । এ যদি বা শিখতেই হয়, ত সে অন্ত কোথা ও-_অস্তভঃ 
তাদের কাছে নয় । কবি জোর দিয়ে বলেছেন, এ কথা মানতেই হবে পশ্চিম 
জয়ী হয়েছে এবং সে শুধু তাদের সত্য বিদ্যার অধিকারে হয়ত মানতেই হবে 
তাই। কারণ সম্প্রতি সেই রকমই দেখাচ্ছে । কিন্তু কেবলমাত্র জয় করেহট* 
বলে এই জয় করার বিদ্যাটাও সত্য বিদ্যা, অতএব শেখা চাইই এ কথা «কান 
মতেই মেনে নেওয়া যায় না। গ্রীস একদিন পৃথিবীর রত্বভাণ্ডার লুটে নিয়ে 
গিয়েছিল রোমও তাই করেছিল । আফগানেরাও বড় কম করে নি, কিন্তু 
সেটা সত্যের জোরেও নয়, সত্য হয়েও থাকে নি। ছুধ্যোধন একদিন শক্কুনির 
বিদ্যার জোরে জয়ী হয়ে পঞ্চপাগুবকে দীর্ঘকাল ধরে বনে-জঙগলে উপবাস 
করতে বাধ্য করেছিল, সেদিন ছধ্যোধনের পাত্রও ছাপিকেে গিয়েছিল, তার 
ভোগের অন্ত্রেকোথাও একটি তিলও কম পড়ে নি কিন্ত তাকেই সত্য বলে 
মেনে নিলে যুধিষ্তিরকে ফিরে' এসে সারাজীবন কেবল পাশা খেলা শিখেই 
কাটাতে হোতো । স্থতরাং সংসারে জয় করা বব! পরের কেড়ে নেওয়ার 
বিদ্যাকেই একমাত্র সত্য ভেবে লুক্ধ হয়ে ওঠাই মাঙ্গষের বড় সার্থকতা নয় ॥ 
তা ছাড়া জয় কি কেবল নির্ডর করে বিজ্েতার উপরেই? আফগান 
যখন হিন্দুস্থান জয় করেছিল, সে কি তার নিজের গুণে? হিন্দুস্থান দেশ 
হারিয়েছিল তার নিজের :দোযে। সেই ক্রটি সংশোধন করার বিদ্যে ভার 


নিজের মধ্যেই ছিল, বিজেতা আফ গানের কাছে শেখবার কিছুই ছিল ন!।: 


১, আবার এমন দৃষ্টান্তও ইতিহাসে ছুত্প্রাপ্য নয় খন বিজেতাই পরাজিতের কাছে 
চৰ বিদ্যা কি ধশ্ম, কি সত্যতা, কি ভদ্রতা সমস্তই £শিক্ষা “করে আর একদিন 
মানুষ হয়ে গিয়েছিল! কিন্ত কে বর্রেচে সত্যকার বিদ্যা যদি কিছু তার 
থাকে তা শিখতে হবে ন! ? কে বলেচে তার দ্বার পশ্চিমমুখে। থাকায় তাকে 
অহিন্দু বলে'বয়কট কক্নৃত হবে? কি পদার্থবিদ্যা; কি রসায়নশাম্্, কি 
ধনবিজ্ঞান__এ সকল পশ্চিমে বৈদ্যে। শেখ্ুবার আবশ্যক নেই বলে কে 
বিবাদ করেছে ? বিবাদ যদি কিছু থাকে সে তার, বিদ্যার উপরে নম্ব--সে 
তার-শেখানোর ভাণ কল্পার ওপর । শিক্ষার বদলে কুশিক্ষার আয়তনের 
ওপর । এতকাল এই তামাসায় যোগ দিয়ে পাগলের মত সবাই নেচে 
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বেড়াচ্ছিল, এখন হঠাৎ জন কয়েক লোকের চৈতন্য হওয়ায় ভার পেছিস্কে 
দাড়িয়ে এই ফাকিটাকে কেবল আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দেবার চেষ্টা করেচে 
এই ত দেখি আসলে মত ভেদের কারণ । | 

এই বস্তটাকেই একটু বিশেষ করে দেখ বার চেষ্টা কর। যাকৃ। পাশ্চমের 
পদার্থ বিদ্যা ও রসায়ন শাস্ত্র বতখানি বেড়ে উঠেছে গত যুদ্ধের সময় এতথানি 
এইটুকু সময়ের মধ্যে বোধ করি আর কখনো! হয়নি । মাঙ্ষ মারবার নব 
নব কৌশল এর! যত আবিষ্কার করেছে ততই আনন্দে দন্তে এদের বুক ভ’রে 
উঠেচে। এই বিজ্ঞানের সাহায্যে আগ্চন দিয়ে বিষ দিয়ে পুড়িয়ে গ্রামকে 
গ্রাম সহরকে সহর ধ্বংস করবার কত ফন্দিই না এর! বা’র করেচে এবং 
আরও কত বার কর্ত এই যুদ্ধট। আরও কিছু দিন অগ্রসর হ’লে । সৌভাগ্য 
এবং সভ্যতার :বোধ করি এদের এই একটিমাত্র মাপকাঠি কে কত অল্প 
পরিশ্রমে :কত বেশী মানব হত্যা করতে পারে । এদের কাছে বিজ্ঞানের 
এইটেই হচ্ছে সর্বাপেক্ষা বড় প্রয়োজন । এ ঘষে দেখতে না পায় সে অন্ধ 
এবং এই বিদ্যাট। অপরকে এরা শিখাতে পারে কিন্বা শেখাবার সহযোগ দিতে 
পারে অতি বড় কবি-কলনাতেও এ আমি ভাবতে পারি না। কথা উঠতে 
পারে মানবের কল্যাণকর এমন কি কিছুই এর থেকে আবিষ্কৃত হয় নি? 
হয়েছে বই কি। কিন্ত সে নিতান্তই ৮৮-০:০৭৬০৮এবর মত । বল! যেস্সে 
পারে, হ’ক by-product কিন্ত লো যখন মানবের হিতার্থে তখন সে 
বিদ্যাগ্ডলো আয়ত্ব কনেও ত আমর! মানব হতে পারি? হয়ত পারি । কিন্ত 
ঠিক ও উপায়ে নয় । পশ্চিমের সভ্যতার অহঙ্কার অভ্রভেদী। আমাহের 
এবং আমাদের মত আরও অনেক হুত্গাপ। জাতির কাধে ষখনই ওরা! চেপে 
থাকে তখনই ঘরে বাইরে এই কেফিয়ৎ দেয় যে এগুলো গ্রধতে শুন্তে | 
মানুষের মত হ'লেও ঠিক মান্ষ নয় । অন্ততঃ সাবালক মানুষ নয়, ছেলে 








*মান্থব। বেল জিয়ম্‌ যখন রবারেকু অস্ত নিগ্রোদের দেশে পিয়ে নিখ্রোদে রহ 





হাত কেটে দিত তখনও এই অঙ্গৃহাতই* তারা দিয়েছিল যে এর! আমাদের 


হকুম মানতে চায় না। এরা অসভ্য ! অতএব আমরা গায়ে প’ড়ে এদের 


স্থসভ্য করুবার মান্য করবার ভার ষখন নিয়েছি তখন যাব এদের কর্কে্ছে 
হুবে। অতএব শিক্ষার জন্তে এদের কঠোর শাস্তি দেওয়া একান্তই আবশুক । 
'অবশ্ঠ তথাস্ত বল! ছাড়। ওরগঘে আর কি জবাব আছে আমি জানি না। 

জ্যমাদের অথাৎ “তারতবাসীর সম্পর্কে প্রশ্ন উঠলেও ইংরাজ ঠিক এই 
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৮ নারায়ণ 
জবাবটাই দ্দিয়ে আসচে যে এরা অর্দ্ধ সভ্য- ছেলে মামুয । এদের দেশে 
প্রচুর অম্ন, কিন্তু পাছে অবোধ শিশুর মত বেশী খেয়ে পীড়িত হয়ে পড়ে তাই 
- এদের মুখের গ্রাস নিজেদের দেশে সরিয়ে নিয়ে যাচ্ছি--সে এদেরই ভালোর 
জন্তে। আবার টাকা কড়িপ্জলে! পাছে অপব্যয় করে নষ্ট করে ফেলে তাই 
সে সমম্ভও দয়া করে আমরাই খরচ করে দিচ্ছি; সেও এদেরই মঙ্গলের 
নিমিত্ত । এমনি সব ভাল করার কত কি অফুরস্ত কাহিনী ডেকে ছেঁকে 
প্রচার করচেন--কত কষ্ট করে সাত সমুদ্র তেরনদী পার হয়ে এদের মাহচ্ষ 
করুতে শ্রসেছি ; কারণ মাক্রুষ করার 58515 050 যে আমাদেরই ওপরে 
কিন্ত আঃ--পগেলাম! by law 056301155৩0 হ'য়ে এই ইণ্ডিয়ান গুলোকে 
মাছৰ করুতে কর্তেই হয়রান হয়ে মোলাম। 
ভগবান জানেন কবে -আমরা মানুষ হয়ে এদের দুশ্চিন্ত। মুক্ত করতে 
পার্ুব! দেড়শ বছর ধরে তালিম দেওয়া চলছে কিছ্তভ মানুষ আর হলাম 
না। কৰে যে হ’তে পার্ব সেও শ্রাই জানেন আর জগদীশ্বর জানেন | 
কিন্ত এ দেড়শ বছরেও যদি ওই মোহ আমাদের ঘুচে না থাকে যে এদের 
শিক্ষা] ব্যবস্থায় সত্যিই একদিন মানুষ হয়ে উঠব, সত্যি সত্যিই আমাদের 
+ মাঙ্ব করে, নিজেদের ম্বভ্যুবাণ স্বেচ্ছায় আমাদের হাতে তুলিয়! দিতে এরা 
ব্যাকুল, তা, হলে জামি বলি আমাদের কোন কালে মানুষ ন। হওয়াই উচিত ! 
ভগবান ষেন কোন দিন এই দুর্ভাগাঙ্গের পরে প্রসন্ন না হন । 
বস্ততঃ, একথ। বোঝা কি এতই কঠিন যে, বিজ্ঞানের যে শিক্ষায় মানুষ 
যথার্থ মাঙ্গয হয়ে ওঠে তার আম্মপন্মান জাগ্রত হয়ে দাড়ায়, মে উপলব্ধি 
করে সেও মানুষ, অতএব স্বদেশের দায়িত্ব শুধু তারই আর কারও নয়,_ 
পরাঞজ্িতে দন্ত এমনি শিক্ষার ব্যবস্থ। বিজেন্তা কি কখনও করতে পারে? 
ভার বিদ্যালয় গার শিক্ষার বিধি সে কি নিজের সর্ব্বনাশের জন্যেই তৈরি 
করিস দেবে? সে কেবলমাত্র এইটুকুই দিতে পারে যাতে ভার নিজের 
কাঞজগুলি স্থশৃদ্খলায় চলে । তার আদালতে বিচারের বহু মূল্য অভিনয় কর্‌তে 
উকীল মোক্তার মুলসেফ, ॥ ছরুম মতে জেলে দ্রিতে ডেপুটি সবভেপুতি ; ধ'রে 
আন্তে থানার ছোট বড় পিয়াদ! ; ইস্কুলে ভূবালের পিতৃভক্তির গল্প পড়াতে 
ছুর্তিক্ষ পীড়িত মাষ্টার ; কঞ্লজে; ্ডারতের হীনত। ও বর্বরতার লেক্‌চার দিতে 
নখদক্কহীন:গ্রফেসার, আূ্রিস্র খাতা লিখিতে জার্ণ শী কেরানী,__তার শিক্ষা 
বিধান এর বেশি দিতে পারে এও হে আশ। করুতে পারে সে ষে পারে স্না ° 
রি 
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শিক্ষার বিরোধ এ 


কি আমি তাই শুধু ভাবি। অথচ কবি বলেছেন বাচবুর বিদ্যা? কিন্ব। মানুষ " 


হবার বিদ্যা আছে কেবল, শুক্রাচাধ্যের হাতে আজ্ তাঁর বাড়ী পশ্চিমে! 
হ্তরাং মানুষ হ'তে যদি চাই তার আশ্রমে আর্গ আমাদের দেড়তেই হবে, 
নান্তঃ পন্থা বিদাতে অয়নায় । অস্বৃত-লোকৈর লোক হয়েও কচকে "ভার * 
শিষ্যত্ব স্বীকার করিতে হয়েছিল । হয়েছিল সত্য কিন্তু বিদ্যা ত কচ সহজে 
আদায় করতে পারেনি, গুকুদেবের ভোজ্য পদ্দার্থ পর্য্যন্ত হতে হয়েছিল । কিন্ত 
দিনকাল এখন বদলে গেছে,-_ আমাদের ছুরদৃষ্টে ষদি গুরুদেবের ভোজনপর্বৰ 
পর্য্যন্ত হয়েই নাটক সমাপ্ত হয়ে যায়, ভামাসার বাকী আর কিছু থাকবে না। 

কিন্ত আমাদেন্সই ব! এত দুঃখ, এত বেদন! কেন? কবি বলেছেন, নেট! 
একেবারে নিছক আমাদের নিজেরই অপরাধ । আমি কিন্তু এই উক্তিটাকে 
পুরোপুরি স্বীকার করতে পারিনে। আমার মনে হয় প্রত্যেক মানব 
জীবনের দুঃখের অধ্যায়েই তার অপরাধ ছাড়াও একটা জিনিস আছে যা” 
তার অদৃষ্ট । যে বস্তু তার দৃষ্টির বাইরে, এবং যার ওপর তার- কোন হাত 
নেই। তেমনি একট! সমগ্র জাতির ও দুঃখের মূলে তার দোষ ছাড়াও এমন 
বস্তু আছে যা তার সাধ্যের অতীত, যা” তার দুর্ভাগ্য । আমাদের দেশের 
ইতিহাস ধারা আলোচনা করেছেন, তারা বোধ হয় সম্পূর্ণ অসত্য বলে এ 
কথা উড়িয়ে দেবেন না দুঃখ ও হীনতার মূলে আমাদের অদৃষ্ট-বস্কও অনেকট। 
দায়ী। যার ওপর আমাদের কতৃত্র ছিল না । কিন্ত কবি একথা সম্পূণ অশ্রন্ধ। 
করে উপমাচ্ছলে একটা গল্প বলেছেন । গল্পটা এই = 

মনে কর এক বাপের হই ছেলে! বাপ স্বয়ং মটর হাকিয়ে চলেন । 
তার ভাবখানা এই, ছেলেদের মধ্যে মটর চালাতে যে শিখবে মোটর তারই 
হবে। ওর মধ্যে একটি চালাক ছেলে আছে তার কৌতুহলের অস্ত নেই! 
সে তন্গ তয় করে দেখে গাড়ি চলে কি করে ? অন্য ছেলেটি ভাল মানুষ সে 
ভক্তিভরে বাপের “পায়ের দিক্লে একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকে, তার ছুই হাত 
মোটরের হাল যে কোন দিকে কেমনক্ষরে ঘোরাচ্চে তার দিকেও খেয়াল নেই । 
চালক ছেলেটি মোটরের কল কারখানা পুরোপুরি শিখে নিলে এবং একদিন 
গাড়িখানা নিজের হাতে বাগিয়ে নিয়ে উদ্ধশ্ববে বাঞ্জি বাজিয়ে দৌড় মারলে। 
গাড়ী চালাবার সখ দিন নাত এমনি" তাকে পেয়ে বসল যে বাপ 
আছেন কি নেই সে হুস সকার রইল না । তাই বলেই তার,বাপ ষে তাকে * 
তলব করে গালে চড় মেরে ভার গাড়ীটা কেড়ে নিলেন ত! নয়ত তিনি স্বয়ং 

₹ উট | রি 
দঃ 





> নারায়ণ 


‘যে রথের রখ্ী ছেলেও, যে সেই রথের রথী এতে তিনি প্রসঙ্গ হলেন। 
ভালমাচ্ছষ ছেলেটি দেখলে ভাম়াটি ভার পাকা ফসলের ক্ষেত লণ্ড ভণ্ড করে 
তার মধ্যে দিয়ে দিনে দুপুরে হাওয়া গাড়ী চালিয়ে বেড়াচ্ছে তাকে রাখে 

"কার সাধ্য, তার সামনে দাড়িয়ে বাপের দোহাই পাড়লে মরণং ফ্বং- তখনও 
সে বাপের পায়ের দিকে তাকিয়ে রইল, আর বললে আমার আর কিছুতে 
দরকার নেই । 

এই গল্লের সার্থকতা যে কি আমি বুঝতে পারিনি | ছেলে দুটি কে তু. 
অহৃমান করা শক্ত নয়; কিন্ত এক ছেলের প্রতি আর-এক ছেলের অকারণ 
দৌরাত্ম্য দেখে যে বাপ প্রসন্ন, তিনি যে কিরূপ বাপ তা” বোঝা যায় লা। 
তবে একথা বেশ বোঝ! যায় এমন বাপের পায়ের দিকে যে ছেলে রী 
থাকে, তা” তিনি ষত বড় রথেরই রখী হোন্‌ তার মরণৎ ঞ্ুবং । 

অতঃপর কবি এই ছুটি ছেলের জীবন বুত্তাস্তও দিয়েছেন । মটর-হাকানো 
ছেলেটি ত ম্যাজিক থেকে বিজ্ঞানের ক্লাশে প্রোমোশন পেলে, কিন্ত যে 
ছেলেটির মরণ* গ্রবং সে তার ম্যাজিক ও তস্ত্র মন্র নিয়েই পড়ে রইল । এই 

তন্ত্র মন্ত্রের পরে কঠোর কটাক্ষে কৰি পূর্বে ও করেছেন । তার ম5লায়তনে এ 
নিয়ে হাসি-তামাসা অনেক হয়ে গেছে, যারা ওদ্াকিফ-হাল তারা এর মীমাংস। 
করবেন কিন্ত আমার মলে হয় এখানে এ সম্পূর্ণ নিস্প্রয়োজজন। 

বিশ্ব বস্তুর পিছনে যে কোন একট! অস্ত্তেয় শক্তি আছে, মানব ইতিহাসে - 

এ একটা! প্রাচীন তত্ব । এবং আজ বিংশ শতাবীতেও কুল কিনারা তার 
তেম্লি অভ্ঞাত। সেই অজ্দেয্স শক্তিকে প্রসন্ন করে কাজ আদায়ের চেষ্টা 
মানব চিরদিন করে আস্চে,আজও তার উপায় বার হয়নি, অথচ আজও 
তার অবসান নেই । এই উপায় আবিষ্কারের পথে কি করে থে প্রার্থনা 
একদিন ম্যাজিক অর্থাৎ মন্ত্র তন্ত্রেঃএবং ম্যাজিক আর একদিন প্রার্থনার চেহার। 
বদলে দাড়ায় এ তর্ক তুলে পুথি বাড়াতে আমার,সাধ নেই । ঈশ্বরের ধারণার 
অভিব্যক্তির ইতিহাসের. এই অংশটা পর্ব নের পরিণতির প্রশ্নে আমার 
অপ্রানর্জিক মনে হয়। | 

সে যাই হোক, এই মষঈর-হাকানে! ছেলেটির উন্নতির হেতুবাদ এবং সেই 
পায়ের-দিকে-তাকানো। ভালে ছেলেটির ছুঃখের বিবরণ কবি এইখানে 

"একেবারে স্পষ্ট কুরে দিয়েছেন । বথ।-__“পূর্বদেশে* আমরা যে সময়ে রোগ 
হলে ভূতের *ওঝাকে ডাকুচি দৈস্ত হলে গ্রহ শান্তির সত দৈবজের ছারে , 
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দৌড়াচ্চি, বসম্তমীরীকে ঠেকিয়ে রাখবার ভার দিচ্চি শীতলাদেবীর পরে, আর 
শত্রুকে মারবার জন্যে মারণ উচাটন মন্ত্র আওড়াতে বলেছি, ঠিক সেই সমে 
পশ্চিম মহাদেশে ভলটেয়ারকে একজন মেয়ে জিন্ঞাল! করেছিলেন “শুনেচি 
নাকি মন্ত্র গুণে পালকে পাল ভেড়া মেরে ফেল! ষায়, সে কি সত্য ?+ ভালটেরার 
জবাব দিয়েছিলেন নিশ্চয়ই মেরে ফেল। যায় কিন্ত তার সঙ্গে যথোচিত পরিনাণে 
সেকে বিষ থাক! চাই 1” যুরোপের কোন কোণে কানাচে যাদু মস্ত্রের পরে 
বস্বাস কিছুমাত্র নেই এমন কথা বল! যায় না, কিন্ত এ সঙ্গক্ষে সে কে! বিষটার 
প্রতি বিশ্বাস সেখানে প্রায় সর্ববাদিলম্মত । এই জন্যেই ওর! ইচ্ছা করলেই 
মারতে পারে এবং আমর! ইচ্ছে ন! করলেও মরতে পারি 1১, 
কবির এ অভিযোগ যদি সত্য হয় তাহলে বলার আর কিছু নেই। 
আমাদের সব মরাই উচিত, এমন কি,সেকে! বিষ থেতেও কারো আপত্তি 
কর! কর্তর্য নয় । কিন্ত এই কিসতা? ভলটেয়ার বেশি দিনের লোক নন; 
তার মত পণ্ডিত ও জ্ঞানী তখন সেদেশেও বড় স্থলভ ছিল না, অতএব এ কথা 
তার মুখে কিছুই অস্বাভাবিক বা অপ্রত্যাশিত নয়, কিন্তু তখনকার দিনে 
অন্ঞান ও বর্ববরতায় কি এ দেশট| এতখানিই নীচের ধাপে নেবে গিয়েছিল 
যে ঠিক এমনি কথা বলবার লোক এখানে কেউ ছিলনা ? কেউ ছিলন! যে 
বলে, সতের ওঝা ন! ডাকিয়ে বৈস্যের বাড়ী বাও ? মারতে চাএঞুত অন্ত পথ 
অবলম্বন কর, কেবল ঘরে বসে নিরালায় মারণ মন্ত্র অপ করলেই কাধ্য সিদ্ধ 
হবেন ? যুরোপের জ্রয়গান করতে আমি নিষেধ করিনে, কিম্বা যে হাতী 
দকে পড়ে গেছে তাকে নিয়ে আস্ফালন করবারও আমার রুচি নেই, কিস্ত তাই 
বলে ভুতের ওঝ। ও মারণ উচ্চাউন“মন্ত্রতস্ত্রের ইঞ্জিতেও নির্ব্বিবাদে হজ্দম করতে 
পারিনে 1! গোর।* বলে বাঙলা পসাহিত্যে একখানি অতি স্বপ্রসিদ্ধ বই আছে; 
'কবি যদি একবার ধসেখানি পড়ে দেখেন ত দেখতে পাবেন তার একান্ত 
স্বদেশভক্ত গ্রন্থকার গোরার মুখ দিয়ে, বলেছেন, নিন্দা পাপ, মিথ্যা নিন্দ! 
আরও পাপ, এবং শ্বদেশের মিথ্যা নিন্দার মত পাপ সংসারে অল্পই আছে * 
কবি বলেছেনঃ বাছ্মন্ত্রের পরিশতিই হচ্ছে বিজ্ঞান । কোনও একট। বন্ত 
কত দিক থেকে যে পরিণত হয়ে ওঠে নে স্বতঙ্ত কথা, কিন্ত এই কি ঠিক ষে 
স্বরোপ তার যাহ বিদ্যার নলে! এক লাফে ভিডিমে গেল, আর আমরা দেশ শুদ্ধ, 
লোক: মিলে ঘাড়-মেঞ্-ভেঙে সেই পাকেই চিরকাল পুঁতে রইলাম | বাইরের 
দিকে বন্তবিশ্ব যে একট! প্রকাণ্ড কল, এর অথগু, অবস্নহত নিয়মের. শৃঙ্খল থে 
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ঘাছ বিদ্যার ভাঙেনা, সংসারে ষা-কিছু ঘটে-_তারই একটা হেতু আছে এবং 
সেই হেতু কঠোর আনন কাঙ্গনে বাধা, অর্থাৎ জ্ঞান-বিজ্ঞানের যথার্থ জনক- 
জননী বিশ্ব জগতে কাধ্যকারণের সত্য ও নিত্য সম্বন্ধের ধারণা কি এই ছুর্ভাপ্য 
পূর্ববদেশে কারও ছিলনা ? এবং এই তন্ব প্রচারের চেষ্টা] কি পশ্চিম হতে 
আমদানী ন! করতে পারলে আমাদের ভাগো মারণ-উচাটন মঙ্জ্র-তস্ত্রের বেনী 
আর কিছুই মিলতে পারে না? পশ্চিমের বিদ্যার অনেক গুণ থাকৃতে পারে 
কিন্ত সে যদি আমাদের নিজেদের প্রতি কেবল অনাস্থাই এনে দিয়ে থাস্টে, 
আমাদের জ্ঞান, আমাদের ধন্ম, আমাদের সমাজ সংশ্কান, আমাদের বিদযা- 
বুদ্ধি সকলের প্রতি যদি সুধু অশ্রদ্ধাই জন্মিয়ে দিয়ে থাফে ত মনে হয় লুন্ধচিত্তে 
পশ্চিমের শুক্রাচার্য্যের পানে আমাদের না তাকানোই ভাল । বস্ততঃ, এহ ত 
নাস্তিকতা । আমি পুর্ববেই বলেছি, যে শিক্ষায় মানুষ সত্যকারের মাস্ছষ হ'য়ে 
উঠতে পারে-_অস্ততঃ তাদের মাস্ছষের ধারণা ঘা, তা তারা আমাদের দেয় নি 
দেবে না এবং আমার বিশ্বাস দিতে পারেও না । এই স্থদীর্ঘঘাল পশ্চিমের 
সংশর্পশেরও যে আমরা কি হয়ে আছি মাত্র সেইটুকুই কি এ বিষয়ে যথেষ্ট প্রমাণ 
নয় ? পেয়েছি কেবলই এই শিক্ষা-_যাতে নিজেদের সর্ব বিষয়ে অবজ্ঞা এবং 
তাদের যা কিছু সমস্ভের পরেই আমাদের গভীর শ্রদ্ধা জন্মে গেছে । আর 
তাদের ভিতরের হার এমন অবরুদ্ধ বলেই অবনতিও আর্জ আমাদের গভীর । 
সেটা জান্বার পথ নেই, তাই শুধু তাদের বাহিরের সাজ-সজ্জা দেখে একদিকে 
নিজেদের প্রতি যেমন স্বশা অন্ত দিকে তাদের প্রতিও ভক্তির আবেগ একেবারে 
শতধারে উৎসারিত হযে উঠেছে । তাই একদিন আমাদের দেশের একদল 
লোক নির্বিচারে ঠিক করেছিলেন, ঠিকওদের মত না হতে পারলে আর 
আমাদের মুক্তি নেই { ওদের জাতিভেদ নেই অতএব সেটা 'ঘোচানো চাই, 
ওদের ক্ত্রী-শ্বারধীনতা আছে-্*অতএৰ সেট! না হলেই নয়, তাদের খাওয়া 
দাওয়! বাচ-বিচার নেই সুতরাং ওট| ন] তুললৈই আর রক্ষে নেই, ভাদের 
মন্দির নেই, অতএব আমাদেরও গিম্দার ব্যবস্থা চাই, তার! ভাড়া ক'রে 
ধৰ্্মপ্রচারক রাখে সুতরাং আমাদেরও ওট। অতঢ়াবশ্তক__এক্সনি কত কি ! কে্রেল 
গায়ের চামড়াটা ব্দলাবার ফন্দি তারা খুজে পান নি, নইলে আজ তাদের 
| চেনা যেত না| অথচ, আমি এরর দোষ গুণের, বিচার করচি নে, আমি 
সরল চিত্ত বলাঁছি, কোন দশ ব। ব্যক্তি বিশেষকে 'আক্রদ্গণ করবার আমার 
তলেপন/তআ্র অভিক্রচি নেই, আমি কেবল এর Mentalityট {ই আপনাদের 
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গোচর করবার প্রয়ান করচি। এই যে বিদেশের প্রতি অকৃত্রিম 'মন্গরাগ এ 


স্বদেশের প্রতি নিদারুণ বিরাগ এ শুধু সম্ভবপর হয়েছিন্ম তাদের 'আনন্দের 
পথট। চিরদিন বদ্ধ ছিল বলে । তাই এদের সংসর্গে যারা এসেছিলেন তাদের 
চোখে ওদের বাইরের মোহট। এমনি পেয়ে বসেছিল যে এ তত্ব আবিষ্কার 
করতে তাদের মুহূর্ত বিলম্ব ঘটেনি যে বাইরে থেকে যেটুকু দেখ! ষাচ্ছে 
কেবল সেই টুকুর হুবহু নকল করলেই তারাও অমনি মান্থষ হয়ে ওদের 
অন্দরে পংক্কিভোজনে সরাসর বসে খেতে পাবেন । সংসারে য। কিছু অজ্ঞাত, 
গোপন, যার ভিতরে প্রবেশের পথ নেই, তার প্রতি বাইরের লোকের লোভের 
অবধি থাকে না--একথা তাদের স্বতঃসিদ্ধের মত মেনে নিতে কোথাও কিছুমাত্র 
বাধে নি যে মানুষ হবার সতাকার সজীব মঙ্রটী কেবল ওদের ওই নিগৃঢ় 
মর্শস্থান্টীতেই চাপ! দেওয়া আছে, কোনমতে ওর সন্ধান না পেলে আমাদের 
মঙ্গষ্যজন্ম সার্থক করবার দ্বিতীয় পন্থ( নেই ! এই ভ্রান্তিটা চোখ মেলে দেখবার 
আজ দিন এসেছে । 

শিক্ষার বিরোধ আসলে এইখানে । সে শুধু দেহের গঠনে নয়, সে অন্তরের 
আক্মায়। এই যে শিক্ষার প্রণালী নিয়ে বিবাদ বিসঙ্গাদ চলেছে-_ ওদের 
শিক্ষা অত্যন্ত ম্হার্থা, অত বড় বড় বাড়ী কি হবে? কি হ’বে টানা পাখায়? 
কাজ কি আমার টেবিল চেয়ারে,--দূুর করে দাও মোট মাইনের বিলিতি 
প্রফেলার__তার খরচ যোগাতেই যে দেশের বাপ-মা পাগল হয়ে গেল! 
এমনি আরও কত শত । এর কোনটাই মিথ্যে নয়, কিন্ত এও আমার কাছে 
তুচ্ছ মনে হয়, যখন ভাবি পশ্চিম ও পূুর্ব্বের শিক্ষার সংঘর্ষ ঠিক কোন খানে? 
এদের সত্য মিলনের যথার্থ অন্তরায় কোথায়? একি কেবল গোটাকতক 
সাজ গোজ বদলালেই হু'বে? টেবিল চেয়ারের বদলে লদ্ব। লম্বা! মাছুর পেতে, 
ইলেক্টী-ক ফ্যানের পরিবর্তে তালপাখা। এনে, কিন্বাঁ মোটা যাইনের প্রফে- 
সারের বদলে রোগ! মাইনের দিশি অধ্যাপক আমদানী করে কিন্বা বড় জোর 
বিদেশী ভাষার মিডিয়মের স্থানে স্বদেশী ভাষায় লেকচারের আইন করলে ছুঃখ 
দূর, হ’বে ? ছুঃখ কিছুতেই খুচবে ন! যতক্ষণ সেই শিক্ষার ব্যবস্থা করা যায় ন! 
যাতে দেশের বহিৰ্মুখী বীতশ্রন্ধ মন আর এন্ডবার অন্বমুখী ও আত্মস্থ হয়। 
মনের মিলনই বা! কি, আর-শিক্ষার মিলনই ব। কি, সে কেবল হ'তে পারে 
লমানে সমানে শ্রদ্ধার আদান-প্রদানে। এমন কাডালের মত, ডিক্কুকের মত 















কিছুতেই হবে না। হলেও নে শুধু একট! শৌক্। মি হ বে,্তাতে কল্যাণ 
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নেই, ছেশক্ষে সে কেবল হীনতা ও লাঞ্ছনাই দেবে, কোনদিন মনহুয্যত্ব 
দেবেনা । ° 


অভয় মস্ত 
[ শ্রীরবীন্দ্রনাথ মৈত্র ] 


লহ লহ লহ 
অভয়ের মন্ত্রদীক্ষা লহ, 
দিবসের কর্শ্মে তোর সারাদিনমান 
যতেক সংসার ভয় ছায়ার সমান 
অন্থক্ষণ চলে পিছে পিছে, 
লহ লহ লহ, 
অভয়ের মঞ্দীক্ষ। লহ । 
স্বণা, লাজ, ভয় 
নিমিষে হইবে সব ক্ষয় । 
এ মন্ত্র জপিতে হবে" সর্বক্ষণ ধরি, 
এ মন্ত্রে জীবন ভরে নিতে হবে বরি, 
| এ মন্ত্র আশবয় 
জীবনের সর্ব কর্মে ছুটে যাবি“নাহি কোন ভয় । 
স্বণা, লাজ, ভয়! 
কার স্বণা ? কিসে লাজ? - কারে তোর ভক ৪. 
তুচ্ছ হ'তে তুচ্ছতম ভয় করি তারে 
7. অপমান করিস্না তারে, , 
| অক্সরে তোমার যিনি সর্বক্ষণ ধরি 
আাগিছেন অভয় বিতরি | , 
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ভারি বলে-বলীয়ান স / পথে ছুটে যেতে হবে, 
মহাবীর কে ক্োরে রোধিবে ? | 
রোধিবে'ঝঞ্ার বেগ ক্ষুদ্র পঙ্গপাল, 
শুক তৃণরাশির জনাঁল ? 
বিদ্যুতে করিবে রোধ চাতকের পাখা! ? 
শুক পর্ণ ঢাকা দিবে যজ্ঞানলশিখ ? 
দীক্ষিত অয় মন্ত্রে চলেছ নির্ভীক, 
মহাঁসত্যে স্থিরমতি, সত্য পথে হে বীর পথিক, 
তদেক শরণ = 
শঙ্কা! নাহি আসিলে মরণ । 
তিনি ছাড়! আর 
বিরাট এ বিশ্বে ভোর ভষ্ম করিবার 
নাহি নাহি নাহি অধিকার। 
হে অভয় মস্ত আঙ্গ আগো।, 
ভারতের প্রাণে প্র ণেজাগো। 
ভারতের গৃহে গৃহে, বুকে বুকে লভ বজ্বেদী--- 
তারপরে রহ সমুজ্বল 
নিত্যকাঁল হে অভষ্ু মন্ত্রের অনল । 
তব উচ্চারণ 
সৰ্ব্বক্ষণ তোমায় স্মরণ 
মুহূর্তে করুক দূর যত মিথ্যাভয় 
অলীক সংশয় । 
ক্ৰবলের কাণে কাণে কহ অবিরাম 
* “এ সংসারে ভয় করিবার 


তিনি ছাড়া আক 
নাহি নাহি তোর অধিকার 1১ 
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' ভাঙ্গন ও গড়ন 
[শ্রাস্থকুমাররঞ্জন দাস ] 


স্থষ্টির- সুন্দর প্রকটন হয় ধ্বংসে! নতুন যুগের আরস্ভ হয় প্রলয়ের 
পশ্চাতে । পুরাতনের আগাগোড়া ভাঙ্গনের উপরেই নতুনের লীলাভবন 
গড়ে উঠে । কারণ বিশ্বনিয়স্তার অপুর্বলীলার এও একটা বিশেষ অঙ্গ যে 
যেখানে পুরাতনের কাটা! বনে ঝোপে ঝাপে জঙ্গলে প্রাণসঞ্ জীবনী আলোক 
বাতাস বদ্ধ হয়ে যায় সেখানেই সে কাটার বাধন সে বনের আড়াল ভারঙ্গবার 
প্রমোজন সবার আগে । এ শুধু যে বাহিরের স্গ্ির বিষয়ে সত্যি তা নয়, এ 
অন্তরের স্থির পক্ষে আরও বেশী করেই প্রযুক্ত হতে পারে। যেমন পুরাণে! 
ইমারত ভেঙ্গে তবে নতুন প্রাসাদ গড়তে হয়, তেমনি পুরাণো ভাবধারার 
জীর্ণ সরপ্জামগুলি একবারে অপসারিত করে তার উপর গড়ে তুলতে হয় 
নতুনের সাধনভূমি। কারণ সবটাতেই যুক্তক্ষেত্র চাই, তবে নতুন স্যষ্টির 
পত্তন করা সম্ভব। বিশ্বজোড়াই এ ভাঙ্গন গড়নের খেলা চলছে, যেহেতু 
এ খেলায় স্বভাবের অঙ্গুমোদন আছে এবং সে অঙুমোদন আছে বলেই এ লীলা 
তরঙ্গের উপর ভর দিয়ে প্রক্কতিরাণী গার নতুন নতুন বিহারভূমি গড়ে 
তুলছেন /। সবখানেই এ রকম ধ্বংস ও স্রষ্টির মধ্য দিয়ে লীলাময়ের লীলা 
প্রকটনের পারম্পর্ধ্য রক্ষা পাচ্ছে। তাই ইউরোপের প্রচণ্ড ধ্বংস লীলার 
পরে নতুন স্ুষ্টির জন্য একটা উদ্দাম চপলতা জেগে উঠেছে । সেখানে সব 
সংস্কার সব বাধন সব পদ্ধতি ভেঙ্গে যাচ্ছে এবং সে ভাঙ্গনের পশ্চাতে মানুষ 
সবদিক দিয়ে সুক্ত বাধনহার! হবার চেষ্টা পাচ্ছে, কারি তারা চাইছে নতুন 
স্থষ্টি নতুন গাথনীতে গড়ে তুলতে ! শ্ৰাধা সংস্কারে পুব্াপো ভাবমোহে অন্ধ 
মন নতুন পথে এগোতে চাইলেও যে এগুতে পারে না, এটা খুব খাটি সত্যি 
কথা । স্বীকার করি-পুরাণোর একট। প্রাণভোলান প্রচণ্ড মায়া আছে; যার 
জাল ছিড়ে নতুনের পথে এপোনো শুধু কঠিন নয় অনেক সময়ে অদাধ্য ও 
বটে, পুরাণোর ভয়ে পিছু টানে মানুষ কেবল"্ষাই যাই করে আর চমকি 





চমকি পিছনে চায় । তহি স্ষ্টির চেয়ে ভাঙ্গন বড় কঠিন, কারণ ভাঙ্গন সুন্দর . 
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ভাঙ্গন ও গড়ন ০ ১ 
সি হলে গড়ন ও সুন্দর হবে। এটা এখন সকলেরই মনে খুব দৃঢ় রকমে 
ভিৎগেঁথে বসেছে যে নতুনের স্থষ্টির সময় এসেছে । এখন সকলেই নিশ্চয় 

বুঝছেন-. j 

‘“‘শিকল-দেবীর এ ষে পুজাবেদী 
fl চিরকাল কি রইবে খাড়।? 
; পাগলামি, তুই আয়রে দুয়ার ভেদি’ । 
e পপ ঝড়ের মাতন! বিজয় কেতন নেড়ে 


অউ্রহাক্তে আকাশ থান ফেড়ে, 
ভোলানাথের  ঝোলাঝুলি ঝেড়ে, 
ভুলগুলো! সব আন্রে বাছ। বাছা । 
আয় গ্রমত, আয়রে আমার কাচ! 1” 
বিশ্বের ভাগা-বিধাতার আহ্বানে সকল দেশেই শিকল দেবীর পুজাৰেদী 
ভাঙ্গবার জন্য ঝড়ের মাতন আসেই। তখনই দেখা যায় অষ্টহান্তে দেশের 
আকাশখথালা প্রতিধবনিত করে ভোলানাথের পার্খচরের! বিজয় কেতন নিয়ে 
ঝোলাঝুলি ঝেড়ে বেড়িয়ে পড়ে। তাতেই 'সমাজ ভাঙ্গে, সহ্ঘখ ভাঙ্গে, বাধ।- 
~~ ধর! একটানা ভাবধারা কোথায় লোপ পায় কে জানে, তখন আসে এক 
ভৈরব হুঙ্কারে প্রমত্ত নর্তনে দেশের তরুণ কাচার দল। সব দেশেই এ কথার 
সত্যতার প্রমাণ হয়ে গেছে, সব সমার্জেই ভাঙ্গার শক্তির পরীক্ষা হচ্ছে ও হবে, 
সকল সজ্ঘেই পাগলামি এমনি করে বাধনের দুয়ার ভেঙ্গে ছুটে বেরোচ্ছে । 
কারণ মানুষ জানে সেই পথেই মানুমের শক্তির অখণ্ড ঘর ।* 

. যে বন্ধন ছিন্ন করতে হবে, যে জীর্ণ আবেষনী টেনে ভেঙ্গে ফেলতে হবে, 
তার জন্য সময়ের অপেক্ষা করে পাঙ্দি পুঁথি হাতে নিয়ে নিশ্চেষ্ট হয়ে বসে 
থাকলে চলবে রেন। সেখানে অনেক মায়া কাটাতে হবে, অনেক লোভ 
দমন করতে হবে, সেখানে প্রাণ খুলে বলতে হবে__ - 

“নিমেষ তরে ইচ্ছা করে বিকট উল্লাসে 
সকল টুটে যাইতে ছুটে জীবন উচ্ছ্বাসে 1” 

উদ্দাম বাসনাই সেখ$নে পথ প্রদর্শক। হয়ত অনেক সময়ে কত দিনের 

্ষেহবদ্ধন ছিড়ে ফেলে চলে যেতে হবে, কত লোকগঞ্জনার ভিতর সরল মনকে 

জ্দান্াত পেতে হবে; কিন্ত যখন সমাজের উন্নতির -জন্য, দেশের উন্ততির 
জন্য” ধর্মের উন্নতির জন্য, প্রাণের মাঝে ভগবৎ প্রেরণা আসে, তখন লে 
রর ১. be ba ae 


lie Ee 
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bb 
বিবেকের আহ্বানে কর্তবোর ডাকে অনেক অপমান সহ করতে হয়, অনেক 
বিরহবিচ্ছেদের মধ্য দিয়ে তপঃশুদ্ধ হতে হয়, অনেক প্রীতির বন্ধন য। জীবনের 
বিমল রসে সিক্ত হয়ে প্রাণের মাঝে দৃঢ় হয়ে ভিৎ গেঁথেছে, সে সবগুলিও সমূলে 


টেনে ফেলতে হয়। ব্যাথা লাগে সত্যি কথা, কিন্ত যখন বুঝতে পারা যায় 


অন্তরের অন্তর থেকে কে আমাফ কর্মক্ষেত্রে নেমে পড়বার জন্য আকুলকণ্ঠে 
ডাকছে, যখন বুঝতে পার! যায় যে “মহাকাশ হতে এ বারে বার ম্মামারে 
ভাকিছে সবে,» তখন অনেক ব্যথা সহ করেও ছুটে আসাই পুরুইকার ৷ 
ভবন লে শ্েহপ্রেম ভালবাসার কাছে বিদায় নিয়ে বলতেই হবে-_ 

“অরুণ তোমার তক্ষণ অধর করুণ তোমার আখি 

অমিয় বচন সোহাগ বচন অনেক রয়েচে বাকী 1” 

কিন্ত উপায় নেই 
“আমি নিষ্ঠুর কঠিন কঠোর নিশ্মম আমি আজি 
আর নাই দেরী 5রব-ভেরী বাহিরে উঠেছে বালি |”, 
এখানেই সাধারণ মানুষ আর অতি প্রাকৃত লোকের মধ্যে প্রভেদ প্রকাশ 

পায় । সাধারণ মানুষ চায় নিজের পরিবারের মধ্যে আত্মস্থ থেকে শাস্তির 
কোলে বসবাস করতে, সেই তার জীবনের চরম উদ্দেশ্য । তার পরিবারের 
বাহিরে দেশের বা দেশের কি অবস্থা হলে, তাদের উন্নতি করবার তার যি 
শক্তি থাকে, সে শক্তি সে ব্যয় করবে কি না সে কথা সে ভাবে ন! কিংবা 
ভাববার চেষ্টাও করে না। কারণ জাতির বৈশিষ্ট বা ম্বাতস্ত্র্ের দিকে ত 
ভার লক্ষ্য নেই, তার লক্ষ্য আছে আত্মপরিবারকে কেন্দ্র করে যে ছোট 
একটি জগৎ সে গড়ে তুলেছে সেই স্বার্থের সীমার দ্বারা নিবন্ধ একট! ছোট 
স্বার্থপর অগতের পানে । এমনি করে একটানা জীবন প্রবাহের সঙ্গে চলেই 
ত সাধারণ লোকে জন্মগ্রহণ করে, আহার নিদ্রা বিলাস নিয়ে জীবন 
অতিবাহিত করে তারপর একদিন অন্তিম নিশ্বাস ফেলে অনস্ত জীবসাগরের 
মধ্যে জলবুদ্বুদের মত কোথায় বিলীন হয়ে ষায় কে জানে! কিন্ত অতি 
প্রাকৃত লোকদের কৃথ। স্বতন্ত্র, ভার! নিজেদের পরিবারঞ্নিয়ে ক্ষদ্রগণ্ডী বেধে 
সুখশাস্তিতে থাকৃতে চান নাঃ তারা চান বিরাট দেশের স্থখশান্তি নিয়ে গড়ে 
উঠতে । হয়ত তাতে তাদের নিজেদের পত্তিবারে মন্ঘাস্তিক বেদন! পান, 
হয়ত লে বেদনার আবাতে তাদেরও জীবনবীপার ছু একটি তাঁর বেস্থরা 
হাস যায় এমন কি ছিড়ে পথ্য যার; কিন্ক তাদের লক্ষ্যস্থল অনেকট। বড় 









ছক) 








CENTSAL LIBRARY 


ভাঙ্গন ও গড়ন টি 

কশ্মভূমিকে কেন্দ্র করে, ্াদের আজীবনের বাসনা নিজেদের ও সঙ্গে লঙ্জে 
নিজেদের পরিবারের স্থুখশাস্তি পাওয়ার চেয়ে অনেক মহৎ। সেই জন্যই 
দেখি শ্রীচৈতন্য যখন মাকে কীদিয়ে স্বীকে দুঃখ দিয়ে সর্ব মায়া মোহের বন্ধন 
ছিড়ে এসেছিলেন দেশবাসীকে স্থখ শাস্তি দেবার জন্য, তখন তার সঙ্গে 
নিশ্চয়ই এই ভাব প্রবল হয়ে ছিল-_ 

বিশ্ব জগত আমারে মাগিলে, কে মোর আত্মপর ? 

নি আমার বিধাতা আমাতে জাগিলে কোথায় আমার ঘর | 

তাই এই মায়ারবন্ধনের ভাঙ্গনের উপর গড়ে উঠেছিল, আচগ্ালকে কোল 
দেওয়া একটা অপূর্ব প্রেমের মন্দির । কোনও নতুন জিনিব গড়তে হলেই 
আগে ভাঙ্গনের প্রমোজন। 

বিশ্বের যে কোনখানে ষ কিছু পবিত্র জিনিষ, কি ধৰ্ম্ম কি সাধনা, ক্ষ 
সব গড়ে উঠেছে ভাঙ্গনকে ভিস্তি করে। কিন্ত যারা এই ভাঙ্গন দিয়ে 
গড়নকে বরণ করে আনতে যান্স তাদের সব দেশে সব যুগেই অসন্থ লাক্ছন। 
প্রাণঘাতী গঞ্জনার মধ্যে কাজ করে যেতে হয়েছে। তাই বিশ্ত খুই যখন 
পুরাণের সংস্কারগুলি ভাঙ্গতে ভাঙ্গতে অনেক নিধ্যাতন সহ করছিলেন, ঠিক 
সেই ভাগনের সঙ্গে সঙ্গে গড়ে উঠছিল এক অতি পবিত্র যুগধর্ম্ম । এ ভারতেও 
যন শাক্যসিংহ সকল মায়ার বেইনী ভেঙ্গে আত্মপরিবার সকলকে কাদিকে 
বের হয়ে ছিলেন, তখন কি বুঝতে পারেন নি আমার পরিবারের সুখ শাস্তি 
ষে এতে একেবারে ভেঙ্গে যাবে; কিন্তু তা সত্বেও তিনি পাগলের মত বুকফাটা 
ক্রন্দন নিয়ে বেরিয়ে পড়লেন কেন? কারণ এই ভাঙ্গার দ্বারা একটা মহস্তর 
কিছু গড়ে তুলতে । তাকে ষে উদ্দাম “ভাবে পাগল করে ঘর ছাড়া করে নিষ্বে 


এসেছিল, তা তাঁকে ভাবিয়ে দিয়েছিক্স__ 
॥ ‘কিসেরি বা সখ, কদিনের প্রাণ ৪ 
ও উঠিয়ীঁছে সংগ্রাম গান । 


অমর মরণ রক্ত চরণ নাচিছে সগৌরবে”” । 
তাই অসহা নির্যাতনের পরে অসংখ্য ভাঙ্গনের মাঝে গড়ে উঠেছিল এক 
প্রশাস্ত বিশ্বধশ্ম, যার প্রচ্ছায় শীতল আশ্রয়ে এখনও পৃথিবীর কত লোক স্বথ- 
শাস্তি উপভোগ করছে। সবট[তেই দেখা যায নতুন কিছু মহস্তর গড়তে হলে 
ভাঙনের প্রয়োজ্গন সবার পূর্বে । তখন হ্বিধা-সহ্কেড লাল ভয় সব কিছু 
অগ্রাহ্য করে প্রীতি ভালবাল্লার বন্ধন ছিড়ে ফেলে কেবল ভাঙ্গনের মুখে ছুটে 
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যাওয়াই শ্রে্ঠ পথ; তারপর দেখতে দেখতে অপূর্ধয সৌন্দর্য্য শিল্পকলা ধর্শ্ব 
সাহিত্য বিজ্ঞান প্রস্থান যা কিছু তর্‌ তর্‌ করে অপস্ব প্রয়াসে গড়ে ওঠে । 
সত্যি এই হচ্চে বিশ্বের ইতিহাসের ধারা । 

তাই এ ভারতের যুগসন্ধিক্ষণে আমাদের জাতীয় জীবন গড়ে তোলবার 

মুলে রয়েছে প্রকাণ্ড এক ভাঙ্গনের খেলা । . কারণ যে বন্ধনট বড় আকড়ে 
আছে, তাঁকে ছিন্ন করতেই হবে, যে শিকলটা গলায় বড় বাজছে তাকে 
ভাঞ্জতেই হবে। তারপর সেই মুক্তশক্তির উপর ভর দিয়ে সাধীনতাইী লীলা 
ভবন গড়ে উঠবে । আমাদের জাতীয় জীবন গড়বার পক্ষে বাইরের দিক 
থেকে সর্বপ্রথম বাধা হচ্ছে সমাজের অটুট বদ্ধনগুলি। আমাদের এই 
সমাজবন্ধনের মত এমন একট! স্ুষ্টিছাড়! ব্যাপার আর কোনও সভ্যদেশে আছে 
কিনা সন্দেহ । এ শাস্বের বিচার মানে না, গুণের আদর জানে না, একট! 
প্রবল ঝঞ্চার মত এসে দুমড়ে দিয়ে পিষে ফেলে একটা নাস্তানাবুদ করে ছেড়ে দেয় 
কারণ এ অন্তরে বাহিরে পরাধীনতার দেশে শাশ্ম টাস্ত্র বড় কিছু নয় আচারই 
নাকি আসল ধৰ্ম্ম ; আচার বন্ধনই আষ্টে পৃষ্টে মাহষকে বেঁধে রেখেছে । 
কপটতা! ও সঙ্কীর্ণতাম্ব সমাজ ষে একেবারে অস্তর সার শুন্য হয়ে কেবলি ফেঁপে 
উঠেছে । প্রাণকে বাদ দিয়ে জড়দেহ বেশীক্ষণ আপনাকে খাড়! রাখতে পারবে 
না নিশ্চয়ই । অথচ এই হিস্দ্রসমাজই একদিন ক্ষত্রিয় বিশ্বামিজকে ত্রাহ্মণত্ব দিয়ে 
ছিল, ধীবর দৌহিত্র দৈপায়নকে বেদবিভাগের অধিকার দিয়েছিল এবং তারই 
ফলে কত পুরাণ কত সংহিতা হিন্দুশাস্্রকে জ্ঞানগোৌরবে মঞ্ডিত করে দিয়েছে। 
আর এখন ক্ষার হিন্দুসমাজ শুধু ত্যাগনীতি অবলম্বন করে গ্রহণের সামর্থ্যকেই 
একেবারে হারিয়ে ফেলেছে । তাই প্রথমেই জাতীয় জীবন গড়ে তুলতে হলে 
এ সব সমাজ বন্ধনকে আগে ভাঙ্গবার প্রচ্য়াজন হবে । এ সব বেষ্টনী ভেজে 
গেলেই সকলে এক অখণ্ড ধর্মকে গড়ে তোলবার শক্তি পাবে। ধৰ্ম্ম প্রাণের 
জিনিয, আচার কেবল বাহিরের, ঠিকাদারি প্রহরীমাত্র। ভাঙ্গনের হে 
প্রয়োজন এসেছে, সে কথা না বুঝলে আর চলে না। 

তাই দেশ এখন এসে পৌচেছে এমন অরস্থায় যেখানে 

“স্বার্থে স্বার্থে বেধেছে সংযাত-_-লোভে লোভে 
ঘটেছে সংগ্রাম প্রলয় মন্থন ক্ষোভে 

ভদ্র বেশ্ট বর্ধরত! উঠিয়াছে জাগি 

পক্ষ শব্যা হ'তে । লজ্জা! সরম তেয়াগি ‘ 
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ভাঙ্গন ও গড়ন ২১ 
F 
জাতি প্রেম নাম ধরি ; প্রচণ্ড অন্যায় * ” 


-  ধৰ্শ্মের ভাসাতে চাহে বলের বস্তায়” , 
জাতীয় জীবন গড়বার পক্ষে সমাঙ্গের বন্ধন যেমন বাহিরের প্রচণ্ড বাধা, 
তেমনি কুশিক্ষার বন্ধন তার অন্তরের দুল ক্ঘ্য বাধা । কারণ বর্তমান যে শিক্ষা 
আমাদের দেশে খাড়। করা হয়েছে, তা পাশ্চাত্যের ব্যর্থ অনুকরণে প্রতিষ্ঠিত 
হয়েছে, তাতে প্র।ণের অভাব বড় বেশী করেই অনুভব করা যাচ্ছে । এই 
শিক্ষা দীক্ষার ফলে আমর আহারে বাবহারে আচারে বিচারে ভাষায় ভাবে 
ধর্শ্মে কণ্মে সমস্ত জীবন ক্ষেত্রে প্রতিপদে পাশ্চাত্যের অনুকরণ করে আস্ছি । 
মন্দিরের বদলে সভা কবেছি, সদাব্রতের বদলে হোটেল খুলেছি, থিয়েটার করে 
আনন্দের মূল্য হুর্ভিক্ষে দান করি, লটারি করে অনাথ আশ্রমের চাদ তুলি; 
দেশে ঘত রকমের স্বাস্থা রক্ষা করবার সহঙ্গ উপায় ছিল, তার বদলে বিলাতী 
খেল। আমদানী করেছি, অর্থেপাজ্জন ষে আমাদের জীবন যাপনের উপায় মাত্র 
ত! ভুলে গিয়ে পাশ্চাত্যের নকলে অর্থোপাঞ্জনের জন্তই জীবন যাপন করবার 
চেষ্ট! করছি । «এমনি করে আমর! দেশের সাথে প্রাণের ষোগ হারিয়ে ফেলেছি । 
আসল কথ! আমাদের বর্ত্তমান শিক্ষা দীক্ষার আদর্শও আগা গোড়া না! ভাঙ্গলে 
আতীয় শিক্ষার ভিত্তি গড়ে উঠবে কি করে। ইহাকে আমাদের দেশের 
স্বভাব ধর্ম সভ্যত! ও সাধনার সাথে ষোগ করে দিতে না পারলে এবং এই 
শিক্ষা সাধারণের সহজ প্রাপ্য *করে তুলতে না পারলে আমাদের খোর 
বিপদের কথা । আমাদের হাব-ভাব আচার ব্যবহার সবই এত পাশ্চাত্য 
ভাবাপন্ধ হয়ে উঠেছে থে হঠাৎ দেখলে মনে হয় শিক্ষিত বাঙ্গালীর সঙ্গে বাঙ্গালা 
দেশের কোনও ষোগই বুঝি নেই । এই শিক্ষার ফলে আমরা বন্তধর সঙ্গে 
পরিচয় করে তার প্রাণের কমছে গিয়ে তাকে ছতে পারিনি । আমরা মানুষ 
হয়ে উঠতে পার্বননি একটু চালাক হয়েছি মাত্র। তাই আজ অতথাকবিস্ত ' 
শিক্ষিতের দল যার! “নিত্য বহে আপনার অস্তিত্বের শোক জনমের গ্লানি”, 
তাদের অবস্থা দেখে বড় দুঃখে বলতে হয় -__ 
= “সমস্ত ধুরণী আজি অবহেলা ভরে 
পা রেখেছে তাহাদের মাথার উদ্লরে। 
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ভারা. কাদিতেছে। আসিয়াছে নিশা, 
কোথা যাত্ৰী, কোথা পথ, কোথায় রে দিশা ।”’ 


আর দেশের ঘারা সম্ভ্যি প্রাণ, যার! পাশ্চাত্য শিক্ষা পায়নি বলে আমাদের 


কাছে অবজ্ঞা পেয়ে আসছে, তাদের দরয়ামায়া আছে, ধর্শ্ম আছে,” তার! 


মাঙ্গযের দুঃখ বোঝে, অতিথি সেবা করে দেবতাকে ভক্তি করে । তারা ঘোর 
দারিছ্রোর মাঝে মরতে মরতেও বাঙ্গালার নিজের সভ্যতা ও সাধনাকে সঙ্গাগু 
রেখেছে, যার! সব রকম সেবায় নিরত থেকে আঙ্গও বাঙ্গলার ধর্মকে অক্ষম 
রেখেছে, যারা আজও শুদ্ধচিত্তে সরলপ্রাণে মশ্বে মশ্মে বাঙ্গলার মন্দিনে মন্দিরে 
প্রজা নেয়; মস্জিদে মসজিদে প্রার্থনা করে, যাদের জনা বাঙ্গালী আজও 
বাঙ্গালী, যারা বাঞ্জালার জলের সঙ্গ এক হয়ে‘ বাঙ্গালীজাতির জাতিত্বকে 
জ্রালে কি অজ্ঞানে সাপ্রিকের অগ্নির মত জ্বালিয়ে জাগিয়ে রেখেছে, তাদের 
ভিতর দিয়েই বাশলার সনাতন শিক্ষার ধারা বয়ে আসছে । তারা সবল 
স্বাধীন সরলপ্রাণ, কোনওখানে আত্মার নিষেধ না মেনে এক মহান বিপুল 
সত্যপথে চলেছে, তাদের আদর্শ ই যে বাঙ্গলার আদর্শ। বর্তমান শিক্ষাকে 
আমূল না ভাঙ্গলে জাতীয় শিক্ষার মন্দির গড়ে উঠবে না । এখন এমন শিক্ষা 
চাই যাতে দেশের আপামর দুনিয়ার জীবনযুদ্ধে যোগ দিতে পারবে, সকল 
জাতির সঙ্গে সমক্ষেত্রে দাড়াতে পারবে । কারণ শিক্ষার মূলের কথাই হচ্ছে 
জাতীয় ও সামাজিক জীবনের সকল দিক গিয়ে পূর্ণ মনুষ্যত্ব গড়ে ভোলা । 
এ শিক্ষার কণামাআও তেশবাপী এখনও পায়নি, তাই দেশে আজ মানুষের এত 
'ন্ভাব। সেই জন্যই দুঃব করে আমাদের বলতে হম -- 





“আজি সভ্যতার 

অন্তহীন আড়ম্বরে উচ্চ আশ্ফালনে, 

দরিদ্রক্ষধির পু বিলাস-লালনে, 

অগণ্য চক্রের গঞ্জে মুখকু-ঘর্থর 

লৌহবাহু দানবের ভীষণ বর্বর 

রুদ্ররক-নেগ্রিনীপ্ত পরদস্পদ্ধীদ্ব ' 

নিঃসস্কোচে-শাস্তন্চিতে কে ধরিবে হায়, 
. নীরব-গৌ:ব সেই সৌম্য দীনবেশ *. 
ন্ুবিরল--লাঁছি যাহে চিন্তাচেষ্টালেশ ? 
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কে রাখিবে ভরি নিজ অনন্ত 'আগারি 
আত্মার সম্পদরাশি মঙ্গল উদার ? * 
আজ তাই কেবল ভাঙ্গনের পালা এসেছে, ভাঙ্গতে ভাঙ্গতে দেশ, 
শ্মশানে পরিণত হতে চলেছে । তারপর সেই শ্মশানে শক্তির সাধনা চলবে 
এবং বোধ হয় তখনি সেই ভাঙ্গনের শ্মশানের উপর গড়ে উঠবে নতুন 
মঙহুষ/ত্বের নতুন সাধনার দেবমন্দির। এ ভাঙ্গনের মাঝে প্রবল হৃদর শক্তির 
গ্রীয়োজন হবে, ভগবানের কাছে ব্যাকুলকণ্ে প্রার্থনা করতে হবে 
ক্ষম। যেথা ক্ষাণ ছুর্ববলত। 

হে রুদ্র, নিষ্ঠুর যেন হ'তে পারি তথা 

তোমার আদেশে যেন রসনায় মম 

সত্য বাক্য জলে উঠে খর খডা সম 

তোমার ইঙ্গিতে ; যেন রাখি ভব মান 

তোমার বিচারাসনে লয়ে নিজ স্থান ।” 

তারপর জগতের সব চেয়ে বড় সমস্য! জঞ্ডংন সমশ্ক।। ধর্দের পথে থেকে 

বিবেকের বাণী অনুসরণ করে জীবিকা অঞ্জন করা এখন একরকম অসম্ভব 
হয়ে দীড়িয়েছে। উপার্জনের পথ এত সঙ্কীর্ণ ষে মিথ্যার আশ্রয় না নিলে 
সেখানে প্রবেশ করা কঠিন। এই জন্ত জাতীক আদর্শ হারা হয়ে উঠছি, 
অস্তরের কোমলত। হারিয়ে ফেলছি । এধানেও শিক্ষার অসম্পুর্ণতা ধরা 
পড়েছে । ভাই এসব উপাজ্ৰন্র পথ ছেড়ে দিয়ে ভারতের যে আদর্শ সেই 
পবিত্র সরল জীবন তারই পথ ধরবার চেষ্টা করতে হবে। সেই জন্যই দৈনিক 
আহার বস্ত্র সংগ্রহ করবার পক্ষ এই পরিবর্তনের মোহনায় মিল ফ্যাক্টরী 
ছেড়ে দিয়ে চরকা তাত প্রভৃতি সহজে জীবিক। লাভের ব্যবসার গ্রহণ কর! 
আবশ্যক হবে । শশুদ্ধচিত্তে পুণ্যমনে সংযম ত্যাগ ও বিলাসবিহীনতার পথ ধরে 
লুধ্য মনুষ্যত্ব অন্থলন্ধান করেআনতে হবে। তাই এ ভাঙ্গনের পথ এখন সব 
চেয়ে বড় পথ, কারণ বর্তমান যুগপ্রেরণাও এদিকেই ইঙ্গিত করছে । ভেবে 
ভেবে পথ চেয়ে-বসে থাকলে, আর চলবে না, কারণ ভাঙ্গনের সঙ্গে সঙ্গেই 
গড়নের পত্তন হতে থাকবে । শুধু সমাহিতমনে তপঃশুক্ষপ্রাণে সেই ভাঙ্গন- 
গড়নের একমাত্র নিয়স্তার কাছে নত হয়ে নিবেদন করতে”হবে -- 

‘এ ছুর্ভাগ্য দেশ হ'তে হে মন্কলময় 

দুর করে দাও তুমি সর্ব তুচ্ছ ভয়, * 
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এই চির পেষণ যন্ত্রণা, ধুলিতলে 

এই নিত্য অবনতি, দণ্ড পলে পলে 

এই আত্ম অবমান, অন্তরে বাহিয়ে 

এই দাসত্বের রজ্জু, অন্ত নতশিরে 

সহস্র পদপ্রাস্ততলে বারংবার 

মনময্যমর্ধ্যাদাগর্ববৰ চির পরিহার |. - - 
এ বৃহৎ লজ্জারাশি চরণ আঘাতে ~~ 
চুৰ্ণ করি দূর কর । মঙ্গল প্রভাতে 

মস্তক তুলিতে দাও অনন্ত আকাশে 

উদার আলোকমাঝে উন্মুক্ত বাতাসে ।” 





a 
কোকিল ছান! 
| [ শ্রীপ্ৰিয়কুমার গোস্বামী ] 
সত্যঘটন৮ 
নিরাশ্রয়া অন্ধ ছুঃখিনী কুলীরমণ্য সে। আড়কাঠির প্রলোভনে পড়িয়া 
আসামের চ বাগানে পিক্াছিল । | 
'াজকালকার ছুদ্দিনে, ও দৈন্যও অভাবের নিদারুণ নিস্পেষণে হখন 
তাহারা মরিয়া হইল, তখন একদিন দলে দলে স্যাসাম কুলীর! ““মহাস্মা গান্ধী 
জী কি জয়” বলিয়া বাহির হইয়া পড়িল। কোনো প্ররোচনা, কোনে! জঞয়- 
দেখানোর পরোয়া আর তাহারা রাখিল না,__ প্রতিজ্ঞা এবার দেশে ফিরিবেই। 
এ মাত্র সেদিনের কথ।,__-সবে দীনহীনের আত্মশক্তির উদ্বোধন হইতে সরু 
ছর্কয়াছে | . ৬ পর্দ ও 
আসাম হইতে দলে দলে কুলীর! আলিয়া চাদপুর ভুটিল। সরু সক হাত 
পা, পাজরের হাড়গুলি গোণ। যায়, সার! দেহের গাঁটগুলি অস্বাভাবিক রকম 
"প্ৰীত, টোলপরা গালের উপুর চোয়ালের হাড় পাহাড়ের শৃজের মত উচু 
হইয়! উঠিয়াছে সারা গায়ের মধ্যে হাড়ের ফ্রেমে আট। পাম্পকরা ফুটবলের 








লি 


2 এরি 
= a ৮০৭ rN 
ভি KS 


কোকিল ছানা ২৫ 


মতো পেটটীই দর্শন যোগা হইয়া বাড়িয়াছে। তাহাতে রীল নীল শিরাগুন্ি 
ভাসিয়! উঠিয্নাছে,__সে গুলি দূরবীনে-দেখ! মঙ্গলগ্রহের খান্ত ! 

‘পরিধানে চীরবাস’--অত্যন্ত ময়্ল!, যেন কাদ। ক্লে ডুবাইয়া বৌন্ছে 
শুকান হইয়াছে। তা*ও পুরুষদের কৌপীনের মতে! পক্সা মেয়েদের বক্ষ 
হইতে আঙ্জান্থ কোন প্রকারে ঢাক! । মাথার চুল স্ত্রী পুরুষের উভয়েরই অতি 
অল্প, তৈলাভাবে কুষ্ ও জটিল । সকলের সঙ্গেই এক একটা পুটুলী আছে, 
তাক্ডে"্সম্বল--একট1 ঘটি, খান কয়েক ছেড়া ন্যাকড়া, চারু ছ’ আনাল পর়স। 
--আর একটী করিয়া তামার চাকৃতি। ক তামার চাকৃতিই নাকি তাদের 
বাগানে অমূল্য সম্পদ, উহ! চা-কোম্পানীর সঙ্গে বন্দোবন্ত-করা দোকানে 
দেখাইলে তিনটী আন! মুলোর খান্তপামগ্রী তাহাদের দেওয়ার কথ।! ইহার 
উপর দোকানদারের “কাউ” লাভ ত আছেই । বেচারা পাইতে পাইতে 
পায় গিয়া হয় তে! আট পয়সার জিনিষ । মাইন! বাবদ নগদ পম্থল1 কুলিদের 
হাতে দেওয়। হয় না, পাছে পয়ল! জমাইস্বা তাহাদের খর্পর হইতে উহার! 
পালায় । প্রায়েরই উপর মা ষষ্টির যথেষ্ট কৃপা আছে বলিক্1া বোধ হইল-_ 
প্রত্যেকের সঙ্গেই দুইটা তিনটা করিয়া? অপগণ্ড আছে, প্রায়ই উলঙ্গ বা অর্থ 
উলঙ্গ । সবারই চেহার। এক রকম, হাড়ের কাঠামের উপর যেন আঠ! 
দিয়! চামড়া জুড়িয়া দেওয়া হইয়াছে । এরা সব যেন মুক্ত নিঃস্বতা ! 

হ্যাসেই কুলিরমণীর কথা বলহিলাম। যখন দলে দলে কুলী আপি! 
টাদপুরে জড় হইল, তখন সেও আপিয়াছিল। নদীর পাড়ে মারক্যান্টাইল 
ব্যাঙ্ক এর পাট গুদামে হইয়াছিল তাহাদের আন্তানা। এক একটা গুদামে 
থখাকিত সত্তর, আশী নব্বই জন কপির! বিস্থচিকা দেখিল বড় স্থযোগ যায়, 

সে স্বমুক্তিতে প্রকাশিত হইতে বিলম্ব করিল না। যাহার! কাগজ পত্র পড়িয়া- 
ছেন, তাহার! জানেন্ত কিভাবে তখন কুলীক্স দল নিঃশেষিত হইতেছিল। 
রোজ পনর»--বিশ-_পচিশট! কপ্সিয়া লোক মারা ষাইত। ব্যামোটা হইত 
ভারি অস্তুত রকমের--আগে ধরিত পেটের অস্থক বা” আমাশায় রোগে | 
ছুহ একদিন পরে কিস্থচিক! লক্ষণ দেখা দিত 1 

সে দিন আস্তানায় তদন্ত করিতে 'গিয়া আমি অন্ধ রমলীটীকে কুড়াইব! 
আনি। রোগের আক্রমনে শিথিল হস্তে সে তখন তাঁহার শিক্ুটীকে 
আঁকড়াইয়া ছিল । শিশুটী ‘একটু অস্বাভাবিক, সাধারণ কুলী বালকদিগের 
মতন অত কালো নয়,_খকালো নয় কেন বেশ কপর্ণই। হৃষ্টপুইট লা হইলেও 





২৬ ্ নারায়ণ 
গাল দুটী নিটোল । *পেটট! অপেক্ষাকৃত বড় হইলেও ল্লীহ!? এখনও খুব বেশী 
বাড়ে নাই। লঙ্ব। লম্বা চুলগুলি ঈষৎ পীতাভ চোখ ছুটীর উপর ঝুলিয়।! 
পড়িয়াছে,_-তাহারই “ফাকে ফাকে বালিকা টুলটুল করিয়া তাকাইতেছিল। 
দেহেব উপর দিদি তাহার বোধ হয় বার ছুই বসন্তের হাওয়া বইয্া গিয়াছে | 
ট্রেগার”-_ এ মা-মেয়েকে লইয়া অসিয়া যখন কুগ্রাকে বিছানায় শোয়াইবার 
জন্ত বালিকাকে তাহার হাত হইতে চাড়াইয়া লইলাম, তখন প্রায় সংজ্ঞাহীন 
মেয়েটীর দুর্বল তস্তের বাধুনি খুলিয়া আসিতেহে আকড়াইয়া ধরিবার- ব্যর্থ 
চেষ্টায় সে বলিয়া! উঠিল” মেরী--মেরী লড়কী মেরী লড়কীকো কাহ! 
লেতেহো বাবুজী”* ? র 

আমি শিশুকে বাহাতে বুকে তুলিয়া লইতে লইতে তাহার উদ্যত 
হাতছুখানি আস্তে আস্তে বুকের উপর নামাইয়া রাখিয়।! বলিলাম “কুছ ভর 
নেহি মাই, হামর। পাস তেরী লড়কী বহুত আচ্ছ! হালমে রহেগী,-বুখার মে 
তুম্‌ কেইসে আপনী লড়কীকে তদবির করোগি 1” 

প্রবলবেগে ঘাড় নাড়িতে নাড়িতে মেয়েটা বলিল *নেহি নেহি বাবুজী, 
লড়কীকো নেও --মেরী লড়কী”, আমার সঙ্গী কালিকেশববাবু রোগিণীকে ছ্রেচার 
হইতে শষায় তুলিবার বন্দোবস্ত করিতেছিলেন,__তিনি বলিলেন “মাই-.- 
কোন চিস্তা নেই তোমার । তোমার মেয়ে ভালোই থাকবে । রোজ 
দেখো!-_ তোমায় দেখিয়ে নে খাবে, -তুমি শীগগির ভালো হয়ে ওঠো”? 

*“-- নেহি- _নেহি”-ব্লিতে বলিতে মেয়েটী অত্যন্ত অস্থিরভাবে একহাত 
আমার ক্রোড়স্থ শিশুর পানে বিস্তৃত করিয়া দিয়! অন্থাহাতে মাটী ভর করিয়। 
উঠিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু ছুর্বলতাবশতহ ছুই ভিন সেকেণ্ড পরে তাহার 
মাথাটা! টুপ করিয়া মাটীতে পড়িয়া গেল ৷. তাড়াতাড়ি কালীবাবু নীচু হইয়। 
রোগিণীর মাথা বামহস্ডের উপর তুলিয়া ধরিলেন বটে, কিন্ত সে এই উত্তেজনায় 





ও পরিশ্রমে অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছিল | কালীবাবুর হাতের উপর তাহার 


মাথাট। গড়াইতে লাগিল,-_-সে বলিতেছিল “নেহি বাবুজ্জী, মেরী লেড়কী, 


মেরী-_মেরী ছুলারী,-_-মেরী লেড়কী*--কালীবাবু তখন সন্তর্পণে রোগিনীকে 


বিছানায় হুলিয়। শোযাইয়া দিলেন। -আমি আর কোনে! কথ! না বলিয়। 
মেয়েটাকে বুকে লইয়া বাহির হুইয়| গেলাম রেজিস্টী অফিসে, রোগিনীর নাম 
তঠি করিবার জন্ত্র । রাস্তায় আশুবাবু, বিনয় ও-রামকৃষ্মঠের সন্ন্যাসী স্বামী 
ভূমানন্দের সহিত দেখা হুইল। তিন জনেই বলিলেন “বাঃ দিৰ্য 
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কোকিল ছান! এ 
ছেলেটীতো দেখছি,_-কোথায় পেলে?” আমি শুধু জব্বে “না মেয়ে” 
বলিয়া অগ্রসর হইয়া গেলাম । 

শেষ রাতের দিকটায় আবার আমার ডিউটা হিল ৮ ডিসেন্টী ওয়ার্ড এ 
তভিউটী করা এক ভারী বিশ্রী ব্যাপার । মুহুর্তে মুহূর্তে রোগীদের বিছানা 
বদলাইতে হয়, একটুও পা স্বিরাইবার জে! নাই! একদফ! সবগুলি বিছান। 
পরিষ্কৃত করিয়া একটা টুল টানিয়া একটু বসিক্সাছি, চোখ ছুইট। যেন আঠা 
দিয়ক্ছুড়িক়া আসিতেছিল ;-_ এমন সময় সেই অন্ধ রমণীর পাশের রোগীটা 
ডাকিয়া উঠিল “'বাবুজ্জী--পানি’”’। আমি তড়বড় করিয়! বলিয়া উঠিলাম 
“লাতা ছ ”,_মনে হইতেছিল ছুই তিন বার ডাকয়! হরতো বা রোগীট। সাড়া 
পায় নাই ৷ মেজার গ্রাসে করিয়া তাহার মুখে একটু জল ঢালিয়! দিলাম ৪ 
দিয়া চলিয়া আমিতেছি এমন সময় সেই অন্ধ মেয়েটী বলিল “বাবুসাব মেরী 
লড়কীকো। কাহা ভেজা”? আমি একটু আশ্চর্য্য হইলাম, সেই সকালবেলা 
গোট! ছুই কথা মাত্র ইহার সঙ্গে কহিয়াছি, ইহার ভিতর সে আমার গলার 
আওয়াক্গ চিনিয়া ফেলিয়াছে। 

গলার স্বর তাহার উদ্বেগ কম্পিত। 

রোজ রোজ পোনের বিশট। করিয়া লোক মরিতে দেখিয়া উহাদের একট! 
আতঙ্ক হইয়। গিঘ্রাছিল ধে হাসপাতালে আমিলেই রোগী বুঝ আর বাচেনা। 
এই ভয়ে অনেকে রোগ গোপন * করিয়া থাকিত। ব্যারাকের পকর্রিদর্শক 
ডাক্তারকে কোন কথ! বলিত ন! ইহার ফলে প্রায়ই সকালবেলা ব্যারাক 
পরীক্ষা করিলে দুই ভিনট। মৃতদেহ পাওয়া যাইত । মেয়েটীর হয়তে! মনে 
হইতেছিল তাহাকে যখন হাঁসপান্তালে আনা হইয়াছে,--তখন সে তো 
বাচিবেই না,” মরিষার আগে ঝুঝি সে তাহার নয়নমণি কন্তাচটীকেও দেখিতে 
পানা! আমি কিছু না বলিয়া আস্তে আস্তে পা ফেলিয়া সরিয়া আসিতে- 
ছিলাম,_পায়ের শব্দ অনুসরণ ক্ষরিয়া সে এবার জোরে ডাকিল “বাবুজী-_-»* 

এবার আর জবাব না দিয়! পারিলাম না, বলিলাম “কেও মাই, তুমারী 
ছোকরী তো! অুবহি নিন্দ মেহায়। ফকির হোনে দেও তব উসীকে তুঝে 
দেখলাউঙ্গ!’” ৷ টি 

ব্যগ্রকণ্ডে রমণী বলিল “ফজর তেহো গিয়া বাবুজী--”"আমি একটু বিরক্তি 
পূর্ণ কঠে কহিলাম-“নেছি নেহি ফজির নেহি হুয! নিন্দ যাও আভি+-_ স্বরে 
" বিরক্তির রেশটা বোধু হয় সে ধরিতে পারিয়াছিল, গলা নামাইয়৷ "ভীত ধীর 
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কণ্ঠে সে বিকি বিড় করিয়া বলিল “নিন্দ বাবুক্বী,--মেবী ছুলারী ইয়ে দে! 
বরষ, মেরী ছুলারী-__কলিক্গা মেরী কলিজা”_-লঠনের মিটমিটে আলো 
তাহার গালের একপাশে পণ্ডর'হিল, দেখিলাম স্ুস্ম একটা অশ্রুরেখ। তাহার 
উপর চিক্‌ চিক করিতেছে । একটু কষ্ট চইল । একবার ভাবিলাম ছইট। 
মিষ্ট কথার সাত্বনা দি । কিন্তু এত রাত্রে কিছু বলিলাম না। ছুঃসহু রোগ 
হস্ত্রণার মধ্যেও সমস্ত বাথ! ছাপাইয়া কোন্‌ শক্তির বলে যেঁ তাহার মেয়ের 
ভাব- তাহাকে পাইয়া বসিয়াছে, তাহ! রাত্রি জাগরণে শ্রান্ত অআ্মার 
ভাবিবার অবসর ছিলনা । তাহার পরে একদিন সে আমাকে বলিয়াছিল, 
যে দুলারী ভাহ'র কী,-সে যে তাহার কলিজার কলিজা । বর্ষ ছুইটী 
বক্ষোনীড়ে জড়াইয্া ধরিয়া সে তাহার ছুলারীর মাথাটী বুকের মাঝে খুসি! 
রাংখসাছে”রো-জ রাতে | একাজ্ত নির্ভততায় লতাইয়। পড় দেহখা নি, 
সে ঘুমের ভাঙ্গনের মধ্যে মধ্যে কতবার চুম্বনে ভরিয়া দিয়াছে । চুম্বনের দৌরাত্ম্য 
আধঘুমভাঙা শিশু কী রকম ছোট্ট ছোট্ট আহ্ুলগুলি দিয়া আকড়াইয় ধরিয়! 
ওষ্ঠাধর বিচ্যুত মাতৃত্ুন্তটীকে মূখে পুরিয়। আবার চুক্চুক্‌ স্থরু করিয়। দিত! 
তার এক সাঙ্গি কুন্দফুলের মতো দেহখানি নড়িরা চড়িয়া উঠিলে কি তাহার 
কোমলস্পর্শ.--মন্তে তাহ! কি বুবিবে ? তাহার মাথার স্ত্রাণ মায়ের মস্তিষ্কের 
মধ্যে গিয়া কি রকম জানি চোহতজ্ঞার স্য্টি করিত,--মা আবার ঘ্বুমাইরা 
পড়িত । আজ চব্বিশ মাস এমনি গিয়াছে । সে বুক তাহার খালি! তার 
ছো'য়ার অনুন্তিটুকু নাই, মৃতু নিশ্বাসের শব্দটুকু শোনা যায় না, মাথার ঘুম- 
পাড়ানি আ্রাণটুকু হাওয়ায় ভাসিয়া আসিতেছে না, তাহার ক্ষুধিত বাহুর আলিঙ্গনে 
কুন্দকুস্মের ডালি তুকৃতুকে নরম দেহখানি সে আজ হাতড়াইয়া মরিতেছে, 
সে ঘুমায় কি করিয়'”_আর বাবুজ্জী তাহাকে বলিয়াছেন নিন্দ, যাইতে! 

ঘণ্টা খানেক পরে মেয়েটা ভীত কুতিত স্বরে আবার প্রশ্ন করিল “বাবুজী 
স্প্ফর্জির-_-, কি করুণ তাহার স্বর! বাহিরে চাহিয়া দেখিলাম, রাতের 
আধার আর প্রভাতের আলোতে স্বাগত সম্ভাযণের কোলাকুলি সরু হুইয়াছে । 
আকাশে দু’ একটা তার! তখনও উক্িঝুকি মারিতেছিল। আমি এবার একটু 
কোমল কঠেই বলিলাম’ “হ। মাই আবহি উপীকো লাউঙ্গা,_-এক ঘণ্টা শুর 

















সবুর করনা 1” * , 
“ওর এক ঘণ্ট।” টুনিয়া টানিয়া এইটুকু ৰলিয়া সে তখনকার মত চু 
করিল । ” ঞ - 
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সে দিন মিসেস্‌ স্মিথ, রোগিদের দেখিতে একবার আসিয়াছিলেন । হিসেস্‌ 
শ্মিথ ওখানকার পাত্রী-সাহেবের পত্নী । তাহার ক+ছে করেকটী পিতৃমাতৃহীন 
কুলী বালকবালিক! রাখ! হইয়াছিল। আমরা ঠিক করিলাম এই অন্ধরমণীর 
বালিকাকেও তাহার তত্বাবধানে রাখিব । তিনি সানন্দে রাঙ্ী হইলেন । 
পাদ্রীসাহেবের মতলব ছিল উহাদিগকে সব খৃষ্ধর্শ্মে দীক্ষিত করিবেন । কিন্ত 
তাহাপ্মামরা দেই নাই । পাত্রীসাহেব উহাদের অবশেষে ছাড়িয়া দিতে 
একটু গররাজ্গী ভাব দেখাইযাছিলেন। কিন্তু আমাদের ডাক্তার বাবু ভারী 
স্পষ্ট বক্ত! ছিলেন । তিনি পাদ্রী সাহেবকে বলিয়াছিলেন ‘“'যদি তোর! এদের 
একটাকেও খৃষ্টান কর, ৮৮৪ shall make christianity inpossible in 
India”’ ক্ষন্ৰ হইয়া ইহার উত্তরে সাহেব জিজ্ঞাসা ক€রয়াছিলেন কেন ডাক্তার 
বাবু খৃষ্ট ধশ্মটা কি খারাপ মনে করেন আপনি” ডাক্তার বাবু জবাব দিয়াছিলেন 
“ধশ্ম কোনোটাই খারাপ নয় । কিন্তু খৃষ্টান করে তোমবা মানুষ তৈরী করনা 
কতগুলি দাস তরী কর। যে ধ্শ্মে জাতীয়তা বোধ ভুলিয়ে দেয় তা’ অবার 
ধশ্ম ? থৃষ্টধর্শে দীক্ষিত করে ভোমরা প্রস্ বিশ্রখুষ্টের সেবক তৈরী করনা 
ইংরেজ বানিয়ে তোলো । তারা কেন যেন অরে ভারতবাসী থাকে না, 
হাজারে হাজারে এ প্রমাণ তোমায় আমি দিতে পারি’? 

এ অপ্রিয় সত্যের জবাব কিছু ছিল না কাজেই পাত্রী সাহেবও দেন নাই, 
শুধু “হ্যা হ'যা তা কি-- সেট! কি__”' ইত্যাদি বলিয়াই ক্ষান্ত পাইয়াছিলেন। 
বাস্তবিক ইংরেক্গ মিশনারীর! রাজনৈতিক কাধ্যের পরোক্ষভাবে যে কত 
সাহায্য করিতেছে বলা যায় না। * 

বেল! প্রায় আটট! বাজে? মেয়েটাকে কোলে করিয়া আমি গিয়া 
রোগিনীর শয্যার পালে দাড়াইলাম; ইচ্ছা ছিল মাকে একবার বলিয়া মেয়েকে 
পাঠাইয়া দিব । ডাকিলাম “‘ধনরাজির! 
অন্ধ রমণীর নাম ধনরাজিয়া । 

“---বাবুজী” ০ 
“তোমার লড়কীকে তো! মেম সাহেব নিয়ে যাচ্ছে, তুমি ভালো হলে আবার 
নিয়ে আসবেন |”, 

মেষ সাব নেহি বাবু মেরী লড়কীকে! মেরী-্পাস্‌ রহনে দিজিয়ে ॥*? 

“তোমার অস্থথ ফেে-ব্যামোর কাছে Wh Sah এরও ব্যামো হবে ষে ।* 
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সে দিনই সকালে*তার কলেরার লক্ষণ দেখা দিয়াছিল। 

আতঙ্কের স্বরে ধন্রাজিয়া কহিল” উসী কো ভি বুখার হোগা-_উলী কো--”, 

“সা মাই উসদীকে! "ভি বুখার হোগ।,” তার চে৷ষ দিয়। জ্বল গড়াই! 
পড়িতেছিল । 

আশু দাদা মিউ হরে কহিলেন, ‘‘রোতী হো কেও মাই »-_লড়কীকা! ভালা 
করনেকে লিয়ে তো এইসা কাম করতে স্রে,'-মআশু দাদ! সাধু পুরুষ । 
এমন অদ্ভুভ লোক আর দেখি নাই। মলমুত্র তিনি চন্দন জ্ঞানে দুইহাতে 
ঠেলিতেন । তাহাকে কুলীরা সবাই ‘বাব!’ বলিয়া ভাকিত । 

অন্ধ রমনী আশু দাদার পানে মুখ ফিরাইয়া আন্তে আস্তে ঘাড়ট! নাড়িতে 
নাঁড়িতে কম্পিত কে কহিল “‘তুম্‌ ভি কহতে হে! বাবা আচ্ছা তব যানে 
দেও-্*লেকিন মেরী পাস্‌ এক দফে উলীকো লাও বাবুজ্জী |” ডাক্তার বাবু 
চোখ ঠারিয়া ঈষারায় রোগীর কাছে শিশুকে লইতে: মানা করিলেন । পরে 
কহিলেন “মাই বখার ওয়ালী জনান। কা পাস্‌ লড়কীকো নেই লেন! চাহিয়ে 1” 
আমি রোগিণীর বিছানার পাশ কাটাইয়া মেম সাহেবের কোলে শিশুকে 
দিতে অগ্রসর হইতেছিলাম, হঠাৎ ধনরাজিয়া কাৎ হইয়া খপ করিয়া আমার 
পাঞ্জাবীর নীচের পকেটট। ধরিয়া ফেলিল । ডাক্তার বাবু তাড়াতাড়ি তাহার 
হা ছাড়াইয়া লইয়। ঠিক মত বিছানায় শোয়াইয়। দিলেন। আর্তকণঠে রমণী 
একবার চেঁচাইয়া উঠিল “ছুলারী ও--বা-_বু__জী-_ তারপর আপাদ 
মত্তক কম্বলট! টানিয়া দিল । মেমসাহেবের কোলে যাইতেই শিশু হাত পা 
ছুঁড়িয়া বিষম কান! জুড়িয়া দিল । মেমসাহেব রোক্ুদ্যমান শিশুকে সাম্লাঁইতে 
সামলাইভে প্রস্থান করিলেন । কাপড় ঢাকা মেয়েটার পানে চাহিয়া দেখিলাম । 
ফুলিয়। ফুলিয়। তাহার সে কি কাহ। ! 

নট LG 














ক ৬. 
পরে একদিন কন্ভেন্ট-এ গিয়াছিল্গাম । “ শুনিলাম দিন পোচনরো। যোলো 
ছুলারী নাকি মার জন্ত অনেক কান্রাকাটি করিয়া ছিল । তারপর সেখানকার 
লোকদের, বিশেষতঃ মিসেস ন্রিখ. এর চেপ্টায় বলের পাবা বেশ পোষ 
মানিয়াছে, দিব্য এখন সে হৈ হৈ বৈ তর করিয়া বেড়ায় । এখন কান্নাকাটি 
গিয়াছে । সে হাসেও খেলেও,_-তার ছুষ্টমীতে সবাই অস্থির । তার নতুন 
নাম হহন্থাছে লিলি” । *- 
দু রী গু হি ডা 
¢ 
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পাচ সপ্তাহ চলিয়! গিয়াছে । রমণী প্রান সারিয়|া উঠিয়াছে, কিন্ত তাহার 
উজ্জল শ্যামবর্ণের উপরে রোগ জনিত পাওুর আভা এখন মিলায় নাই । 
তথাপি দ্বাবিংশ বৎসরের পরিপুষ্ট যঘৌবনশী তাহার দেহখানির উপরে যে সহজ 
লাবণ্যের ছোপটুকু ধরাইয়া দিয়াছে তাহ! এত অত্যাচারেও সম্পূর্ণ নষ্ট হয় নাই। 

আজ খুক'কে লইয়া আসবার দিন। আমি দাওয়ার টেবিলের কাছে 
দাড়াইয়া রোগীদের জন্য মণ্টেড মি তৈরী করিভেছিলাম। এই মাত্র সে 
আমাপ্প কাছে বসিয়া তাহার প্রিত্তমা লড়কীর ইতিহাস শেষ করিয়াছিল। 
বাগানের মেয়েদের মধ্যে সেই নাকি খুবস্থরৎ ছিল,_-তাইতে সে ছোট 
সাহেবের নেকনজরে পড়ে | স*হেব তাহার চোপদুটীর নাকি খুব তারিফ 
করিতেন । সেই চোখ ছুটাই যপন তাহার টাইফয়েড জরে “স জন্মের মত 
হারাইল, তখন সাহেব ছিন্ন মালার হতো! তাহাকে পথের পার্খে ছুড়িদ 
ফেলেন । তখন ছুলারী পেটে । ফের সে চায়ের পাত! তুলিতে লাগিয়া যায়। 
কিন্ত তাহার বরাদ্দ হইল দৈনিক তিন আনার জায়গায় ছয় আনা । কিন্তু 
সেটা ছোট সাহেবের অন্ধ রমণীর প্রতি করুণার পরিচন্ন কিন্বা প্রণয়ের প্রতিদান 
তাহা ঠিক বলা যায় না। তারপর ছুলারী হইল । সেই একমাত্র তাহার 
খালি বুকটাকে ভরিয়া রাখিয়াছে বলিয়! তাহার নাম সে সাধ করিয়া রাবিরা- 
ছিল ছলারী। কি করিয়া সে যে তাহাকে মানুষ করিয়াছে! রোজ ছ” 
আন! সংগ্রহের মধ্যে ছুলারীকে খাওয়াইয়াছে তিন আনা, তার বিবাহের 
জন্য জমা করিয়াছে দুই আন, আর তাহার নিজের অন্ত ব্যয় হইয়াছে চার 
পয়সা । এই গেল তাহার ছুই বৎসরের ইতিহাস । এই নিলক্জ নিশ্বতার 
কাহিনী সে বেশ নিঃসংক্কোচে বলিয়া গেল। বোধ হইল-_-যেন এ অতি 
সাধারণ কথা, নিত্যকার ব্যাপান্্। আমি ভাবিতেছিলাম,-_কিস্ত সন্তানের 
জন্য এই যে অগাধ স্বেহ-_ইহা এই বন্য অসভ্য স্ীলোকট| কোথায় পাইল ? 
’ তথন স্থধ্য ভোবে ডোবে। "কাহিনী শেষ করিয়া মিনিট দুই সে চুপ 
করিয়া রহিল । কিন্ত সন্ধ্যার আধার যতই ঘনাইয়া আসিতে লাগিল ততই 
তাহার উৎকঠ1 বাড়িতে লাগিল J অযুধপত্র রাখিবার টেবিলটার হাত চারেক 
দূরে একট! মাদুরের উপর সে বসিয়াছিল আর গায়ের কম্বল খানার প্রান্ত- 
ভাগটা মাঝে মাঝে অকারণ, নির্দয় ভাবে মোচড়াইতেছিল'। মাঝে মাঝে 
মাছরটাকে ছুইহাতে ঝাড়িজ্তছিল,--কখন শুইভেছিল আবার একটু পরেই 
উঠিয়া বসিতেছিল। আহার কাহিনী শেষ হইবার পর আধ ঘণ্টার মধ্যে 
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সে আমাকে অস্তত সাঁত আটবার ডাকিয়া জিজ্ঞাস! করিয়াছে যে মেম সাহেব 
আসিবে কি না,কখন আর আসবে সন্ধা যে হইতে চলিল, তাহার অন্গখ 
হইয়াছে নাকি,_দুলারী ভালে আছে 651, মেম সাহেবের কুঠি খুব দূরে 
নাকি-_-আ। সব কত ক 1 আম রোগীদের ফর্মায়েস যোগাইতত যোগ?ইতে 
হই একট! হা ন! বলির তাহার জবাব সংরিতেছলাম। ক্রমে সে বড়ই উতল! 
হইয়া পড়িল । মাঝে মাঝে তাহার চোখের কোনে অশ্রুবিন্দু ফুটিয়া উঠিতে 
ছিল--এবং ক্ষণে ক্ষণে আমার আশ্বাস পাইয়া নিজ্জের অহেতুকী আশঙ্কাতেই 
একটু একটু হাসিতেছিল বোধ হয়। আশুদাদ! ইতোমধ্যে একবার উহাকে 
বলিয়া গেলেন ঘরে যাইতে, যে সন্ধ্যা! হইয়াছে হিম লাগিবে । নরেনও বার ছুই 
বলিল, কিন্ত কোনে! কথাই তাহার কাণে যাইতে ছিল না। 

গোটা সাতেকের সময় ছুলারী ওরফে লিলিকে কোলে করিয়া মিসেস স্মিথ, 
দেখা দিলেন । আমি চেঁচাইয়! বলিলাম ধনরাজিস্তা তুহারী লেড়কী আগপয়ীরে 
আমারও ভারী আনন্দ হইতেছল। আমারি হাতের রোপী এতদিনে সারিকা 
উঠিয়া মা মেয়ে আবার দেশে যাইবার স্বপ্ন দেখিতে থাকিবে ! চাহিয়া দেখিলাম, 
আমার কথা! শুনিয় আনন্দের আতিশয্যে তাহার বুক ভ্রত ফুলিয়া ফুলিয়া 
উঠিতেছে, যেন তাহার শ্বাসরোধ হইতে চলিন্নাছে। আজ ছত্রিশ দিন সে 
তাঁহার খুকীকে বুকে করে নাই; এতকাল পর মৃত্যুর দুয়ার হইতে ফিরিয়া 
সে কি তাহাকে সত্যই পাইবে ? | 

রুহ্ধকে সে চেঁচাইয়া উঠিল “ছুলারী*”-- কী সে ডাক, যেন মমতার উৎস 
শ্ষরিয়|। পড়িতেছে ॥ 

ছুলারী তখনও মেমসাহেবের কোলে । পরণে তার ধবধবে সাদ। একটা ফ্রক, 
পায়ে কাটার বোনা উলের মোজার উপরে ধোতাম লাগানে। ভেলভেটের জুতা, 
মাথায় লালরংএর একট! টুপী । মেন সাহেব তাহাকে কোল হইতে নামাইভে » 
নামাইতে কহিলেন “ঘাঁও লিলি, তুম্হার মাইক! পাশ যাও’’। লিলি তখন মিসেস্‌ 
শ্িথ এর বুকে সরু চেইনে ঝুলান সোনার ক্রুশট। নাড়িয়া চাড়িয়। দেখিতেছিল । 
ব্যাগ্র বাহু মেলিয়! ধনরালিয়! ডাকিল “মেরী মাই,_-€মরী ছুলারী__” 
কিন্ত খুকী তার দিক হইতেন্মুখ ফিরাইয়! যেমসাহেবকে ছুই হাতে জড়াইয়া 
পরণের মধ্যে মুখ লুকাইল । মুহূর্তেক পরে একবারুআড়চোখে মলিনবসন। রমনীর 
পানে চাহিয়া শিশু নিজের" মাকে বলিল “তুম দাই 'বহ মেরী মাই নেহি ।৮ 
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উত্তিষ্ঠতঃ জাগ্রত ৩৩ 
উত্তিষ্ঠতঃ জাগ্রত 
| শ্রীউশ্মিল! দেবী ] টি 


ভারতের নারীশক্তি একবার ওঠ! জাগ! তোমার আঁপন আসন - 
একবার গ্রহণ কর! তোমার সহধর্মিনী নাম সার্থক কর । বার আশীর্বাদ 
'জীবন সার্থক করিবার এমন স্থযোগ পাইয়াছ, তাহাকে প্রণাম করিয়া কর্ম 
সাগরে ঝাঁপ দ্িয়। পড় । দেশ নাতৃকার আহ্বানে সমস্ত দেশবাসী সাড়! 
দিয়াছেন, তোমরা কি সাড়া দিবে না? তবে কি করিয়া এই নহাযজ্ঞ 
সাধিত হইবে? “জননী জন্মভূষিশ্চ স্বর্গাদপি গরীয়দী !'* এই জননীর কি 
তুমিও সম্তান নও? পুত্রই কি মাতার সন্তান, কন্তা কি সন্তান নয়! একবার 
ভাবিয়া দেখ এই মা তোমার কত ন্লেহশীন! ! গর্ভধারিনী জননী অপেক্ষা 
কত খধৈৰ্য্যশালিনী । এত অত্যাচার মার উপর করি, __গর্ধারিনী জননী ও 
এত সম করিতে পারেন না । তিনিও সমর বিশেষে খৈর্য্যহারা হইয়া সন্তানকে 
তিরক্ষার করেন, প্রহার করেন । কিন্তু দেশমা আমার চির স্লেহশীল1, চির ধৈর্যয- 
মলা! সন্তানের সুখের জন্ত যে বুক পাঁতিয়াই দিয়! আছেনণ! কত অত্যাচারই 
না আমর! তার প্রতি করি! তার বক্ষে নিয়ত পদাঘাত করি, তার দেহে 
আঘাত করিয়া শয্যের সংস্থান করি, তার বক্ষ বিদীর্ণ করিয়া তৃষ্ণার বারি, 
সংগ্রহ করি, তার রক্তে পুষ্ট বৃক্ষ লতাদি হইতে ফল মূল আহরণ করিয়া "দেহের 
পুষ্টি সাধন করি! কিন্ত কৈ! এত অত্যাচারে তো মা আমার অধীর হন 
না! একবারও তো বলেন না»”ওরে ! আর তো পারি না1” এমন মা 
কি আর হয়! কিন্তু আমর! কি করিয়াছি? এমন মাকে আমরা পরের 
হাতে তুলিয়া দিয়াছি। আমাদের অপরাধে আজ তিনি পরহস্তে বন্দিনী ৷ 
দীনা, হীনা, উপবাস খিশ্লা শৃঙ্ঘলিতা মা আজ করজোড়ে সন্তানের নিকট মুক্তি 
চাহিতেছেন, এসময়ে মায়ের অর্দ্ধেষ সন্তান ষদি নীরব নিশ্চেষ্ট হইয়!। ঘরে 
বসিয়া থাকেন তবে কিসের তীরা সন্তান, আর কিসের তাদের মাতৃগৌরব ! 
একবার ভাবিয়। দেখ কোন দেশের নারী ভোমরা ।* যে দেশে সীতা সাবিত্রীর 
মত নারী সতীত্বের মহিমা ঘোষণা করিয়া "গিয়াছেন, য়ে দেশে গান্ধারীর মৃত 
জননী ধৰ্ম্মের মহত্ব প্রচার কয়িয়াছেন, যে দেশে দ্ৰৌপদীর মত" নারী সেবার 
* মহিম| কার্ভন করিয়াছেন, যে দেশে স্ুমিত্রা Mle) Ma নরী ত্যাগের 
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মহিমা প্রচার স্রিয়াছেন, সেই দেশের নারী তোমরা! যে দেশে রাজপুত 
রমণীপণ স্বামী পুত্রকে যুদ্ধ সাজে সঞ্জিত করিয়া সমরে পাঠাইতেন, আপন কেশ 
কর্তন করিয়া তাহার্দের ধঙ্টুকের ছিলা প্রস্তুত করিয়া! দিতেন, স্বামী পুত্রের 
পৃষ্ঠে অস্ত্রাঘাতের চিহ্ন দেখিলে ভীরু কাপুরুষ বলিয়া তিরস্কার করিতেন, আবার 
হাসিতে হাসিতে জ্বলন্ত চিতায় আরোহণ করিয়! পরলোকে স্বামীর সহিত 
মিলিত হইতেন ! সেই দেশেরই নারী তোমরা! যে দেশের নারীজ্ঞাতি 
ধর্ম্মকে সর্বোচ্চ স্থান দিতেন, ধর্মের নিকট স্বামী পুত্র পিতা ভ্রাতাকেও তুচ্ছ 
জ্ঞান করিতেন ॥ হর্য্যোধন গর্ভের সম্তান হইলেও যেদেশে জননীর মুখ দিয়া 
আশীর্বাদের পরিবর্তে “যতো ধৰ্ম্ম স্তুতো জয়’ বাক্য বাহির হইয়াছিল, সেই 
দেশেরই মেয়ে তোমরা ! পুর্ব গৌরব কি বিস্বত হইয়াছ ! মনে কি পড়ে না 
সে সব কীর্তি কাহিনী গৌরবে কি বুক ভরিয়া উঠে না! ধমনীতে ধমনীতে 
কি শক্তির সঞ্চার হয় না! কত শক্তি যে তোমাদের অন্তরে নিহিত আছে 
তার সংবাদ তো তোমর। জানন! ! তোমাদের দেশ তো ভোগ বিলাসের 
দেশ নহে, তোমাদের দেশ যে ভক্তি প্রেম ও পুণোর দেশ! শিশুকাল হইতে 
ব্রত নিয্মাদির সংযম ও ত্যাগের মধ্যে গড়িয়া উঠিয়া ষে শক্তির সঞ্চয় 
হইয়াছে তাহার বিকাশের সময় উপস্থিত হইয়াছে। এই দেশের প্রত্যেক 
কাৰ্য্য ধর্মের ভিত্তির উপর স্থাপিত, প্রত্যেক করবে নারী শক্তির প্রয়োজন । 
এদেশে কোন ধৰ্ম্ম কার্যই নারী শক্তির সহায়তা ব্যতীত সম্পন্ন হয় না ॥ মাতার 
আশার্ববাদ, পত্নীর সাহচধ্য, ভগিনীর সহায়তা ব্যতীত পুক্রষের শক্তি সম্পুর্ণ 
হয় ন! । এই জাতীয় যজ্ঞই বা কিরূপে তোমাদের সহায়ত! ব্যতীত সম্পন্ন 
হইতে পারে ? ৃঁ 

আজ দেশে যে তরঙ্গ হুকুল প্লাবিত করিয়া ছুটিয়াছে, সে স্রোতে জাতির 
জীবনতরী বাহিতে ভারত নারীর সমগ্র শক্তির সহায়তার প্রয়োজন । জীবনের 
নথ স্বাচ্ছন্দ্য ত্যাগ করিয়া বিপদ বাধ! অগ্রাহ করি, নিন্দা অপমানকে অঙ্গের 
ভূষণ করিস আজ ভারত নারীকে অগ্রসর হইতে হইবে । 

তবে এস ভারতের মাতৃজাতি! ফলাফল শ্রভগবানের চরণে সমর্পণ 
করিয়া, তাহার ইমৃত্ি হৃদয়ে ধারণ করিয়া! কর্ম্ম সাগরে ঝাপ দিয়া পড়িবে এস) 
তোমার আর ভয় কি? পতি পুত্র যে পথে গিয়াছেন, সে পথ তো তোমার 
চিরপরিচিত পর্থ, তোমার ঈপন্সিত পথ! এস শাক্তরূ্পিনীগণ। পাষাণে প্রাণ 
প্রতিষ্ঠা করিবে এস, শব সাধনার শক্তি সঞ্চার করিবে এস! যাহারা এখনও « 


fa 
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বাংলা ' ভাষার ইতিহাস j ৩৫ 
নিত্রিত তাহাদের জাগরিত করিয়া, কর্ণে সাধনার মস্্র দান করিবে এস ! ঘরে 
ঘরে চরক1 কাটিয়া দেশের বস্ত্র সমস্ত! মিটাইবে এস ! জননতীয় আদর্শের পুনরুদ্ধার 
করিবে এস! ঘরে ঘরে ত্যাগ ও সংষম ও পবিত্রতার শিক্ষা দিবে এস! , 
বিদেশী শিক্ষার মোহ আবরণ দূর করিয়া ভারতবর্ষের সুপ্ত শক্তি জাগরিত 
করিবে এদ! ভারতবর্ষের ভবিষ্যদ্বংশকে ধীর স্থির, অটল দৃঢ় প্রতিজ্ঞ, ধার 
রুরিয়৷ গড়িয়া তুলিবে এস! 

* তাই ডাকিতেছি, এসো মা! এস পত্রী! এস কন্তা! এস ভি 
যে মহান কর্তব্য তোমার সন্মুখে উপস্থিত তাহা মাথায় তুলিয়া লও । জীবন 
সার্থক করিবার এমন সুযোগ আর পাইবে না । নিজের বিবেকের প্রতি, 
নিজের স্বামী পুত্রের প্রতি, নিজের জননী জন্মভূমির প্রতি কর্তব্য পালন করিয়। 
ধন্ত হও-_-ধন্ত কর ! 





রে 





ংলা ভাষার ইতিহাস 
ভুক্মিব্কা 
[ শ্রীহেমস্তকুমার সরকার ] 

বাংলাভাষার ইতহাস আজও লেখা হয় নাই | স্বনামখ্যাত শ্রযুক্ত দীনেশচন্দ্র 
সেন মহাশয়ের “বঙ্গভাষ। ও সাহিত্য” বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস হইলে ও হইতে 
পারে, কিন্ত তাহাতে বাংলাভাষার প্রকৃত ইতিহাস কিছু আছে কি না__সে 
বিষয়ে আমার মত অল্পজ্জান সম্পন্ন ব্যক্তিরও ঘোরতর সন্দেহ আছে । অধ্যাপক 
ডাঃ সুনীতিকু মান চট্টোপাধ্যাস্ব মহাশয় বাংলাভাষার ছোট্ট একটু “কুলজী' 
লিখিয়াছেন, কিন্তু বাংলাভাষার “ক্রোষ্ঠী” লেখা এখনও পর্য্যন্ত বাকী আছে। 
কোন্‌ আচাৰ্য্য সে কর্তব্য সমাপন করিবেন, আজও তার ঠিকানা পাই না। 
কেবল মাত্র প্শুতপ্রবর বিজয়চন্দ্র মজুমদার মহাশয়ের History of the 
Bengali Language— “বাং ংলাভাষার. ইতিহাস”_এ সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিক 
ভাবে কতকটা অর্থের সন্ধান দেয় মাত্র । 

বাংল! ভাষার ইতিহাস জিনিসটা বুঝিতে গেলে__“বাংলা” জিনিসটা কি, 
" “ভাষা” জিনিসটা ক্ষি, এবং “ইতিহাস” জিনিসটাই বা। কি--তাহা বোধ হয় 











0৭ রি নারায়ণ 


আগেই বোঝা দরকার ! “বাংলা” এবং “ক্তাধা'’'র কথ। পরে বলিৰ । 
ইতিহাস" কথাটির €বশ একটু মজার ইতিহাস আছে । সংস্কৃত 
ইতি হ আস”-__“এই-ই-ছিল”__“ইহাই ছিল"_-এই তিন শব্দ লইয়া 
“ইতিহাস” কথাটি রচিত। স্থতরাং ইতিহাস লিখিতে গেলে, যেটুকু ছিল কেবল 
তাহাই যথাধথ বলিতে হইবে- _অজ্ঞত প্রযুক্ত কল্পনার রঙে রঙিয়ে ছবিখানি 
আআ কিলে চলিবে না। 

বাংলাভাষার বর্তমান পরিণতির ইতিহাস বুঝিতে গেলে গোড়া হইতে সব 
কথা আলোচনা করিতে হইবে ॥ বাংলার সহিত ভারতীয় অন্তান্ত ভাষার কি 
সব্বন্ধ তাহাঁও বুঝিতে হইবে । আবার ভারতীয় ভাষাগুলি জগতের ভাষ৷ 
সমূহের সঙ্গে কি ভাবে সংশ্লিই তাহাও প্রসঙ্গ ক্রমে আসিয়া পড়িবে । তারপর 
আসলে “ভাষা” জিনিসটাই বা কি-_তাহার স্বরূপ, পরিণতি ইত্যাদি কথা না! 
জানিলে, বাংলার ভাষার ইতিহাস বুঝার সুবিধা হইবে না। তাই আমার 
আলোচ্য বিষয়কে মোটামুটি চারি ভাগে ভাগ করিয়া লইব॥। " 

(১) ্মবতরণিকা-__-“ভাষা” ও *“ভাষাবিজ্ঞান”? সন্বন্ধীয় কথ! 

(২) জগতের ভাষা সমূহ 

(৩) ভারতীয় ভাষ! সমূহ 

(৪) বাংল ভাষা=- 

আবার বিস্তৃত ভাবে আলোচনা করিবার জন্ত এই চারিটি বিভাগকে নিয়- 
লিখিত ভাবে ভাগ করিয়া লইব £-_- 

১1 তঅন্বতুল্রন্পিক্তা 

১--নাম__ভাঁষাতত্ব, ভাষা বিজ্ঞান 

২--ভাষাতত্বের ইতিহাস l 

৩--ভাবার স্বরূপ নু 

৪-_জগতের ভাব! সমূহের শ্রেণী বিভাগ 

৫__ ইন্দো "ইউরোপীয় ভাষ! সমুহ * ঞ 

৬ ইন্দো-ইরানীয় ভাষ। সমৃহন_আধ্য ভাঁষা 

৩। ভ্ভাল্পতীক্স জ্ভাম্লা সম্গুহ ০ 

৭_ আর্য ও অনাৰ্য্য ভাবা & 

৮-_দ্রীবিড়ী ভাষা সমুহ * 





ৰাঁঃলা ভাষার ইতিহাস ৭ 

৯-_-ইন্দো-আর্্য ভাষা সমূহ 

১০--বৈদিক, পালি, প্রাকৃত এবং সংস্কৃত ভাষা 

১১-_“বাইরী” ভাষা সমূহ ও “ভিতরী” ভাষা সমূহ 

( Outer group and Inner group of indo Aryan Vernaculars ) 

১২--আসামী, বাংলা, উড়িয়া, মেথিলি, হিন্দী ( উহু) 

=.। শ্াঁৎললাঁ কতাহ্লা 

১৩: বাংলা ভাষ। ও বাঙালী জাতি 

১৪-_-বাহল। ভাঁষ। 

১৫__ প্রাচীন, মধ্য ও আধুনিক বাংল। 

১৬-__বাংলার অপভাষ। ( ভাষ1,--01515005 ) 

১৭-_বাংলাভাষায় বিদেশী উপাদান 

১৮-বাংল। বাক্যবিস্তান পদ্ধতি ( syntax ) 

১৯- বাংল! বিভক্তি প্রত্যয়াছির ইতিহাস ( morphology ) 

২*--বাংলা ধ্বনিতস্ব ( phonetics ) 

২১-__বাঁংল! অক্ষরের হঁতিহাঁস ( Palaeography ) 

২২__বাংল! উচ্চারণ এবং ছন্দ ( Accent and metre ) . 

২৩--বাঁংল! শব্দার্থ তত্ব (semantics ) 

উল্লিখিত ভাবে এক সঙ্গে সুবিধামত এক বা ততোধিক বিষয় লইয়! 
ধারাবাহিক প্রবন্ধ প্রকাশের ইচ্ছা রহিল। উপাদান সংগৃহীত আছে-_ 
কেবল গুছাইয়া লিখিতে হইবে । আশা করি সমস্তগুলি প্রকাশিত হইলে 
বাংলা ভাষার ইতিহাস অন্ুসন্ধিত্হ্থ *বাক্তিগণের অনেক সুবিধা হইবে এবং 
আমা অপেক্ষা যোগ্যতর ও অবসরধুক্ত কেহ এ বিষয়ের আলোচনার ভার গ্রহণ 
করিয়া! মাতৃভাষার একটি প্রধান অভাব মোচন করিবেন! 


নারারণ 


- বঁধু-বিরহে । 


[ শ্রীভূজঙ্গধর রায় চৌধুরী এম্‌ এ, বি এল ] 
ওগো মোর দখের নাহিক ওর ! 
মরমে পশিয়া সি'দ-কাটি দিয়া চিত্ত হরিল চোর । 
বিশ্বাধরের বিভ্রম ভাবি অস্তরে বাড়ে তৃষা, i 
স্থরি বেণু-তান বিগলিল প্রাণ, হরষে না পাই দিশা । 
নিমেষে ষখন ছুটে সে স্বপন নয়নে উৎলে লোর, 
হখের হনে দহি নিশিদিন জানি না কি হবে মোর । 
হট + 
এ মম মানসে চপলার মত চমকি পলাও আকুলি প্রাণ, 
কত দিনে তব মধু-সুরতিতে দিবে দিবা নিশি নরশ দান ? 
কত দিনে আর আখি রসায়ণ 
বিনোষ্ব কিশোর ওরূপ মোহন 
লুন্ধ সুগ্ধ এ ছুটি লোচন 
অধীর পিয়াসে নিমেষে নিমেষে চকোরের মত করিবে পান? 
ওহে নাথ ভাপহারি ! 
অতি 'আসহন অতি অকহন 
জলন্ত তব বিরহ-দহন . 
পশিয়া বসির! নিখিল মরম চেতনা না নিতে কাড়ি 
চল্প-ৰদন-বিতানে তোৰা 
কর আবরিত চিত্ত আমার 
সম্ভাপ-হরা! শ্মিত-ম্ধা-ধারা.পরতে পরতে ঢারি । 


লি 























দি | + 
' বিরিছে আমারে একিরে বিক্লার ! 
গভীর'হ্তিমির হন্ত্রিয়-দ্বার " 
করিছে বুঝিব! বন্ধ 1০ 


Fr 








এ কি নিদারুণ দশা! অভিনব 
চিত্তে আমার আনে অভিভব, 
নয়ন হ'ল কি অন্ধ ? 
না হ'তে বধির শ্রবণ-বিবর 
নাচুক তোমার মুরলীর স্বর 
তুলিয়া মধুর ছন্দ ; 
না নিভিতে মোর নরনের আলে! 
লীলাময় ! তব লাবণ্য ঢালে! 
উত্তোলি সুখ-চন্দ ! 
কলঙ্ক তব ঘোষিবে ভুবন 
ঘটে যদি নাথ! দাসীর মরণ 
না হেরি নয়নানন্দ ! 


a“ ৩৪ 
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তবে কি বন্ধু আসিল? 
করুণ! সিদ্ধ টপিল ? 
মনে কে তুলিল লহরী ? 
বনে কি বাজিল বাশরী ? 
মুরলীর রসে রসিয়া 
মণি-মঞ্জীর রণিয়। 
তালে তালে তুলি অগ্র চরণ 








বধু হে, খুলিব আখি কি? 


একি ! কোথা তুমি লুকালে” - 
কুলে আনি তরী ভুৰালে ? 


ৰ ঞ্ চী 





চি. 
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৪৬ _ নারায়ণ 
হে মোর দেবতা ! হে মোর দয়িত ৷! ত্রিভুবনে এক বন্ধু হে ! 
হে রস-আধার ! তৃষিত জনার করুণার হৃধা-সিন্ধু হে! 
হে নাথ রমণ !* নয়ন-রপ্রন । হে মোর চপল রসিক হে! 
কত দিনে আর হ'বে গো আমার লোচনের পথে পথিক হে ! 
ক্ৰ রঃ 
দন্্যর মত বিরহ তাহার 
দেহের সকল শকতি আমার টা 
নিয়েছে কাড়ি, 
ধরনী-শয়ন ছাড়িয়া চরণ 
তুলিতে নারি! 
লৈবে যদি বা এমন সময় 
ভাগ্যের ধন আসে রসময় 
সমুখে মেরি, 
২ বুঝিবা তাহারে না পারিবে আর 
৮ বীধিতে বক্ষে বিবশ আমার 
বাহুর ডোর ! 
বঁধুয়ার মম তরুণ তরল 
দেখিতে দিবে না বদন-কম্ল 
ন্ম্ন-লোর ! 
* | 
বুঝি এ জীবনে এ পোড়া নয়নে ঘটিল না দরশন ! 
পরজন্মের কঠোর সাধনে 
পাব কি দেখিতে কমল-বদ্নে ্ 
ভরি মোর ছনয়ন ! 
সুখ-পঙ্ছজ কি বা সুন্দর 
অরুণ অরুণ ওষ্ঠ অধর - ্ 
|] ,. হাসিটি লাগিয়া তায়, 
সে অধর দ্ধুধা বহে বেণুগান্‌ 
"*  শ্রবণে গগন ভুবন পর্নাপ 
হরষে পলিয়া যায় ; 





বধু-বিকনে Rn 
আধ-বিকশিত বিলোল লোচন | 
বিভ্রমভরে ভুলায় ভুবন ° 


পরাণ বিকাঁতে চাম্ব ! 
এমন মাধুরী যুগে যুগে খুরি কভু কি দেখিব হায় ? 
লীলায় চপল রসেতে শীতল কমললোচন কি বা! 
নীল তার! তায়, প্রান্তে লুটায উধার অরুণ বিভা । 
ঘুরায়ে ঘুরায়ে সে ছুট নয়ন 
করুণ কিশোর হেবিবে বদন--- 
উদ্দিবে কবে সে দিব|? 
বহুল চাচর চিকুর মাথে 
বক শিখি পাখা! চূড়াটি তাতে, 
চপল চপল লোচন কি বা 
বিশ্ব জিনিয়া অধর-বিডা 
মৃহুল মৃছুল তরল হাস 
বধূর মধুর বেশ বিলাস 
মন্দার সম মিয়া মন 
ধৈরজ- ধন করে হরণ! 
হা হাঁ বধু ৷ ম্ধু-মাঁধুরী তোর নদী 
চুঁড়িছে পাগল নয়ন মোর ! 
ধরি ৪ 
সেষেরে চতুর চোর! 
খঞ্জন-মীন-হারণ-লোচন - 
চর বদন-মাধুরী, মোহন 
হরিল বঁধুর মোর ! 
* মধুর মধুর তাহার বদন-- 
মাধুরীতে ফুব মগন -নযুন 
সেই সেবসরে চ'র কবি মন' 
* লুকাল কিশোর রাজ; -* 
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কত দূরে আর করিবে গমন ? 
দয়িতার আখি করিতে স্মরণ 


"_ অলস চরণ জড়ের মতন 


দাড়াবে কানন মাঝ! 
যদি দুরে যায়, ময়ুর-মুকুটে 
পড়িবে সে ধরা নয়নের পুটে, 

কেমনে গোপন রবে, 
আধিয়ার বনে অঙ্গ কিরণে 

বধুরে চিনিব সবে! 


স্থখের ঘরগড়া 
পশহবভালস্ণ তলন্খাজ্জ 
[ শ্রাঅতুলচন্দ্র দত্ত ] 


মাণিক বাহিরে আনির! বরাবর জীবন ভটাচার্যের বাটাতে গিয়া উপস্থিত 
হইল । জটবন তখন ইশেন হাঁলদারের সঙ্গে কি কথায় ব্যাপৃত ছিল । মাণিক 
গিয়া সমস্ত ইতিবুত্তাস্ত জীবনের কাছে জানাইল । জীবন বেশ একটু মুকুব্বীয়ান! 


ধরণে হাসিয়া ঘাড় নাড়িয়! উত্তর দিতে যাহবে এমন সময় তর্ক সিদ্ধান্ত বাড়িতে 





আসিয়া হাজির । মাণিককে দেখিয়া বলিলেন ১*কি হে মাণিক ও বাড়ী পুজা 


সেরে এলে ? 


মা। আন্তে না! গিয়ে দেখি আপনার ভাগ্নে কাজ লেরেছেন__ 


ত। কেন? তুমিষাওনি? ০ 
মা। আজ্ঞে যেতে হু চার মিনিট দেরী হয়েছিল বৈতে! নয়; তবে কিনা 
আমাদের মত পুর্ুতের কাজে কি ওঁদের মন উঠ্‌বে-_’ আপনাদের মত পণ্ডিত 
পুরুৎ যদি ওর। পায় তা হলে আর-_-1+”, 
তর্ক সিদ্ধান্ত মাণিকের এই অপ্রত্যাশিত বাকপটুতায়্ অবাক হুইলেন। 
মাণিক ভর্কসিদ্ধ/ভ্তের ছেলের বয়সী । তাহারি ট্োলে সে কয়েক দিন মুগ্ধবোধ 
মুখস্থ 29 স্বতির বুকনি সংগ্রহ করিয়াছিল; কিন্তু: সরস্বতীর অক্বপ! বশতঃ 


r 


দি 








সা 





সুখের ঘর গড়! A ৪৩ 
ব্যাকরণ বাগ মানিল না, এবং স্তি বিশ্বতির তলায় চাপ। পড়িল, কাজেই 
এ বালাই ছাড়িয়া! দিয়া সে খুড়ার কাছে নিত্য পুজাপদ্ধতির কয়েকটা 
কাজ চালান মনস্থ তন্ত্র শিবির! নিয়া কৌলিক পৌরভিতোর পেশা ধরল ; বাকী 
সময়ট! খুনী ও জাল বোনা শিখিয়। মৎস্য বধ কাৰ্য্যে ব্যয় করিত । মাণিকগাম 
তর্কসিদ্ধাস্তকে যেমন সবাই ভয় ভক্তি করিত, তার অধিক ভয় করেত, ভক্তি 
সম্বন্ধে সন্দেহ ছিল । কারণ ছাত্রাবস্থায় সে সিন্ধান্ত হাতে প্রাধ্তাস্ত ভঙ্খদন। 
লাভ “করিত । এই মাণিকরামের মুখে ইদৃশ বিজ্ঞপ রসাত্মক বাক্য শুনিয়! 
সিদ্ধান্ত মহাশয় সত্যই স্তম্ভিত হইলেন । 
তাহার বুঝিতে বাকী রহিল না কোন খেলোম্বাড়ের যাহু মন্ত্রে হেলে শাপ ফন! 
তুলিতেছে। এক অসহায্না বিধবাকে তাহার দেবা ছুলভ গুণের জন্তই বে 
কুচক্রী পাচ জনের হাতে অকারণে এমন বিপন্ন হইতে হইতেছে ইহা ভাবিয়! 
তাহার ব্রহ্মণ্য রোষ প্রদান্ড হুহয্া উঠিল ॥ স্বাস্থ তাহার ওচাধর কুঞ্চিত হইল । 
তার পর একটা অবজ্ঞার হাসি হাসিস। বলিলেন “ভেলারে মাণিকরাম, কে 
বলে মাণিক কথ কইতে জানে ন11” তারপর তিনি মুখ ফিরাইয়। চলিয়া 
গেলেন । তিন্জনেই কিয়ৎক্ষণ নির্বাক থাকিয়া বাড়ীর বাহির হুইয়| গেল । 


স্লোড শা লম্্যান্সি 


ভোলানাথ গত-দিন অপরাহ্রে একট! ভাস! ভাপা রকমের গুজব গুনিয়াছিল 
যে চৌধুরী মহাশয় নাকি ব্রাহ্মণদের ভাকিয়া বলিয়াছেন যে ভোলানাথের 
মেয়ের ভাতে সকলেরই নিমন্ত্রণ গ্রহণ করা উচিৎ । তাহার একটু আশ্বাস 
হইয়াছিল, কেননা সে কোন এক স্মময়ে লুকাইয়! পিস! জমিদার হতনবাসের 
শরনাপন্ন হইয়া তোষামোদ ও অনুনয় বিনয় কারক্া ধরিয়া।ছল এ সংকটে 
. তাহাকে বিপন্ন ন! কর! হয়। রতনরায় স্তবে তুষ্ট হহয়া ভোলাকে অভর বর 
* দবেন। ফলে চৌধুরাও তন্ড মণিকের গোপন পরামর্শে হির হহয়াছিল যেভেলানাথ 
রূপ নিরীহ মেষ অবধ্য, রায়সিংহের ক্রোধ যোগ্যই নছে। যত দোষ ওই ঞুটীল- 
মতি হূর্বাসারূপ্ট তর্কসিদ্ধান্তের। উহাকে যেন তেন প্রকারে জব্দ করতেই 
হইবে । আর ভোলানাথের ভ্রাতৃদ্ধয়ের অহিন্দু আচরণের জন্ত তাহাকে 
প্রত্যেক ব্রাহ্মণকে তার যথাযোগ্য মর্য্যাদার মুল্য স্বরূপ অপ্রিম ধনিয়া দিতে 
হইবে । তবে তর্কসিদ্ধান্তের সন্বন্ধে এই যে মৎ্লব তাহার সফলতা সাধনে 
€ভোলাকে সাহায্য করিতে হইবে এই স: স্ব_ভোণলান৷থকে উপান্থন্ধ সংকট 
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re Wien hos এ কথা তাহারে স্বান হইল । ভোলানাথ স্বভাবে 
কাপুরুষ ও প্রবলের সআ্শ্রয় পরাহণ, গ্রামে তার মত ক্ষীণপতঙ্গকে যে প্রবল 
প্রতাপ আশ্রস্বদাতভার ররোষবহ্িতে পড়িলে সুহুর্ভে ভগ্ন হইতে হইবে এ ভয় 
ভাহাকে সর্বদা]! আড়? করিয়া রাখত, অগ5চ এই ভয় ও কাপুরুষস্তা সে মেয়ে 
মহলে জানাইতে পারিত না ; বিশেষ যখন তাহারই আত্মীয় একজন অনাথা 
অবলা বিধবা তাহার মনের দার ও তেজ এমন ভাবে দেখাইতেছেন তখন 
ডাকার কাছে নিজ দৈন্ত প্রকাশ হইতেই পারে না। ভোলা সম্মত হইল, 
ভবে সাক্ষাৎ ভাবে কাস্বাক্যে সে তকসিদ্ধাস্তের শত্রুতা করিবে নাঃ তবে 
বন্ধুত্ব করিবেন না ইহ! সে প্রতিক্রা করিল; তাহার মৌন সম্মতি ও নীরব 
ব্যবহার ষতট। পারে ব্রাহ্মণের অনি করুক তাহাতে তাহার আপত্তি নাই। 

ভোলার প্রতি রতনরায়ের এই ক্ষদা প্রদর্শন মহেশের মনোগত ইচ্ছান্ুকুল 
হিলন! ; তাহার কারণ সে ভোলানাথকে জব্দ করিতে চায় । উদ্দেশ গভীর । 
তারামণির প্রতি মহেশের যে জঘগ্ত অভিনন্ধির আভাষ আমর! পুর্বে পাইয়াছি 
তাহাই ইহার মূল । মহেশের মনে মনে বিশ্বাস ভোলানাথ তারামণির প্রতি 
গোপনে গোপনে আসন্ত ; এই আনক্তিকে আলোচালের নৈবেন্তের উপর 
ভেড়ার লোভদৃষ্টি রূপে সে একবার ইতিপুর্বে ইঙ্গিত করে। মহেশ একবার 
কথায় কথায় ঈর্ধ্যাপ্রাবল্যফলে ভোলাকে ঠারে*ঠোরে এ বিষয় লইয়। তামাসা 
করে ; ভোল! শুনিম! অত্যন্ত বিস্ময় ও (বরক্তি প্রকাশ করে । তঙদবধি'মহেশের 
মন কতকটা সুস্থ হইলে ও সম্পূর্ণ নিঃশঙ্ক হন নাই ৷ মহেশ এরূপ একটা ধারণাও 
ভোলার মনে জন্মাইয়া দেয় যে তারামণি সর্ধব-শ্রেষ্ঠেরই কাম্য বস্তু, তাহাতে 
সামান্ত ব্যক্তির আকাঙ্ষা লোভীর পক্ষে এমাপকর । ভোলানাথ না বুঝিয়াও 
বুবিবার ভাপস্ফরে । 

সম্প্রতি পূর্ববদিনের রাত্রিতে এমন এক ঘটনা ঘটে যাহাতে মহেশের পূর্ব 
ঈর্ধ্যা প্রবলতর মাত্রায় অলিয়া উঠে। ঘটনাটা সামান্ত । কিন্ত ঈর্ধযার মন 
তুচ্ছকে ফাপাইয়া তিলকে তালে পরিণত করে। ষজ্তবাঁড়ীর তরকারী 
কুটিবার জন্ত তারামণি মনিব বাড়ী হইতে রাত্তি উঠার সময় চুটী করিয়! কোলের 
ছেলেটা লইয়। ভোলানঞথের বাড়ী আসে” রাত্রি »২টা পর্য্যন্ত কুটনা কুটিয়া 
আর বাড়ী না ফিরিয়া সে যজ্ঞেশ্রীর কাছেই নিদ্রা বায়। অতি প্রত্যুবে 
উদিয়া সে ভোলানাথকে সুঙ্গে করিয়া বাড়ী আসে 1. 
""*ধদবের ঘটনা রোধ ক্ষতে কে? মহেশ চৌধুরী পে পথ দিদা নিহটকন্ডা 
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খের থর গড়া ৪৫ 
তালিবপুর গ্রামের কাছারী পরিদর্শন করিতে যাইতেছিল 1 জনের চোখোচোখি 
হইল ৷ মহেশ একটা অর্থপূর্ণ হাসি হাপিয়া। খলিল “একিএহে মাষ্টার ! কোথায় 
চলেছ ?” হাসির অর্থ ভোলানাথখ যে বুঝলনা তাক! নহে, অপরাধ ন! 
করিয়ও তাঁহাকে যে অপরাধীর মত জবাব নিগ্ছ করিতে হইবে ইহাতে সে 
অত্যন্ত সন্ত্ত্ট হইয়া উঠিল । সে বলিল “তারাঃণি কাল আমাদের বাড়তেই 
ছিল, কুটনে| বটুনা করতে রাত হয়ে যায় কাজেই বাড়ী ফিরতে পারেনি 
আজ ক্তই পৌছে দিতে চলেছি 1” “তাইনাঁকি ? তা মন্দ ন! ভাল ভাল”-_ 
বলিয়া মহেশ চলিয়া গেল। প্রচ্ছন্ন বিজ্রপট! ভোলানাথকে ভালরকমই 
বধিল । সে একট অনির্দেশ্ত ভয়ে মুখ ফিরাইয় পিছনে তাকাইল ; দেখিল 
মহেশও তাঁকে পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখিতেছেন । 

মহেশের পাপের মন ; সন্দেহটা এই টৈবদৃশ্তে আরে! ঘনীভূত হইয়া উঠিল; 
বাড়ী ফারয়াই সে জীবন ভট্টাচার্য্যকে ভাকাইয়া সকালের সমস্ত বৃত্তাস্ত বলিল । 
আগুন উঠলে বাতাস তাহার সহযোগী হয় এবং রাজ্যের খড়কুটো। উড়াইয়া 
আনিয়া তাহাতে ইন্ধন যোগায় । সহচরটী মহেশের সন্দেহটীকে পাকাইয়া 
তুলিল। “বলেছিতো। পিসেবাবু মাষ্টার ডুবে ডুবে জল খাবার একজন! সাহস 
বটে বাবা” । বন্ধুর উৎসাহে ভোলানাথের প্রতি মহেশের পুর্বে জিঘাংসা 
দ্বিগুণ বলে ফিরিয়া আসিল । তাহাকে ষে ইহার সমুটিৎ ফল দেওয়া উচিৎ 
তাহ হুই জনেই স্থির করিল । তারপর সেদিন জীবন ও ঈশান হখন অপ- 
মানিত মাণিকলাপকে লইয়া মহেশভবনে উপস্থিত হইল এবং মাণিকের ইতিবৃত্ত 
মহেশকে শুনাইল তখনই মহেশের মাথায় তোলানাথ এবং তর্কঃসদ্ধাস্তর্প ছুই 
পক্ষীকেই এক ঢিলে মানিবার ফন্দ্ী জুটয়। গেল । জমীদরী চালানে। মাথার 
উর্বরত। মহেশের যথেষ্ট ছিল । মাণিকের এই অপমান প্রতিশোধচ্ছলে বে 
তাহা সহজে সিদ্ধ হইতে পারে মহেশ পার্খচর ছটাকে জলের মত সরল করিয়া 
বুঝাইয়া দিল । * 

খটন। শুনিয়াই চৌধুরীর মুড়া অদ্ধপক গৌপের আড়ালে একটা হাসির 
বাকা রেখা খেলিয়।, মিলাইয়! গেল । - কয়েক মিনিট কি একটা ফিস্‌ ফাস্‌ 
করিয়া চৌধুরী বলিলেন-__ণ্চলহে ভটচাজ ফলার খেতে যাই। ভোল! 
_ আমাকে এস্পেশাল নেমন্তন্ন করেছে” । পিসেবাবুর আশ্রিত বাৎসল্য 
দেখিয়া ঈশান ও জীবন মুগ্ধ হইয়া গেল । রর 

*হথাকালে হু এক জন্য করিয়। ব্রাহ্মণ ভোলানাথের বাড়ী আনিয়া উপস্থিত 
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5 লাযায়ণ 
হইল। প্রত্যেকেরহ' সঙ্গে ছেলে মেয়ে আধডজন করিয়া । এমন কি ছতিন 
বছরের হঞ্ধ পোষ্য৪ বাপ ভাই মামা মেসোর কাধে ও কোলে চাপিয়। 
আসিতে ছাড়িল না ।- 

নবীন চক্রবর্তী ও হৃদয় গাঙ্গুলী সর্বাগ্রে অ|সিয়া আসর জম্কাইয় 
তামাকের শ্রাদ্ধ করিতেছিল। মাণিকের অপমান কাহিনী দ্াবাগ্রির মত 
ছড়াইয়া পড়িয়াছিল ; নবাঁন ও বিজ্য়ও তা অবগত হইয়াছিল । জয়রাম চাটুষ্যে 
আসিয়া সেই কথ! উত্তাপন করিল । জয়রাম মাশিকের পৃথগাসন্নভোজ? খুড়- 
তুতো বড় ভাই ; ইনিও ভোলানাথের পুরোহিত । বৎসরে ছয়মাস ইহার! 
করেন ফজমানী, বাকী ছয়মাস করে মাণিকরাম। মাণিকের ষজমানী হাত 
ছাড়! হইলে উহাঁরই সে কাজ লাভ হইবে এই তার গোপন আশ।-_কিন্ত 
তর্কসিদ্ধান্ত যদি সেই পাকা ফলে লোভ বসান তাহা। হইলে সমুহ আশঙ্কা; 
এই জন্তই সে ব্যাপারটার অধিক খবর জানিতে নবীন ও বিজয়ের শরণাপন্ন 
হইল । জ্ঞাতিশোকস্থূলত আনন্দ চাপিয়া মৌখিক হুঃখ ও আক্রোশ জান্যইয়। 
বলিল--“তোমরাই বিবেচন। করে দেখ ভায়া,» উনি হলেন একজন দিগ.গজ । 
পণ্ডিত, উনি যদি আমাদের মত গরাঁব গুর্বার অন্ন মারতে বসেন বিবেচনা কর 
ভা হলে আমর! দীড়াই কোথা”-_ন্বীন ডাব ছকায় তম্থমন নিয়োজিত করতঃ 
ধুতরলোক রচনা করিতে করিতে নালিশ গ্যানতেছিল জয়রামের কথা শেষ 
হইলে একটা প্রচণ্ড বেদম সুখ টান টানিত্বা বাহাতে হুকার মুখ মুছিয়া ডাইন 
হতে উহা! জয়রাষেপ দিকে আগাহয়! দিলা বালল--“অবিশ্ত, তা আর ভুল 
কি! ওটা কি ওর জুগগি কাধ্য হল শাস্সেই বলেছে যন্ত নান্তি স্বয়ং প্রজ্ঞং 
মিত্র উক্তং ন করোস্তি ষস এব নিধনংশ্যাতি যত্র মস্থুর কৌলিক 1৮ তখন 
বলেছিলাম মাণিক বাবাঞ্জী একটু ল্যাবাপড়। শিখে পিতৃষুখ উজ্জ্বল করো বাবা 
চাপে কাটার চেয়ে ধারে কাট। ভাল--ত1 বিদ্যালাভ না করে পুক্তহিত্য কাৰ্য্য 
বড় কঠিন__তা৷ আমিতো বলি এর একটা কিহিত হওয়া; উচিৎ ব্রাহ্মণ বণশ্রেষ্' 
এর অপমান হওয়াটা ভাল কি? * 

রিদয় টাকে হাত বুলাহতে বুলাইতে বলিল“ নিশ্চয়ই মা--স্বল্গাতি হল 
মাশিক, পরাণ বিত্বেলংকারের বেটা ভাকে ফেলে এ বাড়াতে পাতা পাত কি 
আমাদের ভাঁচৎ-সে বোধ হয় আসছেনা খেতে-_ জয়রাম ধুম ছাড়িম্া বলিল 
কি করে আসে বল, বিব্চেনা কর আত্মসন্দান তে! ভাসিয়ে দিতে পারে ন।? 
আমরা ন! হর-নবান বলিল “এসেছি যে সে শুধু রাজা দিউ অমান্তকর কন্নতে 
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খের ছয়গড়। ঁ ৪৭ 
পারিনি বলেইতো নচেৎ কিনা ফলারের লোক্তে_্বিশ্য কিনা রিদয় 
ভায়া ?” | 

এইরূপ আলোচন! চলিতেছে এমন সময় তথায় মহেশ চৌধুরী ইশান ও 
জীবন আসিয়া উপস্থিত হইল । সঙ্গে সঙ্গে আরো জন ২০1২৫ ব্রাহ্মণ পুক্গষব 
আলিয়া পড়িলেন। চৌধুরী মহাশয়কে দেখিয়া নবীন ও জয়রাম পরম উৎসাহে 
সমস্ত.ইতিবৃত্ত বর্ণনা করিল । সভাস্থ সকলেই শুনিল ও জানিল ব্যাপার খানা 
কি। “মন্েশ কিয়ৎক্ষন গম্ভীর থাকিয়। বলিল “মানিকরাম আসেনি ?” 
সকলেই সমস্বরে বলিল “না নাঃ" । এ ক্ষেত্রেকি তার আশা কর্তব্য বলেন 
বিবেচনা করুন অসম্মানটা কতদূর আবার মুখুজ্যে গিন্নি না ফি বলেছেন যে 
চালকলা বাধার ব্যবসাদার বাউন তুমি তোমার কথা আলাদা_-”। মহেশ 
ভোলানাথের খোজ করিল । ভোলানাথ অন্তরালে দীাড়াইয়! স্তস্ভিত ভাবে 
অবস্থ! লক্ষ্য করিতেছিল । মহেশের কথায় সভায় উপস্থিত হুইল ।__মহেশ 
বলিল কি ছে মাষ্টার ! আবার কি কেলেক্কানী করে বসেছ ?” আমি করি ন। 
কপালে করে চৌধুরী মশাই যা বলুন! এখন আমিই দৌঁষী।”খুবই একট 
তর্কাতর্কি কথা কাটাকাটী হৈ চে পড়িয়া গেল। ভোলানাথ কিংকর্তব্যবিমুঢ় ৷ 
মাত্র আধ ঘণ্টা আগে নিমস্ত্রিত ব্রাহ্মণদলের আগমন দেখিয়া ভোলানাথ 
ও ষজ্জেশ্বরীর খুব সাহস ও আশ্বাস বাড়িয়াছিল এবং উভয়ে পরম উৎসাহে 
কাজ করিতেছিল, কিন্তু এই আকস্মিক উতৎপাডে ভোলানাথ বিলক্ষণ দমিয়! 
গেল। তাহার মনে হল আসন্ন ঝটিকার সুচনা স্বরূপ দিগন্তে একটা কালো- 
মেঘ মাথা উঠাইয়া উঠতেছে। একটা যে গুরুতর কিছু না ঘটয়া দিবাবসান 
হইবে না এই ভয় দেবর ভালকে পাইয়। বসিল । ষজ্ঞেশ্বরী-..... বা 
কোলাহল শুনিয়া চণ্ডীমণ্ডপ ঘরের জানালার পাশে দীড়াইয়া ব্যাপারটা 
ঝুকিলেন 5 সঙ্গে দক্ষ, ঠাকুরাণী ছিল। উভয়ে বাড়ীর ভিতর গেলে ছক্ষ 
ঠাঁকরুণ বলিলেন “কিছু না বৌমা! ও» ওই বিটুলে বাউনের একট! চাল্‌। 
মান্কের সাহস কি বৌমা কি ষলমান চটায় ? শিবের মাথায় চাপলে চৌড়াৎ 
ফণা ধরে।” দক্ষ দেবী খুব চতুরা এবং ক্ষেত্র বুঝিয়। কর্ম করিতে খুব 
মজবুৎ। তিনি খিড়কী দিয়া ছুটিয়া গিয়া তর্কসিদ্ধাস্তকে খপর দিলেন; 
সিদ্ধান্ত সেই মাত্র পুজা সমাপন করিয়া উঠছেন দক্ষ প্রমুখাৎ ব্যাপার 
শুনিয়া সেই বেশেই অকুস্থানে হাজির হইলেন; * “পঞ্চ মাযার পশ্চাৎ 
পশ্চাৎ আসিয়া উপস্থিত ৷ " 
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আর একজন আসিতে ইচ্ছুক হইয়াও আসিতে পারিলেন না; ভবানী 
প্রসাদ! ভবানী ঘণ্টা খানেক আগে আসিয়া বিজয়ের সহিত বাটীর ভিতরেই 
তার শয়ন গৃহে বসিয়ঃ আলাপ করিতেছিলেন। বাহিরের ঘরে তেমন 
বসাইবার ভাল স্থান না থাকাঁতেও বটে আর তিন বন্ধতে মিলিয়া নির্ল্জনে 
আলাপ পরিচয় করার ইচ্ছাতেও বটে বিজয় তাহার শয়ন ঘরে শয্যায় 
ভবাণীকে বসাইয়া আলাপ সম্ভাষণ করিতেছিল। যে সময়ে গোলম+লটা 
ঘটে তখন ভবানী জলযোগ করিতেছিল; বিজম্ব বিজয়ের মা নাছেঁড়বন্দা 
হইয়া তাহাকে ও পঞ্চকে জল খাওয়াইতে রাজী করেন; পঞ্চুর তখনো 
সান না হওয়াতে সে বাড়ী যায় ; বিলম্ব হইবে বুঝিয়া ভবানীকে অগ্রিম 
কার্য সম্পাদন করিতে বলিয়া যায়। ভবানী তাড়াতাড়ি খাওয়া সারিতে 
লাগিল । সে দলাদলি ব্যাপারটা পূর্বেই কিছু কিছু নয়নভারার কাছে 
জ্ঞনিয়াছিল। 





হাফিজের কাব্যরহস্থ্য 

| অধ্যাপক শ্রীমোহিনীমোহন মুখোপাধ্যায় এ হজ এ ] 

বিনাঃদেম্‌ নিশানে জে জামেলে দন্ড, লেকিন্‌ 

দে! জাহান্‌ বাহুম্‌ বার্‌ আয়াদ্‌ শের্‌-ই-শোর্্‌-ও শার্‌ নাদারম্‌ ॥ 

আমি আমার প্রিয়তমের সৌন্দর্য্যের কুণ! মাত্র দেখাইতাম কিন্ত ভয় হয় 

পাছে ছ্যলোক ভূলোক আত্মহারা হইয়। পড়ে! ( আমি তোমাকে একটা 
আভাস-_একটা ছবি দেখাইতে পারি, কিন্ত তার সৌন্দধ্যালোক সহ্য করিতে 
পারিবেকি ?) . 


> 
আদর্শ কবিতার লক্ষণ সত্য, সুন্দর ও, মঙ্গলকে প্রকাশ করা । সমস্ত 
ললিত কলারই এ এক আদর্শ । স্থাপত্য, চিত্রশিল্প. সঙ্গীত কবিতা! 
মনের গোপন ভ।বটাকে আকার দিয়! চির স্থির করিয়! রাখিতে চায়। 
মানব জীবনের যেমন -তিন অবস্থা, বআদুর্শ. কবিতাও তেখনি তিনটা 
সোপানের মধ্য দিয়! পরিণতি লাভ করে,---শৈশৰ, যৌবন ও পরিণতন্যয়স 
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প্রথম অবস্থায় বা শৈশবে কবিতা সরল ও নীতিমূলক হইয়া থাকে । 
এই জাতীয় কবিতগ্দি যুগধৰ্ম্মের বিশেষ পরিচয় পাওয়। যাঁয় । বৈদিক যুগের 
সাধনা বেদের সরল মন্বগুলির ভিতর দিয়! ফুটয়! _উঠিয়াছে । সভ্যতার প্রথম 
যুগেন্এই জাতীয় কবিত| শৌয্য, বীর্ধা, সহিষ্ণুতা, মহন্ত প্ৰভৃতি মাঁনবীয় 


সদ্গুণগুলির পুজাতেই অন্সুপ্রাণিত ! ইস্‌লাম ধর্ম্মপ্রচারের পূর্ববর্তী 


স্যামুয়েল ও পরবর্তী রোদাক্ি, আন্সারি এবং কিদ্দশী প্রভৃতি পারসী কবি 
এই শ্রেনীর অন্তর্গত । কির্দুশী একটা সরল কবিতায় বলিতেছেন-- 
খুদাওয়ান্দে বালা ওয়া পল্তি তু-ই । 
নাদাণাম্‌ চে-ই, হার্চে হস্তি তু-ই ॥ 

( হে দেবতা, তুমি উচ্চে আকাশের রাজা, নিয়ে ধরণীর রাজা । জানি না, 
তুমি প্রকৃত কে, কিন্তু তুমি ষে-ই হও, আমি শুধু এই মাত্র জানি ষে তুমি 
আছ)। সারল্য সুন্দর, অভিব্যক্তিতে স্বচ্ছ এই ক্ষুদ্র কবিতাটা নীতিশিক্ষার 
সঙ্গে সঙ্গে আমাদিগকে লীবন গঠনেরও একট ক্ষীণ আভাস দিয়া হায় । 

দ্বিতীয় যুগে বা যৌবনে এই কবিত! সভাবতঃই জটিল 'ও সৌন্দধ্য-রস- 
সম্পন্ন হইয়া থকে । তখন ইহ! আপনার মাঝে আপনি পূর্ণ হইয়। উঠিয়াছে, 
ভাষাসম্মদে ও বর্ণনা-লালিত্যে তখন ইহা স্ফুটনোম্মুখী কিশোরীর স্ভাক্ু 
অলঙ্কার বাহুল্যে পীড়িত! রূপকে ও কল্পনায় তখন ইহা মাধবী পূর্ণিমার স্তাম 
আবেশমমী। প্রথম যুগের কবিতা যেমন আমাদের প্রাথমিক আশা, 
আকাজ্ষা ও নেতিক জীবনের প্রভাব বিস্তার করিয়াই ক্ষান্ত হয়, দ্বিতীয় 
যুগের কবিতা প্রধানতঃ আমাদের অন্তর-ছানে করাঘাত করিয়া সপ্ত 
বাসনারাজি জাগাইয়া! দেয়, জীবনের ষাসুন্-প্রবাহে উজান বহাইয়! দেয় । 
মরণের মধুর স্বপ্ন চক্ষের পবে শিশির-কণার মত মাখাইয়া দেয় । জয়দেবের 
ভাষায় এই শ্রেণীর কর্ববত। “মুগম্্-সৌরভ-রভসে' মহিমময়ী । প্রথম যুগের 
কবিতা অপেক্ষাও এই যুগের কবিতা + আদর্শে গরীয়সী সে বিষয়ে সন্দেহ 
নাই । ইহার আদর্শ মুক্তার মৃত শুক্তি-গর্ভে আচ্ছন্ন ও প্রস্থপ্ত বটে, কিন্তু 
সে শুক্তির কঠ-আটবরণ শব্খ-ধবল ও মস্থণ। এই আদর্শেই দাস্তের 
স্থু্্ণ-স্বর্গ ও অন্ধকারময় নরক গঠিত হইয়াছে, জসাবার ইহারই আদর্শে সাদি, 
আন্ওয়ারি, সুল্মান্‌ সোরাজ্চি প্রভৃতি সৌন্য্য- রসিক পারঙ্ক কবিগণের 


ললাম কল্পনা মূর্তিমতী হইয়া উঠিয়াছে। Rt | 
তারপর তৃতীয় যুগ-স্ন। কবিতার উচ্চ পরিণতির কথ। । 
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কবিতা তখন গুণ ও অধ্যাত্মমূলক হইয়! পড়িয়াছে। ইহা তখন যথার্থ 

আদর্শ খুজিয়া পাইয়া মাটীর বাধন নির্ম্মোকের স্তায় পরিত্যাগ করিয়া সঙ্কাসিনী 
সাজিয়াছে। আপন সবা ও পৃথিবীর চতুংসীম! ছাড়াইয়া তখন ইহার প্রভাব 
বিরাট ব্রহ্মাণ্ডে পরিব্যাপ্ত হইয়াছে। স্বর্গের অমর মহিমার পানে ইহা জ্রক্ষেপ 
করে না, পুজ! পদ্ধতির প্রাণহীন ধৰ্ম্মে ইহ! আপনাকে ধরা দেয় না ঈর্ধ্যা- 
নিন্দার কুটিল কটাক্ষে ইহা সংকুচিত ও অবনত হইয়া পড়ে না। স্থতরাং 
এই শ্রেণীর কবিতার ও কবির সংখ্যা অনেক পরিমাণে কম । কিন্তু সেই 
অল্প সংখ্যক কবির প্রত্যেকেই সত্যদর্শী, খধি-কলপ ও যথার্থ কবি। কবিতা 
তাহাদের হৃদয়ের ছায়াচিত্র, মস্তিস্ক প্রস্থত শুভ্ত সিদ্ধান্ত মাত্র নহে। কবিত! 
তাহাদের ভাষাভাবের, ধ্যান ধারণার প্রকৃষ্ট পরিচয় । সেই জন্তই এ শ্রেণীর 
কবিতার পাঠক সংখ্যাও খুব অল্প । এই শ্রেনীর কবির মধ্যে জগতের শিক্ষক 
মহম্মদের জামাতা আলি, সাম্স্তাবরেক, মৌল।না জালালুদ্দীন রুমি, হাকিম 
সানাই»: জামি, ফারিকুদ্দীন আটটার, ও এই প্রবন্ধের আলোচ্য কবি শেখ 
আব ছুল কাদির জিলানি হাফিজ, বা খাওয়াঁজা। সাম্স্ুদ্দীন্‌ মহন্সদ-ই হাফিজ, 
বিশেষরূপে উল্লেখ যোগ্য । ইহাদের কাব্য-ভাগ্ার অফুরস্ত,_ _হহাদের 
. র্শন-বাদ মরণের তবিষ্য আধারে কুহেলি-সমাচ্ছন্প নহে । যদি প্রথম যুগের 
কবিতা ছগ্ধ বা মধু-ধারার সহিত এবং দ্বিতীয় যুগের কবিতা মদ্দিরার সহিত 
উপমেয় হয়, তাহা হইলে বলিব-_ভৃতীম্ন যুগের কবিত! সঞ্জিবনী স্ুধার সহিত 
উপমেয় প্রথম যুগের কবিতা আমাদিপকে আনন্দ ও নীতিশিক্ষা দেয়, দ্বিতীয় 
যুগের কবিতা আমাদের মনে প্রেম ও প্রীতির উন্মেষ করে আর তৃতীয় যুগের 
কবিতা আমাদিগকে আত্মবিস্বত ঝরিয়া দেয়। ঘরের বাধন তখন 
আর আমাদিগকে বাধিতে পারে না ; জীবন রহস্যের সমাধান তখন সহজেই 
হইয়া যায়; সত্য, সুন্দর ও মঙ্গলের শান্তিচ্ছাম্া তখন. ঘন আবণ মেঘের মৃত 
বৌদ্রদগ্ধ জীবনের উপর “রসের ভারে.নত্র নত’ হুইয়া পড়ে । হাফিজের হইটী 
গজ্দলের দ্বারা আমরা তৃতীয়োক্ত শ্রেণীর কবিতার প্রকৃতি বিশদ করিয়া দিব; 

খুর্রম্‌ আন্‌ রোজ, কাজিল, মঞ্জিল, উইরন্‌ বির্বাওয়াম্‌। 

রহ.তে জান্‌ তালারাম্‌ ওয়াজ, পৈ জানাম্‌ বিরাওয়াম্‌ ॥ 

বা হাওয়া দারি-ই-উ জারব! শিফৎ ব্লাকৃস্‌ কুনান্‌। 

তালাবে চাশ'মি মুর্শিদ দারাক্ষান্‌ বিরাওয়াম্‌ ৷ 

(যে দিন আমি এই নির্জন পাস্থ-লিবাস ত্যাগ ক্ষরিব, কতদূর সেই” দিন 
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_কতদূর সেই দিন, ধখন আমি পরম স্থখে আমার প্রিয়তমের পানে ছুটিয়। 
ষাইব--বখন তাহার ভালবাসার আলোকে মুগ্ধ হইয়া স্র্ধ্যকিরণে ধুলিকণার 
মত ভাঁসিতে ভাসিতে আমি সেই উজ্বল হুর্য্যের নিকট পৌছিব 1) বিরহ 
প্রতীক্ষায় উদ্বেগাকুল কবি ভগবানের পদে আত্ম নিবেদন করিতেছেন ; এইখানে * 
বৈষ্ণব-কবি বিদ্যাপতির সেই অমর শ্লোকটী মনে পড়ে__ 
“এখন তখন করি দিবস গৌয়ায়জু 
দিবস দিবস করি মাস!, 
মীস মাস করি বরিখ গৌয়ায়ন্চ 
ছোড়হ জীবনক আশা ! 
বরিখ বরিখ করি সময় গৌয়ায়নু 
খোয়ন্থু এ তন্থ আশে--”। 
আমাদের মনে হয়, প্রেমের সখীও দীশ্তভাব ইহা অপেক্ষা সহজ সুন্দর 
হইতে পারে না । অন্ত একটী শ্লোকে হাফিজ. নিরর্থক পুজাঁপদ্ধতি ও সমাজ 
শাসনের প্রতি ইঙ্গিত করিছ। বলিতেছেন-_- 
কাশ মি পোইম্‌ ও আজ গুকৃতি খুদ্‌ ছিল্শাদাম্‌ । 
বন্দী ইশ কোম্বাম ও আজ্‌ হার্দে। জাহান আজাদাম্‌ ৷ 
নিশ্ত বার লোছি দ্িলম্‌ জুজ. আলিফ, কোয়ামাৎ-ই-ইয়ার । 
চেকুনম্‌ ইর্ফ-ই-দিগর ইয়াদ্‌ নাদান্‌ উত্তাদাম্‌। ূ 
( মুক্তকণ্ডে বলিতেছি, আনন্দের সহিত বলিতেছি--আমি ভালবাসার বন্দী 
এবং উভয় লোক-ন্বর্গ ও মর্ত-হইতে মুক্ত ।_-আমার প্রিয়তমের মুর্ধর আলিফ, 
(প্রথমাক্ষর ) ছাড়া আমার হৃদয় পটে আর কোন অক্ষর লেখা নাই। ওগো, 
আমি কি করিব_ আমার শিক্ষক যে আমায় আর কোন অক্ষর শেখান নাই 1) 
কবিতার স্তর প্ররম্পরায় হাফিজের স্থান নির্দেশ করিয়। এইবার আমি 
তাহার কাব্যালোচনা করিব । 





> 

সিরাজ দেশের কোকিল হাফিজের সঙ্গীতরাঁজি চিরন্তন আনন্দের উৎস 9 
তীহার কবিতা কেবলমাত্র পারগ্ত সাহিত্যের বা পারশ্তভাষাভিক্ত ব্যক্ত 
নিজস্ব নহে, পরন্ত তাহ! কথিতামোদী ব্যক্তি মাত্রেরই উন্সেব্য । সমস্ত যুগের . 
$ সমস্ত দেশের কবিত্বশক্তি হাঁফিক্সের মায়াদণ্ডে -ঘেন উজ্জীবিত হইয়া উঠে । 


৫২ নারায়ণ 
এক কথায় তিনি জগতের কবি। তাহার গানের মধ্যে ষে ভাব ও 
রস প্রবাহ বহিয়া গিয়াছে, তাহা অন্ত ভাষায় রূপাস্তরিত করিলেও অন্য 
ও সুন্দর থাকিবে বটে, কিন্তু অনুবাদ কাব্য সৌন্দর্য্য, ভাষ! ও বঙ্কারের 
সৌন্দর্য্য অনেকটা নষ্ট হইয়। যাইবে। অন্বাদ কেবল মূলের মোট 
ভাবটা বহন করিতে পারে, মুলের মুচ্ছনা কেমন করিয়! দেখাই ? 
কেমন করিয়া হাফিজের গজলের 'প্রেম-কম্পিত বিরহ-ব্যাকুল স্থর ফুটাইয়া 
তুলিব? ইরান্দেশের আঙ্গুর বাগান, আপেল -ও গ্ভাসপাতি-কুঞ্জ, 
বুলবুলের হৃদয়দাহী গুঞ্জন, সাইপ্রেশ-লতার সুকুমার সোৌন্দর্যী, থর্জর বৃক্ষের 
চারিদিকে সেই সম্তপ্তড পবন, ভারবাহী উষ্ট্রের দেই জীবন-ভার লামাইবার . 
ক্লান্ত ভাঁবটা__কেমন করিয়া অন্বাদে জাগাইয়া তুলিব? “বাহারের বা 
বসন্তের প্রাণোন্মাদী সৌন্দর্য্য, ষযৌবন-দৃপ্যা সাকীর হস্তে সিরাজির পূর্ণ পেয়ালা, 
বিরহিনী নারীর প্রেম-মহিমা কেমন করিয়া অন্ষবাদের বন্ধনীর মধ্যে প্রকাশিত 
হইবে ? তবে ঘে আরবী বয়েদ্টা আমি.এই প্রবন্ধের সুলমন্ত্রূপে গ্রহণ করিয়াছি, 
তাহারই পুনরুলেখ করিয়া বলিব, “আমি. তোমাকে একটা আভাঁস-_একটা 
ছবি দেখাইতে পারি, কিন্তু তাঁর সৌন্দ্য্যালোক সহা করিতে পারিবে কি ??* 
হাফিজ কেবল ভাবসম্পদেহ ধনী নহেন, বর্ণনা-লালিত্যেও তিনি অনিন্বনীয় ; 
তাই বলিতেছিলাম, যে অনুবাদে তাহার Madd অনেকাংশে ব্যাহত 
হইয়া যাহবে । 

কলাবিত্ক্র্পে হাফিজকে উপস্থাপিত : করিয়া তাহার গুণাবলী নির্দেশ করা 
এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য হইতে পারে না। কবির সম্বন্ধে ব্যক্তিত্ব-জ্ঞান-_ভিনি 
কেমন জীবনযাপন করিয়াছিলেন, তীহারু চিন্তার ধারা, তাঁহার কবিতার 
প্রধান মূল্য ও সৌন্দর্য কোথায়, তাহাই বক্ষ্যয়ান নিবন্ধের আলোচ্য বিষয় । 
তাহার গীতি কবিতার মধ্যে চিস্তা ও ভাবের যে তরঙ্গগুলি বহিয়! গিয়াছে, 
সেইখুলি নির্দেশ করাই আমার উদেশ্য। এইখগুলিই কবির চিন্তার গভীর 
অর্থ ও ধারা নিপ্ধীরণে আমাদিগকে যথেষ্ট সহায়তা করে । আবশ্যক মত 
আমর! কবির দকীল্ান্স্‌ বা গলল-সমষ্টির বঙ্গানুবাদ দিয়া আমাদের 
কথা বলিতে চেষ্টা কক্সিব। কেবল মাত্র যথেচ্ছ কতকগুলি ক্লোকোদ্ধার 
করিয়া আমরা প্রবন্ধটী ভারক্ি' করিয়া তুলিব না; কারণ প্রত্যেক গজল 
" ও ছিপদী কবিতা যেন জ্যোৎঙ্গার কণা--ভাবের মমতাজ-_ সৌন্দর্য্যের মণি- 
মান্দর বল্দিয়া প্রত্যেক কবিতাই উদ্ধার করিতে ইচ্ছা হয় । g 


ক টি 
রশ 


৪. ৮ 
~~ 


ধা 


হিস 





হাফিজের কাঁক্ব্রচনা ৪. €৩ 


জীবনেতিহা সের প্রত্যেক খুটীনাটার কথা ধরিলে আমরা দেখিতে পাই 
যে অন্তান্ত কয়েকজন জগৎপুজা কবির স্তায় হাফিজের জীবন-্কাহিনীও আধারে 
বিলুপ্ত । পূর্বতন আকা শ্চাল্লা ব! কবিল্গীবনের ইতিহাসের মধ্যে আমরা! 
যে ঘটনাবলীর উল্লেখ দেখিতে পাই, তাহা তাহার জীবন চরিতের পক্ষে যথেষ্ট 
নহে এবং সে সমস্তও কিংবদন্তী ও প্রবাদ বচনের উপর নির্ভর করিয়া! বুচিত। 
সামাজিক ব্যক্তি হিসাবে হাফিজকে বুঝিবার উপায় নাই ; স্থতরাং আমর! 
তাহার কবিত। হইতে তাহাকে বুঝিতে চেষ্টা করিব ! 

হাষিজ যেনির্দোষ'ও অকলম্ক জীবন অতিবাহিত করিয়াছিলেন, ইহা 
তাঁহার কবিতার মর্ম্মগ্রাহিগণ ভ্তিছতেই অস্বীকার করিবে না । তাহার জীবন 
সুন্দর, সংযত, শাস্ত, নিশ্খল- ধর্মের নামে তিনি যখেচ্ছাচারিতা আনেন নাই 
প্রেমের নামে কলুষত! বা পঙ্কিলতা আনিয়া কাব্য সুন্দরীর অঙ্গে গাছ 


তাহাতে আমর! জানিতে পারি যে, হাফিজ প্রাতে উঠিয়া ঈশ্বরোপাসনা। 
করিতেন ও কোবাণ পড়িতেন। একটী গজ্জলে তিনি বলিতেছেন, “হে 
হাফিজ, যতদিন তুমি তোমার কুটারের নিক্জনতীয় ও রজনীর অন্ধকারে 
তোমার মন্ত্র ও কোরাণ পাঠ করিবে, ততদিন তোমার কোনই ভয় নাই।” 
এমন নির্ভরতা জগতে বড়ই ছুল ভ। 


সি 


যুক্তি ও বিচারসম্পন্ন কোনে! ব্যক্তি এ কথা স্বীকার করিবেন না ষে 
হাফিজ সিরাজিপৃর্ণ পেয়ালার অন্ধভক্ত ছিলেন। সমান ভাবুকতা ও বসের 
দার! বর্ণনা কর! যায় না বলিয়াই তিনি যে মদ্দিরা ও সাকীর আচরণে রূপক- 
চ্ছলৈ অনেক উচ্চভাবগ্যোতক কথা বলিয়াছেন, তাহা! অস্তদ্ৃষ্টি সম্পন্ন 
সমালোচকের নিকট সহজেই ধরা পড়ে । বস্তুত: এরূপ বর্ণনী-ভঙ্গী পারন্ত 
কবিগণের মামুলী-প্রথ! এবং এবং এই প্রথান্থকরণে কেবলমাত্র ইহাই বুঝিতে 
হইবে যে কামনার রক্তবহ্রিমুখে কবি পতঙ্গের মত চছুটিয়া' যান নাই-_পরক্ত 
তিনি মে শব্দসমষ্ট লইয়া শসৌন্দ্য্য-স্থা্ট করিয়াছেন, তাহার অন্তরালে আর 
একট! মহনীয় ও চরণীয় জগৎ আছে । হাফিজ এবং পারস্তদেশীয় অন্তান্ত সুফী 











* বা অন্ত্াষ্টবাদী ( Mystic ).কবিদের ইহহি বিশেষত্ব ৷ ভাবুক ও রসঙ্ধ পাঠক 
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মাত্রই দেখিবেন যে তাহাদের কবিতা অধ্যাত্ম ও ভক্তিমূলক ; কিন্তু তাহাদের 
ভাব ক্বাজি এমন পরিচ্ছদে সঙ্জিত যে তাহা কেমল ইক্ড্রির়ভোগেরই পরিচায়ক । 
হাফিজের ভিতর এমন একজন মানবের পরিচয় পাই, যিনি প্রেমে গরায়ান্‌ 
ও পবিত্রতায় মহান । ধন্মের যথার্থভাব হৃদয়ঙ্গম করিয়া তিনি চবিত্রশীতিভ্ঞ 
ও ধৰ্ম্ম সম্বন্ধে সকল রকম ভানের উপর খড়গহস্ত ছিলেন । বাক্য ও কার্ধোর 
মধ্যে ব্যবধান তাহার অসহা ছিল; ধর্মের সঙ্গীর্ণতা তাহাকে পীড়িত করিত; 
প্রেমের মধ্যে ‘খাদ’ মিশানো তিনি দেখিতে পারিতেন না । ্ 
আমরা এই কথ! বলিতেছি না যে হাফিজ সন্ন্যাসী ছিলেন, বা তাহার 
“কীণাঙ্ক-কঠিন” জীবনে হৃদয়ের সুক্ম ও সহজ প্রবৃতিগুলি কখনও জাগে নাই। 
ইহা অপেক্ষা ভ্রান্ত ধারণা আর কিছুই হইতে পারে না । তিনি বদি য্থাথ ই 
সংসারত্যা্গী বৈরাগী হুইতেন, তাহা হইলে আমর! তাহার নিকট হইতে 
প্রেমের এই মনোমোহন সঙ্গীত শুনিতে পাইতাম নাঁ। কিন্তু তিনি কখনও, 
'জাখতিক' প্রেমে মজিয়াছিলেন কিনা--তাহা আমাদের অজ্ঞাত; তবে 
কয়েকজন সুধী সমালোচক তাহার কবিতার মধ্যে কবির “মাঁনসীর” সাক্ষাৎ 
পাইয়াছেন। আমরা জানি দান্তের বিয়াধিচে ছিল, পেত্রার্কের ল্যরা দে নাভিস্‌ 
( Laura de ১০৮৫৪) নামী একজন কুহকিনী ছিল, তাসোর (555০) 
লিওনার! (1,505 ) ছিল, সেকৃস্পীয়রের "৬৮. HH” নামে একজন প্রচ্ছন্ন 
নামা দেবতা ছিল, চণ্ডীদাসের রজকিনী 'রামী ছিল, বিস্তাঁপতির লছমী দেবী ছিল, 
জয়দেব “পদ্মাবতী চরণ-চারপ-চক্রবর্তী” ছিলেন, বিখ্যাত পত্ত,গঁ্জ সনেট লেখক 
কামোঁয়েনস্‌ ( €C০m০en5 ) এর কাথারিন্‌ ডা’টেড_ € Catherine d’Ataid) 
নামে একজন মোহিনী ছিল, স্কট ল্যান্গুর কবি প্রথম জেম্‌স’র লেডি জেন 
ব্যফোর্ট ( I.ady Jane Beaufort ). ছিল ইত্যাদি । প্রণক্সিনীর ডচ্ছাসে 
সূর্য্যোদয়ে রবজ্মতগিরি হিমালয়ের উপর বনুরশ্মিরেথার ষ্তায় তাঁহাদের কাব্য 
মহিমা ইন্দ্রধন্ুর সপ্তবর্ণে সমুজ্জ্বল হইয়! উঠিত । এমন কি কাহারও ব। প্রণয়িণীর 
তিরোধানের সঙ্গে সঙ্গেই কাব্যন্ডর্তি সমাধি লাভ করিত ৷ বিস্তাপতির সন্বন্ধেই 
প্রবাদ আছে ষে লছমী দেবী সভাপাৰ্শ্বস্থ মর্ম্মর বাতায়ন হইতে তিরোহিত হুই- 
লেই কবির কাব্য-এপ্রতিভা। স্মিত হইয়া যাইত ৷ হাফিজ ছুইটি স্লোকে বলি- 
তেছেন--“আঁমার কথায় যে মধুরতা! ফুটিয়া উঠে, তাহা সহিষ্ণুতার ফল, আমি 
ইহার হারাই শ্নাক্টী লাজুক লাভ করিতে পারিয্াছি 1” আর 
একটি কবিতার প্রারস্তভে তিনি বলিতেছেন ₹-- , র 

















হাফিজের কাব্যরচন। es ৫৫ 
প্রাণ মোর জ্বলে কামনায় ২ 
ফর্রুখের অ্রস্ত কেশপ্রায় ০ 
প্রাণ মোর পড়েছে ধাঁধায় ! 
কেহ কেহ অনুমান করেন এই ফর্রুখই তাহার স্বপ্রস্থন্দরী মানসী ; আবার 
অনেকে বলেন সুফী কবির দ্ধ্যর্থব্যঞ্রক “ফর্রুখ” শব্দটি মহস্মদকেই উল্লেখ করিয়! 
লিখিত” হইয়াছে ! 
হাফিজ মানবীয় প্রেমে মজিয়াছিলেন কিনা, সে প্রশ্ন ছাড়িয়া দিলেও আমরা 
দেখিতে পাই যে তাহার হৃদয় প্রেমের মোহনবর্ণে গভীরভাবে রঞ্জিত ; এখানে 
প্রেম অর্থে আমরা পারমার্থিক প্রেমের কথা বলিতেছি-_ষাহ সার্বজনীন ও 
সার্ধছেশিক, যাহা অন্তঃকরণের মধ্যে মিলনের নেশা! জাগাইয়। দেয় । তাহার - 
কবিতা ধারাধোৌত যুথীর স্তায় নিম্মল, পবিত্র ও সর্বাক্ষস্ন্দর । তাহার 
কবিতা আমাদিগকে রোমাঞ্চ ও মুগ্ধ করিয়া দেয় বলিয়াই আমরা বলিতেছি 
যে, তাহা কখনও হৃদয্নহীনের প্রলাপ নহে । আমরা কয়েকটি কবিতা উদ্ধত 
wit দেখাইব যে OE SOTO সার চারার দা 
নার মানস-নীড় রচনা করিয়াছিল :_ 
মহাকালের প্রারভ্তে তোমার ঢা উর কুটিয়্াছিল-_-তখনই ভালবাস 
আবিভূতি হইয়া! ব্রহ্মা আলোকোজ্জ্বল করিয়াছিল 1 
‘......তোঁমার ভালবাস! মাতৃছপ্ধের সঙ্গে সঙ্গেই আমার মনংপ্রাণ বিকশিত 
করিয্াছে__-এই ভালবাসা কেবল জীবনের শেষ নিঃশ্বাসের সহিত অবসানলাভ 
করিবে। . 
এইখানে আমাদের একটু মস্তব্য আঁছে। বাঞ্থিতের জহ্য কবির ঘে 
আকুলত! ও অতৃপ্ডি_-তাহ। কি এক জীবনেই শেষ হয় ? কবি ইসলাম ধন্মী, 
“হিন্দত্বের আদর্শে ও প্রতিবেশ প্রভাবে তাহার চরিত্র গঠিত না হইলেও পর- 
পারের পাথেয়-স্বল্নতা তাহাকে কখনও বিচলিত করে নাই । তিনি ইহলোকে ই 
তাহার ভালবাসার পর্য্যবসান করিয়াছেন । তাই ভক্তিরসাশ্রিত কবিত। ব্যতীত 
তাহাকে কখন কখন জড় বাসনারও উপাসনা করিতে দেখিতে পাই £__ 
‘ওগো| সাকি, এমন মদিরা দাও যাহার প্রভাব চিরকাল, অক্ষুণ্ন থাকিবে, 
ফারণ স্বর্গে ত রুক্নাবাদের নদীকুল নাই, সুশালার _বুনভূমিও নাই ! €্মুশালা। 
অর্থে মন্দির-স্থান, বা বহ্জনের বসম্তকালীন মিলন-ক্ষেআ ; রুক্নাবাদ---স্থানীয় 








নিলি । নারায়ণ 


নদী )। নদী, কানন প্রস্কৃতি প্রাকৃতিক সৌন্দর্যে কবি কত আনন্দ উপ- 
ভোগ করিতেন, তাহ! এই কবিতায় সুন্দরভাবে পরিকীর্কিত ; পার্থিব বস্তু 
যে অশাশ্বত__তাহার জন্তও একটা করুণ দীর্ঘশ্বাস পূর্ব্বোক্ত কবিতাটাতে 
প্রচ্ছ্রভাবে- লীন হইয়া আছে । আমাদের মনে হয়, যেন দুই এক জন বিশিষ্ট 
বন্ধুর সহিত কবি একটা নদীকুলে বসিয়। পাঁদচুম্বী তরঙ্গলীল! দেখিতেছেন, 
সেই চিত্রের পশ্চাদ্ভাগে পুশম্পিত বনভূমি, আর উপরে অনস্তশুন্তে অ্ম্তমান্‌ 
সুর্যের শোণিমরাগ সঙ্গে সঙ্গে টেনিসন্রে সেই মধুর ভণিতাটী মনে পড়ে। 


“For men may come, and men may go, 





_But I go on for ever”— 
কত লোক আসে, কত লোঁক যায়, 
আমি কিন্তু বহি: চিরতরে । 

হাফিজ যে সাহিত্যিক ও আধ্যাত্মিক জীবন অতিবাহিত করিয়াছিলেন, 
তাহার অভাব অভিযোগ খুব অল্প ছিল বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস । তথাপি 
কাবোর নীরব সাধনা করিবার ভন্ত ষে টুকু শান্তি ও সাংসারিক সুখ থাকা 
প্রয়োজন, তাহা নিশ্চয়ই তিনি ধনী পৃষ্ঠপোষকগণের নিকট হইতে পাইয়া- 
ছিলেন । কারণ, তৎকালে লক্ষীর বক্সপুত্রগণ ভারতীয় পূরোহিতপণকে 
সাহাষাদানে উৎসাহিত করিতেন । সেকালে পারশ্তে কাশিদা ( eulogia ১ 
বা প্রশস্তি-কবিত! লিখিবার রীতি, ছিল । হাফিজও পারহ্তরাজ মনহরকে 
উল্লেখ করিয়া লিখিয়াছেন ;১--তোমার অধংনে কাৰ্য্য করিয়া আমার মনস্কামন। 
সিদ্ধ হইয়াছে, এবং ( তোমার নামের সঙ্গে বিজড়িত হইয়)) আমি অমরত্বলাভ 
করিয়াছি ৷” অন্ত কয়েকটা গজলে হাজি কাওয়াম্‌, দ্বিতীয় আশ._আফও 
খাওয়াজা খিবামুদ্দীন প্রভৃতি পদস্থ ব্যক্তিগশের নামোল্লেখ দেখিতে পাই। 
তিনি কেবল মাত্র তাহার নিজদেশস্থ ব্যক্তিগণের নিকট সাহায্য পান নাই। 
সুদুর ভারতবর্ষে তাহার যশোরস্মি বিকীরিত তইয়াছিল। তিনি তৎকালীন 
ভারতবর্ষের সুসলমান রাজার দ্বার! পুনঃ পুনঃ অনুরুদ্ধ হইয়াও তথায় আগমন 
করেন নাই। উত্তর স্বরূপ তিনি একটী গজল লিখিয়! পাঠাইলেন ; তাহা। এই; 
“জীবনের ভীতিপুর্ণ রাজ-নুকুট লোভজনক শিরোভূষণ বটে, কিন্ত শিরঃপীড়! 

ঘটায় বলির! আমি ইহা চাহিনা ৯. 

| তীহার কবিতার সমসাময়িক সমালোচনার প্রতি ও তাহার দৃষ্টি পড়িয়া- 
ছিল ।” আমরা কখনে। বা-তীহাকে আতম্মপ্রশংসাবাছে আনন্দিত হইতে দেখি । 





প্রেমের পালা! = ৫৭ 


আত্ম গুণ কীর্তন পারস্ত কবিগণের চিরন্তন প্রথা ॥ কিন্ত হাফিজ গতানু- 
গতিকের ভার সে প্রথার অনুসরণ করেন নাই । তিনি বলিম্মাছেন যেতাহার 
কবিত। খুক্তার মালার মত।-__পাঠকগণ তাহ! কগুম্থ কিনা আবৃত্তি করিলে 
গগন মগুল তাহার কবিতার উপর তারকা-কুস্থম বর্ষণ করিবে । কার্যাগৌরৰ 
ইত! অপেক্ষা উন্নত হইতে পারে বলিয়া আমাদের মনে হয় না। কেবল 
ভবভূত্তির সেই £গরিক-নিঝ' র-পূর্ণ শ্লোকটা মনে পড়ে-_-*উৎপত্গ্ততেহস্তি মম 
কোহপি পরমা নধন্মা” ইত্যাদি । সন্ধীর্ণটচিত্ত সমালোচকদের প্রতিও তিনি একটু 
তীব্ৰ ইঙ্গিত করিয়াছেন। তিনি বলেন, “হাফিজের কবিতার যে দোষাক্ষু- 
সন্ধান করে, বলিব-তাহার মোটেই রসবৈচিত্রা অন্গুভব করিবার ক্ষমত1 নাই | 
[ ক্ৰমশঃ 7 


প্রেমের পাল্লা 
“. [ শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্গ চট্টোপাধ্যায় ] 
ভারি চোট্রপাট-_খুব কড়াকড়া বুলি 
-_না হয় আজকে দিয়েছ হ’গাছা রুলী ? 
চুল ওঠে তাই দিয়েছ ষেতেল কিনে 
তা'তেত তোমারো গরজ কম দেঁখনে ! 
কপালের টিপ ?-_ছ'খানা আলতা পাতা ? 
| ছাতা .দিয়ে তাই কিনে *ফলেছেন মাথা । 
হল্দ রঙের হতে! এক ফেটি কই ? 
এদিকে বূলেন,__ণ্তুমি ছাড়া কারো নই !”? 
নাকছাবী টাত ডব্ডাবৈ বেমানান 
ভালবাস কত তাই বুঝি এ জানান ? 
হুল দিতে ভুল একমাস যার হয় 
সে কেন দেখায় “বেবাগী’ হবার ভয়? ৭ 
মিছে কথা গুনো কেমনে যে মুখে ফোটে * 
এখনও যে পুবে চন্দ্র স্বর্য্য ওঠে ** 
আমার জন্ত খেটে খেটে তুমি সারা? 7 


৫৮৮ - 





নারায়ণ 


আগে ভেবে দেখ কথাট। কেমন ধারা! 
< নাক ডেকে খুম ? কথন শুন্লে বল? 
' দিনে ঘুম ?-_আমি ? যার কাছে বসে বসে 
রামায়ণ পড়ি খরচ দিই যে কসে’ = 
তোপ ভোরে উঠি, তখনি রাধার তাড়া 
ৰাবুর--ঘুমত ভাঙ্গে ন চায়ের পেয়ালা ছাড়া! 
ঘর বাট দেওয়া একপাদা পান সাজা 
ওঠ! নামা করে পড়ে গেল মোর মাজা, 
এর মাঝে কর টেবিল বাজিয়ে গান 
সত্যি বল্‌ছি,-_আন্চান্‌ করে প্রাণ ! 


heal 


সাবানের কথ! ? বলোনাক’ মুখ নেড়ে 
আতরের শিশি? কালত নিয়েছ কেড়ে ! ' 
সাবান মাৰিলে তাতে দেবে রোজ পালি 
বাক্স এদিকে তোমার হাতেই খালি । 

গন্ধ মাখিনে সন্ধ করেছ মনে 

কত কথা তুমি বলেছ.-দিদির সনে । 
“হেনা”র শিশিটা উপহার দিলে সই 
“লক্ষ্মীটি মেখে” বলে দিলে পই পই 

বেছে বেছে কেন! অমন সাধের ছু ই” 
তোমারে লুকায়ে বল দেখি কোথা থুই ? 














ভাল যে বেসেছ সেটাকি এমন বেশী 





কথা না কহিলে কেছ্ধেছ সত্যি বটে 
কার দোষ? ব্লি-বুদ্ধি নেই কি ঘটে ? 
ভপারে ‘কলে’ জল ওঠেনিক কাল 
সংসার করা আজননাতি নাজেহাল 1 
বুম পেয়েছিল কইতে পারনি কথ! 
অমনি বাজিল পরাণ জানুণ বাধা»? 


La 
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অতএব-ফোস-কেন করেছিলে বিয়ে? * 
কাছ ছাড়! হলে স্ন! €সটাত জানি ? 
তা বলে কেমনে পালাই বড় মানি ? 
“চিঠি চিঠি” বলে পর্ব করে| না আর 
সেখুমোর ওগো হযে গেছে সববার 
তিন খালি চিঠি দিই ছিলে রেখে ঢেকে 
দাসী-দিয়েছিল__পাঁ_চ খানা একে একে" 
যা দিয়েছ তার দিগুণ নিয়েছ ফিরে 
মিথ্যা বলোনা রইল মাথার কিরে । 


পতিতার সিদ্ধি 
( পূর্ব প্রকাশিতেরগ্রপর ) 
[ শ্রীক্ষীরোদপ্রসাদ বিদ্যাবিনোদ এম্‌ এ ] 
ূ (৯২৬) 
আর দৃঢ়তার কাছে হার মানিস্বা চারুর “বাবু' ব্রজেন্সনাথ বে সময়ে অবসাছ্ে 
শয্যায় শুইয়া! পড়িল, তখন রাত্রি এগাম্রোটা । সেই দর্ষেযাগের রাত্রিতে সেই 
নৃতন প্রবিষ্ট চারুর বাড়ীতে তাহাকে একা থাকিতে দেওয়া নিতান্ত মন্কৃষ্য- 
হীনতার কাৰ্য্য হয় মনে ক্রুরিয়৷ সন্ধ্যার পর হইতেই ব্রজেন্্র সেখানে যাইবার 
জন্ত ব্যন্ত হইয়াছিল, কিন্তু স্ত্রী নিৰ্ম্মল কিছুতেই তাহাকে আজ বাড়ীর বাহির 
হইতে দেয় নাই । সে জন্ত নিম্্লাকে আজ একটু বিশেষ উগ্র মুক্তিই ধরিতে 
হইয়াছিল । নয় বছরের বালক নালু বদিও কুদ্ধা মায়ের মুক্তির সম্মুখে বিপন্ন 
পিতাকে, চুপ করিয়! দাড়াইয়! দেখিতে ছিল, কিন্তু পাচ বৎসরের | পুট চীৎকার 
ন। করিয়া থাকিতে পারে নাই ! 


ব্রজেল্দ্র যাইবার জন্ত মনুয্যত্বের দোহাই দিয়াছিল বলিয়াছিল ন! পেলে চাক 
এক! থাকিবে খুব সম্ভব বিধদে পড়িবে । 




















৬৯ .+ নারায়ণ 

নিৰ্শ্মলা বলিয়াছিল সেটা স্বামীর গাড়োলত্ব, সে বেশ্যাকে একা থাকিতে 
হইবে না, পাড়োজের মাথায় কাঠাল ভাঙ্গিয়া যাহারা খায়, তাদের মধ্যে একজন 
যোগ বুঝিয়া তাহাহক সারারাত্রি আশুলিয়া থাকিবে । 

রাত্রি প্রায়-_এগারোটার সময় চাকর হেমার হাতে একখানা চিনি দিয় 
এবং তাহাকে সারারাত্রি সেখানে থাকিবার আদেশ দিয়! ব্রজেন্দ্রনাথ বাস্তবিক 
অবসব্রেরই মত শয়ন করিল । 
,  কৌকের সময়টা উত্তীর্ণ হইতেই সে বুঝিয়াছিল, নির্শ্মলা তাহাক্ষে বাড়ী 
হইতে বাহির হইতে না দিয়া যথার্থ স্ত্রীর ষোগ্যই কাজ করিয়াছে । সে বিষম 
ঝড়ে অন্ধকারে বাহির হইলে বিপদের যথেছই সম্ভাবনা ছিল । 

নিৰ্ম্মল! সবই ভাল করিয়াছে, কেবল একটি কথা! কহিয়া সে চারুর প্রতি 
বিশেষ নিছুরের ভাবই প্রকাশ করিয়াছে । লসে বলিরাছে, চাকু ব্রজেন্ছের 
বিরহে সারারাত্রি তার বিছানায় পড়িয়া কণার কগ্ায় ঝড় খাইয়া ছটফট 
করিবে না, আর একটি খেঁকশিয়ালী জাতায় ধূর্ত এই ঝড়ের স্থষো গ গাড়োল 
ব্রজেন্দের স্থান অধিকার করিবে । বরং আফিস হইতে থরে না আসিয়। 
প্রারভ্তেই যদি সে চারুর কাছে যাইত, তাহা হইলে যতক্ষণ নিৰ্ম্মল! স্বামীর 
সংবাদ না পাইত, ততক্ষণ সে উঠিয়। বসিয়া চলিয়। এক মুহূর্তের জন্ত 2 শান্তি 
পাইত ন! । 

শয্যায় পড়িস্বা যে সমস্থ ব্রজেন্দ্র নির্ম্মলার কঠোর বাক্যের প্রতিবাদ স্বরূপ 
চারুর নিশ্মলত্ব-ধ্যানে একটু তন্ময় হইয়াছিল, ঠিক সেই সময়ে নিৰ্ম্মল! ঘরে 
ঢুকিয়। বুঝি তাহাকে একবার ডাকিয্নাছিল ব্রজেন্দ্র সেটা শুনিতে পায় নাই । 

স্বামী ঘুমাইয়াছে মনে কিয়! সে একবার শয্যার পার্সে আসিল। কাছে 
পিয়াই তার বুঝি একটু জোরের নিশ্বাস সে শুনিতে পাইল । শুনিয়াই বলিল 
_্দীর্ঘ নিঃখীন_কেন গে! ? এখনও ত যাবার সময় উত্তীর্ণ হয় নি ।” 

: “না নিৰ্ম্মনা, আমি তোমার কথাই ভাবছিলুম। ' এখন বুঝেছি, তুমি 
আমাকে ধরে রেখে ভাপই করেছে! । তবে তাকে এতটা হীন মনে কর! 
তোমার অকন্তায় হয়েছে |” hl hl 

“বেশ ত পো মহৎ সে। তার মাহাম্মা না জেনে একট! কথা কয়েছি, 
তাতে অতবড় দীর্ঘশ্বাস কেন ? হেমাকে ত আগুলাবার ভার দিয়েছ" 

“তাতে বেশ অস্তায্ব হয়ে সেছে নির্শ্মলা । বরঞ্চ তাকে না পাঠানোই 
ছিল ভাল । আমিযে যেতে পারলুম না তাতে. তত দোষ হয্ব নি।* লে 
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পতিতার সি দি % ৬১> 


নিশ্চয়ই বুঝতো। আমি চেষ্টা করেও বাড়ী থেকে বেরুতে পারি নি; কিন্তু 
ভেমাকে পাঠাতে সে মনে করতে পারে যে আমি তাঁকে শ্রিশ্বাস করি না)? 

“তবে তাকে পাঠালে কেন? হেমাকে পাঠাতে আমি ত বলিনি ৷”? 

এ কথায় ব্রজেন্দ্রের উত্তর দিবার কিছুই ছিল নাঁ। নির্মল! ত তাহাকে 
যাইতে বলে নাই । শুধু তাই কেন, তার চিগ্ঠিখাঁনা ত সে নির্মলাকে একে- 
বারেই গোপন করির! পাঠাইয়াছে । তবু সে বলিল--“তুমি বে রকম কত্সতে 
লাঙ্গলে!"” 

“আমি কি করলম? ও বুঝেছি_-তা আমার কপ শুনেই সে সতীরাণীর 
মহন্বে তোমার সন্দেহ হয়ে গেল ?” 

“দেখ, লেখাপড়া শিখেও বে মানুষের এত অধঃপতন হাতে পারে ত 
জান্তয না । আমার মনে বা এলো, মুখেও তাঁই বলেছি, কিন্থ তুমি এমনি 
পুরুষ, মলের কথা মুখে আনতে ত সাহস*করলে না, কাজে দেখালে । আবার 
এখন তার জন্য আমাকে দোষী করছ । আমার কথায় হেমাকে পাঠাও 
ঠাকুর, সতারাণীকে এতটুকু বিশ্বাস কর ন! বলেই পাঠিযেছ !” 

“আমাকে বিশ্রান করতে দাও ।” 

“বেশ, আমার কথাতেই যদি হেমাকে পাঠিয়ে থাক, তা হ’লে বল, 
আমি একখানা ক্ষমাপত্র লিখে সে মাগীর কাছে পঠিয়ে দিই |” 

“কি আপদ, তুমি যে বাহিরের ঝড় ঘরে ঢোকালে দেখছি 1+, 

“তাবে আর কি, হুর্গা বলে বাইরের ঝড়ে ঝাঁপ খেয়ে পড় 1৮ বলিমা 
নির্মশলা চাক্ষকে উপলক্ষ করিয়া আরও গোটা কতক তীব্ৰ বহন্ত স্বামীকে 
শুন।ইয়। দিল। সেই সঙ্গে সে চারু যে ব্রজেন্দ্রের অনুপস্থিতিতে অনাথিনী 
খাকিবে না, একথা দ্বিতীয়বার শুনাইতে কুন্তিত হইল না । 

কলহশেষে তার কথার সর্তটতার নির্ধারণে হেমার ফিরিবার প্রতীক্ষায় 
যখন নিৰ্ম্মল! তার রোন্ছামানা কম্তাকে শান্ত করিতে নিজের শাম চলিয়া 
গেল, তখন ব্রজেন্দ্র কতকগুলা ভাবনার আক্রমণের দিউ নির্ণর করিতে একাস্ত 
অশক্ত হইয়া নিরুপায়ে--খঘুমাইয়া পড়িল। , 

(২৯৬) 

স্বামীর প্রতি কঠোরঃবাকা আজ যেমন সে প্রয়োগ করিয়াছে, এরূপ 

নিৰ্মলা এর পূর্বে আর *কখনও করে নাই। করিবার ষ্ত প্রকার “কারণ 
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থাকিবার থাকিলেও সে করে নাই । স্বামীর প্রতি কঠোর হইবার জন্ত হচার 
জন সমবেদনাময়ী মহিল| এমন কি তার সৎশ্বাশুড়ী কর্তৃক উপদিষ্ট হুইয়াও সে 
বরাবর মিষ্ট বাবহারেই স্বামীর কার্য উপেক্ষা করিয়া আসিয়াছে । স্বামীর এই 
বেম্যাসক্তির জন্ত অন্তর তার সর্বদা অসুখী থাকিত বলিয়! মুখে যে সে স্বামীর 
কাছে ভিখারিলীর মত করুণার আবেদন শুনাইবে, সে নেয়ে নির্শ্মলা আপনাকে 
কোনও কালে মনে করিতে পারে নাই । 

তাহার উপ: স্বামীর এই বিষম দোযেও সে তাহাকে শ্রদ্ধা করিত, ফ্োষটা 
যেন তার দেখিয়াও দেখিত না । 

_ এন্ধপ করিবার তার একট! বিশেষ কারণ ছিল । তাহার স্বামী এমন একটা 
বড় রকমের কুলীন ষে, তার একটিমাত্র বিবাহ তখনকার অনেকটা পরি- 
বর্তিত যুগেও তাহার সমাজে অত্যাচার বলিদ্া গণ্য হইয়াছিল । কেন না 
ব্রজেন্দর অন্র্দার পরিগ্রহ করিতে: নিরস্ত হওয়ায় তাহার পাল্ট ঘরের মধো- 
দুই চারিটী কন্তার আজীবন কুমারী থাকিবার অবস্থা হইয়াছিল। 

তাহাদের পৃর্বনিবাস ছিল কিক্রমপুর। ব্রজেক্দের পিত। নরেশচন্দ্র গাঙ্গুলি 
বিবাহক্ত্রে কলিকাতায় আসিয়া বাস করেন। শ্বশুর কর্তৃক প্রতিপালিত, 
শিক্ষিত শেষে তার সাহ।্যে হাকিম হইযাঁও তাহাকে বাধ্য হইয়া একাধিক 
বিবাহ করিতে হইনাছিল । তার শ্বস্থর এরূপ কার্যে তাহাকে নিষেধ করিতে 
সাহস করেন নাই । ” 

কিন্ত ব্রজেন্দ্র আর বিবাহ করে নাই । নিশ্লার একাধিকার স্রখ ভাঙ্গি! 
দিতে মাঝে মাঝে তাহার উপর সমাজের দিক হইতে এক একট। বেশ প্রবল 
রকমের আক্রমণ আসিত 1 তাহার শ্বশুর” পর্য্যন্ত দুই একটা আক্রমণে এমন 
নির্দয় ভাবে যোগ দিয়াছিলেন ষে স্বামীর একমাত্র দৃঢ়ত! ভিন্ন কিছুতেই সে 
সপত্বী-দুর্ভাগ্য হইতে রক্ষা পাইত না । 

সুতরাং আগেকার নির্শ্মপ-চরিত্র কিন্তু তাহাঁর ভাগ্যদোষে পদস্থলিত স্বামীর 
এ দোষিটাকে নির্শ্মল। ততটা দোষের মধ্যে গণ্য করিত না। তার স্বামী ও 
কৃতবিদ্া । শুধু তাই নয়, হাইকোট্ের এটর্ণিগিরি করিয়! এত সে অর্থ উপার্জন 
করে খে, তাহা হইতে বহু অর্থ অপব্যায় করিয়াও ষে টাক। সে নির্শ্মলার হাতে 
আনিয়। দেয়, তাই যদি সে রাখিতে পারে, তাহ। হইলে পুত্র নালুবাবু মূর্খ হইয়। 
বরে বসিয়া থাকিলেও পানের উপর পা দিয়া আজীবন বসিয়া খাইতে পারিবে । 
স্বামী যদি আর দুই একট! বিবাহ করিত এবং তাহাদেশ প্রতো্যোকের পেটে ছুই 
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একটি করিয়া ছেলে মেয়ে হইত, তা হইলে নালুবাবুর যা ক্ষতি হইত, নিৰ্ম্মল! 
বেশ বুঝিয়াছে স্বামী চারুর মত ছু চারিট! রক্ষিতা রাখিলে তার এক আন! ও 
ক্ষতি হইবে না। 

স্বামীকে তীব্র তিরস্কার করিয়! নিম্মলার চিত্তট! বড়ই বিষণ হইয়া পড়িল । 
তবে তার দুঃখের মধ্যেও একট! বিষয় আবিষ্কার করিয়া সে অনেকটা আশ্বস্ত 
হইয়াছে । তার উপেক্ষার নীরবতা স্বামীকে অনুতপ্ত করিতে এতটা! ষে শাসন 
করিফছে, তাহা সে আগে বুঝিতে পারে নাই । আজ আত্মহারা ত্রজেন্দ্রকে 
ঝড়ে ঘর হইতে কিছুতেই বাহির হইতে দিবে ন! বলিয়া কোমর বাধিতে সেট! 
সে বুঝিতে পারিস । বুঝিতে পারিল, স্বামী তার চরিত্রহীনতার জন্য অনুতপ্ত । 
তার আর চাক্ষর গৃহে যাইবার ইচ্ছা নাই । 

তবে বিনাপরাঁবে কেমন করিয়। স্বামী চাক্ষকে পরিত্যাগ করিবে । চাক্তর 
কূপ গুণে আক্ুষ্ট হইয়া ব্রজেন্দ্র নিজেইত উপনাচক হইয়| তাহাকে ধর! দিনাছে। 
তাহাকে আয়ত্ত করিতে ঢারুর কত অবজ্ঞাত প্রেমিকের 21 হতাশ ও 
অভিশাপের কন্টকমর বেড়া ষে ত্রজেন্দ্রকে ভেদ করিতে হইয়াছে । সে কথ! 
মনে করিলে, চারুর কাছে নিশ্বলীকে ইত মাথা হেট করিয়া দড়াইতে হয়, 
তাহাকে ত্যাগ করিতে স্বামীকে অনুরোধ করাত পরের কথা । বিনাপরাধে 
এখন চারুকে পরিত্যাগ করিলেই বা তাহার স্বামীর মনুষ্যত্ব থাকে কই? 
স্বামীর সহিত কলহ করিতে পিয়! মিম্মালা বুঝিল, সে চারুকে পরিত্যাগ করিতে 
এখন কেবল তার বিশ্বাসঘাতকতার অপেক্ষা করিতেছে । হেমাকে পাঠাইয়ছে 
ব্রজেজ্দ চারুকে আগলাইবার অন্ত নহে, আর কেহ লুকাইরা তাহার বাড়ীতে 
প্রবেশ করে কি না৷ সেটা ও জানিবাচর জন্ত । স্বামী বুমাহয়াছে, কিন্ত নিম্মলার 
শুম হইতেছে না। শব্যায় পড়িয়া হেমার মুখ হইতে একটা! ্লংবাদের 
প্রত্যাশায় সে কেবল দেবতাকে মানত করিতেছে । হেমা ফিরিয়া যেই স্বামীকে 
বলিবে চারুর ঘরে ম্বান্ুষ প্রন্থেশ করিতে দেখিয়াছে, অমনি সে হ্মাঁকে 
তখনি মাথায় ঠেকাইয়া সে বাহিরের ঝড়ের অবসানে ভিতরকার চিরাবকুদ্ধ 
ঝুড়টাকে ও গঙ্গাজলে ডুবাই দেবতার চোখের ও অন্তরক্কল করিবে । 

(১৭ ) ০ 

দুপুর বাজিবার পর সে শুইয়াছে । একটা, ছুইটা ঘড়ী তাহার ঘন্টা! চেয়! 

জিশ্বলান অনিদ্রার লাস পর্িচন করিয়া পেল । ছইটা হইতে তিনটার মধ্যে 
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এক সময় জাগিয়া থাকিবার বিশেষ চেষ্টাতেও ০ একটু বুষাইয়! 
পড়িল । ঘড়াতে তিনট। বাজিতে তার শেষ শব্দটা পূর্ব্বের শব্দ দুটার মত 
যেননি নিম্মলার কাণের পাশ দিয়া নিঃশব্দে পলাইবার চেষ্টা করিল অমনি 
সে এক চম্‌কেই বিছানার ওপর বসিয়া দেখিল, ঘরের আলোট। নিভিয়! 
গিয়াছে । 

তার চাব্িদিকে দৃঢ় আবদ্ধ ঘরের জানালাসার্শির ফাকদিরা ঢুকিয়! বাহিরের 
ক্ষীণ আর্তনাদকারী ঝঞ্জাতরঙ্গ সেফ্টিল্যাম্পের আলোক শিথাটাকে যে *থাইয়। 
ফেলিতে পারে এটা নিম্মলার্ মনে হইল না। লে বিছানা হইতে উঠিল, 

২শয়ত্রস্তপ্ছে স্বামীর পালক্ধের কাছে উপস্থিত হইল, প্রথমে পাশে দাড়াইয। 

নিদ্রিতের স্বভাবগভীর শ্বাসশব্দ শুনিতে একটুক্ষণ কান পাতিয়া রহিল, কোনও 
শব্দ শুনিতে না পাওয়। ঝড়ের হ্ষ্টামির জন্তও হইতে পারে মনে করিয়! 
হাত দিয় বিছানাটা পরীক্ষা করিতে বুঝিল সেখানে স্বামী নাই । 

তখন ছুই হাত দিয়া অন্ধকার ঠেলিয়! দোরের কাছে উপস্থিত হইতেই সে 
জানিতে পাঁরিল, বাহির হহতে দ্বরবন্ধ করিয়া] স্বামী চলিহা গিয়াছে । তার 
ষাওনাউ। বেশীক্ষণ না হইলেও নিশ্খবল এটা বেশ বুঝিল, চারুর বাড়ীতে যাইবার 
সমস্ত কিত্র সে যেন সিন্দুকে পুরিরা তাল বন্ধ করিয়াছে । ঘরের ছুই দিকেই 
দোর, ছুই দিকই প্রশস্ত বারান্দা ছিল । নিম্ধলার স্বামীর নিশ্মমতার স্থনিশ্চিত 
একটা পরিমাণ ন! করিয়| নিরস্ত হইতে পারল না। এইবারে আবার নিজের 
শয্যার কাছে আদিল । বিছানার তলা হইতে দেশলাইটা বাহির করি৷ 
জ্বালিয়। দেখিল, কই স্বামী ত লণ্ঠনটা লহয়া যায় নাই । তখন সেট জ্বালিয়! 
সে অন্তদিকের দোর খুলিল। খুলিতেই ঝড়ের তখনও পর্য্যন্ত প্রবলের অন্ধু- 
ভূতির সঙ্গে স্বামীর মোহজবিচেষ্ট৷ কল্পনার সমস্ত তীব্রতা দিয়া সতোর মতন 
করিয়। সে গাঁখিয়া ফেলিল । বুঝিল, তাহাকে তুষ্ট করিবার জন্য স্বামী তাকে 
শেষকাঁলে কেবল কতকগুল। স্ঞোকবাক্যের প্রয়োগ করিয়াছে | | 

এখন সেকি করিবে? অবজ্ঞাতার টনরাশ্ঠের ভিতর নিশ্চিহ্ন নিমজ্জিত, 
পূর্ব হইতেই তার অবসন্ন চিত্ত লইয়া কিই বা এখন সে করিতে পারে? স্বামী 
অনেকক্ষণ ঘর ত্যাগ নাঁ করিলেও, বাড়ী ছাড়িয়া পথে পড়িবার পক্ষে ভাহ। 
যথেষ্ট । আলোটা নিবিয়! যাইবার কারণ ও সে কল্পনার সাহযো নির্ণস্ব করিল । 
আলে। থাকিলে পাছে ভাব্র.চম্ক! ঘুমটা ভাঙ্গিয়! দ্বার খুলিয়া! স্বামীর যাইবার 
মুখে আবার সে তাকে ধরিয়া বসে, তাই তার তন্দ্রার*ভপরে ঘুমের প্রগাঢ়্তা 


বন্দি 
বর, 


পতিতার সিদ্ধি ধ “ ৬৫ 
ঢালিবার জন», অথবা ঘুম ভাঙ্গিলেও তাহার অন্থসরণ পথটা দ্রীর্থ করিবার জন্ত 
স্বামী আলো! নিবাইয়। চলিয়! গিয়াছে । 

সে আবার দোর আটিয়া শধ্যাপার্খে ফিরিয়া আদিল, নিও শয়ন কাঁরতে 
গিয়া আবার উঠিয়া বসিল। অভিমান নর্ধ্যার মধ্য দিয়। পত্নীর যে পতি 
অন্থ্রক্তি অতি গোপনে মনকে লুকাইয়! হৃদয় পথ দিয়া চলাচল করে, তার 
একট! অঙ্কুলি পীড়ন নিৰ্শ্মলার শয়ন চেষ্টাকে কাতর করিয়া দিল । 

«বৌদি 1” 

তার সৎশ্বাঞ্চড়ীর ঘর দিয়! স্বামীর তব লইবার সম্কলে যেমন সে আবার 
দোর খুলিবার জন্য খিলটিতে হাত দিয়াছে, অমনি নিম্লা বাহির হইতে 
দোরের আঘাতের সঙ্গে শুভার কণ্ঠস্বর শুনিতে পাইল ! শুভ! তার সৎশ্বাশুড়ীর 
একমাত্র কন্তা । 

' নিৰ্দ্মলা দোর খুলিল । 

“তুমি কি দোর ধরে দাড়িয়ে ছিলে বোৌদি ?”' 

“ডাঁকছিস্‌ কেন ?” 

“শিগগির এসো | 

“কোথায় ?” 

“দাদাকে ধরতে 17 ০ 

যেটা সে আপনি আপনি করিবার জন্ত ব্যাকুল হইয়াছিল, অন্ভের দ্বারা 
প্ররোচিত হইয়া সে কাজে নিশ্শলার প্রবৃত্তি আবার আপনি দমিত হইয়া গেল । 

ada 4 দর 

“কেন, পরে বলব বৌদি, আগে তুমি তাকে ফিরিয়ে আনো । 

“দরকার কি? আর তোর এ কি রকম আক্কেল শুভা, আইবুড়ো ধেড়ে 
মেয়ে ভাইকে আগলাতে এতরাত্রি পর্ধ্যস্ত জেগে রয়েছিস্‌।”” 

“তোমার জন্তু বৌদি !” 

Safe অস্ত অত বনভা stall করতে হবেনা, তোর দাদ! 
কোথায় ?”’ ক 

“এখনও বাড়ী আছেন__কোচোক্নানকে গাড়ী ভুততে বলেছেন ।" 

“তুই কি সদর দোর পর্য্যস্ত সঙ্গে গিয়েছিলি নাকি ৷” প্রভার উত্তর পাওয়ার 
মুহূর্তের অ্রবলম্ব ও অসহনীয় ভ্লোধে নিন্ল! আবার বলিল, “ছি প্রভা, কেউ 
যদ্গি বাইরের লোক কোথা থেকে অন্ধকারে তোকে:একা ঘুরতে দেখতো” 
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৬৬. - নারায়ণ 

“মা আমার সঙ্গে আছে ।” 

“বৌমা 1” বলিয়াই শুভার মা নির্ম্মনার কাছে আসিয়া, শুভারই মত» 
তাঁর স্বামীকে ধরিয়। আনিতে অনুরোধ করিল । 

“ধরে লাভ কি মা? 

“লাভালাভ বোঝবার সময় নেই বৌমা, ব্রজেজ্্র রিভালবার নিয়ে 
ষাচ্ছে।” এই এক কথাতেই সমস্ত বুঝিয়! নির্লা আর কালবিলম্ব না করিয়া 
স্বামীকে নিরস্ত করিতে ছুটিম্না গেল। 

শুভা ও সঙ্গে সঙ্গে যাইবার ইচ্ছা করিয়াছিল, মায়ের নিষেধে যাইতে পারিল 
না। এই সময় পু'টিটা কাদ্বিয়া উঠিভে তাহার ষাইবারও উপায় রহিল না | 
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চাকর বিশু জাতিতে কাহার, বহুদিন হইতে চারুর গৃহে চাকরী করি- 
তেছে। তাহাতে যাহিনা ছাড়া আরও পাঁচরকম উপরি রোজ্ঞপারে কয়েক 
বৎসর হইতে এমন লুন্ধ হহয়াছে যে, এখন যদি কেহ জুতা মারিয়াও তাহাকে 
চারুর ঘর হইতে বাহির করিতে যায়, তাহা হইলেও সে তার মনিবনীর 
চৌকাট ধরিরা উপুড় হইয়া সেগ্ুল| নিঃশব্দে পৃষ্ঠস্থ করিবে, তবু চৌকাট 
হইতে হাত ছাড়িবে না। সে চারুর. বাবুকে কেবল চারুর জন্তই বুঝে, 
সুতরাং এই নিমকভোজীর আখ্যাধারী নিতাস্ত নির্ব,ছ্ধির চাকর যখন তার 
মনিবনীর কাছে শুনিল যে বাবু আসিলেও তাহাকে ন! জানাইয়া যেন সে 
দোর খুলিয়া না দেয়, তখন বাবুর চাকর হেমা যে আসিবা মাত্রই বিশুর 
কাছে দরজা খোলা পাইবে, এটা আমাদের বুঝিতে যাওয়া! মন্ত ভুল । 

হেমা যখন ঘরের উৎপাতে অস্থির হইয়া বারংবার দোরে ঘ! দিয়! শীগ্র 
তাহা খুলিয়া দিতে বিশুকে হুকুমের উপর হুকুম করিল, বিশু তখন তাহাকে 
বাহিরেই অপেক্ষা করিতে বলিয়া তাঁর নমায়ী’কে খবর দিতে উপরে 
চলিয়া গেল । সুতরাং বাহিরে দাড়াইয়! হেমা ষে শুধু “বিশে"র উপর মৰ্ম্মান্তিক 
চটিল এমন নয়, বাবুর বিবির ঘরে যে দোসর! মান্ুষণ প্রবেশ করিয়াছে এ 
বিষয়েও তার আর কিছুমাত্র সন্দেহ না থাকায় তাহারও উপরে সে সমর্ম্মাস্তিক 
ক্রু্ধ হইল। সে দীড়াইয়া দাড়াইয়৷ মনে মনে সঙ্কল্প করিতে লাগিল 
সারারাত জলে ভিজিয়া; শীতে জমিয়া যদি সেইখানে আজ তাহাকে মরিতে 
হয় তরু সেই উপচোরটাকে না, ধরিয়। কিছুতেই সে দৌর ছাড়িয়! যাইবে না । 
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পতিতার সিদ্ধি ১ ৬% 
ঝড় ষেমন তাকে মাঝে মাঝে এক একটা সরস রহস্যের ধাঁক। দিতে লাগিল, 
তার সঙ্কল্লটাও সেই অক্গুপাতে দমে ভারী হইতে লাগিল) 

কিন্তু বাড়ীর ভিতরে প্রবেশের অধিকার পাইয়া চারুকে মনিবের পত্র 
দেখাইতে য্খন সে তৎকর্তৃক নীত হইয়া সে রাত্রির সেই নবাগত রক্ষক টিকে 
' দেখিল, তখন সে একেবারে অবাক হইয়া গেল । এষে তার মনিবেরই বাড়ীজ্জে 
পুজারির কার্য্য করে। নঈর্ষায় ক্রোধে তার সর্ববাঙ্গ জ্বলিয়া উঠিল ; কিন্ত 
চারু সুযুপ্ত রাখুকে এত সন্তর্পণে একটিবারের মত দেখাইয়া, আবার তাহাকে 
এমন যত্বে অন্ধকারে ঢাকিয়। হেমার চোখের অন্তরাল করিয়া দিল খে, 
একাস্ত নীরব হওয়া ভিন্ন একটা দীর্ঘশ্বাসেও তখন তার ক্রোধ প্রকাশের উপায় 
রহিল না । 

দেখাইয়া চারু সন্তর্পণে দরজা বন্ধ করিয়া হেমাকে নিজের ঘরে লইয়। গেল, 
সেখানে তাঁর দত্ত চিঠিখান। পড়িয়া প্রত্যুত্তরে একখানা চিঠি লিখিয়া হাতে 
দ্রিয়৷। বাবুকে দিবার জন্ত তাহাকে বাড়ী ফিরিতে আদেশ করিল । হেমা 
সেখানে রাত্রিকালে থাকিবার কথায় বাবুর আদেশ জাঁনাইলে বলিল থাঁকিবার 
তার কোনও প্রয়োজন নাই, যে হেতু তাকে রক্ষা করিতে ভগবান্‌ রক্ষক 
পাঠাইয়াছেন । 

রাখুর সেখানে উপস্থিতির কৈফিয়ৎ চারু পরিস্কাররূপে দিলেও চাকরটা 
তাকে বিশ্বাস করিতে পারিত না, স্থতরাং তাহার এ অর্থশূন্ত ভগবানের দয়ার 
কথ! সে একেবারেই বিশ্বাস করিল না । এটাতে বিশেষতঃ চারুর মমতা শন 
ব্যবহারে তার দুরভিসন্ধিটাই সে নিশ্চিত ধারণা করিয়া লইল। 

রাখুর নিদ্রা ও কপট বলিয়া তার ৰোধ হইল । সেই হুৰ্ধ্যোগে বাড়ীতে 
ফিরা নিতাস্ত সহজ না হইলেও, সে মনিবকে এই নিষকহারামীর কথা 
গুনাইবার জন্য এতই ব্যাকুল হইস্কাছে যে, আকাশ তাহার মাথায় ভাঙ্গিয়া! 
পদ্িলে:-ও সেই মুহুর্তেই চারুর ঘর তাহাকে ত্যাগ করিতে: হইবে । বিশেষতঃ 
সেই ট্যানাপর! ঠাকুর পুজা-কর। ভিৎভিতে বাসুনটার অদ্ভূত সাহস তার 
ভিতরে ঈধ্যার আগুনট। এমন জাগাহুস্। তুলিল যে, বায়ুর সঙ্গল ফুৎকারও: তাহ! 
নিবৃত্ত করিতে না পারিয়া, কেবল তাঁর হাত পা মুব চোখ এমন কি সকল 
অঙ্গে কতকগুল। ক্রোধের সঞ্চালন যোগ করিল মাত্র । 

তবে-_নীচে আসিয়া দেখিল বিষেটা] ঘুমাইয়! পড়িয়াছে। সে এ স্থষোগটা 
ছাড়া ত্বোনও ক্রমে যুক্তিযুক্ত মনে করিল ন! । বিশের ঘুমটার সঙ্গে তার ছুই 
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না নারায়ণ 
একবার পরিচয় হইয়াছিল । বিশু নিজে নিমকহারাম লা হইলেও, তার ঘুমটা! 
মাঝে মাঝে শিষকহারামি করিত। যে রাত্রিতে তার কিছু উপরি পাওয়ার 
সম্ভাবনা না থাকিত, সে দিন ঘুমটা তার বহিঃসংজ্ঞাকে এত জোরে চাপিয়। 
ধরিত যে ঢাকের বাদক তার কাণের কাছে তাগুবনৃত্য করিলেও সে বিশুর 
কাণকে তার অস্তিত্ব জানিতে দিত না । 

হেমচন্দ্ৰ এ স্যোগটা ছাড়িছে পারিল না । সে মনে করিল, মনিবকে যদি 
এই নিমকহারামির কথা শুনাইতেই হয়, তবে এ সম্বন্ধে একেবারে নিঃসন্দেহ 
হুইয়াই তাহাকে শুনাইয়া দিইনা কেন ! সে তখন সদরে যাইবার পথের পার্শ্বে, 
যেখানে পুর্বে চারু রাখুকে বসাইয়াছিল, সই ধাপের উপর অন্ধকারে গা ঢাকিয়! 
বসিস্বা রহিল । 

রাখু সিড়ির মাথায় চলিফ্ণু অন্ধকাররূপে এই হেমাঁকেই দেখিতে পাইয়া- 
ছিল ৷ হেমচন্দ লুকাইয়া লুকাইয়! চারু ও রাখুর সমস্ত গতিবিধি লক্ষ্য করিয়াছে । 
দেখিয়া উত্তরোত্তর বুকের ভিতর এত ঈর্যধার উত্তাপ সে সঞ্চয় করিয়াছে যে, 
যখন রাঁখুকে ঘরের সধো পূরিয়া চারু সম্তর্পণে কপাট বন্ধ করিল, তখন সে দৃষ্ট 
একান্ত অসহা জ্বালায় উন্মত্তের মত করিয়া চারুর বাঁড়ী হইতে সেই বিষম 
দুর্যোগের ঘনতমসাচ্ছন্ত্র রাজ পথে তাঁহাকে গলা টিপিয়! বাহির করিয়া দিল । 
যাহা দেখিয়াছে তাহার সঙ্গে যাহা ন! দেখিয়াছে কল্পনায় যোগ দিয়া হেম! 
তাহার মনিবকে চারু ও বাখুর রাত্রিবিলাসকাহিনী এমন করিয়া শুনাইল যে, 
ব্রজেক্দের শিক্ষাসংবতচিত্ত ও প্রতিহিংসার উত্তেজনায় উত্ত্যক্ত হইয়া উঠিল । 
চারু রাখু উভয্কেই একসঙ্গে হত্যা করিবার জন্ত ঈর্যা-মত ব্রজেন্দ্র যখন নিজের 
পরিণাম ভাবিবার শক্তি পর্য্যন্ত হারাইয়া রিভলবার খুজিয়া দিতে হেমাকে 
জেঙ্গের উপর জেদ, শেষে তীব্র ভাযায় গালি দিতেছিল, আর চতুর হেমা 
সেটাকে আগেই লুকাইয়া কিংকর্তৃব্যবিষ্চ্তার অছিলায় বৈঠকখান! ঘরের 
সব আসবাব পত্র ওলটপালট করিতেছিলু, ঠিক এই সময়েই গ্ুরভা দাদার 
অনুসরণে সেখানে উপস্থিত হহয়া অন্তরাল হইতে সমন্ত কথ! গুল। শুনিতে 
পাইল । শুনিয়াই ভীতি বিহ্বল! সে মার্ক গিয়! সে কথা| শুনাইয়া দিল । 

li ( ক্ৰমশঃ ) 


a 


প্রেম-সুদ্ধা - 
[ শ্বীজীবেক্্রকুমার দত্ত]. 


> 
ত্বারকার রাজভোগে তৃপ্তিহীন নারায়ণ, 
পড়ে মনে ক্ষণে ক্ষণে মধুমাখা বৃন্দাবন! 


কোথা সখা সবখীদল, নিথর তমালতল, 


সকলি স্বপন হেন হ’ল যেন: ্মবসান । 
২ 


মহিষীগণেরে তাই কন হরি অন্ুক্ষণ 
“গোপী-প্রেম-মাধুরীতে পূর্ণ মোর প্রাণ-মন !” 


সবিন্মস্বে ভাবে সবে, ‘এত স্থটৈশ্বর্ধয ভবে, 


নাখালরাজার তবু 
কিষে ব্জাছে গোপীপ্রেমে যার এত আকর্ষণ ৷” 
১০, 
কে.জানিবে সে সন্ধান্-শ্টামের ব্যাকুল প্রাণ 
কোথা ক্ষুদ্র কমলিনী কোথা রবি জ্যোতিক্মাণ 





উইকন্তিত] সত্যভামা, 
রুন্দিনী ভন্মতা প্রান । 
সন্ধ্যার আধার নামে ছবারক1 ও মথুরায় ৷ 
|- e li 
শ্রক্কফ্েরে নিরখিতে একছ। নারদ খবি 
'াসিলেন হবারকায় মাঁতাইয়া দর্শদিশি । 





দিনে দিনে, ক্ষীণ কায়, সারা হৃদি কারে চায়, 


৬৯ 


নারায়ণ 


হেরি তার প্রান মুখ শুধাইল! কিবা সুখ, 


কহিলেন লীলাময়-_ 

“গুরু ব্যাধি--প্রতিকার-_ 
একটুকু পদধূলি !-_-কেব! দিবে উপহার ?” 
গোপী-কথ। বিনে তার অন্ত কথ! নাহি আর, 
শুনি দেবধির মনে লাগে বড় চমৎকার ! 

রোগ গ্রস্ত নারায়ণ, সম্ভব কি কঙ্গাচন ? 
“পদধূলি প্রতিকার” 
এষে আরো সমস্যার ৷ 
তারপর “গোপী-প্পেষ” সেত নহে বুঝিবার ! 
৬ 
কি জানে প্রেমের কথা অবোধ আতারবাল৷, 
যার লাগি নিশিদিন এমন অধীর কাল! 
রাণীদের এত সেবা, কখন পেয়েছে : কেবা, 
তবু তৃপ্তি-_-শাস্তি হীন, 
তবুখ্নিত্য এত জ্বালা! 
মপিহারে কে করিল অতর্কিতে ফণি-মাল। ! 
ধু 
২শয়-দোনছল-চিত্তে মলেবধিশ্চলিল ফিরি’ 
নীরব _মুখর বীণা, উড়ে জট! ধীরি ধীরি। 
গ্কষ্ঞের বার্ভা লয়ে, উততরিলা, দেবালয়ে, 
ভেটিলেন একে ‘একে 
মাগিলেন ““পদধুলি’' শ্তামের আঁরোগ্য তরে । 





a ৮ 


সসস্রমে কন তীার। “ক্ষিপ্ত তুমি হেখ্লারদ ! 
ত্ৰিলোক অর্চনা করে যার পদ-কোকনদ্ব, 


™ 





প্রেম-সুগ্ধ! - ৭১ 
তারে দিব পদ্দ ধূলি ৷ দেবঘি ৷ গিরেছ ভুলি’ 
আপনি পুরুষোত্তম 
শ্রীকষ্ণের অবতার, 
ব্যাধি তাঁর ? কি আশ্চর্য্য ! একি লীল। আরবার !” 
৯ 
দেবি ব্ৰহ্মাণ্ড ঘুরি করিলেন অন্বেষণ 
কেবা দিবে পদধূলি শ্তাম-ব্যাধি-বিমোচন ! 
এস্ত সবে দ্বিধ। ভরে, কেমনে সাহস করে, 
সিন্ধ-তৃষ্ণ| নিবারণ! 
পাবকে শুদ্ধতা দান শুনেছে কি কোন জন? 
রর 
দেবধষি নিরাশ হয়ে ফিরিলেন দ্বারকায়, 
শ্রীকৃষ্ণ কছিল! বিশ্বে পদধূলি মিলা দায়! 
লালাময় মুছ হাসি স্থধাইলা “ব্ৰজবাসী 
একটুকু পদ্রধূলি 
দিল না আমারে হার 
এমন নিষ্ঠ,র তার! ছিল না যে ধারপায় !” 
৯১ 
উত্তরিল। মহামুনি “আমিত বাইনি তথা, 
গোপ-গোপী-পদধূলি ভিক্ষা কর! বাতুলতা 1,” 
কহিলেন ভগবান,  * “অতিমানে ৰায় প্রাণ! 
একবার হে দেবি | 
দয়া করে সেথা সাও । 
একটুকু পদরজঃ মোর তরে যঙ্দি পাঁও 1” * 
ধু ১২ 
দেবধি ত্যজিয়। কুণ্ডা পশিলেন বৃন্দাবনে, * 
f হেরিলেন “কষ্ণচন্দ্রে শত বর্ষ অদর্শনে 





iE: 


9২ নারায়ণ 
প্রেম ভূমি সত প্রায়, প্রেতভূমি যেন হায়, 
বিরহ-কাতর হৃদি 
ব্রজবাসী উদাসীন, 


কষ নাম জপি’ ধু বাপে দগ্ধ নিশিদিন । 
তি 
নীরব তমাল কুঞ্জ, বাশরী বাঞজ্জে না আর, 
বহে না উজান আজি কালো বারি যমুনার: 
ধবলী শ্যামলী নাই, কোথায় স্থবল ভাই, 
কায়াহীন ছায়া সম 
আজি শ্যাম-বিনোদিনী, 
মরমের স্ষত-চিহে খুজে শান্তি অভাগিনী! 
৮৪ 
অকস্মাৎ দেবার্ধর বীণা বাজে কষ নামে, 
ক্ষণে যেন নব প্রাণ সঞ্চারিত ব্রজধামে ! 
ছুটে এসে প্রতিজন কহে “কোথা প্রাণ ধন" 
দেবষি জানাসে, পীড়া 
চাহিলেন পদধূলি, 
ব্জাহত সবে বেন মশ্ম-গ্রন্থি গেল খুলি; 
এ 
প্রাণ-বঁধু রোগাকুল- -পদখুলি প্রয়োজন 
J কেমনে রহিবে স্থির কষ্*-প্রাণ গোপীগণ ! 
কহে সবে ব্যগ্রে ভরে, | “হে দেবযি! কৃপা করে 
লও লও পদধুলি 
বল বল আমর! কি যাব সাথে একবার 1” | 








১৩ 


দ্বেবার্ধ বিস্ময়ে কন *“তোমর। পাগল হলে? 
পাপপুণ্য ধন্ধাধন্থ সব ছিলে রসাতলে ? * 


শন 





রাজনীতি ও ধন , be ৭৩ 
শ্রীকৃষ্ণ গোলকপতি, বিশ্বের পরম গতি 
তারে দিতে পদধূলি 
অনস্ত নরক-ভীতি ভুলিলে কেমন করে!’ 
১৭ 
করযষোড়ে সবে কয় “হে প্রভু ! হে দয়াময় ! 
জানি ন নরক স্বর্গ পাপপুণ্য কারে কয়! 
মোদের সর্বস্ব সার, কৃষ্ঃচন্দ্র প্রেমাধার, 
মোরাও যে সব তার, 
ধৰ্ম্মকৰ্ম্ম সব তিনি। 
কোথায় গোলক আর করেব! পতি নাহি চিনি 1” 
১৮ 
“লও লও পদধূলি”__কহে সবে আরবার-__ 
‘“ভেট ত্বরা প্রিয়তমে খুচাও যাতনা তার ।” 


গোপীগণ কথা শুনি, স্তম্ভিত নারদ মুনি, 
কি গভীর কৃষ্ণ-পীতি, 
কিবা আত্ম-সমর্পণ ! 


বুঝিলেন “গোপীপ্রেম” মুগ্ধ কিসে নারায়ণ ! 





বীজনীতি ও ধৰ্ম্ম । 
[ শ্রীপ্রফুল্জচ্ন্্ ঘোষ ] 
ধৰ্ম্ম যখন কোন একটা বিশেষ জিনিষ ব! প্রণালীর উপর নির্ভর করে 
তখনি সেটা সমস্ত লোকের" ধর্ম্ম না হয়ে শ্রেনী বিশেষের ধর্ম হইয়া 
দাড়ায়। আজ যদি আমি বলি, হেটমুণ্ড হয়ে গিরিপ্ডহায় গিয়ে 
ভগবানের চিন্তায় রত থাকাই একমাত্র ধর্ম, ত! হলে ছ চার জন মাঁনলেও 
মানতে পারে কিন্তু সমস্ত ভারতবর্ষ তা কখনই ' মানতে রাজী হবে না। 
ভারতবর্ষ জোর করেই বলবে“ স্বভাবে। অধ্যাত্ম ৮ যে প্রেরণার বশবর্তী, 


ন ১৩ 
গুটি 








১৪ ২ নারায়ণ 


হয়ে বুদ্ধ রাজ্যধন পর্রিত্যাগ করে-__ইহাসনে শোষ্যতু মে শরীরম’’'__( এই 
আসনেই আমার শরাঁর শুকিয়ে যাক) এই পণ করে দীর্ঘ ছয় বৎসর 
‘ কঠোর সাধনায় রত হয়েছিলেন, যে প্রেরণার বশবত্বী হয়ে রাণা প্রতাপ সমস্ত 
পার্থিব সুখ স্বাচ্ছন্দোর আশায় জলাঞ্জলি দিয়ে অনাহারে অনিদ্রামন গিরিপ্ুহাঁয় 
দিনাতিপাত করেছিলেন, সেই স্বভাব, সেই সহজ প্রবৃত্তি, যার জোরে মানুষ 
সাধারণের চোখে যা অসম্ভব তাকে সম্ভব করে তোলে তাই মানুষের ধর্ম । 
ভারতবর্ষ কেমন করে ভুলবে ভগবানের বাণী--“সহজং কুরু কর্ম্ম কৌত্তেয় !” 
ষে কর্মের মধ্যে মানুষ সমস্ত মন প্রাণ অতি সহজে ঢেলে দিয়ে আনন্দে 
পরিপ্লত হয়ে উঠে, তা ষত কঠিনই হক তার পক্ষে তা আহার বিহারের মত 
সহজ ও সরল । ৭২ দিন অনাহারে থেকে জীবন পাত করা আইকব্রীস বীর 
ম্যাকক্ইনির পক্ষে চব্য চোষ্য লেহ্ব-পেয্ন খেয়ে জীবন ধারণ করার মত 
সহজ হয়েছিল । 

তাই যেমন ভারতবর্ষ-_-একদ্দিকে নিঞ্জনে ধ্যান নিরত ষতিদ্দিগকেও 
শেষ্ঠাসন দিতেছে অপর দিকে ““বহুরূপে সন্মুখে তোমার ছাড়ি কোথা! খুঁজিছ 
ঈশ্বর” এই আদর্শকে ও তেমনি স্থানই দিয়েছে । 

“নানা ভাষা, নানা মত, নান! পরিধান, 
বিবিধের মাঝে দেখ মিলন মহান” 

ইহাই ভারতবর্ষের বিশেষত্ব । বৈচিত্রের মধ্যে প্রক্য, বহুত্বের মধ্যে একত্ব 
এই আদৰ্শ ই বরাবর ভারতবর্ষে স্থান পেয়েছে । স্বজন পালন ও সংহার এই 
ত্রিপুর্তিতেই ভারতের ভগবান ভারতের হৃদয়ে স্থান পেয়েছে। ম। অনপুর্ণাও 
ভারতের মা, করালবদনী কালাও ভারতের মা, ইহাই ভারতবর্ষ, ভারতবর্ধকে 
বিচার করতে হলে এসব ভুললে চলবে না ॥ ূ 

কিন্ত মানুষের এমনি স্বভাব যে সঙ্ধীর্ণ বুদ্ধির গণ্ডী দিয়ে একটা অচলায়- 
তনের বেড়। দাঁড় করিয়ে তোলে । আর দেশের ষখন অবনতি হয়, যখন স্বাধীন 
চিহার অভাব হয় তথন সব দিকে তা দেখতে পাওয়। বায়। তাই অধিকাংশ 
সাধু সন্্যাসীর আশ্রমে, মঠে শুনতে পাই আমরা সাধু সন্যাসী, রাজনীতির 
সঙ্গে আমাদের কোন সম্পর্ক নেই রাজনীতিকে যেন একটু তাচ্ছিল্য, 
ব্বণ। ও অবজ্ঞার চোখেই দেখা হয়, তারা যেন মক্তন করেন রাজনীতি শঠতারই 
অপত্রংশ মাত্র । তবে একথা সত্য পাশ্চাত্যের রাজনীতি দেখে বিচার করতে 
পেলে অনেকটা সেই সিদ্ধান্তেই পৌছাতে হয় । কিন্তু স্বামী রামতীর্থের 
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কথায় বদ্ধাজললে যেমন শেওলা গঙাদ তেমন ভারতবর্ষে ৫৬ লক্ষ সাধু সন্স্যানী 
গজিয়ে উঠেছে, অবশ্য মাঝে মাঝে সুন্দর মনোনয়নান্গিগ্চকর পদ্মকুলও ফুটে 
রয়েছে, তাই বলে কি সাধু সন্র্যাসীর! সাধু হওয়ার. বিরুদ্ধ মত প্রচার করে। 
যদি কোঁন এক যায়গাঁর অধিকাংশ লোক ভগবানের পুজা করে ডাকাতি * 
করতে বার হয় তবে কি বলতে হবে ভগবানের পূজ! করাই অন্তায় ? আজ 
রাজনীতি শঠের হাতে পড়ে শঠতার প্রতিমূর্তি স্বরূপ হয়ে দাঁড়িয়েছে বলে 
কি. রাজনীতিকে পরিত্যাগ করাই ধন্দ হবে? আজ যদি আমার চোখ 
কুৎসিৎ দৃশ্য দেখে তবে কি তাঁকে উৎপাটিত ,করে দেওয়াই ঠিক হবে, ন! 
তাকে সংযত করে ক্রমশঃ সবার মাঝারে যে ভগবানের বিরাট রূপ তা দেখতে 
পারে তাই করতে হবে-। অবশ্য অস্বীকার করবার জো নাই যে, আমাদের 
দেশে অধিকাংশ রাজনীতিবিদ পাশ্চাত্য বাঁজনীতিকেই রাজনীতি বলে মনে 
করেন__-তাই বলে কি ভগবানের পরিপূর্ণ সন্থাকে খণ্ডর্ূপে দেখতে হবে, 
তাই বলে কি রাজনীতিকে তার প্রাপ্য আসন থেকে সরিয়ে দিতে হবে' 
বহুদিনের সংস্কারের ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত মঠ ও মন্দিরে ষদি শুধু এই 
ভাবটা নিবন্ধ থাকতো তা হলে বিশেষ কিছু বলবার থাকতে। না ॥ কিন্ত এ 
ভাব যেন ভারতের জাতীয় জীবনের ধমনীতে মঙ্জ্দায় মজ্জান্ম শিরায় শিরায় 
প্রবেশ করেছে । এই সঙ্কীর্তার হাত হতে পরিত্রাণ পেতে হলে বর্তমান 
আন্দোলনকে একটু ভাল করে” বুঝতে হবে। ত্রিশ কোটা ভারতবাসীর 
ভীরুতার উপরই বর্তমান ইংরাজ গব্ণমেন্ট প্রতিষ্ঠিত। তাই এই আন্দোলন 
কি “সর্ধ প্রদানেযু অভয় প্রদ্দানম্” তার সাকার রূপ নহে! আজ সমস্ত 
ভারতবর্ষ পরমুখাপেক্সী, নিজের পাকের উপর দাঁড়াতে অসমর্থ ; বন্দি এই 
আন্দোলনের ফলে ভারতবর্ষ স্বাবলম্বন শিক্ষা করতে পারে তাহা কি 
ভারতবর্ষের পক্ষে শ্রেষ্ঠ ধর্ম্ম হবে না! এই শাসনের ফলে বৎসর বৎসর কোটা 
কোটা টাকা বিদেশে যায় তাঁর ফলে ভারতবর্ষ আজ নাহার ও অনশন 
প্রপীড়িত, দুর্ভিক্ষ তার নিতাঁ-সহচর ॥ ভারতের সব থাকতেও সে আজ 
ভিখারীবেশে দণ্ডায়মান । আমাদের দেশে খান্যের দুর্ভিক্ষ হয় না, অর্থের 
দুর্ভিক্ষ হয়। মনে পড়ে ১৯১৫ সালে ষখন্‌ ত্রিপুরা ঞ্জলার দুর্ভিক্ষ ও বন্া- 
প্রপীড়িত স্থানে কর্ম্ম করিতে যাই তখন চাউলের মণ ৫৬ টাঁক। ছিল এবং 
লোকজন তাহাই কিনিতে অনমর্থ। সুজলা সুফল! বাংলাদেশে আজ ত্রিপুরা, * 
কাল বাকুড়া, পর্ণ খুলনা এইতো আমরা দেখে আসছি । এই অনশনক্রি্ 





৭৬ নারায়ণ 
লোকদের মুখে একমুঠ! অন্ন দেওয়া তে| সকলেই ধৰ্ম্ম মনে করে, দরিজ 
নারায়ণের সেবা করা৷ সকলেই ভাল মনে করে, তবে কেন যাতে দরিদ্র 
নারায়ণ দেশে না জন্মায় তার চেষ্টা করা শ্রেষ্ট ধৰ্ম্ম হবেনা! চিকিৎসা শাস্ত্রে 
বলে রোগ হলে তার প্রতীকারের চেষ্টার চেয়ে রোগ যাতে না হতে পারেসে 
বিধান করাই প্রকৃষ্ট । 

ইহাই তো রাজনৈতিক আন্দোলন ॥ দেশের সর্ধবিধ কল্যাণ বিধানের 
অন্তই রাজনীতি, তা ষদি ধর্ম না হয় তবে তো ধন্ধের দোহাই দিয়ে শুধু একদল 
নেড়ানেড়ীর স্থষ্ট করতে হবে। অবশ্য কল্যাণ সাধন করতে গিয়ে 
মানুষ ভুল পথ ধরতে পারে, তা ত জগতের সমস্ত অনুষ্ঠানের মধে/।ই হয়ে 
থাকে ! তাই রাজনীতিকে ধর্ম্মহতে পৃথক করে দেখ। আমাদের সঙ্গীর্ণত! | 
ষে দিন ভারত উন্নতির উচ্চ শিখরে আরূঢ় ছিল সে দিন সে রাজনীতিকে বাদ 
দিয়ে ধর্ম্মের ধ্বজ! উড়ায় নাই। প্রজারঞ্জক রাজা রামচন্দ্র হিন্দুর কাছে 
ভগবানের অবতার, তিনিই তো রাবণের নিকট হতে রাজনীতি শিক্ষা 
করেছিলেন । তাতে তার ভগবানত্বের হানি হয় নাই । আমরা অক্ষম হুর্বল 
তাই এই রাজনীতি বিভীষিকা, আবার অপর দিকেও যে ধর্ম্ম বিভীধিকা আছে 
এই উভয়ই দূর করতে হবে। ধরতে হবে, মানতে হবে সেই ভগবানের 
পরিপূর্ণ সব্াকে যেখানে ধৰ্ম্ম রাজনীতিকে বাদ দিয়ে নয়, যেখানে রাঁজনীতি 
ধৰ্ম্ম, শঠতা। নয়ন । তবেই আবার ভারতের বর্ম্ম জীবস্ত হয়ে উঠবে, জাগ্রত হয়ে 
উঠবে, তবেই তার রাজনীতি পাশ্চাত্য রাজনীতির কলঙ্ক কালিমা থেকে মুক্ত 
হয়ে শারদ চন্দ্রমার স্কায় নিপ্ধ ও মধুর হয়ে অগতৎকে আনন্দ দেবে । আমরা 
জানি এই সামগ্র্ই ভারতের মাধুর্য্য ও বিশেষত্ব । 





[ শ্রীশচীন্দ্রনাথ সান্যাল ] 
কালের মহিমা অননস্ত। কাল অস্ুন্দরকে সুন্দর করিস! দেয়, অসঙ্গতির 
মধ্যে সঙ্গতি আানে.। কালের মহিমায় অপ্রিয়ের স্বতিও প্রিয় হইয়া ওঠে । 
মোটের উপর অতীতের '্থতি বড় মিঠে, যেন'বীণার তারের সুপ্ত ঝক্কারের 
মত আঘাত করিলেই মধুর ভাবে ঝঙ্কারিয়! ওঠে । , , 


| 
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অনেক সময় অতীতের স্মৃতি বড় পীড়াদাদক । কিন্ত সে পীড়া বোধের 
মধ্যেও যেন সুখ থাকে । তখন ষে চিত্তের মর্ম্ম স্থানটি 'পর্য্যস্ত সম্পূর্ণ অনাবৃত 
হইয়া যায় । সে সময় ষেনিজের সহিত বড় নিজ্জনে বড় গোপনে আলাপ 
হইতে থাকে । 

সুখ দুঃখ, আশা নিরাশা যেন জীবনভোর আমাদের সহিত রঙ্গ করে, কিন্তু 
একাস্তভাবে কোনটাই বহুদিন স্থায়ী হয় না সবি যায় কেবল স্মৃতিটুকু 
অবশিষ্ট থাক্রে । 
স্বতিপটে অনেক ছোট জিনিষ বড় হয় ও বড় জিনিষ ছোট হইয়া ষায়, 
আবার অনেক জিনিষ মনের কোণে এমনি ডুব মারে যে খুজিয়! পাওয়া দায় 
হয় । 

বারানসী বড়ঘস্্ মামলায় আমার সাজ! হয়। ১৯১৫ সালের ২৬শে জুন 
ধর। পড়ি ও ১৯১৬ সালের ফেব্রুয়ারি মাসের ১৪ই তারিখে যাবজ্জীবন 
দ্বীপাস্তরের দণ্ডপাই ও সমুদয় সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত হয় । কিছু দিন কাশীর জেলে 
থাকিয়া আগষ্ট মাসে আন্দীমানে দ্বীপাস্তরিত হই। ১৮ আগষ্ট আন্দামানের 
জেলে আসিয়া প্রবেশ করি। পুনরায় ইচ্ছাময়ের অভিপ্রেতান্ুসারে ১৯২০ ' 
সালের ফেব্রুছুঠুরি মাসে সত্রাটের ঘোষণা! পত্রান্ুপারে মুক্তি লাভ করি । 

এই কয়েক বৎসর লইয়াই আমার বন্দীজীবন। এই বন্দীজীবন অবলম্বন 
করিয়া যে সংস্পর্শে বন্দী হইয়াছিলাষ তাহারও কতকট! পরিচয় দিব ইহাই 
আমার অভিপ্রায় । ভারতের ভবিষ্যৎ ইতিহাসের কয়েকটি পরিচ্ছেদ যাঁহাতে 
ঠিক মত লিখিত হইতে পারে এই সঙ্কল্প হৃদয়ে পোষণ করিয়াই আজ লিখিতে 
বসিয়াছি। ০ 

ভারতের অদৃষ্ট এক সুমহান সন্ধিক্ষণের ভিতর দিয়! উধাও হইয়! ছুটিয়াছে । 
অন্তরে ও বাহিরে সে ভীষণ বিপ্লব কাহিনী । নিয়তির গোপন ডাকে আপনার 
সুনির্দিষ্ট পথে অথচ যেন মনে হয় নিজের খেয়াল মত ঘূর্ণাবর্তের স্থবষ্টি করিয়! 
ফিরিতেছে আমিও সেই নিয়তির বশেই এরূপ একটি ঘূর্ণাবর্তের মধ্যে গিয়! 
পড়িয়াছিলাম । 

আমার মত আরও কত যুবক স্বীয় মর্্রকোণের অব্যক্ত" বেদ নায় চঞ্চল 
হইয়! জ্ঞাতসারে বা,অজ্ঞাতসারে বিধাতার অভীষ্ট সাধনের জন্যই দলবদ্ধ হইয়। 
পড়িয়াছিল ঃ সেই দলের অভ্যন্তরীণ পরিচয় যাহ! কনম্মের বাহ্যাড়ত্ের মধ্যে 
আত্মগোপন করিয়াছিল, তাহারই একটি সংক্ষিপ্ত ইতিহাস লিখিবার বাসনা 
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হৃদয়ে বহুদিন যাবৎ পোষণ করিয়া আমিতেছিলাম । আজ তাহাই কার্যে; 
পরিণত করিবার প্রয়াস করিতেছি । 

ঘটনাকেই অনেক সমস্ব আমর! বড় কক্রিয়। দেখি, কিন্তু ঘটনার অন্তরালে 
ষে মহাশক্তির খেলা থাকে, তা সে যত ক্ষুদ্র ঘটনাই হউকনা কেন, তাহা! যে 
ঘটনার চাইতেও বহু মুল্যবান্‌ ইহা আমরা তাল করিয়া বুঝি না। সফলতার 
মোহ প্রতি পদে আমাদিগকে ঘিরিয়! দাড়ায় । সে মোহ বিচার দ্বারা ছিন্ন 
হইলেও প্রাণ সে মোছাবেশ কাটাইয্া উঠিতে পারে না। কিন্তু বড় বড় ঘটনার 
চাইতেও জীবন-যাপনের ছোট খাট খুটিনাটিটিও ছোট নহে । ঘটনাটার 
সুন্্রপাত চিস্তাজগতেই হইয়া থাকে ॥ i 

এই উপলক্ষে ব্যক্তির চরিত্র আলোচিত হইলেও উহ! ব্যক্তিগত ভাবে কর! 
হইবে না। ব্যক্তির পরিচয় ব্যতিরেকে সম্ষ্টির পরিচয় পাওয়া যায় না । সেই 
জন্য ব্যক্তির চরিত্রের আলোচনা অনিবাধ্য হইয়। পড়ে । 

এই পরিচয় দিতে গিয়া নিজের ও নিজের দলের বহু ছিদ্রই প্রকাশ হইন্সা 
পড়িবে । তাই বলিয়া কি যে সকল ছব্বলতা ও সঙ্ধী্ণতা অন্তরে অস্তরে 
আমাদিগকে পঙ্গু করিয়! রাখিয়াছে তাহাকে গোপন রাখিবার ব্যর্থ প্রদ্নাস 
করিব? ব্যর্থ ত হইবেই, কারণ একদিন না একদিন সত্য ত প্রকাশ হইয়া! 
পড়িবে । আর গোপন করিতে গেলে কেবল যে সত্যের অপলাপ করা হুইবে 
তাহ! নহে তাহাতে আমাদের পশুত্ব আরও বাড়িয়। যাইবে । ইতিহাসের 
পৃষ্ঠায় ““সত্যং ব্রয্নাৎ, প্ৰিয়ং ক্রয়াৎ, ম! ক্রয়াৎ সত্যমপ্রিয়ম্‌’’. কথাটির 
সার্থকতা :বুঝিতে পারি নাই ॥ 

পূর্বব-পরিচয় । 
(>) 

কলিকাতা রাজাবাজারে একটি ছেবট্ট হইতল!| খোলার ছাতের বাড়ী ছিল। 
দেখিলে মনে হয় যেন গরীবদিগের আবাস স্থান। ইহা! ট্রাম conductor 
ব! প্ররূপ জাতীয় লোকদিগের মেস ছিল.। ইহারই উপর তলায় একটি ঘরে 
প্রশশাঙ্কমোহন- হাজর। নামে একটা যুবক থাকিতৈন । তিনি যখন ধর! 
পড়েন তপন বোমার খোলের সহিত যোগ ও সাধন বিষয় কয়একটি প্রবন্ধ ও. 
তাহার ঘর হইতে পাওয়া ষায়। বিচার কালে কোনও বাবু এ প্রবন্ধগুলি 
সম্বন্ধে বলেন ষে ওগুলি কেবল ছলন। মাত্র, লোকদ্দিগকে বিপথগামী করিবার 
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একটি উপায় । আমর] কিন্ত জানি তাহা মোটেই নহে । আমর! সত্য সত্যই 
এ সাধন জীবনে শ্রহণ করিয়াছিলাম । ভতগবানই যে সকল” কর্ম্ম্মের নিয়স্ত! 
ইহ! আমর! কেবল মুখেই বলিতাম না, সত্য সত্যই গভীর শ্রদ্ধার সহিত বিশ্বাস 
করিতাম ॥ স্বীয় কন্ম্োদ্ধারের জন্যই কেবল ভগবানকে টানিয়। আনিতাম না, 
ভগবানের অধিনাঁয়কত্বের বিষয় লইয়া আলোচনায় ও ভাবনায় কতদিন এমন 
কি কত ক্বাজিও অতিবাহিত হইয়াছে । 

এই যে মহা আন্দোলন ভারতের বুকের উপর দিয়া বহিয়া গিয়াছে ও 
যাইতেছে আমরা বিশ্বাস করি, ইহাঁও সেই তাহারই ইঙ্গিতে সাধিত হইতেছে । 
যে ভাবের অব্যর্থ প্রেরণায়-ভারতের শত শত যুবক মরণ বরণ করিম বিষম 
বিপদের মুখেও কৌতুকে অগ্রসরহইয়াছেন, সে প্রেরণার বলে তাহারা অশেষ 
দুখে ও লাঞ্চন। ধীর সংষমীর ভয় সন্ব করিয়াছেন, এই ভাবের বস্তা কি কোনও 
ব্যক্তি-বিশেষের দ্বার! দেশে আনীত হইয়াছে ? না ইহার স্থায়িত্ব কোনও 
ব্যক্তি-বিশেষের মত অথবা মরণ বাচনের উপর নির্ভর করে? 

যখন নিতাস্ত বালক ছিলাম তখন হইতেই স্বদেশ উদ্ধারের সঙ্কল হৃদয়ে 
পোষণ করি! আসিতেছি । ইহ ত আমি কাহারও নিকট হইতে পাই নাই। 
ইহা আমার প্রাণে প্রাণে অত অল্প বয়সে কে বলিয়া দিল? বাল্যকাল হইতেই 
যে এই বিষয় লইয়| কনিষ্ঠ ত্রাতারদিগের সহিত আলোচনা করিয়। আসিতেছি। 
তখনও ত স্বদেশী আন্দোলনের হ্ত্রপাত পর্য্যন্ত হয় নাই। আর কেবল থ্ধে 
আমার মনেই এইরূপ ছিল তাহা নহে । পরিণত বয়সে অনেকের সহিত 
আলাপ করিয়া! বুঝিম্নাছি, আমার মত দেশে আরও অনেকেই আছেন । যেন 
মনে হয় আপনার অভীষ্ট সাধন করিবার জন্ত ভগবান পুর্ব হইতেই আয়োজন 
করিয়া আসিতেছেন । 
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১৯১৫ সাল ভারতে চিরম্মরণীয় হইয়। থাকিবে। ও সালে বিপ্লবের 
যে বিরাট আয়োজন পুও হুইয়। ষায়, এত বড় আয়োজন, ৫৭ সালের মহ! 
বিপ্রবের পর এক পাঞ্জাবের কুক। বিদ্রোহ ছাড়! আর হইয়াছে কি না 
সন্দেহ । এই চক্রান্ত ধর! পড়িবার্পরই “*ভারত রক্ষ।”” আইনের পত্তন হয়। 
তদানীস্তন হোম মেম্বর ক্র্যাক সাহেব ভারতীয় ব্যকস্থাপক সভায় উক্ত 
আইনের” প্রস্তাব উত্থাপন কালে যে বক্তৃতা দেন তাহাতে তিনি বলেন__ 
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চে এ লারামণ 
‘“We had had anarchism for a long time in Bengal, but the 
situation in the Punjab was scrious, in Bengalit was less so” 
যথার্থই ভারতের অবস্থা সে সময় নিতান্ত গুরুতর হইয়! দাড়াইয়াছিল। 
তবে বাঙ্গলার বিষয়ে ক্র্যাক সাহেবের অভিজ্ঞতা সে সময় অল্পই ছিল । 
কিছুদিন পরে ক্রাডক সাহেব স্বীকার করিয়াছিলেন যে, পঞ্জাবের বিপ্রীব- 
পন্থাদিগের সহিত বাঙ্গলার যোগাযোগ সন্বন্ধে প্রথমে তাহাদ্িগের হে 
ধারণা ছিল পরে সে ধারণার পরিবর্তন হয় । ° 

উত্তর ভারতের বহু যড়যন্বর মামলাতেই অনেক বিষয় প্রকাশ হহইয়। 
পড়িয়াছে । অনেকের ধারণ! এ সকল কথার অধিকাংশই মিথ্য।। অনেকে 
আমায় বলিয়াছিলেন ষে পুলিশ সব মিথ্যা, সাজাইয়া কেবল মকর্দম। থাড়। 
করিয়াছে । সত্য সতাই দেশে ওরূপ কিছু হয় নাই । ইহাদের এই সকল 
কথ! শুনিতে শুনিতে অন্তর-জাঁলায় দগ্ধ হইতে থাকিতাম । মনে করিতাম 
দেশবাসীর আঙ্মশক্তিবোধ এতই লোপ পাহয়াছে যে তাহাদের স্বজাতীয়েবা 
এরূপ কিছু করিতে পারেন ইহা তাহাদের ধারণাতেই আসে না । কিন্তু 
অন্তরের অসহিষ্ণুতায় মনের কথা ত খুলিয়। বলিতে পারিতাম ন।, সেই অন্ত 
আবাল আরও বেম্ম বোধ হইত । কোমাগাট। মারুর শিখ যাত্রিদিগরকে কানাডায় 
অবতরণ করিতে না দেওয়ায় তাহাদিগের মনে যে আগুন জলিয়াছিল, তাহা- 
রই অগ্রিকণা ষখন দিকে দিকে ছড়াইয়া পড়িতেছিল ভারতের একপ্রাস্তে 
বসিয়া বসিম্বা তাহাই আমরা আশায় বেদনায় চঞ্চল হইয়া অসহিষ্ণুর মতই 
নিরীক্ষণ করিতেছিলাম। পাঞ্জাবে বাহার! আমাদিপের লোক ছিলেন 
তাহাদিগকে বলিয়! রাখা! হইয়াছিল যে কোমাগাটা মাকুর যাত্রীরা দেশে পদার্পণ 
করিলেই যেন তাহাদিগকে দলে টানিয়! লওয়া হয় । 
কোমাগাটা মারুর যাত্রীরা দেশে পদার্পণ করিক্তে করিতেই এক মহা কাণ্ড 
হইয়া গেল । আমাদের আশা ভ্তারও বাড়িতে লাগিল । দেখিতে দেখিতে 
কানাডা ও ক্যাসিফনিয়। হইতে দলে দলে আরও কত শিখ আসিতে লাগিল । 
এই সকল দল ভারতে আসিবার পথে স্থানে স্থানে নচমিয়া শিখ পুলিস ও শিখ 
রেজিমেন্টে যাইয়! বিপ্লবাপি ছড়াইতে ছিলেন । ইহার বহুদিন যাবৎ ভারতের 
বাহিরে থাকায় গোপনে কিরূপে ষড়যন্ত্র কল্সিতে হয় তা ষোটেই লানিতেন না। 
তাই প্রকাশ্য ভাবে জশহাজে জাহাজে, বন্দরে বন্দরে, ইহারা! বিপ্রব-বার্থী ঘোষণ! 
করিতে করিতে আসিতেছিলেন। ইহারই ফলৈ ভারত গভর্ণমেন্ট যথেষ্ট 
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সতর্ক হইয়! যান। যেমন যেমন শিখদল স্বদেশে আসিয়া জাহাজ হইতে 
অবতরণ করিতে লাগিলেন তেমন তেমন সরকার বাহাদ্বরের তরফ হইতেও 
তাহাদের রীতিমত অভ্যর্থনা হইতে লাগিল । এইরূপ একটি দলের প্রায্ন তিন্‌ 
শত ব্যক্তিকে সোজা মুলতান জেলে পাঠাইয়। দেওয়া হয়। ইহাদের অনেক- 
কেই সরকার বাহাছর নেতৃস্থানীয় বলিম্না মনে করেন । ইহাদের অনেকের 
নিকট বন্ধ অর্থও ছিল। ইহার! আমেরিকায় কএকবৎসর ধরিয়। যাহ! 
উপাঞ্জন করিয়াছিলেন তাহ! প্রায় সবই সঙ্গে আনিয়াছিলেন। এসব টাক 
সরকার বাহাছর বাজেয্বাপ্ড করেন । ইহাদের একজনের নিকট প্রায় ত্রিশ 
হাজার টাকা ছিল । 

অলেকে আবার স্বীয় উপাৰ্জ্জিত সকল অর্থ ই California যুগাস্তর আশ্রমে 
দদিশ্বা আসিঘ্বাছিলেন। যে সকল দল সরকারের নজর হইতে অব্যাহতি 
পাইয়।ছিলেন তাহার। আসিম্া। পাঞ্জাবে দলবদ্ধ হইতে লাগিলেন ॥ শিখছিগের 
ধৰ্ম্ম মন্দিরগুলির নাম গুরুত্বার। ॥ এই সকল জায়গায় শিখদিগের পুরোহিত- 
গণ বাস করেন । ইহারদ্দিগকে শিখগণ গ্রাস্থীজি বলেন । এক একটি শুকুদ্বারা 
এক একজন গ্রাস্থী আছেন। এই সব .গুরুদ্বার। গুলিই বিপ্লবপস্থী শিখদিগের 
সন্মিলন কেন্দ্র হয়। এইরূপ একটি গুরুদ্বারাম় বসিয়াছিলাম। একটি শিখ 
আনিয়। খবর দিলেন আজ অমুক অমুককে অমুক গুরুদ্বারাম্স ঢুকিতে দেখিয়! 
তাহাদের সহিত দেখ! করিয়া আসিয়াছি। অল্পক্ষণ পরেই দেখি সেই দলের 
মুখ্য ব্যক্তিগণ আমাদের গুরুদ্বারাস্ম আসিম্বা উপস্থিত । অর্থের কথ উঠিতেই 
তৎক্ষণাৎ তাহারা গোল গোল বড় বড় সোণার চাকতিগুলি আমাদের সম্মুখে 
রাখিয়া দিলেন । আমেরিকার স্বর্ণসুদ্রাগুলি গুণিয়। দেখা! গেল প্রায় সহত্র মুদ্রা । 
প্রত্যেক দলই এইরূপ করিয়াছিলেন । বিপ্লব কার্যে অকাতরে স্বীয় উপার্জিত 
অর্থ দান করতে ইহার্দিগকে যেমন দেখিয়াছি বাঙ্গাল! দেশে সেরূপ দেখি 
নাই। অবশ্য আমেরিকা ফেরত-শিখাদদগের মধ্যেই এরূপ উৎসাহ ও আন্তরিকতা! 
দেখিতে পাই । তা ছাড়! পাঞ্জাবের অন্ত অধিবাসির! প্রায় কেহই হহাদের 
সহিত সহানুভূতি দেখান ন্ই। কেবল পাঠান ও শিখ সৈনিকের 
সহিত ইহাদের বিশেষ ঘনিষ্টত| হইস্নাছিল। তরে শিখ জাতির মধ্যে পরস্পরের 
প্রতি সন্থানুভূতি ও সমবেদনা গ্রস্ত একতা! ভারতের অন্তান্ত ‘নাতির অপেক্ষা 
ঢের বেশি। °° 

ধাহার। আমেরিক! হইতে আসিহ্বাছিলেন তীহাদিগের অধিকাংশই তথায় 
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কুলি মজুরের কাজ করিতেন । ইহাদের মধ্যে যাহার ত্রিশ হাজার টাক! 
বাজেয়াণ্ত হয় তিনি ক্্যালিফোণিয়ায় চাষের কাজ করিয়া বেশ ধনী হন । 
হহাদের বহু আত্মীয় স্বজনের! ভারতের সৈনিক দলভুক্ত ছিলেন। ভারতে 
আসিয়াই হঁহারা সৈনিকদিগের সহিত ড়যন্ত্র আরস্ত করিরা দেন। এই সময় 
বাঙ্গালার সহিত পাঞ্জাবের সংযোগ সাধিত হয়। অনেক গুণ থাকিলেও 
ইহাদের ০r৪2ni5in9 0০০ বাঙ্গালাদেশের মত ছিল না। বাঙ্গালার সহিত 
সংযোগের পর হইতে বেশ স্ুসম্বন্তরূপেই কাধ্য আরম্ভ হয়। উত্তর ভারতের 
প্রায় সকল ৫সনিকাবাসেই আমাদের লোকের যাতায়াত আরস্ত হয় । উত্তর 
পশ্চিম প্রদেশের বাধ, হইতে আরম্ভ করিয়! দানাপুর পর্য্যন্ত কোনও 
টৈনিক।বাস বাদ দেওয়া হয় নাই! প্রায় সকলু রেজিমেণ্টই কথা দেন যে 
প্রথমে তাহারা কিছুই আরম্ভ করিবেন না তবে বিপ্লব আরম্ভ হইলে বিপ্লবকারি- 
দিপের সহিতই যোগ দিবেন ইহা নিশ্চয় । কেবল লাহোর ও ফিরোজপুরের 
রেজিমেন্ট সর্ধপ্রথমেই কার্ধয আরম্ভ করিতে প্রতিশ্রুত হন। সরকার বাহাছর 
কিন্ত প্রথম এতটা ভাবিয়া উঠিতে পারেন নাই ষে ফড়যন্বকারীরা এত গভীর 
ভাবে বিপ্লবের আযোজন করিতেছে । তা না হইলে এত দূর অগ্রসরই হইতে 
পার! বাইত না । বাঙ্গালার পুলিশ বিভাগের একজন deputy superinten- 
dent তাঁহার একটি গুণন্ত চরকে এই দলে ঢুকাইয়! দেন এই ত্রিপাল সিংহই 
শেষে সকল কথা প্রকাশ করিয়া দেয় । ক্রমশঃ 
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তাই এত ভালবাসি 
[ শ্ীচারুবাল দত্ত গুণ্তা ]. 
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“ হাসিটা তামার জ্যোছনা মধুর 
নিখিল আধার নাশি’, 
ভুঁদি নিরমল তুমি মনোহর 
ভাই এত ভালবাসি । 
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৮৪ নারায়ণ 
চক্রানবাহ 
[ শ্রীম্কুমাররঞ্জন দাশ | ] 

C > 2 

সেদিন বর্ধার ঘনরুষ্ত মেঘগুলি সন্ধ্যার আকাশে একটা গভীর বিষাঙ্গের 
ছায়া আকিয়া দিতেছিল ; বিরহবিধুর সন্ধ্যারাণীর বিষাদময়ী সূর্তির্ভে একটা 
অবসাঁদের ঘবনিক1 পড়িয়াছিল, দূরে কোন্‌ গ্রাম্য পথ হইতে বিরহের করুণ- 
রাঁগিনী ভানিয়। ভাসিয়|৷ আসিতেছিল ॥। এমনক্রর চিত্তচাঞ্চল্যের সময়ে বিরহ 
মথিত হৃদয়ে__*এ ভরা ৰাদরে, এ মাহ ভাদরে. শৃন্ত মন্দিরে মোর” বসিয়া 
থাকিতে বড় বিরক্তিকর বোধ হুইতেছিল ; তাই মনটা একটু প্রফুল্ল করিবার 
জন্ত বন্ধুবর অধ্যাপক বসম্তকুমারের বাসায় উপস্থিত হইলাম । সেখানে 
আমাদের আশৈশব বাল্যবন্ধু সুক্মলচন্দ্রক্ষে দেখিয়! £খুব আনন্দিত 'ও চমৎকৃত 
হইলাম। অনেকদিন হইতে তাহাকে দেখিবার ইচ্ছা থাকিলেও সম্প্রতি 
তাহার বাসস্থানের কোনও সন্ধান না জানায় সে ইচ্ছা পুর্ণ হয় নাই । আজ 
না চাহিতে জল পাইয়া চাতকের মত বিশেষ পুলকিত হইলাম ॥ কিন্তু তাহার 
বেদনাক্রিষ্ট পার মুখখানি দেখিয়া বড় ব্যথিত ও আম্র্ধ্যান্িত হইলাম । 
হান্তরসিক বন্ধু জীবনে আর কখনও পাই নাই। তার সদাপ্রফুল হাসিভর! 
মুখ দেখিয়া কত দুঃখের সময়ে সাস্বনা পাইয়াছিং কত বুক ভাঙ্গা ব্যথা ভুলিয়া 
পিয়াছি। কই এমনত তাহারে দেখিয়াছি বলিয়া মনে পড়ে না। তাই 
তাহার এই অচিস্তিত ভাঁব_ পরিবর্তন লক্ষ্য করিয়া! বিস্মিত হইলাম । আমাদের 
বিস্ময়ের কারণটাও কম ছিল না! । যাহবকে এ পর্য্যন্ত কখনও অন্তমনস্ক 
গরুগুজবে সরগরম হইয়া থাকিত, আজ সহসা তাহার মুখে গাস্তীর্ষ্যের রেখ। 
দেখিলে স্বতঃই একট! উৎকণু! জাগিয়! উঠে । জিজ্ঞাস! করিলাম, প্রথমে কোন 
উত্তর পাইলাম না, কিন্ত আমাদের বির্কন্ধাতিশষ্য উপেক্ষা করিতে না পারিক্া 
অথবা তাহার আবেগ কিঞ্চিৎ হ্রাস পাইলে তিনি বলিতে আরম্ভ করিলেন । 

“কে বলে স্ত্রী পুকুসে ‘নিড্ধাম বন্ধুত্ব সম্ভবে না ? জীবনে মাঝে মাঝে মানুষ 
প্রেমের এমন একটা স্তরে আসিয়া পৌছে, বেখাঁনে স্বার্থের কলুষ নিশ্বাস 
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বহিয়। প্রণয়ের পেলব কুন্ুমটিকে স্নান করিয়া দিতে পারে না, যেখানে 
কামনার ছষ্টগন্ধ উঠিয়া প্রণয়ের স্বভাবনুন্দর আবহাওয়! নষ্ট “করিয়া! দেয় ন!। 
এমন এক প্রীতির গ্রামে যখন মানুষ উঠিতে পারে, তখন মেঁ সেই জচ্ছেন্তপ্রীত 
বন্ধনের ভিতর দিয়াই পূর্ণিমার জ্যোৎস্না, প্রভাতের আলো!» আকাশের নীলিম 

বং তাহার মাঝে ইন্দুর হাসি উপলব্ধি করিতে পারে, তখনই তাহার নিক্ধাম 
রা সম্ভবপর । আমার জীবনে এইরূপ একট! ঘটন! ঘটিয়াছিল । অহঙ্কার 
করিতেছি’ না, আপনাকে সাধারণ মানুষের চেয়ে বড় বলিতেছি ন, কিন্ত 
সত্যি সত্ত্যি মঙ্গলময় ঈশ্বরের এক অখগুবিধানে আমার ন্ষদ্য়ে সে নবভাবের 
ধারা বহিক়াছিল। এখনও আমার সেই অতীত স্বতি তাহার ‘ অনিৰ্ব্বচনীয় 
সুবশাস্তি লইয়া বর্তমানের মত“আমাকে খিরিয়! রহিয়াছে ॥ 

“সেবার এম্‌ এ পরীক্ষ! দ্বিয়া কয়েকটা মাস পশ্চিমে বেড়াইতে যাইব 
স্থির করিলাম । তারপর আর তোমাদের সঙ্গে দেখ৷ হয় নাই । হয়ত তোমাদের 
মনে আছে আমি প্রয়াগে যাহবার জন্য বড় উৎসুক ছিলাম। এলাহাবাদে 
আমার এক আত্মীয় থাকিতেন, তীর কাছে কিছুদিন থাকিয়া এলাহাবাদ 

সহরটা ভাল-করিয়া দেখিয়া আলিব তাবিলাম,তারপর ঘা হক কপালে থাকিলে 
আগ্রা দিল্লীট৷ও বেড়ান হইতে পারে। কিন্তু আসলে আমরা যেমনটি ভাবি 
ত! সেই লীলাময় ঠাকুরটির ইচ্ছায় ঠিক তেমনটি হয়ে উঠে ন।। আমর! মনে 
করি আমরা ঘা স্থির করিব তা যেন কবিতার মিলের মত, ছন্দের গতির মত 
একটা সুশৃঙ্খল পন্ধতির অনুসরণ করিবে; কিন্ত তাহা না হইয়। মাঝে মাঝে 
কোথা হইতে একট! যতিভঙ্গ একটা বেন্ুর। ধ্বনি আসিয়। পড়্ে। আমার 
ভাগ্যেও ঠিক এমনিতর হইয়াছিল । তখন কিছুনসিন পুরে এক প্রকাণ্ড ঝড়ে 
উদ্ভতপশ্চিম্বাঞ্লে যাইবার রেলওয়ে লাইনট! স্থানে স্থানে খনিয়। পিসাছিল । 
কর্মভাক্সিদিগের অনবধানতায় উছ} কর্তৃণক্ষেরা জানিতে পারে নাই । ঠিক 
মধ্যরাত্রে ছইটি ফ্রেণ ধার দিয়া আসা ধাওজা! করিতেছিল, হঠাৎ কিসের শব্দ 
শুনিতে পাইলাম, চারিদ্বিকে ভীষণ গঞ্চগোলের মধ্যে এইটুকু বুঝিলায় বে 
দুইটি ট্রেণে ধাক! লাগপ্স্াছে। জামি একল! মানুষ, সঙ্গে জিন্যিপত্র কেমন 
কিছুই ছিল না, চেষ্টা চরিত্র করিয়! ' নামিত্বা পড়িলাম । রাত্রি অধিক 
হইয়াছে, কিন্তু তখন জ্যোৎস্না পক্ষ ; জ্যোথ্সাপ্রাবনে উচ্চাৰনত বনভূঙ্গি হাস্ত- 
মী সূর্ভে ধারণ করিয়াছে । কিছুদুর অগ্রসর হইলাষ, দেখিলাম লৰমানবের 
চিত্রপর্যযস্তও নাই কেবল অদূরে বনপক্ষীর কলখধ্বনিযাজ পোল বাহতেছে। 
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৮৬ -. নারায়ণ 
চারিদিকে চাহিয়। দেখিলাম, একস্থানে একটি মন্নযামূর্ত্তি ঈষৎ চলিয়া 
বেড়াইতেছে বলিয়া মনে হইল । অগ্রসর হইলাম, দেখিলাম যেন সেই 
কোৌমুদীপ্লাবিতা কাননকৃস্তলা বনভূমির উপর বনদেবী অবতীর্ণ হইয়াছেন, অথবা 
যেন সেই -উজ্জ্বল নিশীথে নক্ষত্রলোকবিচারিণী কোন লজ্র্যোৎস্নাবাল| ধরার 
মাধুর্য উপভোগ করিতে আপলিয়াছেন। পরিচ্ছদ দেখিয়া বুঝিলাম বালিক! 
উত্তরপশ্চিমাঞ্চলবাসিনী, বয়স সতর আঠারোর কাছাকাছি । মুখে. চোখে 
তার লাবণ্যের এমন একট! দীপ্তি :যে তাহাকে স্বতঃ পুণ্যহদয়া ও' সরলাস্তঃ- 
করণা বলিয়া মনে হয়। প্রশ্ন করিয়া জানিলাম বালিকার পিতা :এলাহাবাদের 
এক প্রসিদ্ধ আইনব্যবসায়ী, পিতার সহিত কলিকাতা হইতে ফিরিবার সুখে 
এই দৈব দুর্ঘটনায় এখানে নামিয়। পড়িয়াছে।* তাহার কথাবার্তায় আদৌ 
সঙ্কোচের ভাব ছিলনা । উন্মুক্তবাতাসে অধিকক্ষণ থাকিলে অস্ুস্থতাবোধ 
হইতে পারে এইজন্ত আপনা হইতে আমাকে তাহার সহিত সন্ষুখস্থ 
ভগ্রকুটীরে আসিতে অনুরোধ করিল । আমি তাহার অন্থছসরণ করিলাম । 
হঠাৎ সেই স্টিমিতালোকের আবছাঁয়ায় দেখিতে পাইলাম বালিকার সমুখে 
এক প্রকাণ্ড :সাপ তাহাকে লক্ষ্য করিয়| অগ্রসর হইতেছে ! বালিকাটি দেখিতে 
পাইয়া ভয়ে আৰ্ত্তনাদ করিয়া উঠিল। আমি দুর্গার নাম স্মরণ করিয়া একট! 
পাথর কুড়াইন্স। নিয়া সবলে উহার দিকে নিক্ষেপ করিলাম! ঈশ্বরের কর্ণ! 
বশেই হউক অথবা বালিকার পরমাযুর জোরেই হউক উহা! সাপের মাথায় 
আঘাত করিল, সাপটিও হিস্‌ হিস্‌ শব্দ করিয়া পলাইয়া গেল। 
বালিকাটি তাহার আধ আধ হিন্দিবাক্যে তাহার কৃতজ্ঞত] প্রকাশ করিতে 
লাগিল। ক্রমে চারিদিকে উষার অরুণ ছটা দেখা! ছিল, সেই নবোদিত উবার 
আলোকে বালিকার ব্বপজ্যোতি দেখিয়া বিস্মিত হইলাম । এইরূপ অস্পম 
লাবণ্য এমন অনিন্দ্য স্বাস্থ্য বাঙ্গালা দেশে দেখিয়ছি বলিয়! মনে হইল না ॥ 
চোখ ছটি ষেন কোন্‌ পুশ্যালোকে ব্রিভাসিত হুইয়। মৃদু মৃত হাঁসিতেছে, টান৷ 
টান! ক্রযুগের উপর ললাটঙ্গেশ শরতের আকাশখণ্ডের হ্যায় স্বচ্ছ ও নির্মল, 
_ দক্ষিণ ভ্রর উপরে একটি ছোট তিল শরতের্আঁকাশে এক্লট যেঘের টুকরা মত 
বৈচিত্রো সেই শোভা ষেন আরও বাড়াইয়! তুলিয়াছে, বামগণ্ডের এক পাশে 
একটি আঁচিল ক্ষুদ্র তারার মত চিক চিক করিহতছে । 

প্রভাত হইয়। আসিল । আমর! তাহার পিতার অন্বেষণে বাহির হইলাম । 
একা! , এই পুর্ণবয়স্কা বালিকার সঙ্গে যাইতে আগার বেশ একটু সস্থেচি বো 
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৮৭ 


চন্দাবাই { টি 
হইতেছিল, কিন্ত তাহার মুখে চোখে সঙ্কোচের কোনও চিহ্নই দেখিলাম লা । 
কিছু দূর যাইয়া আমর! সেখানকার রেলওয়ে ষ্টেসনে উপস্থিতশ্হইলাম । ষ্টেসনট। 
শোন নদীর তীরে নাম ডিরি অন্‌ সোন। বলিতে ভুলিয়।* পিয়াছি বালিকার 
পিতার নাম শ্ওক্কার লাল চতুর্কেদী, এলাহাবাদ হাইকোর্টের প্রসিদ্ধ ব্যবহার 
জীব। তিনি উদ্বিগচিত্তে ষ্রেসনে কন্ডার জন্য অপেক্ষা করিতেছিলেন 
কন্তাকে দেখিয়। তাঁহার আহ্লাদের সীমা রহিল ন! । বালিকার নিকট 
রাত্রিলংক্রচন্ত সকল ঘটনা শুনিয়া তিনি আমাকে বহুবিধ ধন্ভবাদ দিতে 
লাগিলেন। তারপর তিনি বলিলেন দোনের তীরট তাহার বড় ভাল 
লাগিয়াছে, তিনি কয়েক দিন ও স্থানে থাকিয়া যাইতে ইচ্ছ। করিয়াছেন; 
কোনও কাজের ঠেকা না থাকিলে আমাকেও ছুই চার দিন সেখানে থাকিয়া 
ঘাইতে অনুরোধ করিলেন! কন্তাও পিতার সহিত সই অনুরোধে যোগ 
দিল এবং আমি যখন তাহাদের অনুরোধে সম্মতি জানাইল!ঘ, তখন তাঁহার! 
খুবই আনন্দিত হইলেন । আমিও কিছুদিনের জন্ত তাহাদের সঙ্গলীভ হইতে 
বঞ্চিত হইব না ভাবিয়া বিশেষ আনন্দ অনুভব করিলাম । তারপর লোন 
নন্দীর তীরে কত মধুর সন্ধা! তাহার সহিত অতিবাহিত করিয়াছি, সেই দিগন্ত 
বিস্তৃত জলরাশির মৌন সাধনার মাঝে কত আমোদ পলে কত সাহিত্য চচ্চান়্ 
কত পুলকময় সন্ধ্যার আলোকে দুইটি হৃদয় পরস্পরের প্রতি আক 
হইতেছিল । CO 








(>২-) 

“আজ ও মনে পড়ে সেই বিচ্ছেদ কাতর আঁখি হুটি যাহা আমার 
এলাহাবাদে বিদায়কালে গৃহন্বারে পথ চাহিয়। সন্ধাতারাত্র মত ফুটয়াছিল। 
যদিও অল্পদিনের জন্তু আমাদের এ বিচ্ছেদ কারণ তীহাদের ও শ্রীস্বই 
এলাহাবাদে ফিরিয়। যাইবার কথ তথাপি চন্দ্রার কাতর মুখখানি আমার মনে 
এমনি আকিয়া গিয়াছিল ষে প্রকৃতই পথে আমার কারা আসিতেছিল । 
ৰলিতে ভূলিয়াছি মেয়েটির নাম চন্দ্রাবাই । 
কিন্তু ভগবান ষার কপালে হুঃখ লিখিয়াছেন তার সখের আশ! মিটিবে 
কেন? এলাহাবাদে আসিয়া শুনিলাম আমার আত্মীয়টী সেখান হইতে কোথায় 
বদলি হইয়া গিয়াছেন। যাহা হউক যখন আসিয়া পড়িয়াছি তখন না দেখিয়া 
আর ফ্লিরিব না স্থির কক্িল।ষ। একেবারে ক্বঞ্চ' হে'টউলে গিয়। উউস।ম | 








৮৮. | নারাস্থণ 
কৃষ্ণ) হোটেলটি মোটের উপর মন্দ নয়, আহার শক্মনের ব্যবস্থা ভালই । 
এলাহাবাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাসাদ তুল্য নৃতন প্রন্তর নিশ্মিত সেনেট গৃহের 
অতি নিকটেই ইহা, অবস্থিত! এলাহাবাদে পৌছিবার পরের দিন কলেল ও 
বিশ্ববিস্কালয়ের গৃহগুলি দেখিয়া আসিলাম ৷ বেড়াইয়া আসিয়া শরীরট। বড় 
খারাপ লাগিতে লাগিল, মাথায় একটা অব্যক্ত যন্ত্রণা অন্তব করিতে 
লাগিলাম । না খাইয়। শুইয়া পড়িলাম, মধ্যরাত্রে নিদ্রা ভাঙ্গিলে বুঝিলাম 
খুব জ্বর হইয়াছে, তারপর জ্বরের ঘোরে অজ্ঞান হুইয়। রহিলামশ এইক্প 
কঙ্দিন” অচেতন অবস্থায় ছিলাম জানিনা । যখন জ্ঞান হইল দেখিলাম আমার 
শয্যার সম্মুখস্থ টেবিলের বইগ্তলি বেশ গুছান রহিয়াছে, এই লক্ক্ীছাড়ার ঘরে 
ষেন একটা লক্্ীশ্র। ফুটিয়া উঠিয়াছে। কিছুক্ষণ পরে দেখিলাম চন্ত! 
একহাতে পথ্য ও আরেক হাতে এক গ্লাস জল লইন্জা ঘরে ঢুকিতেছে। 
চন্ত্রাকে এখানে দেখিয়| বড় আশ্চর্ধযান্িত হইলাম । ব্ামার অচেতন অবস্থা! 
কাঁটিয়। পিম্বাছে দেখিয়া চন্দ্রা বড় আহলাদিত হইল, তাহার মুখের প্রফুল্পভাব 
দেখিয়া আমি ইহা স্পষ্ট বুঝিতে পারিলাম । তারপর সে আপনা হইতেই 
আমার শিয়রে বলিয়া একে একে সব কথ! বলিতে আরম্ভ করিল । আমার 
এত অধিক জ্বরে আমাকে এরূপ অচেতন অবস্থায় দেখিয়। ক্কষফাফোটেলের 
কর্তৃপক্ষের আমার কোনও আত্মীয়ের ঠিকানা পাইবার জন্য আমায় পকেট 
অন্কসন্ধান করিয়া ওক্কারলাল চতুর্বেদী মহাশয়ের ঠিকানা পাইয়া তাহাকেই 
তার করিয়াছিল এবং তিনি কন্তাকে লহয়া অচিরে কৃষ্ণ হোটেলে উপস্থিত 
হইয়া আমার চিকিৎসার ব্যবস্থ। করিস্াছেন। চন্দ্র পিতাকে কোনও নার্স 
রাখিতে না দিয়া নিজেই সমস্ত শুক্রযাপ্র ভার লইয়াছে । এমন সময় চন্দ্রার 
পিভ! আমার কক্ষে প্রবেশ কলিলেন । তিনিও আমাকে জ্ঞানাক্ছা ফিরিয়! 
পাইতে দেখিয়া বিশেষ 'দানন্দ প্রকাশ কক্সিলেন । ডীহার কথাধর্ত্ভায় বুবিলাষ 
চন্দ্রার দিবারাত্র স্শ্রঘার গুণেই আমি এবাআ। রক্ষা পাইয়াছি। আমার তখন 
কথা! বলিবাক্স শক্তি ছিল না, ভাই চন্দ্রাও তাহান্ম পিতার দিকে করুণ লেন 
তাকাহয়! কৃতজ্ঞত| জানাইলাম। আমায়. চোৰ কইতে হুই কোট! অশ্ৰু বরিয়। 
পার্ভীল । ” . 

ক্রমে ক্রমে আমি আক্মোগালাভ কল্গিতে লাশিলাম। বেশ একটু সাগিয। 
আলিলে চন্দ্রা আমাকে তাহাদের বাটিতে লইয়া গেল । জ্ঞাহাঁদের বাড়ী 
'লুকারগজে এপাহাবাঞ্ ঠেসলের নিকটে । লুকাক্সগঞ্জ কম্লোডটি বেশ * প্রশস্ত, 
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যা ! রা 
হুই ধারে বড় বড় বৃক্ষের শ্রেণী বন্ধ শাখা প্রশাখ! প্রসারিত করিয়া একটা শিশ্ক, 
ছায়! বিস্তার করিয়াছে । ূ 

একদিন আমি চন্দ্রা ও তাহার ছোট এক মামাত ভাই আমর! কয়জ্নে 
মিলিয়া খক্রবাগে বেড়াইতে গেলাম । বক্ধবাগ লুকারগঞ্জের খুব নিকটে । 
এখানে খজ ও তাহার বেগমের এবং আরও কয়টি সমাধি রহিয়াছে | সমাধির 
চারিধারে একটি সুন্দর পুম্পোন্ঠান । সেই উগ্ভানের মধ্যে এখন সমস্ত সহরে-__ 
জল সরবরাহ করিবার জন্ত প্রকাণ্ড কল রহিয়াছে । আমর! এ জলের কল 
দেখিয়। সমাধিস্থান্গু”ল দেখিতে লাগিলাম। কোন্‌ এক যুদ্ধে জাহাঙ্গীর তনয় 
খন্দ বিদ্রোহী হইয়া এখানে অস্তিম শয়নে শুইয়া আছে। আজ মনে পড়িছা 
গেল মোগল বাঁদশাহদের সেইপলোকাতীত এশখবর্যয, ত।হা এখন কোন্‌ মারা- 
পুরীর খেলার মত অতীতের দর্পণ তলে, এখন শুধু এ্রতিহাসিক প্রত্রতন্বের 
মধ্যে পর্যবসিত হইয়া গিয়াছে । আছে কেবল এই রকম কয়েকটি স্বতি তাহা 
কালের সর্ববিধবংসী ক্ষমতাকে উপহাস করিয়া এখনও মাথা উঁচু করিয়া 
দাঁড়াইয়া আছে । সাহাজাদা খত্র ও তাহার বেগমের কবরের পাশে আর একটি 
কবর দেখিলাম । জিজ্ঞাস করিয়া জানলাম তাহা খজ্ষর এক প্রিয়পাত্রী 
পানওয়ালীর কবর, একমাত্র ভালবাসার দাবীতে পানওয়ালী এখানে স্থান 
পাইয়াছে। শুনিয়া এ কবরের উপর গিয়া বসিতে ইচ্ছা করিল, সঙ্গে সঙ্গে 
খহ্মর উপর একটু শ্রদ্ধার ভাবই আঁসিল। এমনি আপনকরা ভাললাসা ঘা 
সামান্ত পানওয়ালীকে একেবারে 2িজের কাছে টানিয়া লইয়াছে তাহার চরণে 
মাথা নোয়াইতেই হয়। এমন আপনা ভোলা প্রাণনিঙড়ান ভালবাসা কয়টা- 
লোকের ভাগ্যে ঘটে কে জানে, তাই ইহার সম্মানের জন্ত আমর! এ কবরের 
পাশে আসিয়া বসিলাম। সন্ধ্যা হইয়! আসিতেছিল ; স্থানট নিৰ্জ্জন । এই 
নিৰ্জ্জন পবিভ্রস্থানে আমার বড় গান শুনিতে ইচ্ছা করিল । চন্দ্রাকে একটি 
পান গাছিতে অহ্গুরোধ করিলাম ॥ সে কয়েকবার আপত্তি করিয়া পরে 
স্বার্কতা হইল । চন্দার স্বর বড় যধুর, সে সেই মধুর স্বরে ককুপকণ্ডে গান গাহিতে 
লাগিল | 











“সাচী-প্রীতি হাম্‌ তোমা সঙ্গ ধোড়ি 

তৃষ্‌ সঙ্গ যোড়ি’ আওর সঙ্গ তোড়ি। 

' যো তৃম্‌ বাদল তো হাম যৌন্র1, * 

বে তুম্‌ চজ্জ হাম ভাম্বজী চফোরা । পু 
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৯০ | লয়ারণ 


যো তুম্‌ দেওরা তে! হাম্‌ বাতি, 

যো তুম্‌ তীর্থ তো হান. যাত্রী ॥ 

বাহ! বাই তাহা তেরি হি সেবা, 

তুম. সা ঠাকুর আওর না দেবা ।” 

এই গানটি ভগবানের চরণে ভক্তের আত্মনিবেদন। ভক্ত বলিতেছে, 

ওগো তুম আমার ইন্দু, আমি তোমার জ্যোৎস্নাভিখারী চকোর। এই 
প্রেমের পুণ্যতার্থে এই নিঞ্জন উদ্যানের মাঝে প্রকৃতির মৌন সহাম্থভূতির 
মধ্যে সেই গানের রাগিণী আকাশে বাতাসে ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল । 
অন্তরের মণিকোঠায় থাকিয়া থাকিয়া বাজিতেছিল-_“তুম. সা ঠাকুর আওর 
না দ্বেবা ৷’ ” 

ূ ( ৩) 

“সেদিন সন্ধ্যার একটু পুর্বে চন্দ্রার কয়েকটি ছোট ভাই বোনদের সঙ্গে 
লইয়া চন্দ্রা আর আমি প্রয়াগে বেড়াইতে গিয়াছিলাম । এলাহাবাদ 
ফোর্টের নিকট একখানি নৌকা ভাড়া করিয়া আমর! গিয়!। তাহাতে উঠয়! 
বসিলাম } ধীর সমীরণে শান্ত নদীর বুকের উপর দিরা তর্তর্‌ বেগে নৌকা- 
খানি চলিতে লাগিল । তখন সন্ধ্যার অস্তমান রবির কিরণ যমুনার কালে। 
জলে পড়িয়া একটা কোমল সৌন্দর্য্যের স্বষ্টি করিয়াছে । ক্রমে গঙ্গ। যমুনার 
সঙ্গমস্থলে আসিম্া! পড়িলাম। সেখানে যমুনার স্বচ্ছ নিৰ্ম্মল কাঙে। জল গঙ্গার 
শুভ্র অঙ্গে আসিয়া মিশিয়াছে । শরতের নির্মেঘ আকাশের তরল জ্যোত্স। গঙ্গার 
বুকে চিক চিক করিতেছে । মনে হইতেছিল যেন একটি গৌরব! তন্বী 
গুছাইয়। একখানি নীলাম্বপী শাড়ী পড়িরাছে । এই যয়ুনার সাথে কত গাঁথা! 
কত স্গীতিকাব্য কত বীশরীর রান্নিনী মিশাইয়! রহিয়াছে । সন্ধ্যার সেই 
পরাণ পাগল-করা উদ্বাস ভাবের মাঝে মনে হইতেছিল যেন কোন্‌ অদূর 
কুপ্রভূমি হইতে শ্ঠামস্ন্দরের গোপীমন-ভুল্গান বাশরটর বঙ্কার ভাসি! 
আসিতেছে । চন্দ্রা সাথে করিয়৷ একটি সেতার লইয়া আসিয়াছিল। ভাবমুগ্ধ 
হুইয়। সে কখন উহার কাণ মোচড়াইয়। পদ্দায় লসুলি সংযোগ করিয়া একটা 
মধুর বঙ্কার দিল! নুর প্রথমে মৃতু হইতে মৃতদুতর হইলেও ক্রমে তাহা নব বধূর 
ঘোষ চাক! বুখের মত স্থপপষ্ট হইতে লাগিল । স্থরের শান্ত কোমল উচ্ছাস 
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চঙ্জাবাই ! ৯১৯ 
ট্ভরক্দের তালে তালে নাচিয়া নাচিয়া চলিতেছিল। আমি ভাবের আবেগে 
সেই সুরের সাথে কণ মিলাইয়। গাহিতে লাগিলাম-__ 

‘অমি ভুবন মনোমোহিনি। 
নিৰ্ম্মল স্বর্য্য করোম্জ্বল ধরণী জনক-জননী-জননী ॥ * 
প্রথম প্রভাত তব গগনে 
I প্রথম সামরব তব তপোবনে 
a প্রথম প্রচারিত তব বন ভবনে 
জ্ঞান-ধর্ম্ম কত কাব্য কাহিনী |” 
রুহ্ধশ্বালে বসিয়া চন্দ্রা গানটি শুনিতে ছিল । শুনিতে শুনিতে তাহার চক্ষু 
জলভারাক্রান্ত হইয়া আসিল, হুই ফোটা অশ্রু ঝরিয়া পড়িল। আমি 
আবেগ বিহ্বল কণে গাহিয়। চলিলাম__ 
“নীল সিদ্ধুল ধৌত চরণ তল 
অনিল-কিকম্পিত শ্যামল অঞ্চল, 
অন্বর-চুন্বিত ভাল হিমাচল 
শুভ্র তুষার কিরাটিনী ৮” 
পান থামিয়! গেল । অনেকক্ষণ সকলে নীরব হইয়া রহিল, তারপর চন্দ্রা সেই 
নিস্তন্কত| ভঙ্গ করিয়া! বলি উঠিল-_-“কি সুন্দর কথা গুলি”! আমি বলিলাম এই 
সঙ্গাতটী আমাদের দেশের প্রসিদ্ধ কবি রবীক্রনাথের রচনা । পদপলালিত্যে ও 
ভাবমাধুধ্যে এই গান: বাঙ্গলা ভাষার এক অপুর্ব সামগ্রী । এই ষে আমাদের 
দেশ জন্নার পবিত্রশ্টীর পন্চিয় যার স্থতি মাত্রে* আমাদের মনে এক অভূতপূর্ব 
গর্বের ভাব জাগিয়! উঠে, আম | কি ত'হ। ধারণ করিবার উপযুক্ত হইব না। 
কোন্‌ অপুর্ব উষায় এই ভারতের তপোবনে সামবঙ্কার বাজিয়! উঠিয়াছিল; 
কত.জ্ঞানের বার্ত। ধর্ম্মের কথা এই আৰ্য্য ধিগণের আবাসভূমি হইতে প্রচারিত 
হইয়াছিল ; নৃতন সভ্যতার দীণ্ডিতে প্রভাদিত কত কাব্য দর্শন পৌরাণিক 
' কাহিনী এই তৃষারঘৌলিহিমাচলরক্ষিত শতপুণানদনদীবিধৌত আর্ধ্যভূষি 
হইতে বিঘোধষিত হইরাছিল। আমরা সেই ভারতে জন্মিয়া সকল বিষয়ে 
পরমুখাপেক্ষী পরের কথায় বিমুগ্ধ, নিজের নিজস্ব স্ুবঝবার চেষ্টা করি না, 
আত্মপ্রতিষ্টায় আমাদের বত্র নাই, এইরূপ দেশের অনেক কথা চক্দ্রার 
সাথে আমার সেদিন হইয়াছিল। রাত্রি হইয়া আসিল আমরা বাড়ীতে * 
ক্ষিরিয়া আসিলাম। * ' 
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“পরদিন দেশ হইতে সংবাদ আসিল আমার মাসের বড় অসুখ, শীজই 
আমার যাওয়া প্রয়োজন । সে দিনই চন্দ্রা্দিপের নিকট বিদায় লইয়! চলিয়! 
আসিলাম। আজও মনে পড়ে চন্দ্রার সেই বিচ্ছেদ্কাতর মুখখানি যাহা! আমার 
অন্তরের মাঝে মুর্তি লইয়! এখনও জাগিয়। রহিয়াছে। দেশে আসিয়া দেখিলাম 
মায়ের আমার বড়ই অসুখ ॥ প্রাণপণ যত্ব করিয়া যথাসাধ্য অর্থব্যয়ে - মায়ের 
চিকিৎসা ও শুশ্ব! চালাইতে লাগিলাম। প্রায় দশমাস ভুগিয়৷। আমার 
মায়া কাটাইয়া মা আমার স্বর্গে গমন করিলেন । মৃত্যু শয্যায় অ।মার মাথায় 
হাত রাখিয়া তান বলিয়/ছিলেন--“বাবা, জীবনে চিরস্থখী হও |” ভগবান 
অন্তরালে থাকিয়! বিদ্রপের হাঁসি হাসিয়া বলিলেন _ “হু” । 

প্রায় একবৎসর উদাস ভাবে তীর্থে তীর্থে কাটাইয়া মনটা একটু শাস্ত 
হইলে দশে ফিরিয়া! আসিলাম । এতদিন মনের অশান্তি ও উৎকণ্ঠায় চন্দ্রার 
কথ! বড় মনে আসে নাই, কিন্থ আজ বাড়ী আসিয়া শুধু চন্দ্রার কথাই মনে 
হইতে লাগিল । কয়েকদিন এইরূপভাবে মনমরা থাকিয়! এলাহাবার্দে যাইব 
ভাবিতেহছি এমন সময় আমার নামে একখানি পত্র আসিল । ডাক ঘরের 
ছাপ দেখিয়! বুঝিলাম চিঠিখা:ন এলাহাবাদ হইতে আসিতেছে । বুকটা ছুক্ু 
হুরু করিস্ক। কাপিঞ্জা উঠিল । তাড়াতাড়ি চিঠিখানি খুলিয়া! ফেলিলাম ॥ সংবাদ 
পড়িয়া মাথা খুড়িয়া গেল, হাত হইতে চিঠিটা পড়িয়া গেল । এলাহাবাদ 
হইতে চন্দ্রার মামাত বোন লিখিয়াছে “সুশীল বাবু, আমাদের প্রিয় 
ভগিনী চঙ্্। আজ চারিদিন হইল আমাদের সকলের মায়! ত্যাগ করিস্বা চলিয়! 
গিয়াছেন। প্রায্ন ছয়মাস কাল তিনি ক্ষয় রোগে ভুগিতে ছিলেন, মৃত্যুর 
একসপ্তাহ পুর্বে তিনি আপনার নামে একখানি পত্র লিখিয়! শিয়াছেন। 
আমাকে আদেশ করিয়া গিয়াছেন মৃত্যুর পরে ইহা আপনার নিকট 
পাঠাইয়! দিতে । সেই কথ অনুসারে পত্রথানি আপনার কাছে পাঠা ইলাম |” 
স্তম্ভিত হইয়া অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিলাম। তারপর ধীরে ধীরে 
চল্লার পত্রখানি তুণ্য়া_লিইলাম । চঙ্র লিখিয়াছে-_ | 

“ওগো বন্ধ আমার, ূ্‌ | 

মনে হয় আজ কত যুগ বুঝি কেটে গেছে আমাদের সেই-__চিরমধুর 
মিলনের পরে । ন।, তর্ক করোনা, জানি তোমার তর্ক রুরবার একটা রেগে 
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আছে। তুমি বোধ হয় বুঝবে ন সত্যি সত্যি একটা ৰেন যুগ কেটে গেছে 
যাকে সামনে পেলে নিমেষে হারাই এমনতর ভয় সব সময়ে জেগে থাকৃত তাকে 
এতদিন না দেখে কেমন করে বেঁচে আছি আমিই বুঝতে পারিনি । মনে 
পড়ে কি তোমার কাছেই একদিন বিদ্ভাপতির একট। পদ শুনেছিলাম, সেট! 
আমার খুব ভাল লেগেছিল-_ 
- “জন্ম অবধি হাম রূপ নেহারঙ্গ 
নয়ন না তিরপিত ভেল, 
লাখ লাখ যুগ তিয়াপর রাখনু 
তবু হিয়! জুড়ন না গেল 1” 
আজ বুঝতে পারছি এ মন্ত একটা সত্যি কথা । হেসোনা, মনে 
ভাবছ চন্দ্রা কেমন করে এতবড় দার্শনিক হয়ে পড়ল । দার্শনিক কি লোকে 
কেবল বই পড়েই হবে, মনের মাঝখানে কতভাব কত নৃতন রূপ নিয়ে ফুটে 
উঠছে । সেই সব রূপকে চিন্তে গেলেই ত মানুষ দার্শনিক হয়ে পড়ে । এত- 
দিনের জমাট বাধা ব্যথা আজ আমায় এমন মুখরা করে দিয়েছে । তুমি ভাবছ 
এতদিন তবে কেমন করে তোমায় ভুলে ছিলাম । বন্ধু, ভুলতে তোমায় কখন 
পারিনি, পার্তেও চাইনি! কতদিন তোমায় চিঠি লিখতে বসেছি কিন্তু 
হুই ছত্ৰ লিখেই লজ্জান্স আর লিখতে পারি নি! দুছত্র লেখা চিঠিখানা অমনি 
ছিড়ে ফেলেছি। আজ আমার কিন্ত লজ্জার সকল বাধন টুটে গিয়েছে । জানি 
আমি আমার দিন প্রায় ফুরিয়ে এসেছে আর তুমি ষখন আমার এচিঠি পাৰে 
তখন আমি অন্ত লোকে । লজ্জায় আর আমার মৌন রাখতে পারবে না কারণ 
আজ আমি তোমার কাছে আমার প্রাণের কথা উজাড় করে দিয়ে যাব ॥ 
মনে পড়ে তোমার সেই ডিরি অনসনে থাকার কথা 7 তোমার স্ন্থর সরন 
তেজন্বী কথাগুলি শুন্তে *শুমূৃতে আমি তোমার সুখের পানে অন্তমনক্ক হয়ে 
চেয়ে থাকৃতাম॥। কি দীপ্ত সে সুখ কি হ্বর্গায় লাবণ্য সে মুখে খেল! কর্ত । 
তুমি স্বভাবতঃ বড় বেশী কথা বল্‌্তে না কিন্ত তোমার কথাগুলি শুন্তে 
আমার এমন ইচ্ছা হ'ত গলে কোন বিষয়ে তোমার বিরুদ্ধ মত বলে তোমার 
অনর্গল তর্কের ঝরণায় ডুবে থাকৃতাম। তুমি বুঝি" ভাবতে আসি তোমার 
কথাগুলি সব গিলে নিচ্ছি তোমার ভক্ত শিষ্য হব বলে। তোমার কথাগুলি 
গিলতাম নিশ্চয় কিন্ত সে যেমন দেবতারা সাগর মন্থনের পর অস্থরের ভয়ে 
ধা গিলেছিল। ভন হত পাছে একটা কথাও হারিয়ে ফেলি। তারখর 
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৯৪ - \ নারারশ 
যেদিন তুমি ডভিরি অনসোন থেকে এলাহাবার্দে চলে গেলে তখন তমার বুক 
ভেঙ্গে যেন কাশ্রা বেরচ্ছিল। জান্তাম আমর! ও শ্প্রই এলাহাবাদে যাচ্ছি, 
তবু বিচ্ছেদটা আমার প্রাণে এমনি ভাবে বেজেছিল। 

তারপর কৃষ্ণা গোটেলের ম্যানেজার যেদিন বাবার কাছে ভার করলে 
আর আমরা তোমার ওখানে পিয়ে তোমাকে অজ্ঞান অবস্থায় দেখলাম, সে 
দিন আমার মনে দৃঢ় প্রতিজ্ঞা জাগল আমি তোমায় সারিয়ে তুলবই। বন্ধু 
আজ আমার কোন ও সক্ষোচ নেই, তাই তোমায় সব কথাই বল্তে পার্ছি । 
তোমার অস্থখের মধ্যে তোমার অবস্থার পরিবর্তন দেখে চিকিৎসকের আশ! 
পেয়ে বা নিরাশ ভাব দেখে কখনও আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে উঠ তাম কখনও 
বা অবসাদে হৃদয় ভেঙ্গে পড়ত । কিন্তু ভগবানের নাম নিয়ে দিনরাত্রি বুক 
বেধে শুশ্রধা করেছিলাম । ও: সে দিন তোমার জ্ঞান ফিরে আসতে দেখে 
আমার কি আনন্দই হয়েছিল । ৰ 

সেদিন শরতের আকাশে জ্যোত্নার বাণ ডেকেছিল । খোলা জানালা 
দিয়ে তোমার মুখের উপর আলোর ধার! খেলা করছিল। আমার মনটা 
চঞ্চল হয়ে উঠল। তখন মহেন্দ্যোগ না এ রকম একট! শুভলগ্ন ; তুমি 
অঘোরে নিদ্রা ধাচ্ছিলে। আমি আমার আওঙটিট। তোমার আঙ্গুলে পরিয়ে 
দিলাম, তোমার আঙটিট। খুলে নিয়ে নিজের আঙ্গুলে পরে নিলাম । তারপর 
তোমার পায়ের কাছে চিপ করে একট! নমস্কার করে ফেললাম । ঈশ্বরকে 
সাক্ষী করে বললাম এই আমাদের বিয়ে হয়ে গেল। তুমি হস্ছ। কিন্ত 
জেনো ভগবান যেখানে পুরোহিত এবং আকাশের তার! যেখানে সাক্ষী তার 
চেয়ে খাটি বিয়ে আর হতে পারে না। প্রকৃত বিয়ে ত অন্তরে অন্তরে মিলন, 
জাত সম্বন্ধ বিচার করলে তার গৌরবটাকেই নষ্ট করে দেওয়া হয়। সম্থপড়। 
ত একট! লৌকিক আচার মাত্র । যখন্‌ মনে মনে বিয়ে হয়ে গেল তখন কোন 
মস্ত্রটা পড়া হল কি না হল তা ভাব্ববারই ত সময় থাকে না। প্ররুতির মাঝেও 
ঠিক এমনি প্রেমের লীল!, দেখনি মাধবীলতা যখন সহকারতরুকে ঘিরে ঘিয়ে 
পরিপূর্ণ প্রাণ নিয়ে গড়ে উঠে, তখন সে ডেবে দেখে না তার প্রাণের স্বতঃস্ফূর্ত 
বিকাশ কোনও লৌকিক নিয়মসিদ্ধ বা মস্ত্রান্থমোদিত কি না। 

তারপর তুমি তোমার মায়ের অসুখ গুনে চলে গেলে । পাছে তোমার 
যাত্রায় অগুভ হয় এই ‘জন্তু প্রাণপণে তোমার নিকট প্রফ্ুলভাব দেখিয়ে এসেছি । 
কিন্ত যেন বেশী আঘাত লাগলে একটা নীল "কালশিরে দাগ হয়ে থাকে, 
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চলাই | - ৯2৫ 
রক্তের লেশও পড়েনা, তেমনি এই আমার জমাটবীাধ! বেদনা এমনি পুঞ্জীভুত 
হয়েছিল, ষে তাতে বোধ হয় অশ্রুর উৎসের মুখে একটা পাথর চাপা পড়েছিল । 

তোমার কি মনে পড়ে তোমার একখানি ফটো এলাহাবাদে চুরি গিয়েছিল । 
সে চোর আমিই । তোমার চলে আসার পর সেই ফটোখানি রোজ গোলাপ 
ফুলে সাজিয়ে রাখ তুম কারণ জান্তাম তুমি গোলাপ ফুলই বেশী ভালবাস্‌তে । 
এখনো "এই যে আমি তোমার কাছে চিঠিখানি লিখছি তাতেও আমার সামনে 
তোমার ফটোখানি যেন একদৃষ্িতে আমার দিকে চেয়ে দাড়িয়ে আছে । বন্ধু, 
আর আমি কি বল্ব, আমার কথা শেষ হয়ে এসেছে । বন্ধু, চললাম, বিবাহ 
ত আমাদের হয়ে গিয়েছে । অপেক্ষাম্ন রইলাম, জন্ম জন্মান্তর খরে তোমার 
অপেক্ষায় থাকৃব। সাধনায় স্চন্ধ হবেই, তোমাকে আমি নিশ্চয়ই পাব এই 
আশা দিয়ে বুক বেধে থাকৃৰ । বন্ধু, চল লাম মিলনের পথ চেয়ে বসে থাক্‌ব। 
বিদ্বায়, বন্ধ, বিদায় | চন্দ ।” 
এইখানে সশীলচল্দ তাহার জীবনের আখ্যায়িক! শেষ করিয়! বলিলেন-_ 
“ওগো, আজ তোমরা আমার জীবনের কথা। শুনলে ! জীবনে আমার সুখের 
উৎ্স-_শুখিয়ে গিয়েছে। যার সাথে আমার এমনি পবিত্র মিলন হয়েছে 
তার সাথে আবার কবে মিলব তাই বসে বসে ভাবি । সেই মিলনেই হবে 
আমাদের ফুলশয্যা |” এই বলিয়া স্ুশীলচন্দ্র নীরব হইলেন । তখন ব্রান্তি 
অনেকটা কাটিয়া গিয়াছে । চিস্তান্বিত মনে বাড়ী ফিরিয়া আসিলাম। পথে 
কে ষেন তখন গাহির! যাইতে ছিল-_ 
“মন-বুলবুলে তুলেছে রাপিণী 
হৃদয় আমার মথিছে ধীরে ; 
গত জীবনের কত ভালবাসা 
অবুঝ মানসে বিহরি ফিরে 1 














নারায়পের নিকষ-মণিে - 
 ল্ৰেহা প্ল-চিত্ৰ -অঁযতীন্ন্মোহন গুপ্ত প্রনীত । রায় চৌধুরী কোম্পানী 
কর্তৃক ৬৮৫ রসারোড নর্থ কলিকাতা হইতে প্রকাশিত"। মূল্য _১৷০ । 
রন্থকাত্ম কতকগুলি চিত্র অন্ধিত করিয়াছেন _বেহারীচরিজের আ্বসম্পৃর্ভান্ 
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উহাদের উপকরণ। কিন্তু গ্রস্থকার বেহারীর যে সকল অসম্পূর্ণতা 
দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছেন, তাহা সকল প্রদেস্টর চরিংত্র বর্তমান আছে। 
জানিনা ভারতের কোন প্রদেশে “মেহেরবান্থা” ও “হরস্থখরায়” প্রভৃতির 
স্তায় “জো হুছুর” লোকের অভাব আছে। 
চিত্রগুলি বেশ মশ্খ্স্পর্শী হইস্সাছে_হান্তরসে আবরিত হইয়াছে বলিয়! 
চিনি মঞ্জিত কুইনাইনের কার্য করিয়াছে । এক্ষণে ব্যাধি সারিলেই গ্রসন্থকারের 
উদ্দেশ্য সাধিত হয়। প্রথম ছইটি চিত্রে বেহারীচরিত্রের দুর্বলতা দেখাইতে 
গিয়া ইচ্ছায় হউক, আর অনিচ্ছায় হউক, লেখকমহাশয় ভারতশাসনের 
গুপ্ত রহস্ত উৎঘাটন করিষা ফেলিয়াছেন--যিনি ইমান্‌ খোয়াইয়া দেশবাসীর 
সর্বনাশ করিতে বসিম্বাছেন, তিনিই কর্তাদের চক্ষে “ভারতবর্ষে ইংরাজ- 
শাসন স্থপ্রতিত্িত এবং চিরস্থায়ী করিবার জন্ত যে প্রকার লোকের 
আবশ্যক তাহাদের আদর্শ হইবার উপযুক্ত" যাহার উর্বর মন্তিত্ব প্রতি- 
মুহর্ত্তের প্রবঞ্চনার নব নব উপায় উদ্ভাবনে ব্যাপৃত তিনিই সেলামের 
জোরে “রায় সাহেব'* খেতাবে ভূষিত: আর তাহাকে সম্বোধন করিয়াই বল! 
হইতেছে, “আপনার দেশ প্রসিদ্ধ সাধুতা, বদ্দান্ততা৷ ও প্রজাপ্রিয়ত।য় গভর্ণমেন্ট 
মুগ্ধ” । উহাদের মধ্যে কতটা! সত্য লুকান আছে গ্রস্থকারই জানেন । 

কেবল বেহারবাপীর “অন্ধকার অংশ” আক! হইয়াছে এই অন্থযোগের 
উত্তরে গ্রন্থকার বলিয়াছেন ষে তিনি বন্ধুভাবেই এই রূপ করিয়াছেন কেননা-_- 
এই সকল ব্সম্পূর্ণতা পরিহার করিয়া তাহারা কল্যাণপাভ করুন ইহাই 
তাহার ইচ্ছা--কথা সত্য হইতে পারে কিন্তু আমাদের এই স্থানে বক্তব্য 
যে পুস্তকখানি অতি অল্পবেহারীই পড়িবে । স্ছতরাং কেবল dark side 
আকিয়। চিত্ৰ অসম্পূর্ণ রাখিয়া লাভ কি ? 

ভেনন্নিম্ন_ _শ্রফশিভূষণ ঘোষ প্রনীত.। কলিকাতা, কলেজষ্টাট, মার্কেট, 
ইঞ্িয়ানবুক্রাব হইতে প্রকাশিত |” মুল্য ।* । তবোলসেভিকৃনেত! : লেনিনের 
ক্ষুদ্রজীবনী । বইখানি ছোটর উপর বেশ শিক্ষাপ্রদ ও স্খপাঠ্য হইয়াছে । 
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বারাকাণ। 
৮ম বর্ষ, ২য় সংখ্যা 1 [ পৌষ, ১৩২৮ । 


স্বরাজ্য-লাধন! 
[ শ্রীদেবকুমার রায় চৌধুরী ] 


সদ! শ্বরূপসহ্প্রাপ্তঃ স্বারাজ্যমধিগচ্ছতি।--শ্রীশ্রীমদ্‌ ভাগবত । 





যুগাস্তর পরে আজি বিজ্য়-দুন্দুভি বাজি’ 
রোমাঞ্চ সঞ্চারে এহি বঙ্গের শ্মশানে । 
জাগিল রে সুপ্ত জাতি জ্বলন্ত উৎসাহে: মাতি,’ 
উদ্যমে, আশায় দীপ্ত, উদ্ধদ্ধ পরাণে | 
সৰ্ব্ব ভেদাভেদ ভুলি’ ভায়ে ভায়ে কোলাকুলি ; 
উচ্চ-নীচ নাহি আর ১ প্রেমে একাকার! 
চৈতন্যচন্জ্রের বঙ্গে প্রমত্ত তরঙ্গ ভঙ্গে 
দিব্য চৈতন্যের বন্য। বহিল আবার ! 
উত্তাল তটিনী ধায়, - দ্বেষ-হিংসা ভেসে যায়, 
ধন্য সবে তাহে এবে করি! শুচিঙ্গান । 
কত জন্ম জন্ম পরে আলিরে বিধির বরে 
স্বার্থ পরার্ধেক্সে করে বরমাল্য দান! = 
নু CN . গু i 
একতা-পতা ক! মুলে মিলি’ সরে, ক খুলে’ 
| গাহ,_-“জয় অগর্দীশ শক্কাভয়হারী ! 
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ও নারায়ণ 

এষে তব কপাবরে জীবন্ত হইল জড়ে ! 
জয় হে অনন্যগতি, অকূলকাণ্ডারী ।” 

সুখে কর নাম গান” সবে হও এক প্রাণ, 
সমবেত শক্তি দেহ ম্বদেশ-সেবায় । 

কহ দৃঢ় সমস্বরে স্মুরি” শিব-বিশ্বেশ্বরে ১ 
“এ বিশ্বে আমরা আর রব না ঘুমায়”! প 

উর্দ্ধে তুলি’ হুই হাত কর তারে প্রণিপাত, 
তারে সাক্ষী রাখি’ কহ,--“অটল এ পণ, 

স্বধৰ্ম্মে প্রতিষ্ঠা করি’ স্বরাজ্র্য লইতে বরি: 
বধিব আত্মার অরি উপেক্ষি, *লীবন । 

কে আর নিদ্রিত রবে? অমৃতের পুত্র সবে ১ম 
তোমারি চিদংশ-কণা মোরা দীপ্যমান ! 

তুমি যে র'য়েছ চুপে এই দেহে আম্মারূপে 3 
মোদের লাঞ্চনা, সে যে তব অসম্মান! 

ওপো| পিতা, হে বিধাতা, পরমাসত্মা, পরিত্রাতা, 
মোদের সর্বস্ব-ধন, হে অনন্যগতি, 

তুচ্ছ করি’ ক্ষুদ্র প্রাণ তোমার এ অপমান 
মোচন করিব প্রভু,__দেহ সে শকতি ! 

সাক্ষী সুর্য্য-শশি-তার। " _ জাগ্রত অষ্বরে বারা । 
সাক্ষী অন্তৰ্য্যামী তুমি দেব-নারায়ণ ! 

দিলাম রক্ষিতে পণ সর্ধ স্বার্থ বিসঞ্জন । 
মন্ত্রের সাধন কিন্ব। দেহের পতন 1 - 

I ক্ষ A কি * রর + 

স্গেহ-মায়! স্বরূপিনী, বেদ বিদ্য। প্রসবিনী, 
মোক্ষধাম এ তারত-জননী মোদের , 

অনার্দি স্বতির খনি, "_ খ্ুগযষমী চিন্তামণি, 
জুড়াঁতে আঁশ্রয়-ঠাই ইহজ্বীবনের । 

সর্ব বাধা-বিস্ব অনি আত্মঘলে জয় করি, 
সে জন্মসভূমির প্রেমে কুলি’ আত্ম-পর, . 





শিক্ষার বিরোধ | ্ 
দিব্য মন্ত্রে দীক্ষ/ লতি’ লাঞ্চিত মায়ের ছবি 
স্মরি মনে মহাঁশৌর্যো হও অগ্রসর । 
| এ যে পুণ্য প্রেমানলে আত্ম-বিলোপন ! 
মধু পানে মাতোয়ারা অম্ত-সম্ভান বারা, 
* এ শুধু তাদেরি তরে দীপ্ত আয়োজন! 
+ রর + 
কে আছ সঁপিবে প্রাণ? এস, হও আগুয়ান । 
অভয্ম আহ্বান ওই আসে বারংবার, A 
স্্ধর্ম্ম-স্বরাজ্য তরে যে জীবন দান করে 
সে যে নিত্যধামবালী,_-কিবা শঙ্কা তার ৷” 
জাগে| তবে ! হে বিশ্বাসি, মোঁছ' আতঙ্ম-প্লানি রাশি, 
“তত হও ধন্ধ-ক্ষেত্রে'শিব-শক্কতি বলে । 
সর্ব দু দূর করে: 'হাপ' তারে শিরোপরে, 
প্রক্ষাল' সে পাদপন্ম ভক্তি নেত্রজ্লে ! 








শিক্ষার বিরোধ 


[ শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ] 
[ পুর্কপ্রকাশিতের পর ] 
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আমার এ সব কথার কথ! নয়,_উদ্দীপনা পুর্ণ স্বদেশী লেকচার নয়, সত্য 


সত্যই যা আমি সত্য বলে বুঝেছি তাই কেবল আপনাদের কাছে বলছি। 








মানুষের এক প্রকার শিক্ষ। আছে য!’ কেবল নিছক ব্যক্তিগত সুখ ও স্বিধার 
খাতিরে মানুষে অর্জন করিতেত চীয় । যে mentনli(7) থেকেনআমাদের এদেশে 


কেউ কেউ ইংরিজি ভাষাট। সাহেবের গলায় বলাটাকে ই চরম উন্নতি জ্ঞান করে 


এবং এই 17917051169 স্ঈই এক ধাপ নীচের লোকগুলো জাহাজে এবং 


টিটি 
দি 





রেলগাড়ীতে সাহেবি পোষাক ছাড়া কিছুতেই বেড়াতে চায় না। এবং এই 
জিনিবটা এত ইত্তর,-এত ক্ষুদ্র, যে এ কেন হয়, এর কি উদ্দেশ্য এ বিষয় আলোচনা -, 
করিতে ও স্বণা বোধ" হয়, কিন্তু আমি শিশ্চ্ জানি এই, উন. 







শপ স্ক্রল আমন হচলো কিসের জোরে "তা ই রে তি ৫ 
কার ইতিহাস! একবার ভেবে কুখণতেবে আি্ারেহি পুশ্চি 
শিষ্যত্বের জোরেই যদি-সে আজ বড় হয়ে থাকে তৃবে” বলিস মে tp: 
আমরা গুক্রচার্য্যেরই মাপ কাঠি দিয়ে । কিন্ত মানরতু কলির সেই 
মান-দণ্ড ? জাতীয় জীবনে এই হ’শো পাঁচশ! বরের ঘটনাই কি তার চরম 
ইতিহাস ? 

আমি জাপানের ইতিহাস জানিনে। তার কি ছিল এবং কি হয়েছে এ 
বিষয়ে আমি অনভিজ্ঞ, কিন্ত এই তার পার্থিব উন্নতির মূলে, পশ্চিমের সভ্যতার 
পদতলে যদি তার আত্ম সমর্পণের স্ুচনাই করে থাকে, ত তারম্বরে আনন্দধবনি 
করবার বোধ হয় বেশী কারণ নেই ॥ এবং এম্নি ছদ্দিন যদি কখনো! ভারতের 
ভাগ্যে ঘটে,-_সে তার বিগত জীবনের সমস্ত traditi০n বিশ্বত হয়ে ঠিক = 

-অতথানি উন্নত হয়েই ওঠে, এক কালো চামড়া ছাড়া পশ্চিমের সঙ্গে তার কোন 
প্রভেদই ন! থাকে, ত ভারতের ভাগ্য-বিধাতা অন্তরীক্ষে বসে সে দিন হাসবেন 
কি নিজের চুল ছিড়বেন বলা কঠিন। * 
কোন বড় জিনিসই কখনো নিজের অতীতের প্রতি বীতশ্রদ্ধ' হয়ে, নিজের 
শক্তির প্রতি বিশ্বাস হারিয়ে হয় না। হবার যোই নেই। তাদের হে 
বিদ্যাটার প্রত আমাদের এত লোভ তর’ তাদের মাথায় হাত বুলিয়েই 
শিখে নিই, বা পায়ে তেল মাখিয়েই অঞ্জন করি,_-এর ফল অত্যন্ত ক্ষণস্থায়ী 
যদি না সে দেশের প্রতিভার ভিতর থেকে স্থই হয়ে ওঠে । এর মুল যদি না 
জাতির অতীতের মম্মস্থল বিদীর্ণ করে এসে থাকে । এই ফুল-সমেত বৃক্ষ শাখা 

তা সে বর্ণে ও গন্ধে যত দ্বামীই হোক একদিন শুখাবেই শুখাবে, কোন 

কৌশলই তাকে ঠেকিয়ে রাখতে পারবে না! 
এই সত্যটা জব্দ আমাদের একান্তই বোঝবার* দিন এসেচে যে, ঠকিয়ে- 
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যজিয়েই হোক্‌ বা কেড়ে-বিক্ড়েই হোক্‌ ননাদেশু থেকে টেনে এনে আমা 
করাটাই দেশের সম্পদ নয়। যথার্থ সম্পদ দেশের প্রয়োজনের মধ্যে থেকেই 


এ নড়ে ওঠে । তার অতিরিক্ত ষা সে শুধুই ভার, নিছক আবজ্ভনা । পরের 
দেখে আমরাও যেন ওই প্রশ্বর্যের প্রতি লুব্ধ হয়ে না৷ উঠি । . আমাদের জ্ঞান, 
আমাদের অতীত, আমাদের এই শিক্ষাই দিয়েছিল, আজ অপরের শিক্ষার 
মোহে,ফদি কির শিক্ষাকে হেয়ু.মনে. করে থাকি ত সে পরম ছর্ভাগ্য। এ 


যে ট্রাম, "3 যে মোটর পথের উপর দিয়ে বারুবেগে ছুটেচে ; এ যে ঘরে ঘরে 
electric পাখ। ঘুরচে, প্র ষে সহরের আলোর মালার আদি অস্ত নেই» 
যমে শত gt বিদেশী সভ্যতার তোড়-জোড় বিদেশ থেকো বয়ে এনে জম! 
করেচি, ওরস কোনটাই কি আমাদের যথার্থ সম্পদ? বিগত যুদ্ধের দিনের 
মত আবার যদি কোন দ্বিন ওর আমদানির মুল শুকিয়ে যায় .ত ভোজব।জির 
মত ওদের অস্তিত্ব এ দেশ থেকে উঠে যেতে বিলক্ব হবে না। ওসকল আমরা 
স্ষ্টি করিনি, করতেও জানিনে। পরের কাছ থেকে বয়ে আন। আজ ও-সকল 
আমাদের না হলেও নয়, অথচ, শুর কোনটাই আমাদের যথার্থ প্রয়োজনের 
ভিতর দিয়ে গড়ে ওঠেনি । এই ষে দেখা দেখি প্রয়োজন, এ যদি আমরা 
গড়তেও না পরি ছাড়তেও না পারি, তা হলে দুষ্ট ক্ষুধার মত ও-কেবল 
আমাদের একদিকে প্রলুদ্ধ এবং অন্তদ্দিকে পীড়িতই করতে থাকবে । কিন্তু 
পশ্চিম-ওদের স্যরি করেচে নিজের গরজ থেকে । তাদের সভ্যতায় ও-সকল 
চাইই-চাই। ওই যে বড় বড় মানোয্বারী জাহাজ, ওই যে গোলা-গুলি- 
ক।ম্।ন-বন্দুক-গ্যাসের নল, ওই যে উড়ো এবং ডুবে! জাহাজ ও সমস্তই ওদের 
সভ্যতার অঙ্গ প্রত্যঙ্গ, তাই কোনটাই ওদের বোঝা নয়, তাই ওদের পরিণতি, 
ওদের নিত্য-নব আবির্ভাব দেশের প্রতিভার ভিতর থেকেই বিকশিত হয়ে 
উঠছে। দূর থেকে আমরা লোভ করতেও পারি, নিতাস্ত নিরীহ গোছের 
বাবুয়ানীর সরঞ্জাম কিনেও আনতে পারি, কিন্তু বাশিজ্য জাহাজই বল, আর 
মোটর গাড়ীই বল, ষতক্ষণ না সে নিজেদের প্রয়োজনে নিজের দেশে, নিজের 
জিনিষের মধ্য দিয়ে জন্ম. লাভ করে ততক্ষণ যেমন করে এবং যত টাক! 
দিয়েই ন। তাদের সংগ্রহ করে আনি সে আশার সত্যকারের এরশ্বধ্য নয় । 
তাই ম্যান্চেষ্টারের স্ুস্ম বস্ত্র, ্লাসুগো লিনেন এবং মসলিন, স্ষটপ্যাণ্ডের পশমের 
শীত বস্ত্র--তা সে আমাদের যত শীভই নিবারণ কক, এবং দেহের সৌন্দর্য্য 
যতই বৃদ্ধি করুক কোনটাই, আমাদের যথার্থ সম্পদ নয়-_নিছক আবর্জনা । 





১০২ -" নারায়ণ 


কিন্ত আমি একটু সরে গেছি । আমি বলছিলাম যে সে মান্থুষ কেবল 
সত্যকারের প্রয়োজনেই স্যঙি করতে পারে এবং স্ুষ্টি করা ছাড়া সে কখনো 


সত্যকারের সম্পদ ও পায় না । কিন্তু পরের কাছে শিখে মানুষে বড় জোর সেই = 


টুকুই তৈরি করতে পারে, কিন্তু তার বেশী নয়_ সে স্ষ্টি করতে পারে না । অথচ, 
স্থ্টি করাট! শক্তি, সেটা শেখা যায় না,_-এমনি কি পশ্চিমের-দারন্থ হয়েও না । 
এই শক্তির আধার নিজের প্রতি বিশ্বাস, __-আত্মনির্ভরতা । কিন্তু ফে শিক্ষা 
আমাদের আত্মস্থ হতে দেয় না, অতীতের গৌরব কাহিনী মুছে দিয়ে আত্ম- 
সম্মানে অবিশ্রীম আঘাত করে; কাণের কাছে কেবলি শোনাতে থাকে 
আমাদের পিচ্ভা পিতামহেরা কেবল ভূতের ওঝা আর মন্ত্রতস্ত্র টদবজ্ত নিয়েই 
ব্যস্ত ছিলেন, তার্দের কার্য কারণের সব্বন্ধ জ্ঞান বা বিশ্বজগতের অব্যাহত 
নিয়মের ধারণাও ছিল না তাই আমাদের এছর্দশা__তা হলে সে শিক্ষার যত 
মজাই থাক্‌, তার সঙ্গে অবাধ কোলাকুলি একটু দেখে শুনে করাই ভাল । 

পশ্চিমের সভ্যতার আদর্শে মানুষ-মারবার শত কোটী যন্-তস্ত্র, পরের দেশও 
তার মুখের গ্রাস অপহরণ করবার ততোধিক কলকারখানা, এ সমন্তই তার 
প্রয়োজনে তার নিদ্দের মধ্য জন্মগ্রহণ করেছে, কিন্ত ঠিক ওই সকল আর 
একদেশের সভ্যতার আদশে প্রয়োজন কিনা আঙি জানিনা । কিন্ত কবি 
বলেছেন এই সকল মহৎ কার্য করেছে তারা নিশ্চয়ই কোন একটা সত্যের 
কোরে । অতএব ওটা আমাদের শেখা চাই, কারণ বিদ্যাটা তাঁদের সত্য । 
এবং পরক্ষণেই বলেছেন, কিন্তু শুধু ত বিদ্যা! নয়, বিদ্যার সঙ্গে সঙ্গে শয়্তানীও 
আছে, সুতরাং শয়তানীর যোগেই ওদের মরণ। 

হতে ও পারে । কিন্ত যে লোক মারণ-উগাটন বিদ্ে শিখে মন্ত্র জপতে 
সুরু করেছে, তার কোনটা সম্ধয আর কোনটা শয়তানী নির্ণয় করা কিছু’ 
কঠিন । 

কবি আমাদের মুখে একটা কথ্য গুঁজে দিয়ে বলেছেন, “ত কথাটাই ত 
আমরা বারবার বল্চি । ভেদবুদ্ধিটা যাদের (অর্থাৎ পশ্চিমের ) এত উগ্র, 





বিশ্বটাকে ভাল পাকিয়ে পাকিয়ে এক-এক “গ্রাসে €গলবার জন্যে যাদের লোভ . 


এত বড় হা করচে তাদের সঙ্গে আমাদের ক্রোন কারবার চল্তে পারে না, 
কেননা ওর! আধ্যাত্মিক নয়, আমর! আধ্যাত্মিক । ওরা আবিদ্যাকেই মানে 
আমরা বিদ্যাকে, এমন অবস্থায় ওদের সমস্ত শিক্ষা দীক্ষা বিষের মত পরিহার 
করা _চাই ।” | | - 





লি 


| 
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এমন কথা যদি কেউ বলেও থাকে ত খুব বেশী অন্যায় করেছে আমার 
মনে হয় ন।। Physics, Chemistry হিন্দু কি ব্লেচ্ছ একথা কেউ বলে না! । 
বিদ্যার জাত নেই এ কথ! সতা, কিন্তু তাই বলে 0৮16৮7 জিনিষটারও জাত 
নেই এ কথ। কিছুতেই সত্য নয় । এবং ওদের শিক্ষ।”যদি কেউ বিষের মত 
পরিহারের বাবস্থাই দিয়ে থাকে ত সে কেবল এই জন্যেই, বিদ্যার জন্যে নয় । 
আর এই ষদি ঠিক হয় যে তার! কেবল অবিদ্যাঁকেই মানে এবং আমর! মালি 
বিগ্ভাকে* তা হ’লে এ দুটোর সমন্বয়ের উপায় বইয়ের মধ্যে প্রবন্ধের মধ্যে জ্ল্টক 
তুলে তুলে হতেও পারে, কিন্তু একটাঁকে আর একটার গিলে না খেয়ে বাস্তৰ 
জগতে যে কি ভাবে সমন্বয় হতে পারে আমি জালিনে । যাদের গেেলবার মত 
বড়-হ! আচ্ছে তারা গিল্বেই-মন্ু বা উপনিষদ্দের দোহাই মান্বে না । অস্ততঃ 
এতকাল যে মানেনি সে ঠিক । 

পশ্চিমের ত বড় লঙ্কাকাণ্ডের পরেও যে আজ সেই ল্যাজটার ওপরে 
মোড়কে মোড়কে সন্ধি-পত্রের ক্লেহসিক্ত কাগজ জড়ানো চল্‌্চে, এবং এত 
মারের পরেও যে তার নাড়ী বেশ তাঞ্জ। আছে তাতে আশ্চর্য্য হবার আছে 
কি? এই মহাযুদ্ধ যার! যথার্থ ব।ধিয়েছিল তাঁদের ছুপক্ষই চমৎকার সুস্থ 
দেহে ও বহাল তবিয়তে বেচে আছে । যারা মরবন তারা মরেছে । এবং 
ফের যদি আবশ্যক হয় তাদেরই আবার মরবার জন্তে অড়ে। কর। হবে ! 

সুতরাং এদের মধ্যে আজ যদি কেউ শোকাকুল চিত্তে কবিকে প্রশ্ন করে 
থাকে, ভারতের বাণী কই? তাহলে সন্দেহ হয় তার। কিঞ্চিৎ রসিকতা 
করেছে মাত্র ! এবং এই জন্তেই তারের নিমন্ত্রণ করে ঘরে ডেকে এনে নিভৃতে 
“মা গৃধঃ” মন্ত্র দিয়ে বশ করা যাধে-এ ভরসা আমার নেই। কারণ 
বাঘের কানে “বিষু৮ মন্ত্র ফুকৃলে বৈষ্ণব হয় কিনা আমি কোনমতেই ভেবে 
পাঁচ্চিনে । 

আরও একটা কথা । পশ্চিমের সভ্যতার একটা মস্ত মূল মন্ত্র হচ্ছে 


Standard of living বড় করা । আমাদের দেশের মুন নীতির সঙ্গে এর. 


পার্থক্য আলোচন! কৃরবার স্থান, আমার নেই, কিন্ত ওদের সমাজ নীতির 
ঘেষন interpretation দেওয়া যাক, তার আসল কথা হচ্চে ধনী হওয়া । 


ওদের সামাজিক ব্যবস্থা, ওদের সভ্যতা, ওদের ধনবিজ্ঞন,-এর সঙ্গে যার 


সামান্ত পরিচয় আছে, এ সত্য সে অস্বীকার করবে.না। এই ধনী হওয়ার 
অর্থভ* কেবল ধন সংগ্রহ করাই নয়? সঙ্গে সঙ্গে প্রতিবেশীকেও তেম্‌নি 
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ধনহীন কোরে তোলা ও এর অন্য উদ্দেশ্ব। নইলে ধনী হওয়ার কোন মানেই 
থাকে না। স্তরাৎ কোন একটা সমস্ত মহাদেশ যদি কেবল ধনী হতেই 
চায় ত অন্তান্ত দেশ গুলোকে সে ঠিক সেই পরিমাপে দরিতভ্র না করে 
পারেই ন! । তবু এই একটা কথ। নিত্য নিঘ্নত মনে রাখলে অনেক দুরূহ 
সমন্তার আপনি মীমাংস। হয়ে যায়। এই তার মেদ-মজ্জাগত সংস্কার, এই 
তার সমস্ত সভ্যতার ভিত্তি, এর পরে তার সমস্ত সাধন! নিয়োজিত ।॥ . আজ 
আমার কথায় আমাদের খধি বাক্যে সেকি তার লমস্ত ০1৮1129561০) 
কেন্দ্র নড়িয়ে দেবে? আমালের সংসর্শে তার বন্ধযুগ কেটে গেল, কিন্তু 
আমাদের সভ্যতার আচটুকু পর্যস্ত সে কখনো তার গায়ে লাগতে দেয়নি । 
আপনাকে এমনি সতর্ক, এম্নি শুচি করে রেখেছে যে কোন দিন এর ছার 
টুকু পর্য্যস্ত মাড়ায়নি | এই সুদীর্ঘ কালের মধো এ দেশের রাজার মাথার 
কহিন্র থেকে পাতালের তলে কয়লা পর্য্যন্ত যেখানে যা” কিছু আছে কিছুই 
তার দৃষ্টি এড়ায়নি। এটা বোঝা যায়, কারণ, এই তার সত্য, এই তার 
সভ্যতার মূল শিকড় । এই দিয়েই সে তার সমাঞ্জ দেহের সমস্ত সভ্যতার রস 
শোষণ করে, কিন্ত আঁজ খামক। যদি সে ভারতের আঁধিভৌতিক সত! বস্তুর 
বদলে ভারতের আধ্যাত্মিক তত্ব পদার্থের ০0.:£7 করে থাকেত আনন্দ 
কোরব কি হুসিয়ার হব-_ চিন্তার কথা । 

যুরোপ 'ও ভারতের শিক্ষার বিরোধ আসলে এইখানে, এই মুলে । 
আমাদের খবি বাক্য যত ভালই হোক্‌ তারা! নেবেনা, কারণ, তাদের প্রয়োজন 
নেই । লে তাদের সভ্যতার বিরোধী । আর তাদের শিক্ষা তারা দেবেনা-_ 
কথাট। শুনতে খারাপ কিন্তু সত্য । আর দিলেও তার যেটুকু ভিক্ষা সে টুকু 
না নেওয়াই ভাল । বাকি টুকু ষদি আমাদের সভ্যতার অনুকুল না হয়, সে 
পগুধু বার্থ নয়, আবর্জন। । তাদের মত পরকে মারতে যদি না চাই, পরের 
সুখের অন্ন কেড়ে খাঁওয়াটাই যদি সভ্যতার শেষ না মনে করি, তা মারণ-মন্ত্ 
যত সত্যই হোক্‌ তার প্রতি নির্জোভ .হওয়াই ভাল । 
আর একটা কথ! বলেই আমি এবার. এ প্রবন্ধ শেষ করব । সময়ের 
অভাবে অনেক বিষয়ই বলা. হল না, কিন্ত এই অবাস্তর কথাটা না বলেও 
থাকতে পারলাম ন! যে, বিস্ত1। এবং বিদ্যালয় ॥এক বস্তু নয় ; শিক্ষা ও শিক্ষার 
প্রণালী-_-এ ছুটো আলাদা জিনিষ । সুতরাং কোন একট! ত্যাগ করাই 
আপরটা বঙ্জন কর! নয় । এমনও হতে পারে বিষ্কালয় ছাড়াই বিস্তালাছের 





(তি 





নয ূ ১২৫ 
বড় পথ। আপাতঃ দৃষ্টিতে কথাট। উল্টো মনে হলেও সত্য হওয়া অসম্ভব নস্ব | 
তেলে জলে মেশেনা, এ দুটো পদার্থও একবারে উণ্টো, তবু, তেলের সেজ 
ছালাতে যে মানুষ জল ঢালে সে কেবল তেলটাকেই নিহশেষে পুড়িয়ে নিতে । 
যারা এ তত্ব জানে না তাদের একটু ধৈর্য্য থাক! ভাল, অমন উতল। হয়ে 
নিন্দে করতে নেই । | | 
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[ শ্রীহেমস্তকুমার সরকার ] 
(>) 
ডিনারের পর ড্রইং রুমে বসিয়া মিঃ মুখার্জির বাড়ীতে নানারকম গল্পগুজব 
চলিতেছে । ইউজেনিস্ক হইতে আরম্ভ করিয়া হেগেলের dialecti€ পর্যন্ত 
আলোচনা চল্িতেছিল। বিলাত না গেলে ষে মান্সষ মনুষ্যপদ্ববাচা হয় না ৬ ৃ 


সমস্ত আলোচনার পর সকলেই একবাক্যে এই সিদ্ধান্তে উপনীত “হইলেন । রর 


ইহার জ্বলন্ত প্রমাণ খতেন বাবু। ভদ্রলোক এদেশের ইউনিভার্সিটির এম, এ, 
হইলেও কাণওডাকাণ্ড জ্ঞান তাহার ছিল না। আর তিনি যত বড়ই বিদ্বান হোন 
না কেন-__সেদিন সবার সামনে এমন একটা accent ভুল উচ্চারণ করিলেন ষে 
না হাসিয়া কেহই থাকিতে পারে নাই। তারপর খতেন বাবুর স্থানাস্থান 
জান নাই, একদিন পাখানি একবারে ন্যাংটা - ক’রে বিনা বাক্যব্যয়ে আমাদের 
Partyতে এসে হাজির-_ আমর! তো 'লজ্জান্গ :মরে গেলাম । আমাদের অন্যান্য 
— young lady friends কি মনে করলেন জানি না--তবে আমাদের সঙ্গে 
যেন পরিচয়ই নাই এইরূপ ভাব দেখিরে কোন্‌ রকমে সে দিন মান রক্ষা করি। 
(২) 
পর দিন সকাল বেলা! ৯টার সময় সকলে চায়ের টেবিলে বসিয়াছেন। 
আজ এত কান্দ --মিন্‌ মুখাজ্জির Engagement ceremony—তাই সকলেই 
একটু সকালে উঠিয়াছেন। ছেলেটি বিলাতে পড়িত । দেখিতে শুনিতে মন্দ 
নয় । আর যখন বিলাতের পাশ, তখন বিশেষ দেখিবায়ই বা কি আছে। 
সুখাজ্জি সাহেবের নগদ লাখ টাকা ব্যাঙ্কে জমা __-একমাত্র কন্যা । এই 
২ eo 
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সংবাদ পাইম্াই বিলেতী নারীর প্রতি প্রেম হঠাৎ স্বদেশ অভিমুখী হইয়! 

মিঃ বানাজ্জ্বিকে এখানে আনিয়াছে । আচার্য্য আসিয়া! প্রার্থনা করিস্বা গেলেন 

-_-নবীন প্রেমিকযুগলের মঙ্গলকামনা করা হইল | অস্গুরীয় দানও হইয়! গেল! 
(৩) 


আজ বিজ্য়াদশমী । মিঃ বানার্জি মিস্‌ মুখার্জির সহিত রাত দশটার সময় 
ভ্রাইভের পর বাড়ী ফিরিলেন। খতেন বসিয়াছিল। মিস্‌ মুখার্জি */তেনকে 
নমস্কার করিয়া একটা শিকার পাওয়া গিয়াছে, খানিকটা সময় আমোদে 
কাটানো বাইবে-_-মনে করিয়া বড় খুলী হইয়া তাহাকে একটী ১৮ টাকা! 
ডজনের সিগারেট ০৪: করিলেন । খতেন সিগারেট খাইত না। ধন্যবাদ 
দেওয়া দূরে থাকুক-_ সে মেয়ে লোকের সিগারেট খাওয়ার কথ! ভাবিয়া হী 
করিয়! চাহিস্বা রহিল । মিঃ বানাঞ্জি হো! হো করিয়া খানিকটা হাসিয়া 
বলিলেন, “খেতেন বাবু বোধ হয় 91০০০ হ'য়ে গেছেন আমাদের বিলেতে 
কিন্ত অহরহ এই কাগুটাই ঘটছে-_-আপনি জে! সেখানে গেলে মুচ্ছিত হ”য়েই 
“মারা যেতেন |” খতেন আর কোন কিছু না বলিক্া! লিলি মুখাঞজ্জি ও তাহার 
প্রশয়ীর কাণ্ড দেখিয়া আর আসিব না মনে করিয়া! উঠিতে যাইতেছিল । 
মিস্‌ যুখান্লি একটু অপ্রস্তুত গোচের হইয়া পড়িলেন। তিনি তাড়াতাড়ি 
ধাতেনের হাত চাপিয়া ধরিম্না ৰলিলেন_ আমি একটু রহস্য করছিলাম, 
আপনি বুঝলেন না। বসন এক কাপ কফি খেয়ে ষান।” শ্রীক্মকালে রাত 
দশটার সময় তাত খাওয়ার পর এক পেয়ালা কফি খাওয়া একটা নতুন 
জিনিষ মনে করিয়া খতেন বসিল । 73০৮-_€ক ডাক! হইল । একটি দীর্ঘশ্মশ্র 
৪৫ বৎসর বয়স্ক বুহদ।কার পাঠান আসিয়া দীড়াইল ॥। তাহাকে কফির হুকুম 
দেওয়! হুইল । সে একটু পরেই কফি আনিয়! লিলি বাবার সামনে ধরিল । 
লিলি বলিল_ আজ খতেন বাধূদের বাংলা কবিতার একটু আলোচনা করা 
যাক ৷ বিজয়া দশমীর দিন--খতেন এক খানি সাপ্তাহিক পত্রিক। হাতে করিয়। 
'আসিয়াছিল । তাহা হইতে ব্যর্থ-বোধন বালিক্বা একটা কবিতা পড়িল । তাহার 
শেষ লাইনটি-_*চিন্সম্ী খার্ক চিত্তের তলে মৃণ্ময়ীরূপে এস না আজ ।” 
কবিতা পড়। শেষ হইলে তিনি বলিয্বা উঠিলেন খতেন বাবু সব তে! বুঝলাম 
মৃপ্ময়ীর বাংলট! কি হ’ল? খুুতেন বল্ল আপনিই বলুন না কেন। লিলি 

ভাবিলেন আমার ডাক নাম লিলি, কিন্তু ভাল নাম নৃণ্মন্ী, অতএব চেঁচাইয়। 
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বলিলেন, “মুপ্রয়ী মানে Lot॥u5---” খতেন হো হে। করিয়া হাসিয়। সেদিনকার 
মত প্রস্থান করিল । . 


বিবাহের কয়েকদিন পরেই লিলি স্তিকাজরে আুক্রাস্ত হয়। তাহার 
স্বাস্থ্য চিরদিনের মত ভাঙ্গিয়াছে। সে রূপলাবণ্য কোথায় গিয়াছে । যৌবনের 
ফলত) আজ বিষাদের ক:লিমাস্ব লুপ্ত হইয়াছে। সে প্রায় সব সময়েই শয্যাগত 
থাকে মিঃ বনাল্জি টাকাগুলি হস্তপত হওয়ার :পর বিলাত চলিয়া গিয়াছেন। 
সেখানেই, একটি সঙ্গিনী খুজিয়া লইয়া বসবাসের আয়োজন করিয়াছেন। 
মিঃ মুখাজ্জির মৃত্যুর পর হইতে. ঞ্চতেনই লিলির সমস্ত ভার গ্রহণ করিয়াছে । 
তাহাকে এক প্রকারে পাইয়া! কতকট! তাহার মন শান্ত হইয়াছিল । সে 
অবাক হইয়! ভাবিত মিঃ বানার্জির ব্যবহারের কথা-_একদ্িন লিলির কাছে 
হাসিয়া বলিতেছিল, তোমাদের সমাজের সবই উন্টো৷ যে কারণে অত বড় দাড়ি- 
ওয়াল! পাঠানট! হ'ল 8০৮ আর তোমার মত সুন্দরী যুবতী হ’ল “বাবা"__ 
সেই কারণেই বোধ হয় আজ তোমার এমন অবস্থা । 
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টি (পূৰ্ববপ্রকাশিতের পর ) 
(অধ্যাপক শ্রীমোহিনী মোহন মুখোপাধ্যায় এম, এ ) 


এইবার হাফিজের প্রধান বিশেষত্বের সখহ্ধে আলোচনা করা যাক্‌। 
অন্তান্ত পারত গজল বা গীতিকবিতা-রচয়িতাদিগের স্তায় হাফিজ ফেবল মাত 
প্রেম-কবিতা রচনা করিয়াই অমর হন নাই। যদিও গজলের মূলম্ুরটী 
প্রেমাত্মক, তথাপি হাফিজ জগচতুর “কমলবিলাসী'দের স্তায় অস্থিমাংস, মেদ- 
বসা, পিও শৌণিতের পূঙ্গা করেন নাই। অন্তান্ত পারন্য গীতি কবিতা- 
রচয়িতৃগণ প্রিয়তমার বিরহে ভাষাসৌন্দর্য্যে ও ভাবসম্পর্দে নিজ*কবিত। মহনীয় 
করিয়া তুলিয়াছেন বটে, কিন্ত সে কবিতা আমাদের উচ্চ মনো বৃদ্ধির মার্জন 
পক্ষে, কখনই উপযুক্ত নহে । ইরাণী যুবতীর মোহিনীমুত্তির ছাপ. লইয়া সে 
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কবিতা যখন মহাকালের দরবারে দাড়াইবে, তখন কোথায় তাহার স্থান নির্দিষ্ 
হইবে, তাহা আমাহদ্বর 'ও অভাব্য । হাফিজের পক্ষে কিন্ত একথা বলা চলে 
ন! ! তিনি এরূপ ভীষাঁও ভাবের অন্গামী নহেনঃ তাহার কবিতা ভাবার 
তুর্ণ পক্ষে ও ভাবের চারু অঙ্গাভরণে সমৃদ্ধ হুইয়া চিরন্ন্দর ও চিরমঙ্গলের পানে 
টিয়া চলিয়াছে । 

তাহার সঙ্গীতে এই সমস্ত রসের একটা ব্যাপক ও ঘ্নির্দেশ্য ঢিশেষস্ব 
আছে | ছ্যর্থ প্রকাশক রহসা-কবিতার ভ্ভায় তাহার প্েম-কবিতা" মানবীয় 
প্রেম ও শ্বগাঁয় প্রেম_ উভয়ের প্রতিই প্রযুক্ত হইতে পারে। এই প্রীতিপুর্ণ 
' স্থিতি-স্থাপকত্ত ও অস্পষ্টতাই তাহার কাব্য সৌন্দর্য্য অনবদ্য ও অনিন্দ্য করিয়! 
দিয়াছে । বিভিন্ন বিষয়ে সমভাবদ্যোতক কবিতা-প্রকাশের জন্য তাহার 
ভাষার লানারূপ অর্থ করা যায় । প্রেমিকের নিজ হৃদয় রঞ্জিনীর প্রতি সম্ভাষণ 
পরমেশ্বরের মহান সত্তার মধ্যে হুফী কবির আত্মলে(পেচ্ছ!, অতৃপ্তের বাঞ্ছিত 
অন্বেষণ এই সকল ভাব তাহার সঙ্গীতে গভীর বেদনায় প্রতিধ্বনিত হইয়া 
উঠিম্বাছে ৷ উচ্চ এবং পবিত্র প্রেমের সরল ব্যজ্জনায় তাহার ““দীবান্‌”, ভাবের রত্র- 
মঞ্জষা বলিলে বোধ হয় অত্যুক্তি হয় না। 

শুধু কি প্রেমের মুচ্ছনাই তাহার বীণাক্স বাজিয়াছে ?__আরও সুগভীর, 
আরও গুঢ়তম তৈরবীর করুণ মন্ত্র তাহার দর্শনবাদের মধ্যে বালিক্সাছে। তিনি 
বলিলেন-_- আমাদের “নিজ-হাতে-গড়া' ছংখ-দারিদ্র্যপুর্ণ স্বল্প ও অনিশ্চিত 
জীবনকে এমন ভাবে গড়িয়া তুলিতে হইবে, যেন সেই হঃখের মধ্যে ও আনন্দের 
হাঁসি ফুটিয়! উঠে দারিদ্র্যের মাঝে ও যেন প্রেমের কনকমাধুরী জাগিয়া উঠে । 
- ইহাই হাফিজের কবিতার দর্শনবাদ । পাপে তাপে পুর্ণ এই সংসার-- 
কেমন করিয়া ইহার মধ্যে শান্তিময় জীবন অতিবাহিত করিব; হাসি-অশ্রু, 
হয়-পরাজয়, উষ্থান-পতন--েমন করিয়া গ্রহণ করিব ; কেমন করিয়া ১ গর্বব- 
ভ্যাপ করিয়া! “সবার পিছে, সবার নীচে, সব-হারাদের মাঝে’ আপন আপন 
আসন খুজিয়া লইব ; কেমন করিয়া! জীবনের মহাসমুদ্র নির্ক্বিস্নে পার হইয়া 
মহামরণের অমর বন্দরে পৌছিব, কবি আমাদ্দিগকে ইহাই শিক্ষা দিয়াছেন । 
জীবন এবং ইহার আনুষঙ্গিক -পার্থিব বস্তর নখরতা ; সংসার এবং তদস্তর্গত 
সমস্ত বস্তর পরিবর্তনশীলতা,__এই সকল চিন্তার ধার! তিনি বিচিত্র বর্ণ বৈভব 
সম্পন্ন তুলিকায় কাব্যের, পটে আক্িয়া দিয়াছেন । তিনি বলেন_-*ধুলি- 
মুভির মধ্যে তোমার অন্ভিম-শয়ন-ভবন র'চত হুইবৰে,বল শবে কেন আখকাশ- 





হাঁফিজের-কাবারহঙ্ত " ১৬৯ 
ম্পর্্নী প্রসাদ নিশ্দমীণে তোমার এত গর্ব ?, গেজল ৭ শ্লোক ৭) । পলে পলে 
ঘখন জীবন ফুমাইতেছে, তখন কেন আমর সুখ দুঃখের দাস? তিনি বলিতে- 
ছেন-_স্থখ ছুঃখকে জীবনের সঙ্গী করিও না। সাহারা দুদিনের ছায়া, 
সুহুর্তেই মিলাইয়া যাইবে । তিনি ক্রমাগতই আমাদিগকে স্মরণ করাইয়! 
দিতেছেন যে, গোলাপের পাশেই কণ্টকপলব আছে, কণ্টকবিদ্ধ না! হইয়! 
কেহই-গোলাঁপ ছিন্ন করিতে পারে না । অন্তত্র তিনি বলিতেছেন--"বাহারের' 
( বসস্তের') পশ্চাতেই “খিজান, ( শরৎ ) আসে, সুখ দুঃখ সনাতন ক্রমবিকাশের 
ফল। স্থির বনিয়াদ খন এইরূপ ভূমির উপর নির্মিত, তবে কেন হাহাকার 
করিয়া মর ? কেন দেখ.না যে-_-'অদূরে রয়েছে চির বসম্ত-প্রভাভ?, 

দুঃখের মর্ম্মস্পৃক্‌ যাতনায়* পরিশ্রীস্ত কবি মদিরা-চষকের আবাহন করিয়া- 
ছেন। তিনি বলেন-__ 

“ভোগের লীলা দিব গো বলিয়। 
মদিল্গাপাত্র দাও গো চুমি_- 
তাহারি বদন করেছে প্রেমিক 
গন্ধে তাহার পাগল আমি ৷’ (গজল ২৭) 

দির হৃদয়ের জ্বাল। জুড়াইয়া দেয়, কিন্তু ইহার প্রকৃত অর্থ-_ প্রেমের 
উন্মত্ততা, কিংবা সেই স্বপ্রমন্ন অলসতাপুর্ণ আবেশ, যাহা হৃদয়ের অন্ধকারে 
উষার অরুণলেখ! আনিয়া দেয়্। কালে! মেঘের কোলে রজতরেখার ন্যায় এই 
মদিরা সম্ভপ্তের চিরতৃপ্ডি, ছঃখিতের চিরশাস্তি, ব্যথিতের চিরসাত্বন! !__ইহ! 
আমাদের নিজের. কথা! নয়, কবি নিজেই এ রহস্য ভাঙ্গিয়া দিয়াছেন )- -তুমি 
চলিয়া যাও প্রেম-মদিরার ধুমজাল ত তোমার মাথায় নাই; তুমি যে আঙ্গুরের 
০ আর একটী গলে তিনি গাহিয়াছেন__ 

“মদিরা- মোহিনী-_সুরজ না লয়ে 
গোলাপের কালে বেচে কি ফল? 
সময়েরি মত,নশ্বর তারা 
সপ্তাহ শুধু করে গো ছল!’ * 

আমরা আর এ র্ূপক-রহস্য*ভাঙ্গিব না। প্রত্যেক চঞ্চল মুহূর্ত হইতে 
আনন্দ ও প্রীতি উপভোগ করাই আমাদের কবির ধর্ম্মবাদ । এ আনন্দ এবং 
প্রীতি * ইন্্রিয়-সেবার প্রতিশব্দ নহে--কৰি ইহা কোন্‌ অর্থে গ্রহণ করিয়াছেন, 
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আমর! ইতংপুর্বে তাহার উল্লেখ করিয়াছি । ওমর খৈয়াম তীহারই সঙ্গে 
হুর মিলাইস্বা বলেন 

“সত্য শুধু বর্তমান _অসত্য সকলি, 

শুধু হৃধা-_ শুধু গান-- শুধু তুমি সৎ ।” ড্অক্ষয় কুমার বড়াল ) 

বৃথা ছঃখ দূর করিয়া দাও--আনন্দ-সাগরে পরিস্নাত হইয়া কেবল ম্থখ-ম্ৃধ! 

সেবন কর সংক্ষেপতঃ, ইহাই হাফিজের দর্শনবাদ । ইহাতে নৃতন . কিছুই 
নাই বটে, কারণ ইহার কোন কোন অংশ Stoাcisn ও Epicureanismaর 
প্রতিধ্বনি ব্যতীত আর কিছুই নহে । আমাদের দেশের চার্বাকগণের 
“যাবজ্জীবেৎ সুখং জীবেৎ, খণংকৃত্ব! ত্বতং পিবেৎ’” বচনও হাফিজের সুখবাদকে 
পরাজিত করিয়াছে বলিতে পারি, কিন্তু হাফিজের স্থববাদের মূলে আধ্যত্মিক- 
তার যে উপাদান আছে, তাহা আর কোথাও নাই । এই স্খবাদ আনন্দের 
তপোবন স্বব্দপ। ধ্যানী কবি সেই মানস-রচিত, তপোবনে অপূৰ্ব কললোক 
স্থাষ্ট করিয়া লোক-মোহিনী কবিতান্সন্দরীকে রাজরাণী করিয়াছেন "আমরা! 
সেই ভাব-রত্বাকরের ছুই একটী মণিকণা উদ্ধৃত করিয়া দেখাইলাঁম : = 

(ক) বসস্তকাল সমাগত- এইবার সাবধান হও ; কারণ ইহার পরে অনেক 
পুষ্প বিকশিত হইবে, তুমি হয়ত তখন মৃত্তিকার নিয্নে € প্রোথিত ) থাকিবে ! 

(খ) যে কাননে “বাহারের বেসস্তের) পর “খিজান্‌, (শরৎ) আসে, :চতুর 
বিহঙ্গ সেখানে কখনও গান গাছে না। পারস্যের শরৎকাল ঝটিকা 
সঙ্কুল )। 

(গ) সকলের সহিত আমোদ প্রমোদ কর ; ছইমুখে যাহার দ্বার (জীবন 
মরণরূপ ছুই দ্বার--ঘর্থাৎ পৃথিবী ) সেই পাস্থ-নিবাস :হইতে একবার বাহির 
হইয়া আবার আসিতে পারিব কিনা, কে জানে ! 

(ঘ) হে হাফিজ, এই পৃথিবীর কানন শরৎ-ঝটিকায় বিধ্বস্ত হইয়াছে বলিয়! 
আধারে ডুবিও না। সত্যের দ্বার] পরিচালিত হুইয়। দেখ দেখি _কোথায় 
কণ্টক শুষ্ক কুসুম আছে! 

অন্ত একটা কবিতার একাংশে (গজল ৮, কোক ১) সৌন্দর্য "রসিক কৰি 
মুক্তক্ হইয়া খলিতেছেন--তাহার একটা ক্ুষ্ণতিলকচিহ্রের জন্তু আদি 
সমর্খন্দ ও বৌখারা দান করিব ।” এই স্থলে বলা আবশ্যক যে সেকালে 
পারন্ত-ঘুবতীগণ pitch এবং Oxide of antimony নামক এক তীব্ৰ বিষ 
প্রয়োগে অস্থায়ী তিলক চিহ্ন ও chelidoniun তএবং charcoal সহযোগে 




















হাফিজের-কাব্যরহ্স্য - ১৯১ 
স্থায়ী তিলক-চিহ্র অঙ্গে ধারণ কর! সৌগ্ব সাধক মনে করিত ! তাই হাফ্ি 
বলিতেছেন = | 

কুম্ভল তা'র-_বন্ধনজাল, 
কুষ্ণতিল ক --শস্যকণ! ; 
তাহারই আশায় বন্ধুর জালে 
পড়িয়াছি আমি অন্তমন। । ( গজল ৩০ ) 
হাফিজ জীবন-মরণের কথাও ভাবিয়াছেন, বিশ্ব-নিয়স্তার কথ!» বিশ্বরহস্যের 
কথাও ভাবিরাছেন। তিনি বুঝাইয়াছেন, রহস্যের ছার চিরকুদ্ধ থাকুক, 
মাস্থষ নিজ ক্ষুদ্রবুদ্ধির আলোক-বস্তিক। লইয়া! সে অন্ধকার ভেদ করিতে ষাইয়! 
ষেন হাস্যাম্পদ না হয । ইহাই- কি সমস্ত ধর্দ্দের মধ্যে উদ্দারতম মত নহে? 
সংসারের দ্রস্ত বনে এই ধর্ম্মবাদই তাঁহাকে উৎসাহ ও সান্বনা প্রদান করিয়া 
নববলে বলীয়ান করিয়া দিয়াছে। আত্মশক্তি ও ভাগ্য, পাপ ও ছূঃখ-_সমম্তই 
কবি তাঁহার কবিতার বিষর়ীভৃত করিয়াছেন, তাহার ধর্ম্মের মূল কথা এই 
যে--ভাগ্যং ফলতি সর্বত্র ॥ হাফিজ যে প্রকারে ইহ! বুঝাইয়াছেন, তাহা 
কোন বিশিষ্ট ধর্বুদ্ধিপ্রণোদ্দিত নহে । তিনি মানবিকতা ও আন্তিক্যবুদ্ধির 
ছারা পরিচালিত হইয়া যে সমস্ত ইঙ্গিত ও স্ফুটোক্তি করিয়াছেন, তাহা শ্বাভা- 
বিকতায় ও ক্ষুত্রতায় বিরাটবপুদর্শন ও ধর্মগ্রন্থ অপেক্ষা কোন অংশে নিকৃষ্ট 
নহে । আমরা কয়েকটা গজলের অন্যবাদ্দ দিলাম ৫ 
(ক) আমাদের জীবন একট! রহস্য বিশেষ--ইহার সমাধান চেষ্টা ব্যর্থ 
ও কাল্পনিক । 
(খ) হে সাকী, পাঁনপাত্র দাও-_অনৃষ্ট নিয়ামক আমাদের ভাগ্যে যবনিকার 
অন্তরালে থাকিয়া কি লিখিয়াছেন, তাহা মঙন্গুয্য বুদ্ধির অগোচর । 
(গ) মদ্য এবং গায়কের কথা কও--বিশ্বরহস্যের কথা কহিও না, কারণ 
কোনও দর্শন-শাস্ত্র এ পর্য্যন্ত ইহ নির্ণয় করিতে পারে নাই, পারিবেও না । 
পুর্ব্বেই বলিয়াছি, হাফিজ ধৰ্ম্মের ‘ভান্‌’ বা ধর্ম্মজীবনে “ঝুটা”র আদর দেখিতে 
পারিতেন না । আমাদের বোধ- হয়, হাফিজের সময়ে একদল ছৃষ্টলোকের 
প্রাহূর্ভাব ছিল। তাহারা কপট ধা্শ্মিকত! ও মাধনরুচ্ছতাঁ জয়-ডঙ্কার সহিত 
সাধারণে প্রচার করিয়া গোপনে, কলুষিত জীবন অতিবাহিত করিত । ইহাদের 
প্রতারণা সমাজের অনেক সর্বনাশ করিয়াছে। সাধারণের অন্ধ বিশ্বাসের 
ছায়ায় এই আগাছা সমূহ পরিপুষ্ট হইয়া কেবল সাংসারিক সুখকেই আত্মসর্ধস্ব 


শট 


শি 





টড: | নারায়ণ 


করিয়া লইত। সকল দেশেও সকল কালে এই দল Parasite বা পরাশ্লপুষ্টের 
হ্যায় সমাজদেহে গুঢ়।পে বিজড়িত হইয়া আছে । এই দলের বিরুদ্ধেই হাফিজ. 
একটু কটুক্তি করিয়াছেন। তিনি যেন নিষ্ঠুরতার সহিত এই €বড়াল 
ব্রতিকণশের কীন্ত্ি কথ! সাধারণের সমক্ষে দেখাইয়া দিয়াছেন । পারন্তের 
স্অন্তাস্ত কবিগণও এই হুষ্টদলের প্রতি গালিবর্ষণ করিতে ছাড়েন নাই । কিন্তু 
সাধারণ কবিগণের সহিত হাফিজের এ বিষয়ে একটু পার্থক্য আছে । * 


( G&G ) | 


ছদ্মবেশে সাধারণের ও সমাজের অনিষ্টলাধন কর! যাহাদের একমাত্র ব্রত 
তাহারাই কবির লক্ষ্য । তাহাদের বিরদ্ধে হাফিজ “রিন্দ” নামক একপ্রকার 
অলঙ্কার ব্যবহার করিয়াছেন। যে উচ্ছ ষ্খল ও বাধাশুন্ত জীবন যাপন করে, 
তাহাকেই রিন্দ: বলে। কিন্ত মদিরার ন্যায় হাফিজ, এই শব্দটীও রূপকার্থে 
ব্যবহার করিয়াছেন। যে নির্দ্দোষ ও অকলঙ্ক জীবন যাপন করে, যাহার 
বাক্যে ও কার্যে সদর-বাহির নাই, যিনি ধর্ম্মের নামে সমস্ত সাধনা মন্্রপৃত 
করিয়াছেন__হাফিজ, তাহাঁরই নাম দিয়াছেন “রিন্দ' | নিক্সোক্ত কবিতাগুলি 
এই ভাব্রই পরিচায়ক 

(১) রঞ্জিত বসনের নিয়ে তাহার। গুগুজাল বাখিয়া দেয় এই সমস্ত 
মিথ্যাৰাদ্বী ভ্রাতৃগণের অন্তায়াচরণ দেখিয়া চলিও । 

(২) সন্ন্যাসী তাহার গর্ব ও উপাসনামন্ত্র লইয়া 'আস্কক, আর আমি 
আমার ত্যাগ ও বেরাগ্য লইয়| যাই) দেখি, পরমেশ্বর কাহাকে নির্বাচন 
করিয়া লন ! ” | 

তক্তের এমন সাহসিকতা! দেখিয়াছ কি? 

এই সমস্ত উচ্চ কল্পনা নরপ্রেমে অমর মহিম। ফুটাইয়। তুলিয়াছে। কিন্ত 
কল্পনার শুন্ত লোকে ও ভক্তির তশেঠবলেই হাফিজের সমস্ত জ্ঞান পর্ধ্যবসিত 
হয় নাই । জাগতিক জ্ঞানও তাহার বড় অল্প ছিল না। জগতের মরুদহনে 
পিপাসা-ক্লাস্ত কবি যে ‘ওয়েশিশের’ সন্ধান পাইয়াছেন, তাহ! কেবল নিজের 
জাল! জুড়ান নাই _এসমন্ত জগতের লোককে তিনি সেই ‘আনন্দ-যজ্তে নিমন্ত্রণ’ 
' করিয়াছেন। সাধক কবি বিজ্ঞ বিষয়ীর ন্যায়, চতুর গৃহস্থের ন্যায় যে 
উপদেশামৃত পরিবেষন করিয়াছেন, তাহা আমাদের জন্ম-জন্মাত্তরের, 
কল্প-কল্লাস্তের রাক্ষসী ক্ষুধা মিটাইয়া দিবে। তখন*নোবেল্‌ প্রাইজ. ছিল না, 

৮. ০ | 
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হাফিজেন্স কাঁব্যরহস্ত হী 
থাকিলে শাত্তি-মস্ত্রের গুরু হাফিজও বোধ করি একট! পাইতেন। একটা 
কবিতায় তিনি বলেন-_ 
‘উভয় লোকের শাস্তি-ম্ত 
একটা মন্ত্রে পেয়েছে স্থান 
বন্ধুর প্রতি দয়াশীল হও, 
মার্জন। কর অচিরে দান 1 
হাফিজের কবিতা আন্তরিকতার মুক্ত প্রবণ । গঙ্গ।-যমুনার প্রয়াগ সঙ্গমের 
স্তায় তাহার ভাব ও ভাষ! অঙ্গাঙ্গিভাবে সম্মিলিত হইয়া অসীমের পানে 
ছুটিয়াছে। বৈষ্ণব সাধক যেমন বিরহিনী নারী সাজিয়া উদ্দেগাকুল হৃদয়ে 
“শাঙন নিশায়’ আপনার প্রেমাম্পদের জন্ত অপেক্ষা করেন, হাফিজ ও তন্রপ 
আপনার সব, আপনার বাক্তিত্, আপনার অভিজ্ঞান সেই মহারাজরসিকের 
পদে বিলীন করিসা বলিতেছেন _ 

«তোমার অধরে ও আকৃতিতে স্বর্গের সুষম! ফুটিয়। উঠিয়াছে ।------সমস্ত 
রজনী আমার নয়ন যেমন তোমার "পানে চাহিয়া থাকে, তেমনি আকাশের 
নদী ঘ্ুমস্তভ।বে তোমার পাগল কর] চোখের পানে চাহিয়া আছে। প্রত্যেক 
বৎসরে বসস্তেই তোমার সৌন্দর্য্য বিকশিত হয় প্রত্যেক পুস্তকে স্বর্গের সঙ্গেই 
তোমার উপম! দেওয়া হয়। আমার হৃদয় যে জ্বলিয়া গেল, নাথ! . আমার 
মন যে আজিও মনোচোরের দেখ। পাইল না! যদি তার কামনা পুরিত, 
তাহা হইলে কি সে শোপণিত-মোচন (অর্থাৎ শোকাক্রমোচন ) করিত ? 
আমি জানি তোমার গোলাপীগণ্ডে যুক্ত।-জ্যোতিঃ ফুটিয়া উঠে__এই মুক! 
আচার জগণ্ প্রকাশক ৃর্য্য হইতে উৎপন্ন । মোচন কর তোমার গঠন ! ওগো, 
আর কতদিন তোমার লজ্জ। থাকিবে? ওঠন দিয়া তুমি ত কেবল লঙ্জ।(কেই 
বাচিয়া রাখিয্বাছ ! গোলাপ তোমার মুখ দেখিয়। (ভালবাসায় ) অগ্সি-গর্ভে 
ঝাপ দিয়াছে (তাই সে রক্তবর্ণ) সে তোমার গন্ধে আকুল হইয়া লজ্জায় 
গোলাপ-জলের মত কোমল ও ন্গিপ্ধ হইয়াছে! তোমার মুখ দেখিয়া 
হাফিজ. আজ পাগল !_-দেখ, আজ হাফিজ, হুঃখ-সাগরে পড়িয়া মৃত-কল। 
ওগো» এসো, এসো, একবার এসো-__আমায় রক্ষা কর 1” 

হাফিজের কবিতার কয়েকটা সুখ্য বিশেবত্বের সম্বন্ধে আলোঁচন। করিলাম ; 
তাহার চিন্তার ধারাও দেখাইলাম। কিন্তু কবির বর্ণরাগ, রেখাবৈচিত্র্য ও 
সীমান্ত-লীন পরিপ্রেক্ষিত দেখাঁইতে পারিলাম না। কবিতামোদিগণের নিকট 
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_ হাফিজের দ্গীন্বান্স বিধাতার দান বলিয়া চিরকাল পরিগণিত হহবে। 
জীবনের ঈশানকোণে যখন হঃখের জলভরা কালোমেঘ জমিয়! যায়, তখন 
অনেকে হাফিজের কবিতার আশ্রয় লন; অনেকে আবার কুসংস্কারবশত:ঃ 
তাগ্যবিপর্্যয়ে লক্ষ্মীর বড়পুত্র হইবার জন্তও হাফিজের কবিতা বুকে তুলিয়া 
লন। হাফিজের একটা নাম-__ণলিশান্-উল্‌-গায়েব৮_ গুপ্তের জিহ্বা, যিনি 
গুপ্তকে প্রকাশ করেন ॥ রুকৃনী নদীর কূলে ও মুশালা মসজিদের সন্নিকটে 
“লিশীন্উল-গায়েবের” পাঞ্চতৌতিক দেহ আজ ছয়শত বৎসর হইল ধুলির 
সহিত ধূলি হইয়া গিয়াছে, কিন্তু আজিও তাহার দ্বর্গা় জিহবা বিশ্বের মাঝে 















অঙ্গে যদি ব! লাগে ধুলাবালি 
কিবা ক্ষতি, বল, তায় ? 

বিপুল এ ধর! তাহারি পুণ্যে 

মলিন গরিমাঁয় ৷ 


অচেনা 
[ শরীকিরণচাদ দরবেশ ] 
চিনেছি তোমারে বহুরূপী 
ওগো চির পুরাতন অচেনা, 
খেলিবার ছলে চুপি চুপি 
কর কতই বিলাস রচনা ॥ 























নিদাঘ পগন বিদ্বারিয়। 
তব "কঠোর ফুলীশ গরজে, 
সার! বিশ্ব-প্রকৃতি মুখরিয়! 
ঘেন ভীষণ দৈত্য তরজে । 
খন ঝটিক! করিছে হাহাকার 


বাজে কানন-বীণার ছে'ড়া তার 
- লারা  জটাময় মাথ৷ নাড়ায়ে । i 


সাক 











আমি 





সেযে 





চিনেছি তোমারে হে অতিথি, 





ওগো! চির পুরাতন অচেনা, 
নব বেশে সাজি নিতি নিতি 

কর নব শব ভাব রচনা । 
অরুণ-কিরণ জাগরপে 

হাসে উষার মাধুরী ছড়ায়ে, 
প্রতি পলব আবরণে 

আছে তোমার সুষমা জড়ায়ে । 
প্রভাতের পাখী গাহে গান 

তালু রঙীন্‌ পাখাটি নাড়িয়া, 
সে শ্বর-লহরে তব তান 

সার! উদয় গগন বেড়িয়া | 
কমলিনী মেলি যুগ আখি 

করে কাহার প্রণয় ষাচন! ! 
নীরবে কেবল চেয়ে থাকি, 

ওগে! চির-জনমের অচেনা । 





চিনেছি তোমারে হে মহান্‌, 
তুমি চির পুরাতন অচেনা, 
ধরণী ধরিয়া সম তান, 

করে তোমার প্রণয় ষাচনা। 
মধ্য তণ্ত গগনের 
প্রতি রৌদ্র কণিক! বিকাশে, 
তোমার অমৃত লগনের 

শুভ চরপ-চিহ্ৃ প্রকাশে । 


ন 


» “3১০৫ 


১৬৬. - 


ভৰ 


: 


নারায়ণ 

সন্যাসী বসি একমনে 

করে নীরবে কাহার সাধনা, 
পিয়াস লাগিয়া সরোদলে 

কোন সাগরে জানায় বেদলা। 
তুষার শুভ্র রূপ হেরি 
লাজে লুকায় ব্যাকুল ষাচনা ; 
গগনে তোমার জয়-ভেরী, 
ওগো ও আমার চির অচেন৷ ! 





চিনেছি তোমারে হে শ্যামল, 

তুমি আপনার জন অচেনা; 
করুণ! শুটিণ্ী ছল ছল 

সেতো পর কি আপন বাছেন৷ ৷ 


শাভত শীতল শ্যাম সাঁঝে 


কর শাস্তির অবতারণা, 
মুখর হাটের পথ মাঝে 
চুপি চুপি পদচারণা | 


অন্ত গগণ ন রবি 


ক্ষিঞ্চ বিমল রূপ-ছবি 

নাচে ধরণীর“বুক চুমিয়! । 
সন্ধ্যা-ধুসর ধূমাকাশে 

আছে পাতিয়। তারার বিছানা 
চিনেছি তোয়ারে সে আভালে, 
ওপো ও আমার চির অচেনা । 


চিনেছি তোমারে হে দেবতা, 
তুমি আপন অথচ*অচেনা, 
গভীর ক্ষৌম্য নীরবত! 

করে রম্য মিলন রচনা " 


পি 


তব 


হিয়ার গোপন গৃহমাঝে 

হাস রাকা তুমি রাকা-কিরণে। 
তব চন্দ্রধৌত ব্যোম-পথে 

আছে হাঁসির উছল ঝরণা, 
সে যে রজত-জড়িত ছায়!।-রখে 

করে ভূমিতলে অবতরণ! । 

চারু  কোমুদদী-বাধা নদীতটে 

থেলে * তোমারি অমল জ্যোছনা, 
হেরি উদার মাধুরী ঘটে-পটে 

এলো সকল যুগের অচেনা! 
আমি-* চিনেছি তোমারে চিনেছি গো, 

ওগে। সারা হৃদয়ের অচেনা, 
তুমি নিবিড় আধারে জাগে! জাগো, 

কর অকুজে দেউল রচনা ॥ 
আজি ঝর ঝর ঝর বহে বারি, 

নাচে থর থর থর মরুতী, 
আমি এ বিশাল ঘন ঘটা ভরি 

হেরি তব মঙ্গল অরতি। 
আজি উতলা! কণ্ঠে ধরারাণী, - 

করে বন্ধ-বারতা*ঘোষণা, 
শুনি অকথিত সেই সাঁমবাণী 

ধীরে লুকায় ব্যাকুল বাসনা । 
ওগো! তোমার রুদ্র রূপ হেরি ” 

প্রাণে স্ুুছে যায় অন্ুশেচনা ; 
ওগো মুক্ত ভীষণ ব্যোষ্চারী ! 


* প্যাড ১ 
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নীরব নিশীথ-গীত বাজে 








ওগো চির পুরাতন অচেল। ! 


তর. নারায়ণ 
আজি তোমার রাতুল শ্রীচরণে, 
” ওগো ও আমার চির অচেনা, 

আমি নীরবে রচিব সফতনে 

মম চির চরমের বিছানা । 
আমি ছু’ হাতে ছিড়িয়া এ পরাণ, 

লব রক্ত অর্থ্য সাজায়ে ; . 
গাব মরণের শুভ জয় গাল 

ম্খে সকল বাসনা বাজায়ে । 
কবে মুছে যাবে মোর সীমা রেখা, 

এই যুপ-ষুগব্যাপী হীন্তা, 
কবে জ্বলিবে অসীম দীপ-লেখা 

নাশি অশাধানের মৃহ্‌ ক্ষীণত।। 
ওগে! মঙ্গল তুমি সব কাজে, 

কর চির মঙ্গল সুচনা, 
এস আমার আকুল হিয়। মাঝে 

ওগো চির আপনার অচেনা ! 


মারি [রর তির 





ৰর্তমানভারত ও রবীন্দ্রনাথ 
 [ শ্রীষতীক্দ্রনাথ রায় ] 


কবিকুল তিলক, বিশ্ববিশ্ৰুত জীব্রবীন্দ্রনাথ পৃথিবীর নানা স্থানে “বিশ্বভারতীর 
বার্ডী” প্রচার করিয়া দেশে ফিরিয়াছেন, অঁগতের লোক তাহার মুখে বিশ্বপগ্রীতি 
ও বিশ্বমানবিকতার অপূর্বব ব্যাখ্যান শুনিক্স! .স্তস্তিত হইয়া গিয়াছে-__চারি দিক 
হইতে প্রতিদিনঅজল্রধারেসসম্মান ও অদ্ধার পুষ্পাঞ্জলি তাহার মস্তকে বধিত 
হইতেছে । দেশের ভিতরে ও বাহিরে এতাদ্রশ সম্মান লাভ করা, বোধ করি 
কোন যুগে, কবির ভাগ্যে ঘটে নাই। আমর! বাঙ্গালী- বাঙ্গালী কবির এই 
সম্মানে গৌরবান্বিত। যিনি এমনই ভাবে আমাদের মুখোজ্জল করিয়াছেন, 


বৃ 
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বর্তমানভ।রত 'ও রবীন্দ্রনাথ * 3১৯ 
তাহাকে শত শত ধন্তবাদ--ভগবানের নিকটে প্রার্থন। করি, তাহার সাধন! 
জয়যুক্ত হউক । | 

প্রায় পনের বৎসর পূর্ব্বে, যে কবি, “ওমা সোণার বাঙলা তোমায় বড় ভাল 
বাসি,” ‘অয়ি ভুবন মনোমোহিনী’ “সাৰ্থক জনম আমার জন্মেছি এই দেশে’ 
প্রভৃতি সঙ্গীত রচন। করিয়া! সমগ্র দেশকে মাঁতাহয়! তুলিয়াছিলেন, এখন আর 
সে রবীন্দ্র নাথ নাই । সমগ্র জাতির আশা ও আকাচ্ক্ষা, বেদন। ও সাধনা, 
সঙ্গীত ও রচনায় আর তেমন কতিয়া ফুটিয়। উঠে না। রবীন্দ্র নাথ 
এখন আর জাতীয় কবি নহেন, তিনি বিশ্বমানবের কবি, জগতের কবি । তাহার 
কাব্যে ও বক্ত তায়, সঙ্গীতে ও ছন্দে এখন সমস্ত বিশ্বমানবের ব্যাকুলতা ও 
আকাজ্ষা ধ্বনিত হইতেছে, তাই সমগ্র জগত তীহাকে আপনার বলিক্পা-_-বরণ 
করিয়। লইল। তাহার এখনকার বাণী কেবল ভারতের জন্য নহে-_সমগ্র 
বিশ্ববাসীর জন্ত । যে দিন তাহার কবি প্রতিভা বিশ্বমীনবিকতার প্রথম সন্ধান 
পাইয়া, দেশে বিদেশে, সেই বার্তা প্রচ /র করিবার জন্ত আকুল হইয়া উঠিল, সেই 
দিন হইতেই, দেশের সহিত তাহার ঘনিষ্ট সংযোগ ক্রমশঃ শিথিল হইতে লাগিল । 
দেশের সব, দুঃখ, আশা নিরাশা আর তেমন ভাবে তাহার হৃদয়কে স্পর্শ করিল 
না। তিনি ভাবুক--ভাবের রাজ্যেই চলাফেরা করিতে লাগিলেন এবং ক্ষুদ্র 
জাতীয়তার গণ্ডী ছাড়াইয়! যতই উদ্ধতর প্রদেশে আরোহণ করিতে লাগিলেন 
বিশ্বমানবের সহিত তাহার সম্বন্ধ ততই ঘনিষ্টতর হইতে লাগিল বটে কিন্তু দেশের 
প্রাণ বস্তু হইতে তিনি সেই পরিমাণে দূরে সরিয়! যাইতে লাগিলেন। ইহার 
জন্ত আমর! তাহাকে ঘোষ দিই নাই-_-কল্পনা লইয়াই যাহাদ্দিগের কারবার__ 
ইহাই তাহাদিগের শ্বাভাবিক পরিণতি । " জগতের অনেক প্রসিদ্ধ কবিই এই- 
রূপে কল্পনা! লইয়া! খেল। করিতে করিতে পরিশেষে কল্পনা-ব্লাসী হইয়া 
0050০ নামে অভিহিত হইয়াছেন। আমাদিগের রবীন্দ্র নাথের সন্বন্ধে ও 
ঠিক তাহাই ঘটয়াছে। জগৎ ইহা-দ্বিগের কল্পনার অপুর্ব লীলা-চাতুষ্য দেখিয়া 
স্তম্ভিত হইয়৷ থাকে এবং ইহাঁদিগকে এক ছর্ববোধ প্রহেলিকামম্থ উচ্চশ্রেণীর 
জীব বলিয়া! মনে করে । ই'হাদিপের সহিত দেড়িবার শক্তি জগতেন নাই। 
সুতরাং জগৎ ইহার্দিপকে গ্রহণ ও করে না, প্রত্যযখ্যান ও কঁরে না । সংসার- 
বিভ্রান্ত মানব ছঃথ শোকে অবসন্ন হইয়া এক এক বার ইহাদ্দিগের বার্ণীকে 
ংসার-পীড়ার পরমৌধধি জ্ঞানে বরণ করিয়া লইতে অগ্রসর হয় বটে কিন্ত, 
আদর্শের বিশালতায় আচ্ছন্ন হইয়া, আপনাদিগের অক্ষমতায় শেষে আপনারাই 
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১২০ নার্লায়ণ 


ক্রি হইয়া ক্ষু্ মনে ফিরিয়া আসে । বিগত মহাসমরের্‌ পর, জগতের নরনারীর 
মধ্যে ঠিক এইরূপ একটা অশান্তি ও অস্থিরতার ভাব দেখা গিয়াছিল-__ তাই 
রবীন্দ্র নাথের এত সমাদর । 

এই ত জাতি সংঘের প্রতিষ্ঠা হইয়া গেল । কিন্ত জগতের মধ্যে বিরোধ ও 
অশান্তির মাত্রা কমিল কি ? বরং উত্তরোত্তর বাড়িয়াই চলিতেছে । যদি সুখের 
কথায়, কলমের খোচায় কিংবা শুন্তগর্ভ চোখরাঙ্গানিতে মন্ময্যদমাজের চিরস্তন 
সংস্কার 'ও প্রকৃতি বদলাইয়া দিতে পারা যাইত, তাহ! হইলে আর ভবন ছিল 
না। এরূপ চেষ্টায় ব্যাধির বীজ বিনষ্ট হয় না৷, কিছু-দিনের জন্ত, তাহার অভি- 
বাক্তিতে বাধা পড়ে মাত্র। কিন্ত জগতের বর্তমান অবস্থায় তাহাতে ও লাভ 
আছে । " 

আমাদিগের মনে হয় oll জাতিসং ঘ যে ভাবেও যতটুকু গড়িয়া উঠেয়াছে, 
রবীন্দ্র নাথের “বিশ্বভারতীর” কল্পনা সে ভাবে ও তত টুকু ও গড়িয়া উঠিবার 
সম্ভাবনা! নাই। এই কল্পনা গড়িয়া তুলিবে কে? রবীন্দ্রনাথ? রবান্দনাথের পিছনে 
সে জনশক্তি কোথায় ? ষে ছর্ব!র হণ্জয়শক্তি জগতের জাতি সমূহকে আদেশ 
করিতে পারে -বাঁধ্য করিতে পারে-_অন্ততঃ--তাহাদিগের সহিত সমপর্ধ্যায়ে 
অধিষ্ঠিত হইয়| জগতের সমক্ষে আপনার আহ্বানলিপি - প্রেরণ করিতে পারে 
ভারতের সে শক্তি কই? যদি বল, “আমরা এ শক্তি চাই না, আমরা 
আধ্যাত্মিক বলে জগৎ জয় করিব ।” কিন্ত বর্তমান ক্ষেত্রে, আমাঁদিগের সে 
আধ্যাত্মিক বলই বা কোথায় ? সত্য বটে, আমাদিগের বেদে আছে, বেদান্ত 
আছে-__গীতা আছে, উপনিষদ আছে, পুরাণ আছে-__রামায়ণ,মহাঁভারত আছে 

_সাংখ্য, পাতঞ্জল, ন্যায়, মীমাংসা প্রন্ৃতি দর্শনশাস্ত্র আছে কিন্ত আমাদিগের 

সে সাধনা কই? সে সংযম কই ? সে ত্যাগ কই? সে চরিত্র বল কই? শুধু 
মুখের কথায় আধ্যাত্মিকতা মিলে না। আমর! বক্তৃতার সঙ্গে ছই চারিটি 
উপনিযদের বাণী ছিটাইয় দিয়া সমগ্র বিশ্ববাসীকে চমকিত করিয়া দিতে পারি 
এবং তাহাই আমাদিগের আধ্যাত্মিকতার সর্বোচ্চ দাবী ভাবিয়া নিশ্চিন্ত 
থাকিতে পারি, কিন্তু জগতের লোক কি শুধু মুখের কথায় ভুলিবে? আমরা 
মোটা কাপড় পরি না, প্তাছে গায়ে আচড় লাগে, দেশের কথা ভাবি না বা 
ভাবিতে ও চাহি না, পাছে দেশের জন্য কিছু ত্যাগ স্বীকার করিতে হয়। দেশ 
চুলোয় বাক্‌, আমি এবং আমার ব্বজনগণ সুখে থাকিলেই হইল__ইহাই আমী- 
দিগের বুদ্ধি__ইহাই আমাদিগের প্রবৃতি। এরূপ ক্ষেত্রে আর্মীদিগের 


দি 














বর্তমান ভারত ও ববান্দ্রনাথ ১২১ 
আধ্যাত্মিকতার দাবা সাজিবে কেন? ত্যাগ ও সংবমই অধ্যাত্মজীবনের ভিত্তি 
স্বক্ূপ। সেই ত্যাগ ও সংযমকে বাদ দিয়। শুধু ফাক! কথার উপরে জগতে 
প্রেমের রাজ্য গড়িয়া উঠবে কি? 

রবীন্দ্রনাথের কল্পনা, কল্পনা হিসাবে খুবই উত্ক সন্দেহ নাই। বস্তুতঃ 
উহাই ভারতের চরম আদর্শ হওয়া উচিত। স্বামী বিবেকানন্দ প্রকারান্তরে 
ঠিক এই ড্রাবের কথাই বলিয়া গিয়াছেন। কিন্তু, এই আদর্শ কার্ষ্যে পরিণত 
করিতে হইলে, ভারতকে প্রথমতঃ সভ্যজগতে স্বাতন্ত্র্য প্রতিষ্ঠা করিতেই হইবে । 
দাসত্বের টীকা যাহাদিগের ললাটে বিদ্যমান, তাহারা কেমন কচরয়া জগতের 
অদ্ধাভক্তি আকর্ষণ করিতে সমর্থ হইবে? এই জন্তই মহাত্মা গান্ধী প্রথমেই 
ভারতে ম্বরাজ্য প্রতিষ্ঠার কল্পন। করিয়াছেন এবং ত্যাগ, সংযম ও অহিংসাচরণ 
প্রভৃতির দ্বার! যুগষুগান্তের পাপরাশি ক্ষালিত করিবার জন্ত সকলকে আহ্বান 
করিতেছেন । রবীন্দ্রনাথ? স্বয়ং যে এ কথ বোঝেন না, তাহ! নহে । তিনি 
জানেন, বড়র সহিত বড়র মিলনই প্রকৃত মিলন; বড় এবং ছোঁটর যে মিল 
তাহা বস্তুতঃ মিল নহে, গোঁজামিল মাত্র । বনুপূৰ্ক্বে, তিনিই তাহার “হিন্দু- 
বিশ্ববিগ্ঠালঙ্ক” শীর্ষক প্রবন্ধে শিখিরা ছিলেন 

“আজ আমাদের দেশে মুসলমান স্বতন্ত্র থাকিয়া নিজের উন্নতি সাধনের 
চেষ্টা করিতেছে । তাহ! আমাদের পক্ষে যতই অপিয় এবং তাহাতে আমাদের 
যতই অস্থৃবিধা হউক, একদিন পরম্পরের যথার্থ মিলন সাধনের ইহাই প্ররুত 
উপান্ন। যতদিন তাহার অভাব ও ক্ষুদ্রতা - ততদিনই তাহার ঈর্ধযা ও বিরোধ । 
ততদিন যদি সে কাহারো সহিত মেলে তবে দায়ে পড়িয়া মেলে--সে 
মিলন কৃত্রিম মিলন। ছোট বলিয্া আত্মলোপ করাটা অকল্যাণ, বড় হইয়। 
আত্ম বিসর্জন করাটাই শ্রেয়ঃ 1৮ € প্রবাসী, অগ্রহায়ণ ১৩১৮) 

অতএব প্রাচী ও প্রতীচীর সম্মিলন ঘটাইত্ে গেলে প্রাচীকে প্রতীচীর সমান 
হইতে হইবে--নচেৎ, প্রকৃত মিলন অপস্তভব। এই জন্তই আমাদিগের মনে হয়, 
মহাত্মার কার্ধয যেদিন শেষ হইবে, সেইদিন হুইতেই, প্রকৃতপক্ষে, রবীন্দর- 
নাথের কার্যয আরম্ভ হইবে, তৎপুর্বে নহে । স্তর্মং রবীন্দ্রনাথ যদি মহাত্মার 
সহিত বাহৃতঃ সম্পূর্ণ একমত না হুইয়াও ( আমর! কিন্ত উভয়ের মধ্যে মূলতঃ 
কোনরূপ বিরোধ আছে বলিম্বা মনে করি না, বস্তুতঃ রবীন্দ্র মত মহাজ্ঘ! 
গান্ধীর প্রবর্তিত অনুষ্ঠানের পুর্ণ পরিণতি বা উপসংহার মাত্র ) তৎপ্রবর্তিত 


আন্দোলনের সহায়ত! করেন, তাহা হইলে» প্রকারাস্তরে আপনার সঙ্কল্পকে 
॥ ¢ এ 























১২২ নারায়ণ 


সিদ্ধির দিকেই অগ্রসর করিয়া দেওয়া হইবে । তিনি যদি তাহা না পারেন 
ত কিছুদিন চুপ করিয়া থাকুন, মহাত্মাকে আপনার কাৰ্য্য করিবার অবসর 
দিন; নচেৎ, তাহার আদর্শের সুলহ্ত্রট ধরিতে না পারিয়া, নানা লোকে 
নানা কথ! বলিতেছে এবং শক্রপক্ষ এই সুযোগে মহাত্মার সহিত তাহার 
মতের কাল্পনিক বিরোধের দ্বিকটা অন্তায়রূপে চিত্রিত ও প্রচারিত করিয়। 
আপনাদ্দিগের কাজ হাসিল করিবার চেষ্টা করিতেছে । ইহার ফুলে সংশয় 
মুঢ় বাঙ্গালী অপেক্ষাকৃত বিক্ষসম্থুল শ্রেয়ের পথ ছাড়িয়া স্ুখাকীর্ণ শ্রেয়ের 
পথকেই বরণ করিক্সা লইবার জন্ত অগ্রসর হইতেছে । . উপস্থিত ক্ষেত্রে, ইহ! 
কখনই বাঞ্ছনীয় নহে । ৃ 

আর একটি কথা, সেদিন রায় বদরী দাস বাহাছবরের বাড়ীতে কলিকাত! 
সেবা সমিতির অভ্যর্থনা সভায় তাহাকে আমরা! এই ভাবের কথা বলিতে 
শুনিয়াছি “তোমরা কি এখন, পৃথিবীর অন্তান্ত জাতির মত তুচ্ছ রোগ 
শোক, হর্ভিক্ষ, অন্ন-সমন্ত! নিয়ে ব্যস্ত থাকৃবে ? আমি বিশ্বের সভায় নিমন্তবণ 
ক”রে এসেছি--এঁ তারা আস্ছে-_তারা তোমাদের দিকেই চেয়ে রয়েছে। 
তোমরা এখন তোমাদের যত কিছু সমন্তা_ছঃখ, শোক, দুর্ভিক্ষ, মহামারী সব 
ভূলে, তাহাদিগের অগ্যর্থনার আয়োজন কর। আমাকে অভ্যর্থনা না করে, 
তাহাদিগকে তাহাদিগের জঈপ্সিত “অমৃত** পরিবেশন করিবার জন্ত উচ্ভোগী 
হও!” কথাগুলি শুনিয়া, অপরের কি মনে হইয়াছিল জানি না, আমরা 
কিস্তু নিভাস্ত ব্যথিত হইয়াছিলাম । যখন গৃহের চারিদিকে অগ্নি প্রজ্থলিভ 
তখন যদি কেহ আনসিয়। গৃহশ্বামীকে বলে “যাও, অতিথি তোমার 
দ্বারদেশে-- অতিথি সৎকার কর ! তুচ্ছ গৃহরক্ষার মোহে অতিথি সৎকাররূপ 
মহাত্রত হইতে বিরত হুইও লা।৮ তাহা হইলে, সেই কথাগুলি তাহার কর্ণে 
যেরূপ বোধ হয়, রবীন্দ্রনাথের কথাগুলি, বর্তমান সময়ে, আমাদের কর্ণেও 
ঠিক সেইরূপ বোধ হইয়াছিল । ভারত এক্ষণে ঘোর ছুর্দশাপক্কে নিমগ্র। 
“বিশ্বমৈত্রী” *বিশ্বভা রতী”র কথ! এক্ষণে .তাহার ভাল লাগিবে কি? অগ্রে 
তাহাকে এই ছুর্দঘশাপক্ক হুইতে উদ্ধার করিয়া, তাহার পর বড় বড় কল্পনা বা 
আদর্শ তাহার সন্মুখে ধারণ করিলে ভাল হইত না কি? আমরা পাশ্চত্য 
জ্ঞান বিজ্ঞান বর্জন করিতে চাহি না--মহাত্মারও তাহ! উদ্দেস্তট নহে ; তবে, 
তাহার সময় আছে । * . 

এই সকল কারণে মনে হয়, রবীন্দ্রনাথের কল্পনা ভারতে, আপাততঃ, স্থাস্থী 
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প্রতিষ্ঠালাভ করিতে পারিবে না। ভারত চায় ত্যাগ । বল! বান্ছল্য, রবীল্দ্র- 
নাথের মধ্যে সেই ত্যাগের আদর্শ তেমন ভাবে ফুটিয়া! উঠে নাই । সুতরাং 
বাহিরে তাহার যতই সমাদর হউক, দেশমধ্যে তিনি কবি বলিয়! প্রসিদ্ধ 
লাভ করিতে পারেন কিন্তু কখনই বর্তমান জাতীয় যজ্ঞের প্রধান পুরোহিত 
বলিয়! খ্যাঁতিলাভ করিতে পারিবেন না । 





স্বখের ঘর গড়া . 
“স্বোড়ব্থ অম্য্যান্ম 
[ পূৰ্ব্বপ্ৰকাশিতের পর ] 
[ শ্রীঅতুলচন্দ্র দত্ত ] 
তর্কসিদ্ধান্ত পঞ্চুকে সঙ্গে লইয়া উপস্থিত হইলেন ৷ তর্কসিদ্ধান্তের উপস্থিতিতে 
তঞ্জ্রন গঞ্জন যুক্তি বর্ষণ থামিয়া গিয়া! ফিস্‌ ফাস্‌ কানাকানিতে পরিণত 
হইল । ব্রাহ্মণের পট্টবস্ত্র পরিহিত চন্দন চচ্চিত দীর্ঘ থ্চজ্বায়ত দেহ ও জলদগন্ডীর 
তেজোদৃপ্ত মূর্তি দেখিয়! কাপুরুষের দল একেবারে ভীত ও ত্রস্ত হইয়া উঠিল । 
মহেশ ও একটু চঞ্চল হইল । ব্যাপার কি হে ইশেন? হয়েছে কি? এত 
কানাকাণি কথা কিসের ? ইশেন সমস্ত কথা খুলিয়া বলিল । তর্কসিদ্ধান্ত 
গুনিয়!। বলিলেন-_ 
তর্ক । আমি মাণিকের হাত থেকে যনজ্দমানি কেড়ে নিতে চাই এই 
কথাটা তোমর। বল্তে চাও ? 
ই। ( মাথা চুলকাইয়। ) তা1-..তাঁ নাসতবে কিনা-__তা-_-তা-_তা 
কথাটা__ * 
তর্ক। দেখ তোর তো-_-তো-_-তো-_খুলে বলতো! কথাটা কি? ইশেন 
দাপ্ড়ী খাইয়া বেকুব হইয়া গেল, তার তোত্লামির তাল এক তালা হইতে 
তেতালায় চড়িল। কাজেই ব্যক্তব্য এপক্ষে অবক্রব্য ও শ্রোতাঁপক্ষে অবোদ্ধব্য 
হইয়া উঠিল। জীবন তখন ইন্শনের হইয়া কথার উত্তর দিল-_-”ও কথা! 
ছেড়ে দাও দাদা, ধরিনি, তবে কিনা বিশেষ আজকের দিনে বাউনের ছেলেকে 
মুখুজো"গিল্লি অপমানটা কল্পেন__ 





১২৪- নারায়ণ 

তর্ক। কি অপমান শুনিই না; পঞ্চকে দিয়ে পুজা করানো তে? 

জী। না! নাতা নয়--উনি বলেন কিনা চালকল! কুড়ানো! তোমার মত 
বাউনের ব্যবসা নয্ন ও ছোট বাউনের কাজ -- 

তর্ক । ছোট বাউন বলেছেন শুনেছ ? 

জী। আমি কেন শুনবে! মাণিক শুনেছে__ 


তর্ক। ওঃ মাণিক শুনেছে । কোথা মাণিক ? 
মাণিক । (দূর হইতে ) আজে এই যে-_ ক 


তর্ক ॥। ছেলে ন! মেয়ে কোলে হে? 

মা। আজে ছেলে 

তর্ক॥। ছেলে কোলে করে বলছ মুখুষ্ে গিল্লি তোমায় ছোট বাউন্‌ 
বলেছে? _ | |] 

মাণিক মুক্ষিলে পড়িয়া আ'ম্তা, আম্তা করিতে লাগিল । 

তর্ক । বোঝ! গেছে ! সেই মাণিক তো! টোল ছেড়ে গিয়ে ভাড়ার ভয়ে 
খুড়োকে বল্লে তর্কসিদ্ধাস্ত .তৃড়িয়ে দিয়েছে ! ওর অভ্যাস আছে বানিয়ে মিথ্যে 
বলা । তা ছাড়া এক্ষেত্রে মূলে একটু কিছু আছে বইকি, অমনি কি অত 
জোর ধরে মাণিক ? দক্ষদিদ্দি' বলে ঠিক শিবের মাথায় চড়লে ঢোঁড়া গরুড়কে 
দেখে ফোস্‌ বরে-__ কথা! মিথ্যে নঘ__ 

কথা শুনি মাণিক তো নিভিয়। গেল । জীবন অপ্ৰস্তুত । ইশেন নীরব । 
নবীন একা সপ্রতিভ ভাবে বলিল বলিইছিতো৷ মাণিক ভুল শুনেছে না হয় 
ভুল করেছে ? বড় ঘরের মেয়ে উনি, ওঁর মুখে বেফাস কথা বেরুবে কেন ?' 

তর্কসিস্তান্ত বলিলেন ‘আমার যদি কিছু ক্রুটী হয়ে থাকে মাণিকের হয়ে 
পঞ্চুর পুজো করায়, আমায় মাপ করো, কেন ভদ্রলোকের মেয়েকে বিপন্ন কর! 
জীবন ভালা -*-বাউনের ঘরে জন্মে: একটু মন্থুষ্যেত্বের পরিচয় দিও, পরকালটা 
আর ঝার্‌ বরে করো না__ - 

এই বলিয়। তৰ্কসিদ্ধান্ত বাড়ীর মধ্যে গেলেন । এবং যজ্ঞেশ্বরীর মুখে সমস্ত 
কথা শুনিয়া বলিলেন-_-“কান কি মা) চেপে গেলেই হতো! মাণিকের 
আঁচড়ে তর্কসিদ্ধান্তের চাশড়ায় ঘ। হবে না; সে তো পরের ছেলেঃ 
নিজেয় ঘরের লোকের কামড়েই বড় আমল- দ্িচি না; তুমি এক কাজ করে! 
বাছা, মাণিককে ডেকে দিচ্ছি তার কাছে ঘাট হ্বীকার করে দায় উদ্ধার হও 
আজকের মত ।” যজ্ঞেশ্বরী রাজী হইলেন । তর্কসিদ্ধান্ত মাণিককে “ডাকিয়া 
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ল্থের ঘর গাড় রি টু 


লইয়া যজ্ঞেশ্বরীর কাছে বোঝা পড়া করাইতে লইয়া পেলেন । মাণিক বাহিরে 
আসিয়! সমবেত ব্রাহ্মণদের কাছে বলিল মুখুয্যে গিল্পি আমার কাছে মাপ 
চেয়েছেন আর আমার তার বিরুদ্ধে কোনো অভিষোগ নাই-_” । শুনিয়া 
উপস্থিত আসন্ন ফলাহার-প্রত্যাশী দ্বিজকুলের হর্ষকাকলীতে সভা মুখর হইয়! 
উঠিল |. হইল না, কেবল মহেশ ইশেন ও জীবন । জীবন রাগিল তার কারণ 
সভামধ্যে অগ্রজ কর্তক এই তিরক্কার। ইশেনের চটাবার মুখ্য কারণ তার 
তোতলান্মিকে লক্ষ্য করিয়া তর্কসিদ্ধাস্তের দাপড়ী দেওয়।। গৌন কারণ কিছু- 
দিন পূর্বে তর্কসিদ্ধাস্ত তাহাকে চামার বলিয়। গালি দিয়াছিলেন । হেতু এই 
প্রতিবেশীর-এক গর্ভবতী গাভী ইশেনের শাকের ক্ষেতে অনগপ্লিকার প্রবেশ 
পুর্বক নবজাত পালম শাক লি ধবংস করে; এবং ইশেন প্রচণ্ড কোপে 
কুপিত হইয়া অবল! জন্তকে নৃশংসের মত প্রহার করিতে থাকে ; এই ব্যাপার 

তর্কসিদ্ধান্তের নজরে পড়ায় তিনি ক্ষন্ধ হইয়া বলিলেন, “হাঁহে ইশেন তুমি বাউন 
না চামার ?1 মহেশ সন্তুষ্ট নয়, কেন ন! এত সহজে উভয়কে ছাড়ান দেওয়া 
হইতেই পারে না, তা ছাড়া তার গভীর উদ্দেশ্য সাধন হয় না । তর্কসিদ্ধাস্ত 
মহাশয়---পুজাঁবেশ বদলাইবার জন্য বাড়ী ফিরিলেন। তিনি ভাবিয়া গেলেন 
যে মাপ ঘাট স্বীকার করায় সব মিটিয়া যাইবে; কিন্তু মহেশের তাহাতে 
উদ্দেশ্য ব্যর্থ হইয়! যায় ; কাজেই মহেশ সমবেত ব্রাহ্মণদের সম্বোধন করিয়। 
বলিল-__-“তোমাদের কি মৎ-তা হলে ?” জীবন ও ইশেন মাণিকের সঙ্গে কি 
একটা! কানাকানি পরামর্শ করিল। পরে নবীন বলিল, “কিন্তু একটা কথা-_ 
কথাটা তোমার পিয়ে হচ্চে - ভোলানাথ কোথা __সব বিষয়ে স্পষ্টতা ভাল,বিশেষ 
যখন বন্রশ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণের মর্যাদা নিয়ে কথা--, ভোলানাথ আসিল, পিছনে 
পিছনে বিজয় আসিল, বিজয় গদ্যময় পল্লী জীবনের কদধ্য গদ্যময় বিজ ব্যাপার 
দেখিয়।-_স্বণায় 'ও রাগে অবাক হহইয়। গিয়াছিল। ভবানী ও তাহার পিছনে 
পিছনে আসিয়া এক ধারে অলক্ষ্যে বসিল ৯ সে দেখিল তার পিসে বাবু স্বয়ং 
মধ্যস্থলে, ভাস্থর* কোণায় সিংহের মত গোপ ফুলাইয়া বসিয়া আছেন |. 
অন্তরঙ্গ ঈশেন, জীবন, নবীন প্রভৃতি পাৰ্শ্বদপরিবেষ্টিত হইয়া***.*-সভা 
অলংকুত ও কৃতকুতার্থ করিতেছেন । পঞ্চ অধৈৰ্য্য হইয়! খিলিল “কথাটা কি 
নবীন খুড়ো বলে ফ্যালে। 1৮ *নবীন বলিল,__“কথাটা হচ্চে--ভোলানাথকে 
প্রত্যেক ব্রাঙ্গণকে কিঞ্চিৎ করে মর্যাদায় মূল্য দিতে হবে নচেৎ কোনে! কুলীন 
সম্তান* অনাচারের বাড়ীতে অন্ন হঁতে পাবে ন”। মহেশ সেটাতে! 








১২৬ - লাক্ায়ণ 
করবেই কথাই হয়ে আছে মাষ্টার তা জানে । না কিনা মাষ্টার বল?” 
ভোলানাথ বলিল-__ “বলেন যদি ত! করতে হবে, করবো কি বলুন” 

ম। কর করি কিহে সামাজিকতার এ অঙ্গ ঘে? 

প। কোন্‌ অঙ্গ চৌধুরী মহাশয় ? € মৃছ হাস্য ) 

নবীন । বাবাজী মান্ ব্যক্তির কথা গ্রাহ্যনীয় করো-_-যাগ তার পর 
ছিতীয় কর্তব্য অবশ্য এটা যোলো আনার মত আমার স্বনিজস্ব কথা বানত নয় 
কথাটা i 

প। অবশ্য তাতে আর ভ্রান্তনীয় কিছুই নেই, বলে ধান-_ 

ন। তর্ক সিদ্ধান্ত মশাই পংক্তি ভোজনে যোগ দিলে মাণিক পংক্তিতে 
যোপ দেবে না আর মাঁণিক না বস্লে আমরা “বস্তে পারিনি - কেমন কিনা 
চৌধুরী মশ৷ই_ 

ম। দশের মতেই মত! আমারা তো দশের পালনকর্তা দশে চক্রে 
ভগবান তো-কি বল ঈশেন? 

ঈ। শা-শা শাস্ত্রে আছে “চক্রং চক্ৰং মহাচক্ৰং ত্র ভূত ভগবান” 

ম। কি বলো ভোলানাথ তুমিই তে কৰ্ম্মকৰ্ত। ? 

ভো! আমার মান অপমান দশের হাতে, যা বলবেন যা কর্তব্য তাই 
করতে হবে- ষোলো আনার যদি তাতেই মত-_- 

ম। মত সেই রকমই তে! দেখাচ্ছে__হে না ঈশেন? 

বিজয় আর স্থির থাকিতে পারিল না, সে উঠিয়া উত্তেজিত- কণ্ঠে চীৎকার 
করিয়! বলিল,কাক। বলচেন কি? কি করে--এই অপমানকর প্রস্তাবে আপনি 
মত দিচ্ছেন? না আস্গন আমি মায়ের মত জেনে আসি ছিঃ ছি:-__সবলিযা 
বিলয় ত্রুত পদে বাড়ীর ভিতর গেল । বেশী দূর যাইতে হইল না যজ্জেশ্বরী 
অন্তরালে দ্বারে কাপ দিয়া দীড়াইয়া ছিলেন--বিজয়কে বলিতে ও হইল ন! ; 
তিনি ইচ্ছা করিয়াই সভার সকলকে শুনাইবার মতলবে দৃণ্ু। সিংহিনীর মত 
গুরু গম্ভীর উচ্চ স্বরে বলিলেন- _“বাঁব! বিচ্ছু সভায় এই কথা আমার নাম করে 
বল তো চৌধুরী মশাইকে-শুদ্বমাত্র এক সিংহের মান রাখবার জন্তেই হাজার 
শেয়ালকে তুচ্ছ জ্ঞান করা যায? চাইনি আমি কাকে ও এ বাড়ীতে |", 

কথা গুলি সকলেই শুনিল ; নারী ক হইতে এই অপ্রত্যাশিত বল্র-কঠোর 
স্থচি-তীক্ষ কথ! শুনিয়া সমস্ত সভা নীরব নির্বাক বিশ্ময়ে স্তব্ধ । 

পঞ্চু বুঝিল ইহার ফলাফল কতদূর গড়াইবে। ‘সে এই মহিমময়ী *নারীর 


LR 





রি ডু 


১... 

| EE ENE 

Ee 42৭ ু 
[acd ০ 
হে? 6২২4 নি 
BE Nas 
ই ভা 


সুখের ঘর গড়! * চি 
ওদার্য্যে মহত্ব ও তেজ দেখিয়। সভ্রমে পুলকিততন্ু হইলেও পরিণাম ফল 
ভাবিয়া ভীত হইয়া! ছুটয়া মামাকে গিয়া খপর দিতে গেল । মহেশ আকাশ 
হইতে পড়িয়া যাইবারও বাড়া হইল । সে নতশির হতসর্ব, গুম হইয়া 
বসিয়া! রহিল । ভবানী এতক্ষণ চুপ করিয়! কাণ্ড দেখিতেছিলেন ; মহেশের 
এই যে প্রাণপণ চেষ্টা একজন যথার্থ গুণীমানী সাধু পণ্ডিত ব্যক্তিকে অপদস্থ 
করা ও'এক দেবীতুপ্য। অসহায়া বিধবা নারীরত্বকে গ্রামের মধ্যে নির্যাতনের 
পাত্রী করিয়া রাখা। ইহার দৃশ্য ও চিন্তা তাহার মহৎ প্রাণকে যার পর নাই 
ব্যথা দিতেছিল। সর্বাপেক্ষা তার বেদনা ও লজ্জার কারণ এই যে ওই 
স্বার্থপর নীচ হীনমনা গুরু স্থানীয় আস্মীয়টী তাহাদের বংশের ও*ঘরের নামের 
উপর দ্ররপনেয় কলঙ্ক পঙ্ক মাঞ্চাইতেছে । তার পর সেই দর্পিত স্পদ্ধা যখন 
ওই দরিদ্র অবলা মহীয়সী নারীর পায়ের ঈষৎ টাপনীতে নত হইয়া মাটাতে 
মিশাইল তখন তাঁহার হৃদয় ভক্তিআনন্দে পূণ হইয়া উঠিল । তিনি উঠিয়৷ বলিলেন 
“আমার বন্ধ বিলয় বাবুর মাতাঠাকুরাণী যা বল্লেন ত! আপনার! শুনলেন তে! 
আজ তিনি তার যে পায়ের কড়ে আঙ্গুলের চাপে আমাদের মত জমিদারের 
পাশব স্পদ্ধার জঘন্য তেজকে ভেঙ্গে দিলেন সেই পায়ে আমার কোটী ন্মক্কাঁর । 
কেবল আমার লজ্জা এই যে আমার এই স্বণিত আম্মীয়টীর মাথায় ঠেকাতে 
তার প1 অপবিত্র হয়েছে কিন্ত আনন্দ এই যে, ঘষে মর্য্যদার জন্তে উনি নগদ 
যৎকিঞ্চিৎ সূল্যের প্রস্তাব করছিলেন এই দেবীর পাদস্পর্শে তাদের মর্ধ্যাদ। 
লক্ষগুণ বেড়ে গেল ।”” 
ভবানী চুপ করিয়া! বসিয়া পড়িল । সমস্ত সভা একেবারে নির্বাক । প্রথমতঃ 
তবানীকে এ বাড়ীতে আল্গকের দিন এই সভাতে দেখিয়া এবং দ্বিতীয়তঃ তার 
মুখে আজ এইরূপ মর্খ্াস্তিক . শ্লেষতিক্ত অপমান বাণী শুনিয়! বিশেষ এই শত্রু 
পুরীতে ভয় সন্ত্রমে অভ্যস্ত অধীন প্রজাদের সমুখে ছেলের বয়সী শ্যালক 
পুত্রের মুখ হইতে শুনিষা! মহেশ মৃতের সঙ্গত অসাড় ও বিবর্ণ হইল ; তবে 
জমীদারী সেরেম্তার নায়েবী ম্ানেজারী করার চামড়া, বিশেষ বেশীক্ষণ সে ভাব 
রহিল না, বরঞ্চ সামলাইয়। উঠিয়া কৃত্রিম কোপ প্রকাশ করিয়। পুরুঞ্জন 
ভাব ফলাইয়। বলিল “বাবাজী সব ষায়গাতেই'কি আমাদের কাজে কর্ম্দে 
কথায় টেক্কা দিতে হবে? যখন জমীদারী পেয়ে গদি দখল করবে তখন তোমার 
মুন খেয়ে পোলামি করিতে! তখন দু কথা বলে, ছু ঘা মারো সইব ; এখন ন! 
--তোমার বুড়োর চাকর আমি তোমার নয় বাবাজী, এখন হতেই মারতে 
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যেও ন। বাবাজী, বাঘ কি বেরাল ঠিক হোগ আগে--””। ভবানী কি বলিতে 
যাইতেছিল । মহেশ বাধা দিয়! বলিল্ব -ণথাক্‌ আর শুনতে চাইনি রায় 
মশাই । এর কাছে এর. উত্তর শুনটো। সেখানেই জবাব দিহি হবে__+। 
বলিয়া মহেশ উঠিল ; অন্তরঙ্গ ছু এক জন পার্শ্বৰ ও উঠিল । মহেশ স্থান ত্যাগ 
করিল । ঈশেন, জীবন নবীন ও জ্রয়রাম ও তাহাই করিল । এমন সময় পঞ্চ, ও 
আগে আগে তর্ক সিদ্ধান্ত আসিমা উপস্থিত । তর্ক সিদ্ধান্ত দেখেন ব্ৰাহ্মণর! 
উঠিয়াছে, এ ওঠা ফলার ভোজনের জন্ত গা তোলা ষে নয় তা তিনি পঞ্চুর মুখে 
পূর্বববৃত্তাস্ত শুনিয়া আন্দাজ করিলেন । তিনি নিজের মানাপমান ভুলিয়া যত্ত্যে- 
শ্বরীর মান অপমানের চিন্তার ব্যস্ত হইলেন । অসহ্ষ্ট সমবেত ব্রাহ্মনদের বসিতে 
বলিম্ত। দলপত্ডের লক্ষ্য করিয়া বলিলেন - “চৌধুরী মশাই-_ শুনুন আমার 
কথা, আমি না খেলে আর আমার বাড়ীর যারা তারা না খেতে এলে ষদ্দি 
মাণিক এবং আপন।রা খেতে বসেন তাতেই আমি রাজী আছি; আমি বলছি 
আমরা চলান মাপনারা খোলস মনে মৰ্য্যাদ! বাচিয়ে ব্রাঙ্গণকন্তার মর্ধ্যাদামান 
রাখুন! তবে মর্যাদার মুল্য স্বরূপ ভোলানাথের কাছে শুনছি বাউন পিছু 
পাচ টাক করে চাওয়া হয়েছে । এমন গুরুতর শান্তি বিধানের মানেটা 
কি? জন পঞ্চাশ বাউন এসেছেন তাদের সবাইকে মর্যাদা দির্ল্ড গেলে 
গরীব ঘষে মার! যাবে? আমার মতে নাম মাত্র একট! পরিমাণ ধরে নিন, 
ধরুন আট আনা কি চার আন! !” 

জম্ঘরাম । ( বিদ্রপ স্বরে) কুলিনের ছেলের মর্যাদা অত সস্তা নয় 
আপনার ভাতে সন্তোষ হতে পারে। 

ভবানীর অসহ্য হইল, বার বার এই পুজনীয় সর্বজননম্য পণ্ডিত ব্রাহ্মণের 
অপমান এই সব লোকের হাতে এ দৃষ্য তীর অসহ্য হুইল । তিনি রাগিয়! 
উঠিয্ন! বলিলেন--““এক পয়স! মর্যাদা নয়, খেতে হয় খেয়ে যাগ সব, ভদ্রতা 
করে উনি নেমন্তন্ন করেছেন ও র মাতৃ পিতৃ দায় নয়, ভদ্রতা বোধ যদি থাকে 
খেয়ে ধাঁও বসে সব । ব্যবপাদারীর প্রশ্রয় দেবেন না জ্যাউা মশাই |” তর্ক সিদ্ধান্তের 
অন্ত চিন্তা গেল, তবানীর সুখের দিকে তাকাইয়। ভাবিতে লাগিলেন-_-ওই 
বাড়ীতে ওই সং স্কার আচার ব্যবহারের মধ্যে বাড়িয়া বাচিয়! এমন ছেলে কেমন 
করিস হইল! তাহার একট। পঞ্ডিতীস্থলভ ধারণা ছিল ভবানী ও খুড়ার মত 
ন! হইয়া যায় না । ভবানী সিদ্ধান্তকে নিরুত্তর দেখিয়া বিজয় ও পঞ্চর “দিকে 
তাকাইয়। বলিল,_-“নাপনার। কি বলেন 7 উভয়েই চট করিয়া! উত্তর দিল 
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“ঠিক ওই বলি ৷” বিজয় আরও বলিল ম্ধ্যাদাটা কেন বুঝিলাম না! পঞ্চু 
বলিল “হ্যা, ওরা এর বাড়ী পাত পেতে এঁর সাতকুলকে কৃতার্থ করছেন 
আর গুদের এই বাড়ীর লুচি মণ্ড। খেয়ে স্ুতৃপ্ত ও উদর পুরিত হলেও সনাতন 
বংশ ধৰ্ম্ম ও কুল মর্ধ্যাদ্দা কলুষিত হয়ে উঠলো কাজেই কিঞ্চিৎ কাঞ্চণ 
দিয়ে ধর্্গীকে ঘসে দিলে ওটী আবায় সনাতন জ্যোতিতে ফুটে উঠবে! 
পরলোকের পথের কীট! উপড়ে ষাবে-সোজ। কথাট1-_” 

তর্কসিদ্ধাস্ত অভ্যাগত নিমন্ত্রিতর। হা! না কিছুই বলে না দেখিয়! বাড়ী 
ভিতর গেলেন । নবীন ফিরিয়া আসিয়া ছু এক জনের কানে কানে কি 
বলিল। সকলেরই দেখ! গেল একটা ভাবাস্তর হইল । অনিচ্ছা সত্বে একে 
একে সকলে উঠিল । যাহারা ছিল তাহারা অনেক লোভেই বসিম্াছিল ঃ 
মহেশের কোপ-কুটীল ভ্রকুটীতে ও ফলাহারের মাস্স। ত্যাগ করিতে পারে নাই । 
প্রথম সঙ্গে যে ছেলে পুলে গুল! ছিল তাহার! সভুক্ত, ক্ষুধায় কাতর বাড়ী গেলেও 
কিছু খাবার পাইবে ন! ১ দ্বিতীয় বাড়ীর মেয়েরা ছাদার অপেক্ষায় হী করিয়। 
বসিয়। আছে, তৃতীয় ম্ধ্যাদার দরুন পাঁচ পাঁচ টাকা পাইবার আশ। ছিল। 
কাহারো কাহারো পক্ষে মাসের রোজগার! চতুর্থতঃ দক্ষিণা এক আধুলি । 
পঞ্চমতঃ মধ্যাহ্নের উদ্রপুত্তির ফলে রাত্রির অন্নব্যয় নিবারণ! কিন্ত নবীন যে 
খপর আনিয়াছিল ত! সাতিশয় ভগ্নাবহ ; আর থাকা চলে না। সকলে মন 
ক্ষুপ্র হইয়া! উঠিল ; ছেলেগুল ভাবিল ফলাহারের ডাক্‌ ! বেচারাষ ব্যাচারীর 
কি সে দৃপ্ত, ছেলেগুল। বাড়ী যাইতে হইবে শুনিয়া! উঠিতে চায় না। দৃশ্য দেবিয়। 
ভবানী ও পঞ্চু ভারি ছুঃখিত হইল । ভবানী বলিল আপনারা তা হলে খেতে 
বসবেন না৷? বেচারাম বলিল “ন! হুজুর, চৌধুর] মশাই এর আজ্ঞে লংঘন কি. 
করে করি বলুন হাজার হোগ তীর আশ্রয়ে বাসতে। ! 

ভ। তিনি কি বলেছেন? 

বে। (এদিক ও দ্বিক তাকাইয়! ) আজ্ঞে বাবু না কি বলে টিনার 
যে এ বাড়ী পাত পাঁতবে তার-_ 

ভ। তার কি বলুননা? 

বে। বাব। তুমি ও রাজা তিনি ও রাজা! নাই বা বলি কি করে-_আমার 
ষে বাবা_না ষাইলে রাজ। বধে ষাইলে মারীচ--করি কি বাবা । 

ভ। বলুন আপনি ভয় নেই 

পঞ্চ । বল না বেচা খুড়ে। ভয় কি ওনিই তো ছু দিন পরে তোমাদের 
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বে। হ্যা বাৰ্ন রাজা হবেন বাচিয়ে রাখুন ভগবান _আমর। কি তদ্দিন__ 
কথাটা কি বাব! তিনি হলেন ম্যানেজার হন্তা কণ্তাই বটে, তা যদি এক দিনের 
সুচির লোভে ভিটে লোপ পায় থাক্‌ বাব। তোমাদের কল্যেণে অনেক জুটবে_ 

ভবানী সকলকে ডাক দিয়। বলিলেন__“আপনারা চলুন কোনো! ভয় নেই 
আমি ভরস! দিচ্ছি 1” ভরসা পাইবার আগেই জনকতক চলিয়া পিয়াছে। বাকী 
ছিল জন দশ, ছেলে পুলে লইয়। জন ২৫৷২৬ । নবীন তাহাদেরও ভাংচি" দিতে 
লাগিল ॥ ভবানীর একটা তীস্ক চাহনিতে ভয় পাইয়া সে নিজে সরিয়! পড়িল | 

প্রথম সত্বে রাজি তর্কসিদ্ধান্ত ভোলানাথকে সবান্ধব মহেশকে কিরাইতে 
পাঠাইয়াছিলেনঞ্ কিন্ত অকৃতকার্য হুইয়। ভয়ে ভাবনায় বিরক্তি ও কাস্তিতে 
তিক্ত হুহয়া! বাড়া ফিন্রিল। রর ( ক্ৰমশঃ ) 









তামিল সাহিত্য 
[ শ্বসম্ভকুমার চট্টোপাধ্যায় এম্‌ এ | 
{বন্ধ্য পর্বত অতিক্রম পুর্ববক অগস্ত্য খবি দক্ষিণ যাত্রা করিয়া সমুদ্র শোষণ 
করিয়াছিলেন কিনা সে বিষয়ে যতই মতবাদ হউক না কেন, তিনি যে আর 
প্রত্যাগমন করেন নাই তাহা! আমাদের “অগস্ত্য যাত্রা’ কথাটীতেই সপ্রমাণ । 
আকাশ মার্গে বিদ্ধ্যপর্বতের গতিবিধি নিবারণ তাহার উদ্দেশ্য ছিল কিনা 
সে কথ। আলোচনা করিয়! লাভ নাহ । তবে এট! খাটি :সত্য যে অভ্রভেদী 
পর্বত তিনি অতিক্রম করার পর হইতে নেই পথে আধ্যাবর্ত হইতে ছক্ষিণাত্যে 
মনুষ্যের চলাচল আরম্ভ হইয়াছে। অর্থাৎ রূপকের অর্থে বিন্ধ্য পর্বতের 
উচু মাথ৷ নীচু হইয়াছে । আমাদের পুরাণের কথার বোধ হয় এই অংশ টুকু 
বিনা বিসংবাদে গ্রহণ করা যাইতে পারে। তৎপুবের বিন্ধযপর্ববত সমুদ্রগতে 
নিমগ্র ছিল কিনা এবং অগন্ত্য খৰি সেই সমুদ্র শোষণ করিয়া! সনুদ্রগর্জকে 
দেশে পরিণত .করিয়াছিলেন কিনা সে আলোচন! যোগ্যতর ব্যক্তির হাতে 
পড়িয়াছে। * স্থতরাং আমাদের সে বিষয়ে নিরস্ত থাকাহ্‌ শ্রেয়ঃ ॥ 
তামিল সাহিত্যের আলোচনায় আমরা দেখিতে পাই যে অগস্ত্য খাব সদ 
< বলে তামিল ভাষ। ভাষী অন-আধ্যগণের মধ্যে উপনিবেশ স্থাপন. করিয়। 
তাহাদিগের শিক্ষা দাঁক্ষণার ভার এহ৭ কনিয্টছলেন । দ্রাবিড় ভাষ। সমূহের মধ্যে 
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তামিল সাহিত্য ১৯১ 
তামিল ভাষাই সর্বাপেক্ষা প্রাচীন এবং তামিল সাহিত্যই সমধিক সম্পন্ন । এই 
সাহিত্যে অগস্ত্য খবির প্রভাব এত অধিক ষে প্রাচীন কালে, তামিল গ্রন্থকার 
মাত্রেই স্ব স্ব রচনা অগস্ত্য বির নামে চালাইয়া দিয়া আত্ম গোপন করিয়া 
পরম পরিতৃপ্তি বোধ করিতেন । যে কোন্‌ ও গ্রন্থকার যাহ! কিছু লিখুন না 
কেন সেইটাই অগন্ত্য খধির রচনা বলিয়া তিনি প্রচার করিতেন এবং অতি 
সাবধানে নিজের নাম গোপন করিতেন । সংস্কৃত সাহিত্যে কবি কালি 
দাসের স্বন্ধে ও এই প্রকার বন্ধ রচনা ন্যস্ত করা হইয়াছে । তাই অস্ত রস- 
রসিক কবির নাম জ্যোতিষ নীতি.শাস্তর, প্রারুত সাহিত্য প্রভৃতি অসংখ্য স্থলেই 
ব্যবহৃত হইয়াছে । তামিল সাহিত্যে অগস্ত্য খষি কোন 2ও গ্রন্থ রচনা করিয়া" 
ছিলেন কিনা তাহা এক্ষণে জানিবার কোন ও উপায় নাই । কিন্তু তামিলভাযা 
ভাষিপণের অসংখ্য রচনাই তাঁহার নামে পরিচিত । প্রচলিত কিন্বদত্তী অঙ্গু- 
সারে তিনি তামিল ভাষার ব্যাকরণ লিখিয়াছিলেন, তিনিই আয়ুর্বেদ শাস্ত্রের 
প্রচারক, তিনিই রসায়ন ‘chemistry or alchymy ) শাস্ত্রের প্রবর্তক, 
তিনিই ইন্দ্রজাল বিদ্যার আবিকারক, ভাক্ষর্য্য ও স্থপতি শিল্পেরঃ প্রতিষ্ঠাতা, 
তিনিই জ্যোতিষ শাস্ত ও ব্যবহার শাস্ত্রের রচয়িতা, এবং তিনিই তামিল বর্ণ- 
মালার উদ্ভাবন কর্তী । এই সকল অসংখ্য বিষয়ে তিনি নাকি তামিল জাষা- 
ভাষিগণের জন্ত অদ্ধ শতাধিক গ্রন্থ লিখিয়। গিয়াছেন। কিন্তু আক্ষেপের 
বিষয় এই যে বর্তমান কালে এই সকল গ্রন্থ বা শাল্তগ্রস্থের কিছুই অবশিষ্ট 
নাই। কেবল মাত্র তদ্রচিত ব্যাকরণের অংশ বিশেষ এখন ও বর্তমান আছে 
বলিয়া তামিলভাধিগপ:নির্দেশ করিয়া থাকেন! কিন্ত বর্তমান তামিল ভাষা 
সে ব্যাকরণের আইন মানে ন! ॥ কারণ. সেটা প্রাচীন ভাষার ব্যাকরণ । 

অগস্ত্য খধির এক জন সুযোগ্য শিষা ছিলেন? তাহার নাম এক্ষণে 
 অবিদ্দিত। তাহার রচিত গ্রন্থের নাম “তোল-কাপ্রিয্বম্ ; এবং গ্রন্থের নাম 
হইতে তাহা হইয়াছে ‘“তোল-কাঙ্গিয়নার’’ “তোল শব্দের অর্থ প্রাচীন” এবং 
কাগ্িয়ম্‌’” কাব্য ; সুতরাং গ্রস্থথানির নামের অর্থ প্রাচীন কাব্য । গ্রন্থখানি 
কিন্ত কাব্য গ্রস্থ নহে ! গ্রস্থ খানি ব্যাকরণ শাস্ত্র; অলঙ্কার শীস্ব ও বলা যাইতে 
পারে, কারণ কাব্যের লক্ষণ ও কাব্য প্রণয়নের রীতি ও প্রদ্ধতি এই গ্রন্থে 
আলোচিত হইয়াছে । কথিত আছে “তোল কাপিয়নার'* তাহার ব্যাকরণে 
অগস্ত্য প্রণীত ব্যাকরণের সারাংশ গ্রহণ করিয়া তাহার আলোচনা করিয়াছিলেন, 
তবে তিনি বিদ্যাসাগরের গোপাল নামক স্থবোধ বালকের ন্যায় শিষ্য ছিলেন 
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ন! ; তিনি শ্রন্ন শার্‌ শিষ্য ক্রগ মানের স্কায় গুরুদ্রোহী ও স্বাধীনচেতা ছিলেন । 
তাই তিনি অপগস্ত্যেন্ ভাষা বিজ্ঞানের কঠোর সমালোচনা করিয়া আত্মমতের 
প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। ইহার গ্রন্থে কাব্যরচনা উদাহরণ স্বরূপ অসংখ্য প্রাচীন 
কাব্যের উদাহরণ আছে। সংস্কৃতি কাঁব্যাদর্শ সাহিত্যদর্পনে যেমন উদ্দাহরণ 
স্বরূপ বহু প্রাচীন কবির রচনার আদশ দেখিতে পাওয়া যায় এই গ্রন্থে ও সেই 
প্রকার আছে । সুতরাং প্রাচীন তামিল সাহিত্যের কোন ও উদাহরণ দেখিতে 
হইলে এই গ্রন্থে তাহার সন্ধান করিতে হইবে । এই হিসাবে এই গ্রন্থ খানি 
তামিল সাহিত্যের একটা মূল)বান রত্ব । তামিলগণ বলেন যে এই গ্রন্থ অতি 
প্রাচীন। কিন্তু এই গ্রন্থ রচিত হইবার পুর্বে যে বহু তামিল সাহিত্যে গ্রন্থ 
ছিল এবং বনু টৈয়াঁকরণ যে ইহার পুর্বে তামিল ভাষাও তামিল কাব্যের 
আলোচনা করিয়াছিলেন তাহা তাহার এই গ্রন্থ হইতেই সুপরিন্ডুট । 
ইহার গ্রস্থে যে কেবল প্রাচীনকাব্য ও প্রাচীন সাহিত্যের আদশ 
ব্যাকরণ ও অলঙ্কারশাস্ত্রের সুত্র বুঝাইবার জন্ত উদ্ধত হইয়াছে তাহা! নহে । 
'ইনি বহু প্রাচীন ব্যাকরণগ্রস্থ, কাব্যগ্রন্থ ও অলঙ্কার শাণ্রের সমালোচনা 
করিয়াছেন এবং বহু প্রাচীন মত গ্রহণ করিয়াছেন । যাঁহা ভাষায় প্রচলিত 
দেখিয়াছেন তাহাই ব্যাকরণের বিধি বলিয়া লিপিবদ্ধ করিয়াছেন ; কিন্তু তিনি 
কোথাও সংস্কৃত বৈয়াকরণ: পাপিনির ভ্তাঁক্স ভাষা কিরূপ হওয়া উচিত তাহ! 
লইয়া মাথা থামান নাই। প্রাচীন শাস্ত্রকীর ও কবিগণের মত পুনঃ পুনঃ. 
উল্লেখ করিয়াছেন বলিয়া তাহার গ্রন্থে পুনঃ পুনঃ এএন্মনার পুলবর্‌ (= কবি 
বলেন, ব! বৈয়াকরণ বলেন ) এই বাক্যটা দৃষ্ট হয়। ইহার গ্রস্থেই যেসকল লুপ্ত 
তামিল গ্রন্থের উল্লেখ দেখিতে পাওযস্কা যায় তাহার সুলাম্বেণ করিতে ষাইলে 
অনৈতিহাঁসিক অন্ধকার যুগে আসিয়া! পৌছিতে হয় । সুতরাং ইহার পুর্বে 
ষে সাহিত্য ছিল, তাহার বিবরণ সংগ্রহ করা এক্ষণে একপ্রকার অসম্ভব । দেই 
জন্ত “তোল্কাপ্সিক্ম' গ্রস্থকেই তামিল সাহিত্যের প্রাচীনতম গ্রন্থ বলা যায়। 
হঃখের বিষয় ইনি কোন্‌ সময়ে জীবিত ছিলেন তাহা জানিবার কোনও 
উপায় নাই । প্রাচীনকালে হিন্দুদিগের স্কান্স তামিল সাহিত্যিকগণও আঙ্ম- 
স্বৃতি লোপ কর্রিবার জন্যই সত্ব ছিলেন । জাতীয় সাহিত্যের স্রোতের মধ্যে 
ব্যক্তিগত প্রতিষ্ঠাকে ভাসাইয়। দিয়াই কবিগণ আপনার্দিগকে ক্কতার্থ মনে 
করিতেন। কত কবিই ঘে স্ব স্ব রচনাকে খধি অগন্তের নামে বিলাইয়। 
দিয়াছেন তাহার ইয়ত্তা .করা যায় না। তান্িল জাতিও সাহিত্য হইতে 




















ক 





তামিল সাহিত্য ১১০৩ 


শিক্ষালাভ করিয়াছেন, সাহিত্যের সমাদর করিয়াছেন, স্থতিমধ্যে প্রাচীন 
সাহিত্য গাধিয়া রাখিয়াছেন, সৎসাহিত্য ও অসৎসাহিত্যের সমালোচনা! 
করিয়াছেন ; কিন্ত কে কোন্‌ গ্রন্থের রচনা করিয়াছেন, কোন্থানি প্রাচীন, 
কোন্থানি অর্বাচীন, কোনও গ্রন্থের রচদ্সিতা আছে কি না আছে তাহার 
বিচার লইয়া বৃথ। সময় নষ্ট করিবার আবশ্যকতা বোধ করেন নাই ॥ এতি- 
হালিক আলোচনা বা সমালোচনা প্রবৃত্তি অতি আধুনিক যুগে ইউরোপীয়- 
গণের নিকট পাইয়াছেন। তৎ্পূর্ব্বে এ প্রবৃত্তি তাহাদের ছিল না 

“এগননৃঢ়,” বা জ্ঞানশতক নামক একখানি আধুনিক নীতিশাস্তৰমূলক কবিত৷ 
গ্রন্থ মহযি অগস্ত্যের নামে প্রচলিত | কিন্ত ইউরোপীয়গণ ইহার মধ্যে খ্রীষ্ট- 
ধর্ম্মের প্রভাব দেখিতে প।ন। গ্রন্থখানি তামিল হিন্দু ও খ্রীষ্টান উভয় সম্প্রদায়ের 
মধ্যেই সমাধিক সমাদৃত । কীরণ ইহার উপদেশে কোনও ধর্ম্মবিশেষের প্রতি 
কোনও আস্থ! প্রদর্শিত হয় নাই । ইহার উপদেশ সর্ব্বধর্ন্মের উপাসকপণের 
নিকট সমানভাবে সমাদৃত হইবে সন্দেহ নাই । বঙ্গভাষায় ইহার অনুবাদ 
বাঞ্চনীয় । আমাদের আধুনিক কবি শ্রীযুক্ত ক্যলিদাস রায়কে এবিষয়ের অন্ত 
কোমর বাধিতে অঙ্গুরোধ করি। এই গ্রস্থের একটা কবিতার ইংরাজী অঙ্গুবাদ 
এই স্থলে উদ্ধত হহুল । Caldwell এই কবিতার মধ্যে নামহীন খ্রীষ্টধ্মশ্মের 
উপদেশের উপলব্ধি করিয়াছেন । 


Worship thou the Light of the Universe ১ who 15 one ৪ 









who made the world in a moment, and placed good men in 83 
who afterwards himself dawned upou the earth as Guru. 
who without wife or family, as a hermit performed austerities , 
who, appointing loving sages ( Siddhas } to succeed him, 
Departed again into heaven— worship him. 

খ্ৰীষ্টীয় অষ্টমশতক হইতে ত্বাদ্শশতক পধ্যস্ত দাক্ষিণাত্যে জৈনগপের সবিশেষ 
প্রাদুর্ভাব হইয়াছিল । ইহাদের প্রভাবে পাণ্য বা তামিলদেশে চারিশতাধিক 
কাল সাহিত্যলেবা চলিম্বাছিল ।. নালন্দা পন বিহার বা বিশ্ববিস্যালয়ে যেরূপ 
বহুকাল বোদ্ধধৰ্ম্ম ও বৌদ্ধ সাহিত্যের অধ্যয়ন অধ্যাপনা চলিম্বটুছিল, তিব্বত ও 
চীন প্রভৃতি দূরদেশ হইতে অসংখ্য বৌদ্ধধন্দ্ী ধন্দ্রপিপান্থ যেরূপ ধর্ম্মালোচনার 
অন্য নালান্দার বিশ্ববিস্তালয়ে গতায়াত করিয়াছিলেন, প্রাচীনকালে মুর! 
( মধুবা, বা মথুর! শব্দ সমার্থক ) সহরে সেইপ্রকার একটা জৈন বিশ্ববিস্তালয় 


১৩৪. নারায়ণ 


স্থাপিত হইয়াছিল । কিন্ত নালন্দার স্তায় এ বিশ্ববিগ্ভালফের সেরূপ প্রতিষ্ঠা বা 
সমাদর হয় নাই । * এই বিশ্ববিদ্ভালয় হইতে বহু তামিল কাব্য ও জৈন ধর্মগ্রন্থ 
প্রচারিত হইয়াছিল । সুতরাং জৈন সাহিত্যের আলোচনার জন্তু তামিল 
সাহিত্যের এই সকল গ্রস্থের উদ্ধার সাধন ও প্রচার আবশ্যক । জৈনগণ 
ব্ৰাহ্মণ্যধৰ্শ্ম-বিরোধাী হইলেও তীাহাঙ্গের সভ্যতা ও তাঁহাদের সাহিত্য ব্রাহ্ষণ্য- 
সভ্যতা ও সংস্কৃত্য সাহিত্যের নিকট খনী। জৈন তামিল সাহিত্য সাধারণতঃ 
সংস্কৃত সাহিত্যের ছায়! স্বরূপ হইলেও একটা বিষয়ে তামিল সাহিত্য মৌলিকত| 
প্রদর্শন করিয়াছে। সেটা তামিল নীতি সাহিত্য । নীতি-উপদেশ-মূলক 
যেসকল তামিল কাব্য প্রচারিত হইয়াছে তাহাতে অন্গুকরণ অপেক্ষা মৌলি- 
কতার ভাগ এত অধিক যে অনেক তামিল-সাহিত্যবিৎ ইউরোপীয় পণ্ডিতের 
মতে এই বিষয়ে তামিল সাহিত্যই সংস্কৃত সাহিত্য অপেক্ষা সম্পন্ন ৷ 

তিরুবল্লুবর্‌ প্রণীত কুড়াল্‌ একখানি নীতিশাস্্র বা পুরুবার্থ বিষষক 
সুপ্রতিষ্ঠিত তামিল কাব্য গ্রন্থ । ইহাতে ধৰ্ম্ম, অর্থ ও কাম, এই ত্ৰিবিধ পুরম্বার্থ 
বিষয়ে ১৩৩০ পঙক্তি কবিতায় রচিত স্থত্র আছে । এখানি অতি উপাদেয় এবং 
প্রঃচীন : তামিল কাব্য বলিয়া সমাদৃত । ইহা অপেক্ষা প্রাচীন কাব্যগ্রন্থ 
তামিল সাহিত্যে পাওয়া যায় নাই। জৈনধৰ্ম্মের মূলমন্ত্র “অহিংস পরূমো 
ধর্্ম:” এবং “সর্ব জীবে সম হয়া” এই গ্রন্থেরও মূল মন্ত্র। ইহাতে সাঙ্খ্য- 
দর্শনের ব্যাখ্যা আছে ; কিন্ত শঙ্করাচাধ্যে প্রচারিত বেদাস্তদর্শনের কোনও 
প্রভাব নাই । ৫শবধর্ম্বের তাগ্রিকতা বা বৈষ্চবধর্ম্মের ভক্তিবাদ ইহাতে নাহি। 
প্রাচীন ব্যাকরণ ও ছন্দোগ্রস্থাদ্দিতে ইহার বনু কবিতা উদ্ধত হইয়াছে এবং 
বৈষ্ণবাচাৰ্য্য রামান্ুজ বা বেদাস্তাচার্য্য শহ্করাচার্ষের দেশব্যাপী প্রভাব এই গ্রন্থে 
লক্ষিত হয়না! বলিয়া! তামিলভাষাবিৎ ইউরোপীয়পঞ্জিতগণ ইহাকে অতি প্রাচীন 
তামিল কাব্য বলিয়া মনে করেন । এবং 051951] বলেন শ্রীতীয় দশম 
শতকের পূর্বেই এই গ্রন্থ রচিত হইয়াছিল ॥ ইহার রচনাকাল বিষয়ে কোনও 
প্রত্যক্ষ প্রমাণ নাই'। 

কুড়াল্‌ গ্রন্থের প্রতিষ্ঠা বিষয়ে একটি কিন্বদস্তী প্রচলিত আছে । এই 
গ্রন্থের রচয়িতা“তিরুবল্লুবর্‌ হীন কুলোস্তভব, “পড়েইয়” বংশোদ্ভূত । এই জন্য মছুরা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের আভিজাত্যাভিমান্নী পরিচালকগণের নিকট প্রথমে ইহার সমাদর 
হয় নাই । কিন্ত তাহার ফলে মছুর! বিশ্ববিস্যালয় রাজাদেশে বিলুপ্ত হয় দেখিয়া 















বিশ্ববিস্তালয়ের সভাপতি নক্কীরর্‌ এই গ্রন্থখানিচক মছুরা কলেজের, অষ্টাদশ . 








ভামিল সাহিত্য ১৬৫ 


কাবাগ্রস্থের অস্তিম কাব্যগ্রন্থ বলিয়! গ্রহণ করেন । বিশ্ববিস্য্‌লয়ের পরিচালক- 
গণ এঅপমান সহা করিতে অসমর্থ হহয়। জলে ডুবিয়। আত্মহত্যা করেন । 
ইহার পরেই মহুরা কলেজ স্বতিমাত্রে পর্য্যবসিত হইয়াছে । 

তিরুবলুররের প্রকৃত নাম জান! যায় নাই । '“বল্পুবন্‌' শব্দের অর্থ “পঢেইয়' 
পুরোহিত । তিক্ষবন্ুবস্‌ ( শীবলুবন্‌ ) শব্দে খধি স্থানীয় পড়েইস্স পুরোহিত 
বুঝায় ।* তাহার জন্ম বিষয়ে দুইটা কিন্বদন্তী প্রচলিত আছে। প্রথমটা 
অনুসারে তিনি পঢ়েইয় কুলোছুত। দ্বিতীয়টী অস্ুসারে তিনি ব্রাহ্মণের রসে 
পড়েইয় মাতার গর্ভে জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন । তাহার সুযোগ্য ভগিনী 
অউবেইয়ার এর নামে বহু প্রাচীন করিত! প্রচলিত আছে । ক্রথিত আছে 
ইনিও একখানি প্রাচীন কবিতা" গ্রন্থের রচনা করিয়া ছিলেন । তাহা। এক্ষণে 
লুগ্ত । তাহার ভ্রীতার স্তায় তাহারও প্রকৃত নাম জানা ষায় নাই। তামিল 
ভাষায় অউবেই ব। অউবেয়ার্‌ শব্দে “মাতা” বা “মাতৃস্থানীয়। পূজনীয়! মহিলা? 
বুঝায় । 

'নালড়িয়ার, আর একখানি প্রাচীন কবিতা গ্রন্থ । ইহার ছন্দোক্পে 
চতুষ্পদ বৃত্ত ব্যবহৃত হইয়াছে বলিয়া ইহার নাম “নালড়িয়ার’ বা চতুষ্পদী । 
ইহারও গ্রন্থকারের বিষয় কিছুই জানা যায় নাই । এখানিও মছরাবিশ্ববিদ্যালয়ের 
অষ্টাদশ কাব্যগ্রন্থের অন্ততম । ইহার রচনায় বিচার .ও অলঙ্কারের বাহুল্য 
আছে বলিয়া কেহ কেহ ইহাকে কুড়াল্‌ অপেক্ষ। প্রাচীনতর বলিয়। বিবেচন! 
করেন । ইহারও প্রতিপান্চ বিষয় “ত্ৰিবিধ পুক্ষযার্থ” বা ‘ধৰ্ম্ম, অর্থ, কাম | 

‘চিন্তাষণি’ একখানি অতি প্রাচীন জৈন সম্প্রদায় রচিত তামিল মহাকাব্য । 
ইহাতে ১৫*** চরণ বা কবিতার পঙ্ক্তি আছে । ইহারও প্রণয়িতার বিবরণ 
নাই ॥। ইহার রচনার রীতি অতি উতৎকুষ্ট হইলেও তামিলগণের মধ্যে ঘথো চিত 
চচ্চ। হয় নাই। অথচ যাহার! ইহ! পড়িয়াছেন তাহারা ইহাকে কুড়াল্‌ অপেক্ষ। 
প্রাচীন বলিতেও কুষ্তিত হন না। ইহারই অনুকরণে ইটালী দেশীয় ‘বেশ চি’ 
নামক জটনক তামিল কবি “তেম্বাবপি” নামক একখানি কাব্য গ্রস্থ রচনা করেন। 
ইনি চিন্তামপির অনাম! রচয়িতাকে ‘তামিল কবির সম্রাট’ বলিয়াছেন 1 

জৈনগণ বহু কোষ গ্রন্থ প্রণয়ণ করিয়াছিলেন"। প্রাচীন তামিল ভাষার 
একখানি অভিধান ‘দিবাকরম্‌’ । "অভিধান খানির রচয়িতা ‘শেন্দনার নামক 
মুর! কলেজের জনেক সভ্য । “পিঙ্গলন্দেই' ও “চুড়ামণি নির্ঘণ্ট’ আর ছইখানি 
জৈনরয়িত অভিধান । হ্িতীয়খাঁনির রচয়িত। “মুল পুরুষ’ নামক একজন 





















দিদি নারায়ণ 
জৈন খ্ৰীষ্টীয় যোড়শ্ব শতকের লোক । “পবণস্তি’ নামক আর একজন জৈন 
'নবুল্‌্ নামক বিখ্যাত তামিল ব্যাকরণ লিখিয়াছেন। বর্ত্তমান কালের এই 
খানিই প্রামাণিক ব্যাকরণ | 

তামিল রামায়ণ একখানি উপাদেয় মহাকাব্য । ইহার রচয্সিতা “কম্বর্‌, 
রাজ! রাজেন্দ্র চোলের রাজত্ব কালে জীবিত ছিলেন । বাল্সীকির রামায়ণ ও 
তামিল ব্রামায়ণে ষে সম্পর্ক তাহাতে কনম্বরের মহাকাব্যকে বান্সীকির রাীমায়ণের 
অনুবাদ না বলিয়া বান্মীকির আদর্শে বা বান্মীকির উপাখ্যানমাত্র লইয়া রচিত 
কাদন্বরীর স্কায় পাণ্ডিত্যে পরিপুর্ণ একখানি মহাকাব্য বল! বায় । বান্মীকির 
রচনার স্থানবিশেষে অলঙ্কারের পাণ্ডিত্যপুর্ণ আড়ম্ববর আছে, স্থানবিশেষে 
স্বাভাবিক কবিনৈপুপ্যের চরম উৎকর্ষ পরিলক্ষিত হয়, স্থানবিশেষে ভাষ! 
শোক ছঃখাদি করুণ ভাবের আবেগে পূর্ণ, স্থানবিশেষে আনন্দের উচ্ছ্বাসে বর্ণনা 
মুখরোচক, স্থানবিশেয়ে কবি নিতান্তই গছ্ধরসাত্মক আবার স্থানবিশেষে 
অন্তরূপ । কিন্তু কম্বরের রামায়ণের ভাষা মাজা ঘষা, বর্ঝরে তর্তরে, সর্বত্রই 
পাণ্ডিত্বের পুর্ণ বিকাশ, অলঙ্কানের ছড়াছড়ি, ছন্দোজ্ঞানের চরম নিদর্শন । 
বাক্সীকির রামায়ণ হ্বাভাবিক কাব্য, কম্বরের রামায়ণ সর্বত্রই পাণ্গিত্বের 
কত্রিমভাপুর্ণ । বান্মীকির কাব্য ষেন স্বাভাবিক বনভূমি, মুনগণের তপোবন 
এখানে কোথাও স্বাভাবিক সৌন্দয্যের অকৃত্রিম বিকাশ ও নানাবিধ বন্ত 
কুসুমের স্বাভাবিক সৌরভ বিকিরণ, কোথাও তু মি সমতল ও তৃণাচ্ছাদ্দিত, 
কোথাও বন্ধর ও উচ্চ নিয়। কম্বরের রামায়ণ ষেন সধত্র রক্ষিত কৃত্রিম 
পার্ক, ? এখানে সর্বত্রই সমতল ভূমি, কোথাও বন্ধরতা বা উচ্চ-নিয়তা নাই ; 
সমস্ত পার্কটীই সমভাবে কত্তিত তূণাচ্ছাদিত, এ তৃণেক্স সর্বত্রই সমভাবে ঘন, 
ও সৰ্ব্বত্ৰ সমান উচ্চতা ; যেন একখানি ম্থবিস্তীণ কৃত্রিম তৃণনিশ্পিত বহুমূল্য 
আপন ॥। এক কথায় সংস্কৃত রামায়ণ যেমন শ্বাভাবিকতার নিপুণ নিধর্শন, 
তামিল রামায়প সেইরূপ কৃত্বিমতায় পাণ্ডিত্যপুর্ণ আদর্শ । 














* তামিল সাহিত্যের সহিত জেনধর্দিপণের এাসম্পর্ক জানিলে প্রাকৃত তাবার মুষ্ধপা ণ কারের 
প্রাচ্ছভাবের অন্য কারণ নির্ণয়ের প্রবৃত্তি, কমিয়। যাইবার কথা । অতি প্রাচীনকালে অগত্য 
বির যুগে বাক্ষণ্য ধর্শ্মের যে প্রভাব তামিল প্রদেশে প্রচলিত হইয়াছিল, তাধার ফলে সে দেশের 
হিন্দু ধর্পের প্রচার হইয়াছিল বটে, কিন্ত ব্রাহ্মণ ধর্শ্মিগণ সেকালে এদেশের সহিত পরিচিত হয়েন 
নাই | তাই শ্বষ্ঠীয় সপ্তদ শতকে মীমাংসা দর্শনের শব ভাঁষ্যের টীকাকার কুদারিল তউ আন্ 
টিনার রাত দিন সার 


লি 











সামিল-সাহিত্য ১৩৭ 
কত্বরের রামায়ণ রচনার বিষয়ে একটি কিশ্বদস্তী প্রচলিত আছে । তাঞ্জোর 
অঞ্চলে কম্বনাড়ু নামক স্থানে জন্ম বলিয়া তিনি ‘কস্বর’ আখ্যায় অভিহিত । 
কম্বর তাহার প্রকৃত নাম নহে । কবি বলিয়া তাহার প্রসিদ্ধি বিস্তৃত হইলে 
রাজ) রাজেন্দ্র চোল তাহাকে রাজ সভায় নিমন্ত্রণ করিয়া লইয়া গিয়। বহু 
সম্মানের সহিত ‘কবিরাজ’ আখ্যান ভূষিত করেন । তখন রামায়ণ রচিত হয় 
নাই । * রামায়ণ রচনার জন্ত বনু তামিল কবির প্রতিযোগিতা আহত হয়, 
এবং রাজেন্দ্র চোলের পুত্র রাজা! কুলোতুঙ্গ চোলের সভায় বহু রামায়ণ পঠিত 
হয় । তন্মধো কম্বরের রামায়ণ সর্বশ্রেষ্ঠ বলিয়া পুরস্কৃত হয় । "ইহার “এর্‌ এডুবাই” 
বা হল প্ৰশস্তি নামক সপ্ততি শ্লোকাত্মক একখানি কাব্য আছে। আরও 
অনেক ক্ষুদ্র কাবা হহার নামে প্রচলিত । 

রাজা রাজেন্দ্র চোল পাগ্ডা-চোল-কলিঙ্গ রাজ্যের স্ুপ্রতিষিত অধীশ্বর 
ছিলেন এবং ১*৬৩ খ্রীষ্টাব্দে রাজত্ব আরম্ভ করেন! ১০৪৩ খ্রষ্টাব্দে তিনি 
কলিঙ্গাধিপতি আহব মল্রকে পরাভূত করেন । ম্মৃতরাং কম্বরের কাব্য 
দ্বাদশ শতাব্দীর প্রথমাংশে বিরচিত ও প্রকাশিত হইয়াছিল । 

এইকালে আরও ফ্লুনেক কবি ছিলেন। তন্মধ্যে তিরুবল্লুবরের ভগিনী 
অউবেইয়ার একখানি বিশাল সংগ্রহ গ্রন্থের প্রচার করেন । এই গ্রন্থের নাম 
‘মূহুরেই’ ব। প্রবাদের জ্ঞান । এই গ্রস্থে একটী কবিতায় আছে £--- 

“বসন্ত মন্তুরকে নৃত্য করিতে দেখিয়! ‘বান্‌ কোড়ি' পক্ষী ষেমন আপনাকে 
ময়ুর মনে করিয়! তাহার কর্য্য পক্ষ বিস্তার পৃর্বক নাচিতে আরস্ত করে মূঢ় 
কবির কাব্য সেই প্রকার 1” 

ইউরোপীয় পণ্ডিতগণ এই “বান কোড়ি’ শব্দের অর্থ করিয়াছেন 
American turkey ভাই tobacco Potato প্রভৃতি শব্দের ভ্তারন এই 
পক্ষীটিও আমেরিকা হইতে আসিয়াছে বলিয়। তাহাদের ধারণা । এজন্ত 
তাহাদের মতে এই গ্রস্থখানি অতি আধুনিক | * 

তামিল শৈব দাহিত্যের হুই ধার! । প্রথম ধারার প্রধান গ্রন্থ ‘মাণিক বাশগর্” 
(মাঁণিক্য-ধাচক ) বিরচিত “তিরু বাশগম' (অবাচক )। তাস্বিপগণের মধ্যে 
এই গ্রন্থের যথেষ্ট প্রতিষ্ঠা । ইহার প্রতিপাদ্য বিষয় শৈব সিদ্ধান্ত ব শৈব- 
দিগের দর্শনও বর্ম্মতস্ব। সিংহল হইতে আগত বোদ্ধপপকে (ইহাদের 




















গু তামিল ভাষার বাম্‌কোততি' শব্দের অর্থ ‘বড় পাখী’ আৰাদের পান্কোডি' শব্দের 
ব্যুৎপত্তি কে ? 
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১৩৮ নারায়ণ 
বিচারে বৌদ্ধগণ বিধন্মী বা herctic ) তক যুদ্ধে পরাজিত করিয়! মাণিক 
বাশগরের প্রতিষ্ঠা । ‘তিরুবাদূর্‌ পুরাণম্* নামক এক খানি গ্রস্থে এই তর্ক 
যুদ্ধের বিবরণ লিপিবদ্ধ আছে । 

শেব সাহিত্যের দ্বিতীয় ধারার প্রধান কবি ‘ঞান-সন্বন্ধর’। এই ধারায় 
৬৩ জন ভক্তের উল্লেখ মাছে । “যাণিক্ক বাশগর' সে ৬৩ জনের পরিগণিত 
নহেন। এঞান সন্বন্ধর্‌ প্রমুখ শেবভক্তগণের ধর্ম্মের শক্ত জৈনগণ। ইহাদের 
তর্ক যুদ্ধের বিবরণ ও ভক্তগণের জীবনী “তিরুতোওর্‌ পুব্রাণম্* নামক গ্রিস্থে বর্ণিত 
আছে । চিদন্বরমূ অঞ্চলে শীগারী গ্রামে ঞান সন্বন্ধর জন্ম গ্রহণ করেন 
চিদস্বরমে একটী পবিত্র শিবমন্দির প্রতিষ্ঠিত আছে । ইহার দুই শিষ্য ও 
কাব্য রচন। করিয়। খ্যাতি অঞ্জন করিয়াছেন । ক্তাহাদের নাম “সুন্দর ও 
‘অপ্পরর্’ । ইহাদের কবিতাসমূহ সাধারণতঃ “দেবারমূ* (দেবাই ) নামে 
পরিচিত ( আধ্যবর্তে যেমন তুলসী, কবীর প্রভৃতি গুরুগণের “দোহা” )। সন্বন্ধর্‌ 
প্রণীত দোহা ব। দেবারম্‌ সমুহের সংখ্যা ৩৮৪ । সমগ্র গ্রন্থ তিন খণ্ডে প্রকাশ্তি 
হইম্বাছে। সুন্দরর্‌ ও অগ্পরর্‌ প্রণীত দেবারম্‌ সমুহ এক এক খণ্ডেই সমাপ্ত 
হইয়াছে । তামিল শেবগণের মধ্যে এই তিন জন্‌ কবি ও ধৰ্ম্মপ্রচাৎক এত 
সমাদৃত হইয়াছেন যে ই'হাদের জীবনীর সহিত অসংখ্য অলৌকিক ঘটনার 
সমাবেশ হইয়াছে । ইহারা ৬৩ জন ভক্তের মধ্যে সর্বপ্রধান ; এবং অন্তান্ত 
যাবতীয় ভক্তগপের সহিত ইহাদের জীবন কাহিনী লইয়া “শেকিরার্‌ নামক কৰি 
ষে তিরুত্তোওর্‌ পুরাণম্‌, পেরিয় পুক্রাণম্‌ বা মহাপুরাণম্‌ নামক যে গ্রন্থ রচনা 
কর্সিয়াছেন শৈব ভামিলগণের মধ্যে তাহার অত্যন্ত সমাদর ! এই প্রসঙ্গে 
একটী কিন্বদত্তী উল্লেখ্য, যোগ্য । মছরারাজ .সুন্দর পাণ্ডয জৈন ছিলেন। 
তাহার ৮*** সভালদ, সন্বন্ধরের নিকট তর্কে পরাজিত হওয়ায় তাহার! প্রত্যেকে 
রাজাদেশে মৃত্যু দণ্ড ভোগ করে ও জৈন রাজ! সন্বন্ধর্‌ প্রচারিত &শব ধর্শ্দে 
দীক্ষিত হয়েন । এই সুন্দর পাও “খ্রীষ্টীয় ত্রগোদ্ষশ শতকে জীবিত ছিলেন । 

তামিল বৈষ্ণব সাহিত্য শৈব তামিল সাহিত্যেরই সম সাময়িক ও কিঞ্চিৎ 
উত্তর কাল ব্যাপী । রামাঙ্গুজের স্থিতি কাল দ্বাদশ শতক । তাহার দ্বাদশ 
শিষ্যই প্রধ/নতঃ তামিল বৈঞ্চব সাহিত্যের রচরিতা । ইহার! তামিল ভাষায় 
‘আড়_বার্‌’ বা বৈষ্ণব ভক্ত নামে পরিচিত ॥ "ইহারা সকলে যে সকল কবিতা 
রচনা করিয়াছিলেন তাহাদের একক সমাবেশে ‘নালায়ির প্র বন্ধম্* (== চারি 
সহস্র কবিত! ] বা ‘পোরঅ প্ল বন্ধম' (= মহা গ্রন্থ ) নামক বৈষ্ণব গ্রন্থ হইয়াছে । 














তাষিল-সাহিত্য * ১৩৯ 


শৈব সাহিত্য অপেক্ষা বৈষ্ণব সাহিত্য কাবোর হিসাবে অপকৃই। তবে শৈব 
সাহিত্যে তিরুবাসগম্‌ ও দেবারম্‌ সমূহ যেমন শৈবদিগের “বেদ” স্বরূপ, বৈষ্ণব- 
দিগেরও সেইরূপ '‘নালায়ির প্র বন্ধম্‌’। নালায়ির প্লবন্ধমের হুইটী খণ্ড 
‘পেরিঅ তিরু মোড়ি' ( শ্রমহাবাক্য ) ও ‘তিরু বায়-মোড়ি” ( শ্রীমুখের বাপী ) 
বৈষ্ণবগণের নিকট আমাদের গায়ত্রী-মন্ত্রের ন্যায় পবিত্র । 

খ্রীষ্ীয় ত্রয়োদশ শতাব্দ'ার পর হইতে প্রায় ছুই শত বৎসরের মধ্যে তামিল 
সাহিত্যে কোনও উল্লেখযোগ্য সাহিত্য উদ্ভূত হয় নাই । এই কালের মধ্যে 
কোন বিখ্যাত সাহিত্যিকের আবির্ভাব হয় নাই । এই কালকে তামিল 
সাহিত্যের জড় যুগ ব! নিকশ্রিয় যুগ বলা যায়। ইহার পরে খ্রীষ্টুয় ষোড়শ শতকে 
তামিল ভাষায় পুনরায় সাহ্ত্যি চচ্চ! আর দ্ধ হয় । এই যুগের বনু গ্রন্থহ অতি- 
বীর-রাম-পাণ্ডিয়ন’ নামক একজন পাগ্যদেশের রাজার নামে প্রচারিত । ইহার 
প্রকৃত নাধ ‘বলভ দেব’ এবং ইনি খ্ৰীষ্টীয় ১৫৬৫ সালে সিংহাসনে আরোহণ 
করেন। এইটা সাধারণতঃ তামিল সাহিত্যে আন্ুবাদের যুগ । “০নইড়েছঈম্‌, 
( নৈষধম্‌ ) নামে ১১০০ শ্বোকে সমাপ্ত নলচরিত বিষয়ক একখানি মহাকাব্য 
“অতি-বীর-রাম” রচিতবলিয়া পরিচিত। “কাশী কাণ্ডম্‌’’ নামে স্কন্দ পুরাণের 
কালীকাণ্ডের অনুবাদ, এবং লিঙ্গ ও কুর্ম পুরাণ অতিবীররামের নামে প্রচলিত । 
সম্ভবতঃ কোন ওটাই তাহার রচিত নহে, তাহার আদেশে অনাথ তামিল পশ্ডিত- 
গণের রচনা তাহার নামের সহিত গাধিয়। গিয়াছে । বল্লভদেব বা অতিবীর রাম 
পাণ্ডিয়ন্‌ যে আমাদের বল্লালসেন বা ভোজরাজ বা বিক্রমাদ্দিত্যির স্কায় 
বিস্যোৎসাহী নরপন্তি ছিলেন সে বিষয়ে সন্দেহ লাই ! তাহারই যুগে অস্তান্ত 
অনেক সংস্কৃত পুরাণ গ্রন্থের অঙ্গুবাদ্ধ হইয়াছে ; মহাভারতের অঙক্ষুবাদ হইয়াছে ১ 
বেদাস্ত দর্শন ও শৈবদৰ্শনের অনুবাদ হইয়াছে ; এবং অনেক আয়র্/োেদ গ্রন্থের শু 
অনুবাদ হইয়াছে । আদিরসাত্মক খণ্ড কাব্যও অসংখ্য রচিত হইয়াছে । 

খ্ৰীষ্টীয় সগ্তদশ শতাব্দীতে শৈব ধৰ্ম্মুর তাস্ত্রিকতার পরিণামে বহু সিদ্ধ 
( তামিল “শিত্তর ) তামিল দেশে আবিভূ'ত হইয়াছিলেন। এই কালে 
আরব দেশ হইতে রসায়ণ ও হল্রজ্জাল বিদ্যা তামিল দেশে-আনীত ও আলোচিত 
হয়। ইহার পূর্বে রসায়ণের আলোচনা হয় নাই । এই কালে সিদ্ধগণ "ফি 
নামে বিদ্বিত হইতেন এবং হিন্দু ধর্ম বিদ্বেষী মত প্রচার করিতেন । ইহাদের 
জাতি বিচার ছিল ন|। সমগ্র ভারতবর্ষেই এক কালে এই শেব তাস্ত্রিকতা 
নিম্ন শ্রেণীর মধ্যে বিস্তৃত হইয়াছিল, এই সিদ্ধগণের “বুশ রুগি” অনেক প্রকার 
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১৪৯ - নায্সায়ণ 
ছিল । ইহারা আপনাদ্দিগের অভি অন্ুত অন্কুত নাম রাখিতেন । কেহ 
'অগত্তয,' কেহ “কপিল” কেহ "শঙ্করাচার্ধ্য,, কেহ “গৌতম” কেহ ‘তিরুবল্লুবর্‌” 
বলিয়া আত্মপ্রকাশ করিতেন । কেহ কেহ আগন্ত্য শিষ্য, গৌতম শিষ্য বা 
কপিল শিষ্য সাজিতেন । এইন্ধপে নানা নামকরণের মধ্যে আত্মগোপন 
করিয়। ইহার! হিন্দু ধর্ম্ম ধংস করিবার উপদেশ দিতেন । খ্ৰীষ্টীয় ধর্মাবলম্বী 
তামিলগণের প্রসাদে শ্রী ও ইহাদের নিকট সদ্গুরু বলিয়া সমাখ্যাত হইয়াছেন ॥ 

খ্রীষীয় অষ্টাদশ ও উনবিংশ শতকে আধুনিক তামিল সাহিত্যের কান্ত । বলা 
বাহুল্য উনা ংশ শতকের পুর্বে গদ্য সাহিত্য ছিল না, এবং ইউরোপীয় প্রভাবেই 
(ভারতের আন্তান্ত স্থানের স্যায় ) এখানেও গদ্য সাহিতা গঠিত হইয়াছে । 
আধুনিক সাহিত্যের প্রথম দিকে কয়েক খানি কাব্যের স্থষ্টি হইয়াছে ৷ বীর 
শৈবদিগের অনুবাদ গ্রন্থ “প্রভু লিঙ্গ লীলা" ও নীতি-বিষয়ক “নীতি-নেরি-বিলন্কম্‌” 
(পষ্টনত্ব, পিলেই কৃত) প্রধান । অষ্টাদশ শতাব্দীর দুইজন প্রধান কবি 
‘তায়ুমান বর’ ও “বেশ্চি' । তন্মধ্যে বেশ্চি' একজন ইটালী দেশীয় ইউরোপীয় । 
এদেশে থাকিয়া তিনি তামিল শিখিয়া কুড়ালের অনুরূপ উৎকৃষ্ট মহাকাব্য 
'তেম্বাবনি' লিখিয়াছিন । ইনি যে প্রকার তামিল ভায়া ও ব্যাকরণ অলঙ্কারাদির 
জ্ঞান লাভ করিয়াছিলেন তাহা প্রশংসার্হ । ইনি গন্ধ সাহিত্যও অনেক 
লিখিয়্াছেন। নাটকাদি নানাবিধ সাহিত্য স্বষ্টি উনবিংশ শতাব্দীতে হইয়াছে । 
এ যুগের শ্রেষ্ঠ গছ সাহিত্যিক “তাগ্ুব-রায়-সুদলিয়ার্‌। । পঞ্চতন্ত্র, রামায়ণ, 
মহাভারত প্রভৃতির ইনি গণ্য অনুবাদ করিয়াছেন । একালে অসংখ্য তামিল 
গ্রন্থ লিখিত হইয়াছে ₹টে, তবে উচ্চাঙ্গের সাহিত্য কিছুই নাই। মুদ্রক 
€21541০০৮) লিখিত তামিল মুদ্রিত পুস্তকের তালিক1 (১৮৬৫ পর্যন্ত ) 
হইতে বঙ্গসাহিত্যের সহিত তুলল! মুলক মুদ্রিত পুস্তকের তালিকা ফুটনোট 
প্রদত্ত হইল (৬ 
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[ শভূজঙ্গধর রায়-চৌধুরী এম্‌ বিএল ] 

নব তপন মণি কিরণ নিকর মৃদু পরশে 

সরসতর শোহন কর বিকশে সর-পদ্প, 
নবামুরতি-চপলগতি তরল তন্থ-সরসে 

ঈষত ফুটি রয়েছে ছটি নয়ন লীলা -সঙ্পা, 

গরব ভরে বিরাজ করে মধুর মুখচন্দ, 
মাঁনস-লোভা সে মুখ-শোভা অমির ধার! বরবে, 

তাহাতে ভুবি চিত্ত লুভী পিইবে মকরন্দ ! 
কমল-কক্স-দলেতে ধরি ললিততর বংশী 

রচিবে বধু গলিতামৃতে সুরের সরোবর, 
বিকচরাপ-কমল-বনে পশিয়। মন-হংসী, 

অধরমণি মাধুরীধারা ঢালিবে অবিরল, 
সৃধার সেই নিঝর জলে গাহন করি নিতি সে 

কৰে গো হিয়া দাহন-জ্বাল| করিবে সুশীতল ? 


bd bd 














করুণা বিতরণে কৃপণ হবে তুমি কেমনে ? 
নিষ্ঠা করি যার! চরণে পড়ি রয় 
দীক্ষণ ধরিয়াছ দানিতে বরাভয়, 
কে আছে তব সম বিদ্র-বিনাশন ভুবনে ? 





8. Jurisprudence * 49 
9১5 Ethics রঃ 59 48 
IO. Medicine 34 43 
I1t, Poetry & Drama 53 
13. Tales ” 53 
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নারায্নণ 


এই যে পথে পথে তোমার পরিচছ 
শ্যামল রূপরাশি তমালে পড়িরয় 


এই যেীড়ায়ে ক্মুখে তুমি | 
যা চুর জোতে মরষের তুষি 
লংপিপুর্ণ ! 
দক্ষিণে বামে পশ্চাতে মম | 
যেদিকে তাকাই ওগো মমোরম । 
উছলি পড়িছে ঝরিছে ঝরিছে রূপের কিরণ চূর্ণ ! 
তুমি যে এসেছ হে রস-পাথার ! 
এ ছুটি নয়ন:সাক্ষী তাহার 
সংশয় নাহি বিন্দু । 
বাছ পশারিয়! ধরিবারে যাই 
এ কি বিশ্ময়,! নাই ! নাই! নাই! 
ভাগ্যে শুকাল সিদ্ধ ! 
ও পো! একি হল! মজিল ভ্বদয় ৷ 
এই কাছে আসে ! ওই দুরে রয়! 
নেহারি কেবল ত্রিভুবন ময় 
PUN UT) 


চিপ রনির এরা 
ছিঞ্চ নিবিড় চিকুরে তাহার 
বাধিবে মোহন চূড়। 
অলি পাতি সম কুস্তল দল 
চিকণিয়! দিবে ললাটে তরল 
হরি-চন্দন-পগু'ড়া ? 
শুনিবে শ্রবণ মৃদুল বচন 
নেত্র হেরিবে বিপুল নয়ন 
মধুর অধর মধুর বদন ৃ 
আনন মিবে মোর ? 























বধু-হিলনে ১৪৬ 
বধুয়ার মম চরিত চপল 
রূপেতে রহিব ভোর ? 
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এ জগত মাঝে আর্থ জনার দয়াল বন্ধ তুমি 

কেমনে ভূলিবে আর্ত্ের নাদ 

দরশন দানে না পূরাবে সাধ 

রহিলে চরণ চুমি ? 

মধুর মধুর মুরলী তোমার * 

তুলে নিক্কন, তাহারি মাঝার 

এমন আকুল ক্রন্দন ভার 

পশিবে না কি গো শ্রবণে তোমার বিগলি চিত্ত-তভূমি ! 


১ 











হেন কি স্কিন হবে 
বক্ষ আমার বিপুল বক্ষে 
চক্ষু আমার কমল চক্ষে 
ওষ্ঠ মধুর বিশ্ব অধরে 
শ্রবণ মোহন মুরলীরম্বরে 
পরাণ মৃছল হাসির সরসে 
মরম মধুর আলাপের রসে 
চিত্ত আমার চুপে চুপে চুপে 
বিলাস-সিন্ধু বধুয়ার রূপে 
ছলিবে মজিচব চুমিবে রসিবে 
ভাসিবে ডুবিয়! রজব? 
কবে লে সুদিন হবে? 





নারীর ভাগ্য 
| জ্রমতী প্রফুলময়ী দেবী ] 

পিতা তারাকাস্ত বাবু পুত্র নিশিকাস্তের পড়িবার ঘরে ঢুকিয়া গম্ভীর ভাবে 
বলিলেন “আরত দেরী কর চলে না নিশি, তোমার মার প্যানপেনি দিন দিনই 
বাড়চে”-- ৮ 

নিশি “কোমান্ল” এক খানি টেবিলের উপর রাখিয়। জিজ্ঞান্ফ ভাবে 
পিতার দিকে চাহিয়া বলিল, “কিসের দেরী বাবা!” 

স্টতকাল । তারাকাস্ত বাবু গায়ের কাপড় খান! টানিয়া পায় দিয়া খাটের 
ডপর বসিয়া বলিলেন, “আর কিসের দেরী বাবা! মাধুরী যে মন্ত বড় হ’য়ে 
পড়েছে দেখচো না! এই মাঘ মাসে ১৪ পুর্ণ হ'য়ে পনেরতে পড়বে । বিদেশে 
আছি তাই রক্ষে, নইলে যে বাড়ন্ত মেয়ে, দেশ হ’লে এদ্দিনে একঘরে করত । 
দাদা ত ফিরেও তাকান না ।* 

নিশি ঈষৎ হাসিয়া বলিল, রা 
ওটাতে আমাদের সংস্কারও আছে খানিকট। বার বছরে যদি বিয়ে ন! দেওয়। 
গল, আমর! নিজেরাই মনে করি মেয়েট। যেন হাতী হয়ে উঠেছে, পাড়াপড়শ 
বল্বে তাতে আর কথা কি? বেশ পড়ছিল, ইস্কুলও ছাড়িয়ে দিলেন !”* 
অন্ত সময় হইলে পিতা বর্ম্মা সিগার ধরাহয়। এই বিষয় লইয়াই মন্ততর্ক 
জুড়িয়|া দিতেন, এবং যতক্ষণ সেই তর্কের আদিম বস্তু মাধুরী আসিয়! খুক্রতাতকে 
এককরূপ টানিয়া অন্ত বিষয়ে মনঃ সংযোগ না করাইত, ততক্ষণ তর্ক কিছুতেই 
থামিত না । কিন্ত আজ আর তিনি তর্কের দ্বিকে ন! গিয়। বলিলেন, “না, ও 
বেশ হযেছে! Fourth class এই ইস্কুল ছাড়ান উচিত ছিল। যাক্‌গে, যা! 
হ’য়েছে বেশ হরেছে । অগ্রাণের, শেষেই এবার কস্কনে শীত পড়েছে । 
আমারও লর্দি কাশিটা যাচ্ছে না । তান! হ’লে, বুঝতে পেরেছ নিশি, আমি 
নিজে পিয়ে সব্বন্ধট। ঠিক করে ফেল্তুম 1৮ "নিশি বলিল, “অকুলীন যে! জোঠা- 
 অহাঁশয়ের কি পছন্দ হবে?” . তারাকাস্ত বাবু গুইয়! সিগারেট টানিতেছিলেন ॥ 
একসুখ বোয়। ছাড়িয়া বলিলেন, “ভার কথ! ছেড়ে দাও। গরজ ত তার 
নয় গরজ আমাদের । আমি বলি একদিন পরে বড়দিনের ছুটি আরম্ভ হবে । 
তুমি গিয়ে মেখে ভনে ঠিক করে এস। যাধুক্রীর সেছিনকায় তোলা ফ’টো 
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নারীর ভাগ্য ১৪৫ 


নিয়ে চলে যাঁও।" নিশি সোৎসাহে বলিল, “বেশতু, আমারও এই 
0০cএasiona ঢাক! বেড়িয়ে আসা হবে। আচ্ছ। আমি মার সঙ্গে পরামর্শ কৰে 
' আসিপে ৷” 

নিশিকান্ত বাড়ীর ভিতর গেল তাহার জননী ভাড়ার ঘরে বসিম্ব। বধু স্মৃতির 
সাহায্য ভ'ড়ারের হাঁড়িকুড়িগুলি রৌদ্র হইতে ঘরে আনিকা! ঝাড়িয়া পু-ছিয়! 
রাখিতেছিলেন। উপরে বসিয়া মাধুরী তাহার পিতা তারাকাস্ত বাবুর জ্যেষ্ঠ 
ভ্রাতা জন্রদ1 বাবুকে “মেঘনাদ বধ” কাব্য পড়াইয়া। শুনাইতেছিল । বালিকার 
কোমল কণে উচ্চারিত “যধুস্থদ্বনের” মধুর কবিতাবলী নিশিকান্তের কাণে 
যেন মধু বর্ষণ করিতেছিল। নিশিকাস্ত ভাড়ারে ডুকিয়া বলিল, *মা। জননী ॥"” 
মাতা বলিলেন, “কেন বাবা, এখন খেতে দেব? আসন দেওতো বৌমা ।” 

স্থমৃতি একটু ঘোমট! টানিয়া আসন পাতিয়া দ্বিল। আসনে বসিয়া নিশি 
বলিল, “না মা জননী, এখন খেতে আপিনি । মাধুরীর বিয়ের পরামর্শ ক'ত্তে 
এসেছি । এমন মেয়ে জ্যেঠামহাশক্ব পাড়াগেয়ে দোজবরে দিতে চাচ্ছেন ।”, 
মা জননী একমুখ হাসিয়। কতগুলি বড়ি কৌটায় তুলিতে তুলিতে বলিলেন, 
“এরচেয়ে ভাল কোথায় পাচ্ছ নিশি? কুলীনের ঘরের ভাল বরের যে বড্ড 
দাম । ২৫ বছরের ছেলে তার আর দোজবর কি ?” নিশি বলিল, “ঢাকার 
ছেলেটি মন্দ কি ?” মাতা বলিলেন, “মন্দ হবে কেন, সবই তো ভাল । কিন্ত 
তোমার জ্যোঠামশায়ের ষে অকুলীনের বেজায় আপত্তি! শেষ সন্তান, তার 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে তো আর বিয়ে দিতে পার্বে না । মিছি মিছি ঢাকায় গিয়ে কি 
হবে।” নিশি বলিল, “তাতে, ভাবিয়ে দিলে ষে।» 


কহ | 


নিশি যখন দেড় বছরের শিশু, তখন গর্ভধারিণীকে হারাইয়াছিল। ছুই 
বছর বয়সে বিমাতা ওরফে মা জননীকে পাইয়া মায়ের অভাব একেবারেই 
ভুলিয়া গিয়াছিল!। বিমাতা কলিয়াই হয়ত নিশিকে চিরদিন পুত্ৰবৎঙ্মেহ্‌ 
করিতেন । মাতাপুত্রে সংসারের পরামর্শ হইতে College এর strike 
পর্য্যস্ত সমস্ত কাজের ও অকাজের কথাবার্তা হইতণ নিশিকান্তের 
জ্যেঠাই মা! যখন বহু সন্তানের মধ্যে মাধুরীকে তিন মাসের শিশু 
রাখিয়া! ইহ লোক হইতে বিদায় নিয়াছিলেন, তখন নিশির ম! জননী তাহাকে 
বুকে তুলিয়! শিয়া-তাহার যে সন্তান হয় নাই সে জন্য দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন'। 


শী 
| ৬. 
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১৪৬ নারায়ণ 
হায় রে, যে বুকের রক্ত দিয়া মাঙ্সুয করিতে হয়, তা'র ত তাই নাই তবু 
মাধুরীকে নানা কৃত্রিম উপায়ে বুকের দুধের অভাব বুঝিতে দেন নাই । অনেক 
বড় হুইয়া মাধুরী বুঝিয়াছে, যে সে কেন “মাকে বলে “মা” আর “বাবা”কে 

অন্নদা বাবুকে লোকে বলিত, একটু বাতিকের ছিট আছে । বস্তুতঃ সেট! 
অনেকটা! সত্য, তাহার উপার্জন যে কত ছিল, তাহা কেহই জানিত ন! জীবন 
ভোর পোষ্টাফিসে চাকুরী করিয়া তিনি নিজের ব্যতীত পরিবারের অল্প সংস্থান 
' করিতে পারেন নাই অথচ কোন বদ খেম্নালও ছিল না। পরিবার পালন কর! 
কাজটা ছিল ছোট ভাইটীর ॥। এই পরস্পর বিরুদ্ধস্বভাব পরিণতবয়ক্ক ল্রাতৃ- 
যুগলের মধ্যে মনের অথবা মতের কোনই প্রক্য ছিল না। ছুইটী মেঘের বর্ষণে 
অগ্র্যৎপাভ সচরাচর নাও হইতে পারে, কিন্ত তাহাদের দুজনের দেখা হইলেই 
বাক্যালাপ ব্যাপারটা কলহে পর্যবসিত ন! হইয়া ধাইতই না। ইদানীং অন্নদ্দা- 
বাবু ভ্রাতার উপর রাগ করিয়া ঝুরাসত গিয়াছিলেন । দুষ্ট লোকে বলিত সেটা 
তাহার বুদ্ধিমত্তার পরিচয়, কেন না নিকটে থাকিলেই মাধুর বিয়ের পণের টাকা 
ভাইটী তাহার কাছ থেকে আদায় করিতে কতক্ষণ ! 

নিশিকাস্ত মেদিনীপুরে গিয়।! জ্যঠামহাশয়ের পছন্দসই সেই কুলীন পুত্র 
ল্খময় রায়কে দেখিয়া আসিয়া! পিতাকে বলিল, “এটা ত একরকম ঠিক করে 
এসেছি, ছেলেটী “সেটেলমেন্ট” এ ঢুকেছে শীগগিরই “কানুন পো” হবার আশ! 
আছে । কিন্তু দেশে সেই মোটা ভাত কাপড় । ঢাকার ছেলেটা ও শুন্লুম 
অবস্থাপন্ন ঘরের ছেলে কিন্ত ক্যেঠামশায়-”, 

কথ! শেষ ছইতে না হুইতে জ্যেঠামহাশয় মাধুরীকে দেখিতে আসি 
উপস্থিত হইলেন । ঢাকার ছেলেটার কথ! শুনিয়া তিনি জলিয! উঠিলেন। 
“তোকে পহ পই করে বারণ কর্চি তারা, তুই মাধুর বিয়েতে স্দারি কর্‌তে 
আসিস্‌ ন!” i 

“কে তবে কর্বে দাদা, তুমি ত ফিরেও চাওন! মেয়েত এখন ছোট নয়, 
সর্দারি কাঞ্জেই যে কর্তে হয় ১” | 

“আহা হা, “পার পোড়ে না পোড়ে মাসী, ঝালখেয়ে মরে পাড়াপড়নী,” 
এও হ’য়েছে তাই । বড় মেয়েটাকে অকুলীনে বিয়ে :দিয়েছিলি, বেশ হ’য়েছে 
মেয়ে মরে আমার লঙ্জজ! খুচিয়েছে |,” . 

" তারাকা সন্ত বাবু শান্ত ৰ্বরে বপিসলেন, “তাইত দাপ।, :রাত্ার ঘরে তাকে 
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দিয়েছিলেম, ভাগ্যে সইল :না! মাধুকে কুলীনে, হাভাত ঘরে দেবে এই 
তোমার মত? মেয়েটা না খেয়ে মরুকৃ 1১৮ ” 
“না খেয়ে মর্বে কেন, যত অলঙ্ষুণে কথা 1 

“না খেয়ে মরবে না ত কি! কুলধুয়ে জল খাবে! এত পয়সা! খরচ করে 
লেখাপড়া শিখিয়েছি, এখন বেনাবনে এই মুক্তে। ছড়াই, যেমন মেয়ের ভাগ্য 
তেমনি ত বাপের মতি হু'বে।”” 

“তুই *চুপকর্‌ হাম্বাগ, হতভাগা, আমার মেয়ে, আমি ষা খুসী কর্ব। 
আমার সঙ্গে কেউ লাগতে এস না ।” 

উত্যক্ত হইয়া তাঁরাকাস্ত বাবু রুক্মস্বরেই বলিলেন, “বটে, তা বেশ, আমার 
বাসায় বসে নয়, বারাসতে গিয়ে যা খুসী করগে, নয়ত দেশের বাড়ী পড়ে আছে ।', 

অন্রদা বাবু লাফাইয়া উঠিলেন, “এখনি চল্ুুম, দে, আমার মেয়ে দে” 

«মেসে যায়ত এখুনি নিয়ে যাও না” 

“মাধু ও মাধু _’” 

নিশিকান্ত ঠোটের হাসি :ঠোঁটে চাপিয়া কষ্টে গামস্ীর্য্য বজায় রাখিয়! 
তাহার সঙ্গে সঙ্গে অন্দরের অভিমুখে চলিল “মাঁধু খেতে বসেছে জ্যেঠামশাই ! 
আপনিও খপ করে ‘চান্‌” করে নিন্‌ তারপরে সন্বন্ধের কথা বল ব সব ।” 

“ন! এখুনি যাব, তোর বাব! আমাকে গরীব বলেইত অপমান করেছে৷ 
বউমাঁকে বল্‌গে আমি মাধুকে নিয়ে বাব। তোদের বাড়ীর দাসীবৃত্তি কর্তে 
আর এখেনে রেখে যাব লা 7 

বলিতে বলিতে, জুতা জামা পরিতে পরিতে ভিতরে দিয়া দেখিলেন, মেসে 
সত্যসত্যই খাইতেছে । নিশির মাতা তা'র পাতে *“চিতলের কোল”” ভাজা! 
ফেলিয়া দিয়া বলিলেন; “আস্তে আন্তে খাস্রে মাধু, কোর্ম! নাবল ব'লে ।” 

রবিবার:; একটু “ভালমন্দ” আহারের ব্যবস্থা হইত । ক্রুদ্ধ জ্যেঠামশায়ের 
সাড়া। পাইয়! বধূ সুমতি তৈল গামছ। হাতে ল্ইয়া সন্মুখে আসিল। জ্ুতাজামা 
একপ্রকার জোর করিয়াই কাড়িয়া লইল, তিনি একবার মুখে বলিলেন, “ন! 
মা না, আমি মাঁধুকে নিয়ে এখনি চলে যাব” 

নুমৃতি তৈল মাখাইয় দিতে দিতে িগ্ধস্বরে বলিল,£তা বই কি,ধাবেন বই কি, 

সম! বল্লেন, আপনি এলেন বলে তিনি,নিজে কোর্মা আর গল্দাচিংড়ি দিয়ে কফি 
দিয়ে রাধ লেন তাড়াতাড়ি “চান্ঠ করে নিন্‌, ভাঁতকটা জুড়িয়ে যাবে নইলে ।” 
বল৷ বাহুল্য বৃদ্ধ নির্বিকার ভাবে স্থান আহার শেষ করিস উপরের খরে 
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১৪৮ নারায়ণ 
বিশ্রাম করিতে গেলেন। তখন ভ্রাতুম্পুত্র তাহাকে বুঝাইল “'কুলীনের ঘরেই 
বিয়ে হবে, আপনি মাত্র ১৫০০-২ টাকা পণের দরুণ যোগাড় করুন, আর সব 
আমর! চালাব |” 
ছুইটা বুদ্ধ যে কলহটীকে বর্ষার মেঘের মত নিবিড় করিয়া তুলাছিলেন, 
ভ্রাতৃবধূ তাহার পাক পাত্রের মায়ামন্ত্রের প্রভাবে তাহাকে শারদাকাশের 
স্থশুভ্র অভ্ৰ খণ্ডের মতই লঘু করিয়া গগনপ্রান্তে ভাসাইয়া দিলেন। অন্তুদ্দা বাবু 
বলিয়া গেলেন, “আমি ২১ দিনের মধ্যেই টাকাটা নিয়ে আসব । ১৪ই মাঘ ত 
দিন? ঢের দেরী আছে।” 
(৩) 
অন্রদ। বাবু সেইযে পলাইলেন, আর ১৪ই মাঘ বিবাহের দিন আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন । তাহার অপেক্ষায় কোন কাজই বাকি ছিল না, কাজেই 
তিনি সোর গোল করিয়া এঘর ওঘর করিয়া নিমস্ত্রিত নিমন্ত্রিতাদদের জানাইতে 
লাগিলেন, “মাধুর বিয়ের পণের টাকা আমি এনেছি ।” কিন্ত নির্জনে ভ্রাতা 
হাতে ৮০২ টী টাকা দিয়া বলিলেন, “এর বেশী ধার পেলুম না |” 
তারাকাস্ত বাবু যদিও এই আম্মসর্ব্স্ব ভ্রাতাটাকে ভাল করিয়াই চিনিতেন, 
তথাপি আশা করিয়াছিলেন, এই শেষ সম্ভান ও একমাত্র বাৎসল্যের আধার 
ইহার বিবাহে অন্ততঃ ৩০০ টাক! দ্িবেনই । এখন ৮০২ টী টাক! গুণিরা 
দেখিয়া! তাহার সৰ্ব্বাঙ্গ জলিয়! উঠিল, একবার মনে হইল, টাঁকাটা.দাদার গায়ে 
ছড়িয়! ফেলিয়া! বলেন, “বেরোও আমার বাড়ীথেকে, আমি একাই মাধুর বিয়ে 
দেব” কিন্তু আত্মীয় স্বজনে বাড়ী ভরা, বিশেষ এখনও বিবাহ হয় নাই । দীতে 
ঠোট চাপিয়! টাক! কয়টী পুত্রের হাতে দিয়া বলিলেন, “এই নাও নিশি তোমার 
জ্যেঠামশাই মাঁধুর বিয়েতে ভিক্ষে দিয়েছেন, আজ রাখ, কাল ফিরিয়ে দেব ।+ 
অন্্র্দা বাবু টাক! ভিন্ন আর একটি উপকার ভ্রাতার করিয়াছেন। তাহা- 
দের দেশ হইতে ছুইটী বিধবা, জাতি সম্পর্কে খুল্পতাতপত্বীকে মেয়ের বিবাহ 
দেখাইতে অনেক মাথার দিব্য দিয়া আনিয়াছেন। তাহারা আসিয়াই 
তারাকাস্ত বাবুর প্রদত্ত দ্বানসামগ্রী ও কন্তারে অলঙ্কার দেখিনা নাকসি:টকাইতে 
লাপ্পিলেন । “পাগল হউক ৰাহাই হউক এতগুলো! টাকা অন্রদা তারার হাতে 
* দিয়েছে । তারা ত কই দানসামগ্রী তেমুন( দয়নি। ৮০০. টাকার গয়না 
দিলেও ত কেমন হ'ত । আহা, মেয়েটার মা নেই, কে কি করে গা? ছোট 
বউত ছেলে মানুষ, কি মাক্ষুষই ছিল বড় বউ 1” * 
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বিবাহের গোলে বিশেষ এই আচার নিষ্ঠাপরায়ণ! নবাগতাঁদের আহারের 
আয়োজনে স্থমতি ও গৃহিণী নিতাস্তই ব্যস্ত ছিলেন। তাই ইত্যাকার টাকা টিপ্পনি 
শ্রবণ করিয়া তাদের কর্ণকৃহর তৃপ্ত হইতে পারিল না ॥ কিন্ত তারাকাস্ত বাবু 
আত্যুদয়িক কর্য্যে ব্যাপৃত থাকিয়াও হিতৈষিনীগণের স্ধামাখা বাক্য শুনিতে 
লাগিলেন। শুনিয়া! একবার সমীপবর্তী ভ্রাতার প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন মাত্র 

তারাকাস্ত বাবু বি, এ, পাশ করিয়। কলিকাতায় একটি স্কুলে মাষ্টারি 
করিতেন + তাহাতে মাহিয়ান! ১-০ টাকা আর টিউসনি করিয়া! ২৫২ টাক! 
পাইতেন। ছেলে পড়াইয়। নিজের সংসার চালাইয়া হাতে বড় বেশী কিছু 
থাকিত. না। নিজের মেয়ে নাই তথাপি ভ্রাতুদ্পুত্তীরদ্দিকে চাহিয়া তিনি 
প্রতি মাসের প্রথমেই ১০২ টাক Post ০%০-এ রাখিয়া আসিতেন । মাধুরা- 
করেও তিনি Bethune schoolaএর 21nd 01555 পর্য/স্ত পড়াহইয়াছিলেন। এখন 
সেই ৫০০ টাক! উঠাইয়। এবং কিছু ধার করিয়া মাধুরীর বিবাহের ক্রটি হইতে 
দিলেন না । যথাসময়ে নির্কিস্ে মাধুরীর বিবাহ হইয়া গেল ॥* 

(8) 

বাসি বিবাহের দিন রাত্রে মাধুরী শ্বশুরবাড়ী হরিপুরে আসিক্মাছিল ॥ বধু 
দেখিয়! শ্বাশুরী ও কুটুম্ব কুটুৰ্বিনীগণ যত তুষ্ট হইয়াছিলেন, শ্বশুরালয়. দেখিয়া 
বেথুন স্কুলের পুরস্কাঁরপ্রাণ্ড। ছাত্রী মীধুরীলত। তত সন্তুষ্ট হইতে পারিলেন না । 
ঘোমটার ভিতরে মনে ঘনে ভাবিতেছিল, “মাগো মা, কাকামণি যেন আমায় 
বনবাস দিয়েছে । বইতে পড় তেম, “পাখী ডাকা, ছায়ায় ঢাক” রবি বাবুর 
পলীবাটটা ভাল লাগে । চোখে দেখে, বিশেষ বড় হয়ে থেকে কি ওসব ভাল 
লঙগ্দে পারে? বিকেল বেল! বেড়াতে বেরুলে, বাশ বাবলা খেছুর গাছের 
পাতের আড়ালে অস্তগামী সুর্যের রক্ত আভা দেখতে মন্দ নাও হতে পারে, 
কিন্ক সন্ধ্যে হতে নাহতে' ওরে বাস্রে' কি ভীষণ বিঝির ডাক । ছতোর 
কবির ঝিলিমুখরিত সন্ধ্যা এরচেয়ে কলিকাতার মটরের প্যা পে ট্রামের 
ঘড়, ঘড়, অনেক ভাল ।” সে যাত্রায় অল্প কয়েক দিন থাকিয়া বেচারার ফাড়া 
কাটিয়া গেল। নিশি আসিয়া গ্রামাই সুখময় ও মাধুরীকে কলিকাতায় লইয়া! 
গেল। সুখময় সেখান হইতে কাব্যস্থানে চলিয়াগেলেন। কিন্ত মাস দেড়েক 
পরেই মাধুর শ্বশুরের অস্থখের সংবাদ পাইযা নিশিকাস্ত আবার সাশ্রনক্নন৷ 
মাধুরীকে মায়ের স্বেহের কোল হইতে নিয়! স্বশুরবাড়ী রাখিয়া আসিল । 
আসিবার সময় সুখময়ের মীকে বলিল, “আপনি এখন মাধুর মা।” অল 
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১৫০" নারায়ণ 
বয়সে মা মরে যাঁওয়াতে.আমরা ওকে ঘরের কাজকর্ম কিছুই শেখাইনি । 
আপনি ওকে শিখিয়ে নিবেন। এতদিন লেখাপড়া নিয়ে ছিল কিনা, তাই 
আমরা, বুঝ তে পেরেছেন 1” ইত্যাদি ! 

তিনিও “তা হ’ক শিখিয়ে নেব বইকি বাবা” ইত্যাদি বলিয়! নিশিকে 
বিদায় দিলেন । 

নিশির কথাটি যে শুদ্ধ বিনয় উক্তিনয়, তাহ! তিনি ছুএক দিনের, মধ্যেই 
বুঝিয়া লইলেন । সংসারের ছুএকটি কাজ ধীরে ধীরে নববধূর হাতে দিতে 
লাগিলেন । ঘরে ঝিচাকর ছিল না, তাহার মধ্যমবধূ স্থুরমা সংসারের সমস্ত 
কাজই করিষ্ত। তাহার কাধ্যনিপুণতা দেখিয়া মাধুরী মনে মনে অবাক 
হইয়৷ যাইত । লসে দিন সকালবেলা মাধুরীর কনিষ্ঠ দেবর জ্যোতির্ময় মাছের 
চুবড়িটি মাটিতে রাখিয়। হাঁক ছাড়িল, “মেঝবৌদি, জল্দি কর বড্ড খিদে 
পেয়েছে। দেরী হলে আজ আর ভাত খাব না। সুরমা রাদিতেছিল। 
সে মাধুরিকে বর্লিল, ““ছোড়দি ভাই, তারাতাড়ি আমাকে ছটো মাছ কুটে 
দাও না, নইলে ছোট টাকুরপো এসে আজ হাড়িকুড়ি চুরমার কর্বে।” মাধুরী 
সে কথা অবিশ্বাস করিল না । সে দেখিতেছিল, হুরস্তপনায় তাহার ননদ 
দেবরের জুরি মেল! ভার । সে তাড়াতাড়ি মাছ ও বটি নিয়! মাছ কুটিতে 
সিল । কিন্ত দশ মিনিট ধরিয়া চিন্তা করিয়াও জীবস্ত কইমৎস্ত ছেদনের 

প্রণালী আবিষ্কার করিতে পারিল ন! । অবশেষে বঁটার উপর বসিয়া কাদিয়। 
ফেলিল। ওদিকে ১০ বছরের বয়সেই “ডাকাত” আখ্যাধারী জ্যোতির্্য় 
ওরফে “জ্যোতি,” ছোট বোন ননীকে লইয়া! মানের ঘাটের পথে যাইতে 
বাইতে আর একবার পাকের তাড়া দিতে আসিয়া “নতুনবৌদিন” ভাব খানা 
দেখিয়া প্রথমে বিশ্মিত হইল । এক মিনিটেই প্রকৃত ব্যাপার বুঝিয়া সে 
খিল খিল করিয়া! হাসিয়া উঠিল, «ও মেজবৌদি, মজা দেখবে এস, এসনা 
এদিকে ! গুতনবৌদি মাছ কাটতে জানে না! লজ্জা বসে .কাদ্‌চেঃ হ”য়েছে 
মশাই হয়েছে, এতো! আর ০1955 promotion নয়, যে রাত্রির জেগে পড়া 
মুখস্ত করলেই হ'ল! এতে বিছ্ে লাগে! সত্যি বৌদি, তোমার মহাঁকালী 
পাঠশালায় পড়াতে পারেনি । সেখানে নাকি রান! বান্রাও শেখায় |” 

মাধুরী লক্জায় স্বণায় যেন মরিয়।গেল, “ছোটমার উপরে ষত রাগ হইতে 
লাগিল । কেন তা’কে আদর করিয়! ঘরের কাজ কর্ম্ম শেখায় নাই । 
- এমন করিয়। দিনের পর দিল খোচ খাইয়া মিষ্ট অন্কুযোগ শানয়া মাধুরী 











নারীর ভাগ্য ১৫১ 
একে একে সকল কাজই শিখিয়া লইল ॥ দরিদ্র গৃহস্থের গৃহস্থালীতে সার! 
দিনই কাজ, সন্ধ্যার পর আহারাস্তে অবসর । সেই সন্ধ্যা তাহার কাছে 
আগে যতই বিভীষিকাময় ছিল এখন অনেক সরস হইয়াছে, কেন না এই 
“উণ্টো রাজার" দেশে সন্ধ্যাবেলায় ডাক আসে । দাদা, বৌদি, ছোটমা, 
কাকাষণি, প্রায় প্রতিদিনই তাহার কাছে পত্র লিখিয়া থাকেন । দিনের 
কম্মখাস্ত দেহমন সন্ধ্যাবেলার সেই অমৃত প্রলেপে হেন জুড়াইয়া দিত । কিন্ত 
সম্পর্কে ছোঁট অথছ পূর্বে বিবাহিত! এই “জা” টির সহিত মাধুরী ভাল করিয়া 
মিশিতে পারিল ন! । দেবর স্ধাময় পত্নীর কাছে প্রতিদিনই প্রায় সুদীর্ঘ পত্র 
লিখিত । সে কলিকাতায় থাকিয়া B. A classএ পড়িকেছিল । কিন্ত 
মাধুরীর কাছে সুখময় পত্রলেখ!- আবশ্যক বিবেচন। করিত না। একদিন স্রম! 
৫1৬ পৃষ্টাব্যাপী পত্র পাইয়! রান্নাঘরে বসিয়া পড়িতেছিল, মাধুরী মৃত্হাসিয়! 
ক্ষুদ্র পরিহাস করিয়! বলিল “বাপরে, ছোরদি, চিঠিত নয় এটাষে প্রবন্ধ 1” 

সুরম| অর্থপূর্ণ বক্রহাসি হাসিয়া বলিল, “হু, প্রবন্ধই বটে। তুমি তাও 
কি বুঝবে তাই ।”” 

মাধুরীর বুকের ভিতরটা যেন ছাত করির! উঠিল! বুঝিবেন। ! মাধুরী 
বুঝিবে না! কেন, সেওত মূর্খ নয় । 

' সুরমা যেন তাহার গূঢ় অভিমানের ভাঁবটি বুঝিতে পারিয়াই আবার 
বলিয়া উঠিল, “লেখাপড়। জানলে কি হয় দিদি, সোযমামীয্নক সোহাগ পেতে 
বরাত চাই । নইলে রূপওত আছে, বিছ্বেয়ও ত শুনি সরস্বতী, তবু বটুঠা কুরের 
মনে ধরেনি কেন 1?” 

তদবধি, মাধুরী নিজেকে জোর করিয়া! সুরমার নিজ্জনসহবাস হইতে দূরে 
রাখিতে চেষ্টা করিত । অবসরের সময় বরং দেবর ননদের লেখাপড়ার সাহায্যে 
যাইত, ঠাট! শুনিত ঠাট্টা করিত তবু স্বামী সোকাপিনীর সমালোচনার মধ্যে 
যাইতে চাহিত না । শাশুড়ী ষে যখন তখন পাড়া পত্ৃশ্ীর কাছে বড়বধুয় 
বিদ্যে ব্যাখ্যা” করিতেন, শ্বশুর ও বে বড় বউমার সেবার পক্ষপাতী হহ্‌য়! 
ছিলেন: সেট! পন্নীহহিতা! অশিক্ষিত! স্থুরমার বড় হিংসার কারণ হইয়াছিল । 

(৫৪) , 
জৈষ্ঠ মাসে আমকাঠালের তত্ব লইগ্ন। অন্নদ! বাবু মেয়েকে নিতে আপিয়াছিলেন । 
কিন্তু স্থখময়ের আসার কথা ছিল বলিয়! বৃদ্ধ রসিক বাবু টববাহিককে একাই 
করাইয়া দিলেন। অন্ন! বাবু একে রসিক বাবুর বাড়ীতে মেয়েকে দিনরাত কাজ 


ত 
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১২" নারায়ণ 
করিতে দেবতা চটি ছিলেন, তার পরে মেয়ে না পাইয়া অগ্নিশর্্মা হইয়া ফিরিয়। 
পেলেন । সুখময় ছুটিপাইল নাঁ, স্ধাময় ভ্রাতাকে দেখিয়া! বাড়ীতে আসিল । 

মাধুরী তাহাদের প্রেমের অভিব্যক্তি: দেখিয়া মাঝে মাঝে বুঝিত, তাহার 
জীবনে আর সব পাইয়াছে, কিন্ত যে জিনিসটা ষে পরশ কাঠিটা পাইলে জীবনের 
সকল অভাব পুর্ণ হয়, সব লোহা .সোণা হইয়া যায়, সে ভাই পায় নাই, তাই সব 
পাহয়াও সে বঞ্চিতা, সে হঃখিনী । - 

দুপুরে স্থধাময় শুইয়া পভৃদেবগ্রস্থাবলী”*র পৃষ্ঠা উণ্টাইতে উণ্টাইতে ঘুমাইবার 
চেষ্টায় ছিল ॥ স্বরমা ধীরে ধীরে ঘরে ঢুকিয়া স্বামীর সুখে হুইটা পান পু জিয়া 
দিয়া পাখা হাতত লইয়া বিছানায় বসিল। “ওঃ! তুমিও ওই ঘোড়ার ভিম 
পড়চ না আছে গল্প, না আছে কিছু !”” ৬ 

স্ধাময়:ছাসিয়। বলিল, “তুমিও মানে কি। আর কেউ পড়ে নাকি? 
“পড়ে না আবার ? আমাদের মাষ্টীরনি পড়েন যে; তীারইত বই 1” * মাষ্টারনি 
কি রকম ?” 

“হাঃ হাঃ, তাও জাননা, এদ্দিন এসেছ! ছোটদি দুপুরে ঠাকুরপো আর 
ননীকে পড়ায় কি না, তাই তারা ওকে মাষ্টার বলে |, 

“তা তুমি একটু লেখা পড়া শিখলেই পার স্থর্মা,৮ 

“আমার বয়ে গেছে ছোটদির কাছে শিখতে” 

“ছি সুরমা, তুমি জাননা, উনি ভাল লেখাপড়া শিখেচেন | তুমি বোধ হয় 
ওঁর সঙ্গে ভাল করে মিশে কথ। কও না, তাই বৌদি যেন সর্বদ] একটু বিষণ '॥ 

“না গো না, বটঠাকুর মোটেই চিঠি পত্তর লেখেননি কি না, ওত বিছ্ষী 
বিছ্বেভুষিতে, অথচ ৫৬ পৃষ্ঠা চিঠি আসে:মুরুধ্য আমার কাছে, মানিনীর মানে 
ঘা লেগেছে বোধ হয় !”' 

«তা :হ’বে, লেখাপড়া শিখেচেন একটু Sentimental হতে পারেন। 
আচ্ছ। বৌদি তোমার কাছে সে কথা নিয়া হঃখুয করেছেন নাকি ।” 

সুরমা এবার রাপিল, “খালি “বৌদি, আর ‘বৌদি’ অত পছন্দ হয়েছিল ত 
নিজে বিয়ে করলেই হ'ত 1” 

স্ধাময় হাসিয়। বলিল, “তুমি ত আঁর মরনি, বৌমরলযে দাদার, আর 
বিয়ে করব আমি! একা বামে রক্ষা নেই, "আবার বিয়ে! তবেই কক্সেছে! 
কিন্তু রম, মেয়েরা বড্ড হিংসুক ! কোথায় দাদা! ও বেচারার খোজ খবর 
নেন্ুন! বলে ছঃখ করবে, না আমি দুটো জিজ্ঞাস! করতে মুখখানা .হেসেলের 
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নায়ীয় ভাগ্য - ১৪৬ 
হাঁড়ির মত কালো আর ভারি করলে! লেখাপড়া না শেখার অশেষ দোষ ॥ 
এবার সুরমা রাগ করিয়। উঠিয়! চলিয়া গেল, সুধাময় হাসি সুখে তাস খেলিতে 
বাহির হইল ! কিন্ত তাহার মনে ভ্রাতার ব্যবহারে একট! সন্দেহ জন্মিতেছিল । 
কয়েকদিন পরে সুধাময় পিতাকে বলিল, “বাবা, দাদার একা এক! বড় কষ্ট 
হয় দেখে এসেছি নিজে রেখে খাঁন, আমি বলি বৌদিদি ননীকে নিয়ে সেখানে 
গিয়ে থাকুন ! রসিক বাবু নিতাস্তই ভাল মানুষ, তিনি বলিলেন, “তা বটেইত, 
কষ্ট হচ্ছে বই কি, তা” এক কাজ কর সুধা, তুমি বৌনাকে বাপের বাড়ী রেখে 
এস, দেব বলেছি ভদ্রলোককে কিনা! মাসখানেক পরে ননীকে নিয়ে সুখের 
কাছে ওদের রেখে এস!” মাতাও তাহাতেই সঙ্কট হইয়া রাজি হইলেন । 
আহা বাছ! আমার এক। থাকে! কি খায় না খায় কে জানে!” হায়রে 
মাক্সের প্রাণ । - | 

মাধুরী শুনিল তাহাকে মেবিনীপুরে যাইতে হইবে ! শুনিয়া যেন অভি- 
মানিনীর সমস্ত দেহ মন বাঁকাইয়। বিদ্রোহী হইয়া বসিল, ছি! ছি! ছি! 
তিনিত ডাকেন নাই । হয়ত তাহাকে তাহার মনেই ধ'রে নাই, তাই অমন 
নির্বিকার উদাসীন ভাব! তবু সে ধাঁচিয়। তাহার কাছে যাইবে ? 

সরম। সুখের হাসিতে মনের হিংসার বিষ লুকাইয়। বলিল, “লোকে বলে 
মেঘ ন। চাইতেই জল, ছোড়দির হয়েছে তাই! যাই বল ভাই, ডবোল 
প্রমোশন পেয়েছ 1” | 

মাধুরী কলিকাতায় গেল। ৫ মাস পরে বেন বন্দী আলোকের মুখ 
দেখিল ! কাক বলিলেন, “রোগা হ'য়ে গিয়েছে মাধু 1” মাধু বলিল, “না 
কাকা, রোগ! হইনি, মনটাই বড় কেমন করত । তারাবাবু হাসিয়া বলিলেন 
“ছু বছর পরে আমার এই মা*টীর মত হ'বে মা» বুড়ে। বাপ নিতে এলে আস্তে 
চাইবে ন!” মাধু সজোরে মাথা নাড়িয়। বলিল, “কথ খনো না, বৌদিদিটা খাটি 
পাথর ! মায়। মমতা নেই! ও শুধু তোমাকে আর ছোট মাকেই ভাল 
বাসে ।” পরস্পর বিরুদ্ধ কথ শুনিয়া মা ও কাক! ছজনেই হাসিয়। উঠিলেন 1৮ 

ইতিমধ্যে অন্গদাবাবুর রঙ্গহথলে প্রবেশ ! ভ্রাতৃবধূু ভিতরে পলাইলেন । তিনি 
মাধুহ্ধে দেখিয়াই বলিয়। উঠলেন, -“মাধু এলি? বেশ! €তার কাকার 
মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হয়েছে! এর চেয়ে হাত পা বেধে জলে ফেলে দিলেই 
হ’তে| !'" 

ভারাকাসন্তবাবু অবাক হইয়া চাছিলেন-_“কি রক দাদ! 1” আরও পর 
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হইয়া দাদ! বলিলেন, “রকম আবার কি! জ্ঞাতি শত্তর !. এমন ঘরে বিয়ে 
দিয়েছিস্‌ যে একবেলা ভাত জোটে ত একবেল। উপোস !” 

এবার তারাকাস্ত বাবুর ধৈর্য্য চাতি ঘটল । বাকের মত চেঁচাইয়! 
উঠিলেন, “চুপকর, কুটুমের ছেলে বাইরে বসে আছে, গুর জ্বালায় লোক 
লৌকিকতাও ষাবে দেখচি ৷’ 

-‘ওঃ 1 ভারিত পাড়া গেয়ে কুটুম, তার আর লোক আবার লৌকিকতা! 
কালাছেলের নাম পদ্মলোচন !?? ০ 

“বৌমা, ভদ্রলোক যতক্ষণ এখানে আছেন, দাদাকে ব্রাশ্রাধরে পিঠে পায়ে- 
য়েসের তদস্তে" রাখগেত 1” 

সুধাময় বারান্দায় দীড়াইয়। মাথ। আচড়াইতে আচড়াইতে হই ভ্রাতার 
বাক্যালাপ শুনিতেছিল ॥ সহসা একটু হাসিয়া, একটু কাশিয়া ঘরে ঢুকিয়। 
বলিল, “তালুই মশায়, আমর! গ্াড়াগেঘে অসভ্য বটে, কিন্ত অতিথির অসম্মান 
করিনা |” 

তাঁরাকান্তবাবু ব্যাকুলভাবে তাহার হাত ধরিয়া! বলিলেন, “তুমি চা খাবে 
ওঘরে চল বাবা, ওর কথা শুনে! ন! । ' 

স্থিরভাবে স্রিগ্চম্বরে স্ধাময় কহিল, “আমাকে মাপ করবেন, একটু সবুর 
করুন, একটা কথ! বলে যা’ব, তালুই মশায় আপনি পাদদার কাছে যে পত্র 
লিখেছিলেন, তা আমি দেখেছি, ছেলের শ্বশুর দূর হোক্‌ মেয়ের শ্বশুর অমন 
চিঠি লিখলে আমরা তাকে ‘ছি’ ‘ছি’ বল্তুম । তা পাড়াগায়েও এখন এই 
সব দেখে লোকে শিখবে । ছোট ভালুই মশাই একবার পত্র খানা দেখুন 
ভার পর ছিড়ে ফেলি । ওটি বৌদি হা করে শুন্চ কি? তুমি ওঘরে যাও 1” 
ঘরের কোণে বল্গাহতের মত স্তন্ধভাবে মাধুরা বসিয়াছিল, দেবরের কথা 
শুনিতেছিল, ধীরে ধীরে উঠিয়া কপাটের আড়ালে গেল । 

তারাকাস্ত বাবু পত্র পড়িলেন পত্রবানি এইরূপ 


কল্যাণবরেষু ॥ | 

এবার তেমোদেরদেশে _ মাধুরীফে আমি আনিতে গিয়াছিলাম। তাহার 
প্রতি তোমার পিতামাতা যেরূপ ইতরজনো চিত ব্যবহার করিতেছেন, তাহ! 
দেখিয়া মানত হুইয়াছি । যতদিন তুমি পরিবার পালন না করিতে পার, আমি 
কলিকাতায় মাধুকে রাখিতে শ্বীকৃত আছি । যখন স্থবিধা হয়, তাহাকে তোষার 
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কাছে নিয়া রাখিও। আমার শিক্ষিতা মেয়ের অদৃষ্টে যাহ! ছিল তাহাই হইয়াছে 
এখন তোমাকে অনুরোধ ষত শীঘ্র পার, তাহাকে তোমার কাছে নিও |” 

তারাকাস্ত বাবু বলিলেন, “উনি ত পাগল, কিন্ত তুমি তাত ক্জান্তে না! 
এ চিঠি বেয়াইকে দেখিয়েছ কি বাব! ।*+ 

*ল| তালুই মশায়, কেউ দেখেনি | 

“ৰাঁবা, ভূমি আমার মাথা রেখেচ কি আর বলব আমি, তুমি আজই মাধুকে 
বাড়ী ফিস্সিয়ে নিয়ে যাও |,” 

“না, না, আপনি চ। খাবেন চলুন। ১মাস পরে আমি বাবার কথামত 
ওকে মেদিনীপুরে নিয়ে ষাব। আপনি অত ব্যস্ত হ'বেন নাঃ দিন্‌, চিঠিট। 
ছিড়ে ফেলি 1” 








(৬) 

১টা মাস যেন মাধুরীর কাছে ১দিনের মত কাটিন্বা গেল অবশেষে মেদিনীপুর 
যাইবার দিন আসিল 1. সুধাময় আবার এই ফাকে বাড়ীতে গিয়া ছুই দিন 
থাকিয়া ননীবালাকে লইয়া আসিলেন। মাধুরী মাকে প্রণাম করিয়া চোখের 
জল মুছিতে মুছিতে কাকার হাত ধরিয়! গাঁড়ীতে গিয়া বসিল। গাড়ী ষ্টেশনে 
চলিল। তারাকাস্ত বাবু মাধুকে বলিতে লাগিলেন, “মা, তুমি বড় হ'য়েছ, 
তোমাকে বুঝান কষ্ট হ'বেনা একট। কথা সব সময়ে তুমি মনে রেখ, ওই যে 
কালিদাস অভিজ্ঞান শকুস্তলে লিখে গেছেন “পতিকুলে তব দাক্তমপি শ্রেয়ম্‌,” 
মেয়ে মানুষের পক্ষে অমন কথা আর নেই মা! নিজের ঘরকনল্ন। কর্তে 
কি অপমান আছে! লেখাপড়া শিখে5, শুধু টেবিলে বসে শেলি বায়রণ মুখস্থ 
করতে নয়, সংসার যাত্রা ভাঁলকরে চালাতে, আদশ শত্রী হ'তে, আদর্শ মা 
হ'তে! সরম্বতীকে প্রণাম করতে হ’লেই যে রাস্্রাবাস্রা। ছেড়েছুড়ে দিতে হ'বে, 
তারত মানে নেই! আর তোমরা অন্্পূর্ণার জাত, তোমরা ষণ্দ পদ্মহন্তের 
পরমান্নের থালা ছুড়ে ফেলে, দিনরাত বাঁণাপাণিষ বীণা বাজাও, লোকের 
কাণ জুড়ে।বে বটে, কিন্তু পেট ভরবে না যে মা! সবই চাই, ভরা পেটে সব 
ভাল লাগে । তোমর! ঠিক না হ'লে আমরা যে মামিথ্যে 1৮ * 
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রাত্রি ১ টার সময় সুধাময় ঘোড়ার গাড়ী করিয়া সুখময়ের বাসায় আসিম! 
উপস্থিত হইলেন। তখনো সুখময় নাকি বাড়ী ফেরেন নাই। একজে 
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স্থুধাময়ের কাছে যেন সমস্ত তিক্ত হইয়া গেল । চাকরটাকে কাচাঘুম ভাজা ইয়া 
ডাকিয়া তুলিল, “হতভাগা বেটা, বাবু তোকে বলে নি যে আমরা আঁস্ব ?” 

সে হাউমাউ করিয়া বলিল, “‘হ! বলেছে বটেত, বাবু ত রোজ দুপুর রাতে 
এসেন আমি কি কর্ব |” 

সুধাময় তাহাকে ধমক দিয়। তাহার সাহায্যে দাদার ঘরের তাল! খুলিয়া 
ভিতরে ঢুকিল। ঘরের মধ্যে এক কোণে একট! হারমোণিয়ম্‌, এক পাশে 
আলনায় কতকগুলি কোঁঢচান কাপড় ও জামা ঝুলিতেছে, তিন চার জোড়! 
ভসনের “সু’’ তে আলে! ঠিকরাইতে ছিল । এক পাশে খাটপাতা মেজের 
কোণে ভাতশ্চাক1 দেওয়া রহিয়াছে । পাতা বিছানার উপর তাহার পত্রখানি 
পড়িয়া আছে । মেজেতে চাকরের সাহায্যে »খানি বিছানা! করিয়া সুধাময় 
বৌদিও. ননীকে শোওয়াইল ; এবং নিজে পাশের ঘরে গিয়। শুইয়া পড়িল। 

কখন ঘুমাইস্ন! পড়িয়াছে নিজেও টের পায় নাই) সহসা শেষ রাত্রির 
দিকে বমির শব্দ শুনিয়া! ভাড়াতাড়ি ভ্রাতার ঘরের দরজা! ঠেললয়া ভিতরে গেল । 
দেখিল দাদা বমি করিয়া ভাসাইয়াছেন বৌদিদি গ্রীথায় জল দিয়া বাতাস 
দিতেছেন । মদের ছুর্গন্ধষে ঘর ভরিয়া গিয়াছে । 

সুধাময় কতক্ষণ চাহিয়া দীড়াইয়! থাকিত বল! যায় না, সে ভাবিতেছিল, 
"এই কি আমার সেই দাদা ! যে পানটী খাইতে জানিত না! অমন অধঃপতন 
হইয়াছে, তাই বৌদিদির কাছে পত্র লিখিতে ভরসা হয় নাই! কিন্ত এই যে 
সেবাপরায়ন! অর্দ্ধাবগুন্তিতা নারী এই যে মুখের দ্রিকে_ চাহিয়া আছে, উদ্বেগের 
সীম। নাই, চিন্তা নাই, হায়রে পুরুষ দেবতা তুমি, না দেবী ওই নারীটা! তোমার 
এই পতনে কি ওর স্বণা হয় নাই, তবুতে মনি প্রেমে তেমনি সেহে তোমাকে 
'আগুলিয় বসিয়। থ।কিবে যুগ যুগ, জন্ম জন্ম 1” 

মাধুরী বলিল, “ঠাকুরপো, আপনি ঘুমোন্গে” । স্ধাময় বলিল, “বৌদি, 












আমি এই নরকে ফেলে দিতে কি তোমায় এনেছি? ভোরের গাড়ীতে. 





ভোঁমাকে কল্কাতাক্স ফিরিয়ে নিয়ে যাই চল, উনি টেরও পাবেন না ।” 
দাদাকে দাদা বলিতে নুধাময়ের স্বপা হইতে ছিল । মাধুরীর বিবর্ণ সুখে 

একটুখানি হাসি হুটিল । ছাসি ত নয় যেন ঠোটের কোনে জমান অশ্রুর 

নীরব ভঙ্গী ফুটিল! মরি মরি, বেদনা! সস! দিলে কি নারীর নারীত্ব ফোটে । 

না ঘধিলে কি চন্দনের সুগন্ধ ভোগ করা যায়। , 

- মাধুরী বলিল, “আপনি নরক ভাব চেন, তাই সুখে মন কথাট। বেরিয়ে 





Pa | * 





নারীর ভাগ্য ১৫৭ 
গেল। আমি কোথায় যাব ঠাকুরপো, মনে নাই সন্ধো, বেলা কাক! বাবু 
শিখিয়ে দিলেন “পতিকুলে তব দাস্যমপি শ্রেয়ম্‌।* | 

সুখময় তড়িদাহতের মত উঠিয়া বসিল । আবেগে বলিল, “নরক রে সুধাময়, 
খাঁটি নরক! কুলঙ্গে আমি নরকে গিয়াছি! ওকে নিয়ে ষা ভাই, ওকে 
কলকাতায় নিয়ে যা আমি মার কোলে ফিরে যাই ৷” 

মাধুরী মৃছ হাসিয়া বলিল, “এক! কি তোমার মা? তিনি যে আমারও 
মা! আমিও যাব তা হ'লে ।” 

সুখময় বলিল, “তাই চল, তবে তাই চল। যদি আমাকে মদের হাত 
থেকে বাচাতে চাও, তাই চল! আমার আর গায়ের রক্ত জর্ল করা পক্গস। 
দিয়ে বড় মানুষী করে কাজ নেই । চাকৃরী ও বাক মদ ও যাক্‌ । আমি 
দেশের ছেলে দেশে ফিরে যাই, যা পাই তাতে ত নিজের পেট ভরিয়ে বাপ 
মাকে আধ পয়সা! !দতে পারি ন।। এবার দেখি, দেশের লাঙ্গলে হাত দিলে 
বাবার ছুঃখু ঘোচে কি না, কিন্ত তুমি কি আমাকে মাপ করবে মাধুরী !”” 
মাধুরীর মুখ লাল হইয়া উঠিল ! একটু সাম্লাইয়, মাধুবী মৃতু হালিয়। দেবরের 
দিকে ফিরিয়া বপিয়। বলিল, “মতি যদি ফিরেছে ঠাকুরপো, আর দেরী না, 
আজই চল্তি |” 

ঠাকুরপোও হাসিয়া বলিল, “চল্তি ত বটেই কিন্ত তোমার বাবাকে”-_ 
শাস্তস্বরে মাধু বলিল, “হা আমার বাবাকে একট! চিঠি দিয়ে যেতে হবে 
যা আরজ আমি এই ৩৪ ঘন্টায় বুঝেছি, “man to work and woman to 
Wweep'', নারীর এই ভাগ্য এবং শুধু ভাগ্য নয় ঠাকুরপো। পরম ভাগ্য ! 
নারী অমন প্রাণভর! প্রেমে কাদতে পারে, পুরুষ তা পারেনা! তাই 
সর্বদেশেই বুঝি নারীর সেই ভাগাটুকু পুরুষের ভাগ্যটীকে জয় করেছে ভাই! 
আমর! বুঝতে পারি না, তাই নারীর ‘ভাগ্যের নিন্দা করি। বাবাকে এটা 
আমি বুঝিয়ে বাব, এই নারী হৃদয়ের, নারী ভীগ্যের বিচিত্রতা ৷” 
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এই উভয় মহাপুরুষের সাদৃশ্য উপলব্ধি করিতে হইলে সর্ব প্রথমে আমাদের 
কর্তব্য, এই উভয়ের কর্ম্মপ্রণালীর মৃসস্থত্র অনুসন্ধান করা। তাহা" হইলেই 
ইহারা কে কি প্রকার কাধ্যপ্রণালী প্রশস্ত বলিয়া মনে করেন এবং তাহা 
অবলম্বন করিয়া কোন্‌ লক্ষ্য সাধন করিতে চাহেন তাহা সহজেই বুঝিতে 
পারা যাইবে । 

হিন্দুর নিকট গীতা যেরূপ, চরমপন্থী প্বোলশেভিকের নিকট জার্মান 
দার্শনিক মার্কসের “মূলধন” (0501621 ) নামক গ্রন্থ সেইরূপ | এই পুস্তক 
হইতেই বোলশেভিকেরা তাহাদের অবলশ্বিত কাধ্যপ্রণালীর প্রেরণ! লাভ 
করিয়াছে । আর কোন হিন্দুই যেরূপ কোন ভাষ্যকার বা বিদেশী সমালোচক 
কর্তৃক গীতার কোনও পরিবর্তন বাঞ্ছা করেন না, চরমপন্থী তবোঁলশেভিক ও. 
মূলধন গ্রন্থ সম্বন্ধে সেইরূপ শ্রদ্ধা পোষণ করেন । 

বোঁলশেভিক্‌ জগতের দরিদ্রদের দুঃখের সর্ববিধ কারণ অনুসন্ধান করিস! 
তিনটা মূল কারণে উপনীত হইয়াছেন, 6১9 অতিরিক্ত ধনলিম্সা (Economic 
Materialism ) (২) মূলধনওয়ালাদের অতিরিক্ত লাভ (Surplus Value) 
(৩) “অর্থগত সাম্প্রদায়িক সংঘর্ষ € Class War) | 

মহাত্মা! গান্ধীর মতে হুর্্ভসাস সমাল্ত সত প্রক্তান্ল কষ্ট 
তোলা ক্ুন্পততেচেছ এ সহ্ৰুতেনত্র হ্মতেল হিন্দ জিনস্ত্াা এবং 
তাহার আন্গযঙ্গিক মূলধনবাদ ( ০5158691195 )। গান্ধি ইহাও বলেন যে আমূল 
পরিবর্তন ভিন্তর সমালের মঙ্গল নাই । কিন্তু গান্ধিবাদ ও বোলশেভিকবাদে 
প্রধান বৈষম্য হইতেছে লক্ষ্যগাধনের প্রণালী লইয়া । গান্ধিবাদ বর্তমান 
সভ্যতার আবিষ্কৃত সর্বপ্রকার সামাজিক ব্যবস্থার বিরোধী । মুলধনবাদ নির্মম 
ও নৃশংস সন্দেহ নাই, কিন্তু তাহার স্থষ্ট হইল কিন্ধপে এবং তাহার এরূপ 
অপ্রতিহত প্রভাবই বা কোথা হইতে আসিল? শ্রমজীবিসম্প্রদায়ের 
অধিকাংশই নিক্বষ্ট খান্ত ও বাসস্থানে সন্তুষ্ট” থাকিতে বাধ্য হয় সত্য, কিন্তু এই 
লোক গুলি মূলধনীর গোলাম হইল কিরূপে ? ইহার:উত্তর__এ সমস্তই বর্তমান 
পিল্পপ্রণালীর ([77350751155691) ফল । কলকারখানাঁর আমদালীতে 
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গান্ধী ও লেনিন্‌ ১৫৯ 
পল্পীবাসী সাধারণ শিল্পগণ সহরের অস্বাস্থ্যকর পারিপার্শ্বিক অবস্থার মধ্যে 
আশ্রয় লইতে বাধ্য হইয়াছে এবং মূলধনীদের অর্থবলের নিকট” পরাজিত হইয়! 
তাহাদের নিকট বশ্যতা স্বীকার করিয়! নিজের জাবিক! উপাঞ্জনের পথ 
দেখিতে বাধ্য হইতেছে। কলকারখানার সহিত উৎপনশ্নদ্রব্যের পরিমাণ বিষয়ে 
প্রতিদ্বন্দিত। কর! গৃহশিলীর পক্ষে কদাচ সম্ভব হইতে পারে না, ফলে সুষিমেয় 
মুলধনী শিল্পী ও ব্যবনায়ী-_সাধারণের অন্ন ধ্বংস করিয়া আপনারা ক্রমশঃ 
বড়ই হইতেছে । “উৎপাদনের উপায়গুলি মুলধনীদের হস্তগত হওয়াই শ্রমজীবী 
ও শিল্পীদের দুঃখের কারণ নহে, পল্লীসমাজ ত্যাগ করিতে বাধ্য হুওস্মাই তাঁহার 
কারণ । রেলওয়েই ইউক, রেশমের কারথানাই হউক, অথবা অন্ত ষে কোনও 
প্রকারের কল ব!| কারখানাই হউক না। কেন শ্রমজীবিদের সর্বত্রই ছু্দিশা । 
অধিক পরিশ্রমই এ দুর্দশার মুল নহে-কৃষিজীবির। সময়ে সময়ে ১৮ ঘণ্ট। 
পর্য্যন্ত খাটিতে বাধ্য হয় কিন্ত তাহাতে তাহারা ভাঙ্গিনা পড়ে না । বেতনের 
স্বল্পলতাই এ দুর্দশার কারণ নহে, কলকারখানাস্ঘ তাহাদিগকে পরাধীন অবস্থায় 
কাজ করিতে হয় ইহাই তাহাদের দুর্দ্দশার কারণ নহে, তাহার! অস্বাস্থ্যকর 
অস্বাভাবিক অবস্থার ভিতর বাদ করিতে বাধা হয়, আর এই জাবনষাত্র। 
নির্বাহের পথে নানা প্রকার হনীতি ও প্রলোতন পদে পদে তাহাদিগকে 
বিপথে টানিয়া লইতে চায়, সেখানে তাহার! নিজ হচ্ছার বিরুদ্ধে অন্তের 
ইচ্ছান্ুযায়ী কাজ করিতে বাধ্য হয় ইহাই এ ছর্গতির প্রকৃত কারণ !”* গান্ধিবাদ 
অনুসারে কলকারখানা, শুধু কলকারখানা কেন, সমস্ত আধুনিক সত্যতাই 
এজন্ত দায়ী । এই সকল দুঃখ ও হুদ্দপ। দুরীভূত করিতে হইলে যে আধুনিক 
কলকা খানা সমূলে উচ্ছেদ করিতে হইবে ইহাই এ প্রকার যুক্তির সার মন্দ্ব। 
কলকারখানাই বিলাসের সকল অঙ্গকে সহজলভ্য করিয়া তুলিয়াছে, ইহাতে 
সমাজে আলন্তের প্রশ্রয় ঘটতেছে এবং একদল লোক অন্তের পার্শ্রমের ফল 
ফাঁকি দিয়া উপভোগ করিতেছে । এই হুন্টীতি উচ্ছেদ সাধন করিতে হইলে 
প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদির সংখ্যা কমাইয়। ফেলিতে হইবে, এবং কেহ নিজে অলস ও 
নিশ্চেষ্ট থাকিয়। অন্যের পরিশ্রমের ফল ভোগ করিতে পারিবে না, এই নিস্বম 









. প্রবর্তিত হওয়াও আবশ্যক । সমাজে কেহই নিশ্চেষ্ট থাকিতে পারিবে না, কারণ 





অলস ও তম্কর একই পধ্যায়ভুক্ত বল! যাইতে পারে | 
বর্তমান ছঃখ ও দারিদ্রের প্রতীকারার্থ গান্ধিবাদ পুরাতন চরকা ও 
হস্তচালিত তাঁতের পুনঃ প্রতিষ্ঠা করিতে বলে । এই প্রথার ফলে সমাজের পক্ষে 


_ 
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চি নাল্লায়ণ । 
অত্যাবশ্যক একটী শিল্প মুষ্টিমেয় লোকের হাত হইতে দেশময় শিল্পীর গৃহে গৃহে 
ছড়াইয়া পড়িবে। বর্তমান সময়ে প্রত্যেক জাতিই জগতের সর্বদেশের 
প্রয়োজনীয় দ্রব্যসন্তার ফোগাইতে প্রাণপণ চেষ্ট। করে। এ চেষ্টার ফলে যে 
দেশসমূহে এ দ্রব্যসস্তার বিক্রীত হয় সে সকল দেশের লোক অর্থব্যয়ে দরিদ্র 
হইয়া পড়ে, আর তাহাদের অর্থে দ্রবাসম্তভার সরবরাহকারী ধনী হইতে থাকেন । 
স্থতা ও কাপড় এই ছুইটী জিনিষ হাতে প্রস্তত করিবার প্রথ! পুনঃ প্রতিষ্ঠিত 
করিতে পারিলে বস্ত্রব্যবপায়ে পূর্ব্বোক্ত ব্যবস্থা অসম্ভব হইস্খ পড়িবে । 
ইহার ফলে হল্ড শিল্প যাহার উপজীবিক1 সে ব্যক্তি আর পলীবাস হইতে 
বিতাড়িত হইয়া সহরে মূলধনীর চরণ তলে আশ্রয় লইতে বাধ্য হইবে না। এই 
হইল বর্তমান সভ্যতার বিরুদ্ধে সংগ্রামে গাঙ্কিবাদের একদিক । 

জগতের বর্তমান দারিদ্র সমন্তা ও একশ্রেণীর সহিত অন্তশ্রেণীর বিবাদের 
যাহা কিছু কারণ--যথেস্থপ্রহুত্ব, ফ্যাক্টরী, রেলওয়ে ইত্যার্দি-_-এ সমন্ডই 
রাক্ষসী কলকারখানার পরিণাম । সমাজকে বাঁচাইতে হইলে এই রাক্ষসীকে 
বিনাশ করিতেই হইবে । কিন্তু ষে সমস্ত অভ্যাস শিক্ষাদোষেও সময়ক্রমে 
সংস্কারে পরিণত হইয়। দাড়াইয়।ছে তাহাদের উচ্ছেদ সাধন একদিনে সম্ভব হইবে 
কিরূপে ? এবিষয়ে চিন্তা করিতে গেলে বুঝা যাইবে যে কোনও "যন্ত্র, ব্যবস্থ। 
বা প্রণালীর পরিবর্তন দ্বারা ইহ! হইতে পারে না, মাঙ্গযের মনই এ সম্গার 
সমাধান করিতে পারে__প্রক্কত সৎক্কাল্স সন্ত ““চিত্তশুক্তি। 
বা লাজ” ছাল । বাহিরের সর্ববিধ অধীনতাপাশ হইতে মুক্ত 
হইবার গাক্ষিনিদ্দিষ্ট এই প্রণালী বোলশেভিজম এর সম্পূর্ণ বিপরীত । 
বোলশেভিজম বলিবে, অ্রমভীবিগণকে শাসনব্যাপারে স্বাধীনতা দাও, দেশের 
ধনরত্র সমগ্র দেশবাসী তুল্যাংশে উপভোগ করুক, সাত্রাজ্যতন্ত্র ও অভিজ্াততস্ত্রের 
উচ্ছেদ সাধন কর তাহ! হইলেই তোমর| স্থথী হইবে । গার্ষি বলেন বান্ধ 
পারিপার্শ্বিকের উৎকর্ষ সাধন দ্বারা সুখশা স্তিলাভ কখনই সম্ভব নহে, মনই আসল 
জিনিষ, হনের পবিভ্রত! সাধনম্বারা শক্তি সঞ্চয় করিতে পারিলেই প্রকৃত 
স্বাধীনত! লাভের পথ উন্মুক্ত হইবে। ব্লান্যুক্বেল ক্রর্ম্ম্, তাহান 
ভ্জ্তাপ্রক্হেন্স রহিত ও্রক্গাশী সাত্র । স্গতরাং মন হইতে 
সর্বপ্রকার স্বার্থপরতা, কুটিলতা, বিলাসবাসনা ইত্যাদি দূর করিতে পারিলে 
কার্ধ্যও তদ্হ্ুরুপ হইবে । যাঙ্গষের চরম সুখশাস্তিবিধানের জন্ত মানুষের 
মস্তিষ্ক প্রত কত প্রকার যন্ত্রপাতি, কলকব্জার শ্যষ্ি হইতাছে, কিন্ত তাহাতে 
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প্রকৃত পক্ষে লাভ কিছু হইয়াছে কি? তাহা হইতেই পারে না । ভোগেচ্ছায় 
ইন্ধন যোগাইয়া! কখনই ভোগেচ্ছার নিবৃত্তি হওয়া সম্ভব নহে । 

গান্ধিবাদের মুলমন্ত্র হইতেছে চিতল্ঞশুদ্বি ভ্রানরা ক্মআক্লহল 
ভ্নক্ষম খেলল শর সান [ক্ভাগভিলস্তলা ভাস ক্ল! । বিলাস 
বাসনাই যদি ত্যাগ করা গেল তাহা হইলে বিলাস দ্রব্য উৎপন্ন করিবার অঙ্ক 
শ্রহজীবি,নিয়োগও আবশ্যক হইবে ন! এবং ভাহাদের পরিশ্রমের এবং 
পারিশ্রমিকের ন্যনাধিক্য লইয়া সমাজে অশাস্তিরও স্যঙি হইবে ন|। একদিকে 
প্রভুত্বম্পৃহা, অন্তদ্দিকে ভয় যদি দূরীভূত হয় তাহ। হইলে জগত হইতে যুদ্ধ বিগ্রহ 
‘অন্তহিত হইবে । * 

মোটের উপর দেখা যাইতেছে গান্ধি ও লেনিন উভয়েরই লক্ষ্য এক সমাজ 
হইতে সর্বপ্রকার হনীতির উচ্ছেদ সাধন, বিশেষতঃ দরিদ্রের দারিদ্রামোচন ও 
যঞ্চে্ছাচার প্রভুত্বের মূলোচ্ছেদ ! 

পান্ধিঞ্জির মতে সমাজের বর্তমান অবনত অবস্থার কারণ__-আধুনিক সৃভ্যত। 
বিশেষতঃ কলকারখানা ও তাহার আঁুষঙ্গিক নান হুনীতি । 

লেনিনের মতে এই :ছররস্থার কাঁরণ-_প্রয়োজনীর দ্রব্যাদি উৎপাঙ্গনের 
উপান্বগুলি এবং দেশের সমুদায় ভূমি ভূম্যধিকারী ও কলকারধানার মালিকদের 
করায়ত্ত, সমাজে অর্থের অ-সম বিভাগ এবং তন্জ্ৰন্ত সমাজের অধিকাংশ ব্যক্কির 
চিরঙ্গরিদ্রত। ৷ 

গান্ধিজির মতে এ অবস্থার প্রতীকার আধুনিক সভ্যতা ও কলকারখানার 
সুলোচ্ছেদ্ : লেনিনের মতে শ্রতীকার-_-আধুনিক সভ্যতার প্রধান ফন 
কলকারখনার বিনাশ সাধনের প্রয়োজন নাই কিন্তু এই সকল উপায়ে লব 
অর্থ জাতির অন্তর্গত সকলের মধ্যে তুল্যাংশে বৰর্টিত হউক । 
প্রোতীক্ষারের পান্থ!” 

কলকারথানাওয়ালাদের এবং অন্ত সর্ধবপ্রকৰরের একাধিপত্য সমূলে ৰিষ্ট 
হওয়া. একে সারপ্তক এবং এই একাধিপত্যের মুলে পাশব শক্তি বর্তমান, 
একগ! গান্ধী ও লেলিন উভয়েই স্বীকার করেন। কিন্ত গান্ধিজি বলেন যাহা 
উপন্ন অত্যাচার কর! হয় তাহারাহই যদি আবার সৈন্ত বিভাগ, রাজম্ববিভাগ 
এবং-ক্বিধির সংরক্ষণ বিব্য়ে অত্যাচারী শাসনকর্ত্তার সহিত সহযোগিতা না 
করে তাহ! হইলে অত্যাচার অসম্ভব হহয়। পড়ে । লেনিন বলেন হে সহষে। গা, 
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এবি ছি পাকি, 


১৬৫২ নারায়ণ 


সৰ্ব্বত্ৰ যে ইচ্ছানুসারে করা হয় তাহা নহে এবং যাহারা অত্যারিত তাহারাই 
যে অত্যাচারের যত্তরস্বরূপ ব্যবহৃত হইবে তাহার ও কোন হেতু নাই । গান্ধি 
বলেন :অধিকাংশ ব্যক্তি সহযোগিতা বর্জ্জন করুক তাহা হইলেই শাসনসৌধ 
ভূমিসাৎ'হইবে । লেলিন ইহার উত্তরে বলিবেন__-সকলেই একযোগে 
সহযোগিতা বৰ্জ্জন করিবে এরূপ আশা করা অস্তায় কারণ অভ্যাচারকারীর 
স্বার্থের সহিত দেশের অনেকের স্বার্থ জড়িত থাকিতে পারে। সম্পলংখ্যক 
ব্যক্িকেই সর্বাগ্রে অসহযোগিতার পথপ্রদর্শক হইতে হইতে “হইবে, অস্ত 
সকলে পরে যোগদান করিতে পারে । গান্ধি বলেন__-এই সাধনায় সিদ্ধিলাভ 
করিতে হইলে ধৰ্ম্ম ও অহিংসার আশ্রয় লইতে হইবে । আধুনিক সভ্যতার 
অঙ্গগুলির অসারতা ধর্ম্ম যেরূপ নিঃসন্দেহে প্রম্্ণ করিতে পারিবে এরূপ আর 
কিছুতেই নহে ॥ পাশব বলের প্রয়োগ করিতে গেলে তাহার বিরুদ্ধে পাশববল 
প্রযুক্ত হইবে এবং প্রবলতর পাশবলেরই জয় হইবে কিন্তু অহিংস বা নিকুপত্রব 
পন্থার বিরুদ্ধে পাশব বলের প্রয়োগ কখনই সফল হয় না সুতরাং সফল বিপ্লব 
ঘটাইতে নিরুপদ্রব পস্থাই প্রকৃষ্ট এবং ইহাতে বিপ্লবের অব্যবহিত পরবর্তী 
বিশৃ্খলার কোন ভয় থাকে না। লেলিন বলেন “চোরা ন শুনে ধর্শের 
কাকিনী'--অত্যাচারীর মন ধৰ্ম্ম, অসহযষোগিত| ইত্যাদিতে নরম হুয় না। 
প্রতৃত্বম্পৃহাপ্রণোরদ্দিত হইয়। অত্যাচারী শাসকগণ স্বাধীনত। প্রয়াসী সমুদায় 
নেতাকেও শমন সঙ্নে প্রেরণ করিতে ইতস্ততঃ করিতে ন। পারে; কাজেই 
এ ক্ষেত্রে সমানে সমান না হইলে কার্য্যোস্ধার হওয়া সম্ভব নহে । অত্যাচারের 
মুলোৎপাদনের পরের ঘে বিশৃঙ্খল! উহ! সাময়িকমাত্র, কিছুদিন পরে লোকে 
স্বতঃপ্রবৃত হুইয়াই এ বিশ্ৃজ্খলা মধা হইতেই শাস্তি স্থাপন করিবে । গান্ধি 
বলেন- _ধর্খ ও অহিংসার হস্তে প্রভুত্বের নিধন হইলে সমাজের ধন্মের প্রতিষ্ঠ! 
হইবে । আর এই ধর্ম্মভাব আধুনিক সভ্যতার অপকারিতা বুবিয়া সাধারণের 
উপকারের অন্ত ইহাকে বিনষ্ট করিবে । তখন ব্যক্তি ও সমাজের বিবেকই 
রাজবিধিরূপে গণ্য হইবে আর বিবেকের পরামর্শ অন্ষুযায়ী কার্থ্য হইলে সে 
কাৰ্য্য যে সমাজে ইষ্ট সাধন করিবে তাহাকে সন্দেহ নাই। এরূপ সমাজে 
অর্থের সহিত নির্ধনতার 'ববাদ অস্তহিত হইবে, উচ্চ ও নীচের প্রভেদ্দ দূরীভূত 
হইবে । অতএব মাঙুযকে পবিত্র করিবার চেষ্টা কর। লেনিন বলিবেন--- 
1ৎবেকের নানাবিধ বাক ব্যাপারে বিপথে পরিচালিত হইবার সম্ভাবন1 । 
-সাধাক্সণ যাচ্ছষে বিবেকের বিশেষ প্রকাশ দেখ! যার না, বিবেকের পরি ব্রণের * 



























রি 


মানী ২৬ 
জান্ত শতাব্দীর পর শতাবী অত্তিবাহিকত করিতে হুম । সুতারাং মানুষের 
ৰিৰেকের উপর নির্ভর ন! করিয়! নির্দিষ্ট বিধিদ্বারা তাহাকে সাধারণের হিতার্খে 
কাৰ্য্য করিতে বাধা করিতে হইবে । কলকারখানার মালিকগণ এরূপ নিয়ে 
সন্মত নহেন, সুতরাং মচ্ছুরগণকে শাসনব্যাপারে আপনাদের ক্ষমতা অব্যাহত 
রাখিয়। ইহার ব্যবস্থা করিতে হইবে । বাধ্য হইয়! সাধারণের হিভার্থে কাজ 
করিতে করিতে উক্ত প্রকারের কার্ধ্য স্বভাব ব! সংস্কারে পরিণত হইয়া যাইবে । 
এই সংস্কার -লাভ করিতে পারিলে আর বাধ্য-বাধকতার আবশ্যক হইবে 
না। গান্ধির মতে যে সমাজ গঠিত হইবে তাহার সভ্যগণ ধর্মপ্রাণ ও ঈশ্বর 
ভক্ত হইবেন এবং বিবেকের নির্দেশ অনুযায়ী কায্য করিবেন ॥ কিন্ত লেনিন 
যে আদর্শ সমাজ গঠন করিতে চাহেন তাহার সভ্যগণ নিরলস কর্ম হইয়া 
সাধারণের হিতার্থে জীবন ষাপন করিবেন । পাস্ধির অসহযোগের আদর্শ 
প্রাচীন ভারতের চিস্ত! ও অভিজ্ঞতা প্রস্থত এবং পাশ্চাত্য খধি টলষ্টয়ের ভাৰে 
অন্প্রাণিত। আর লেনিন পাশ্চাত্য দার্শনিক কার্ল মার্কসের নিকট হইডে 
পাশ্চাত্যের স্বভাবানুষায়ী নিজ আদর্শ লাভ করিয়াছেন। একজনের কর্ম্মস্থল 
সাহ্ত্রাজ্যবাদের কেন্দ্রস্থল রুশিয়া,_অপরের কর্ম্মস্থল আত্মিক শক্তির জন্মতূমি 
ভারতবর্ষ । 

















মানী 

[ শীবুমুদরঞ্জন মল্লিক ] 
ঘবীন কয়েদীর পোবাক পরি, অসস্কোচে যাচ্ছে কে ওই জেলে 
হঠাৎ তারে করলে প্রণাম, পথের ধারে কতকগুলি ছেলে । 
প্রহরিগণ রুক্মভাবে, কটমটিয়ে চাইলে তাদের পানে 
আক্ষেপও কেউ করলে নাক; রইলো অটল আপন আপন স্থানে 
পথের লোকে হাস্‌ছে মৃত, অবজ্ঞাতে তাহ।রু পানে চেয়ে” 
গুপ্ত ঘ্বণ! বিদ্রপেতে দৃষ্ট তাদের রাখছে ষেন ছেয়ে 1 
ভিড়ের মাঝে বালকদলের অকুন্তিত নসর নমস্কার, 
বাড়িয়ে দিলে নৃতন করে নিগৃহীতের যুকের গুরুভার । 


| ১৬৪% 


নারায়ণ 
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- ভাবলে যে হায় এই শিশুর! বন্ধে ভাঙা গুঞ্চ তরুর হলে 


কেন এমন ভক্তিভরে সুল্যবান এ ‘মানত’ তাঁদের খুলে। 
বেদ্দীচ্যুত পাষাণ পুতুল কালাপাহাড় ফেল্‌লে ভেঙ্গে যাহে 
অঞ্জলি এই ফুলতুলসীর বৃথায় কেন দিচ্ছে তাহার পায়ে । 
বরণ ডালার এই গুয়াপান ভিক্ষুকেরে দেওয়ায় কিবা ফল . 
ধৃথায় কাটা শিবের মাথায় যত ঢালা ছুধ গঙ্গার জল | * 
মশান মাঝে আজকে এরা ছড়িয়ে দিলে অভিষেকের সাজ 
অন্ত রবির ভদ্দেশেতে অর্ক ফুলের অর্থ্য দিলে আজ । 


bt 


খুজে 


বালক গুলি আবেগ ভরে তীব্র নিবিড় অনুস্ভতির সাথে 

চাইছে সবে তাহার পানে শিশির দোলে নলিন আখি পাতে । 

ভাবছে তার! নিৰ্দ্দোষী রাম চক্রে বিধির নির্বাসনে যান 

প্রহলাদ ও হয়ে পীড়ন থেকে বাল্যাবধি পান্নি পরিত্রাণ ! 

বিরাটপুরে ক্ষুদ্র হায় ছিলেন জানি ধন্ম মহারাজ 

যীশুর মত মহাত্মা ও ক্রশের বাথ সহেন ধরামাঝ । 

জগৎ পিতার মা বাপ ছিলেন বন্দী হয়ে কংস কারাগারে 

বুঝতে নারি বন্দী দেখে ঘ্বণার হাসি হাসতে কে হায় পারে। 
8 

বালক ছলই ধরার প্রেমিক, ওরাই ভাবুক ওরাই দরদির! 

সগ্ভবার! গঙ্গাধারার পুর্ণভরা পুণ্য ওদের হিয়া । 

শিশির হয়ে ওরাই ঝরে দীন ভূষিত ফুলের মুখে চোখে 

শ্রাবণ ধারায় ওরাই নামে সাস্বনা হায় তণ্ত ধরার শোকে । 

অপমানের মধ্যে ওরাই গৌরবেতে চিনতে পারে ভালো 

নিগ্রহের ওই অন্ধকারে দেখতে যে পায় কৌন্ত,ভেরি আলো! | 

বিজ্ঞ বহুদর্শা বার! স্ুক্ম ও কুট তর্ক করেন ঢের 

ওরাই কবি, ভক্ত ওরা, নিত্য পুজক ওরাই মহত্বের । 


০০০৪৩ 
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বন্দী-জীবন 
€ পুর্বব-শ্রকাশিতের পর ) 
[ শচী ন্নাথ সাম্কাল ] 


কেমন করিয়! কপাল সিং এই দলে প্রবেশ লান্ত করে এবং কবে কিরূপে 
সকল কপ্প৷। প্রকাশ করিয়! দেয় সে সকল বিষয় যথাস্থানে ডেল্লেখ করিব । 
তৎপুর্বে এই শিখ দলের কতৃকট। পরিচয় দিবার চেষ্টা করিব । 

এই শিখ দলের লোক সংখ্যা বড় অল্প ছিল না। উত্তর ক্জামেরিকা ও 
কানাডা হইতে বিভিন্ন দলে প্রায় ৬।৭ হাজার শিখ দেশে প্রত্যাগমন করেন । 
কিন্ত ১৯১৪ সালের Ingress Ordinance act অন্গুযায়ী বহুলোক জেলে 
আবদ্ধ হইয়া বান, এবং আরও বনুলোক নজরবন্দী হুইয়| নিজ নিল প্রা 
থাকিতেই বাধ্য হন । বাহার! নজরবন্দী হন তাহারাও বিপ্রব কার্যে সাহাষ্য 
করিবার বিশেষ শ্থযোগ পান নাই । কারণ স্বর্ধ্যান্ত ও স্বর্য্যোদয়ের মধ্যে 
ইচারা কেহ বাটীর বাহির হইতে পারিতেন না । পুলিস যে কোন সময় যাই! 
ইহাদ্ধের খোজ খবর লইত। হৃর্য্যোন্বয়ের পরও ইহারা কেহই স্বীয় গ্রাম ছাড়িয়া 
যাইতে পারিতেন ন! অথবা ভিন্ন গ্রামের কোনও ব্যক্তি ইহাদের সহিত প্রকান্ডে 
মিশিতে পাইতেন না । পরে ষ্খন কার্য্য বেশ ক্রলসবছরূপে আরস্ক হয তখন 
ইহাদের মধ্যে যাঁহাদের দেশের কাজ করিবার ইচ্ছ! “ প্রবল হইয়াছিল তাহার! 
পুলিশের দৃষ্টি ওড়াইয়। গা ঢাক! দিজেন। অর্থাৎ পুলিশ অথব! তাহাদের 
ব্দাত্মীয় ্বজসের! আর কেছ তাহাঙ্ের খোজ খবর পাৰতেন না । 

ষে ভাব হৃদয়ে পোষণ করিয়। এই সকল জ্বল ভারতে আসিহাছিলেন 
স্বদেশে পদ্গাপণ করিবার পর হইতে তাহাদের অনেকের মধ্যই সে ভাবের 
“পরিবর্তন হয়। এই ৯1৭ হাজার আমেরিকাপ্রত্যাগত লোকদ্দিগের হ্যে 
CUO UG SEE CUO EU OURO WEY SHOE 1 TG oUF 
শিখের! পুর্ণ উদ্ভমেই বিপ্লব কার্য্যেণযোগ দিয়াছিলেন। 

এই লব আমেরিক।প্রত্যাগন্ লোকবিগ্েপ অধিকাংশই ছিলেন শিখ। 
খ-শিখের সংখ্যা নিতান্তই ব্জল্প ছিল। বোধে হ্য় ২৫৷৩* জনের বেশী হুইৰে না । 
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নীারারণ 
তাহার! প্রায় সকলেই পূর্ণ বয়স্ক গৃহী ছিলেন। অনেকেরই আী পরিবার, পু 
কন্ত। সবই ছিল । তাহাদের অনেকের বয়স ৪* সেরও উর্ধে দেখিয়াছি । জন 
কএক ত বৃদ্ধই ছিলেন । তাই নিধান লিং, ভাই মোহন দিং, ভাই কাল! সিং, 
ভাই কেরসিং ইহাদের কাহারও বয়স ৫* সের নিয়ে ছিল ন! । 

দিলির বড় যন্ত্র মামলাতেও যাহার! ধরা পড়েন তীহাদেরও অনেকেই পরিণত 
বয়সের লোক ছিলেন । আমির চাদের বয়স ৫* সেরও উপর হিল । .আবৰধ 
বিহারিও পরিণত বয়স্ক ছিলেন । 
নজির SOE in নন রে লইয়াই 
বিপ্রৰ দল বাড়িয়া! উঠিয়াছিল ॥ ইহাদের অনেকেরই সাংসারিক খভিজ্ঞত। ছিল 
না বলিলেই হয়। অধিকাঁংশেরই :বয়স ১৬ হইতে ২*।২২ সের অধিক হইবে 
ন।। বাংলাদেশে ইহাই প্রায় দেখ! যাক যে ধাহাদেের বয়স ৩: সের কোটা পার 
হইয়াছে তাহাদের সকল উৎসাহ সকল উদ্যম প্রায় নিঃশেষ ক্ইস্বা আসে, তখন 
তাহাদের দ্বারা কোনও রূপে সংসার যাত্রা নির্বাহ ভিন্ন আর কিছু কাজই হহয়! 
উঠে না । বাঙ্গলাদ্দেশের যাহ! কিছু আশ! ভরসা মনে হয় তাহা কেবল স্থল 
কলেজের যুবকর্দিগের তরুণ মনের মধ্যেই আবন্ধ আছে। কিন্ত বাঙ্গালার 
কর্্মীদিগের সাংসারিক অভিজ্ঞত| অল্প থাকিলেও, তাহাদের অধিকাংশই 
তরুণবয়স্ক হইলেও তাহাদের মধ্যে এমন একটী একাগ্র সাধন! দেখিয়াছি ষাহ। 
বাঙ্গালার বাহিরে আর কোথাও দেখি নাই । 

বাঙ্গালী যখন যাহ! গ্রহণ করিয়াছে তাহা যেন একাস্ত প্রাণের সহিত 
গ্রহণ করিয়াছে । তাই দেখি বৌদ্ধ যুগে বাঙ্গালী যেমন বৌদ্ধ ধর্মকে অন্তরে 
অতভ্তরে বরণ করিয়। লইয়াছিল এমন আর অন্ত কোন প্রদেশের লোকই পারে 
পরিত্যাগ করিম্বাছিল তখন তাহার! বাঙ্গালীকে একটু অবভ্ঞার চক্ষেই দেখিতে 
আরম্ভ করে কারণ বাঙ্গলা দেশ তখনও বৌদ্ধ ধন্দকে তেমনি পূর্বের মতনই 
আঁকড়াইক়। ধরিয়া রাখিয়াছিল ) আবার ইংরেজি আমলেও বাঙ্গালী যেমন 
পাশ্চাত্য শিক্ষ। দীক্ষা আচার ব্যবহার সর্বন্থ বিসর্জন দিয়াও গ্রহণ করিস! 
ছিল এমন আর অল্প কোন "দেশই করে নাই । ইহা বাঙলার গুণই হউক 
আর দৌবই হউক বাঙ্গালী যখন যাহা ধরে তাহ! শ্বর্কন্ব দিয়াও বরণ করিয়! 
লয়। ভাই বৰ্তমান যুগেও বাক্ধালী যখন দেশহিতকল্পে আত্মনিয়োগ করিয়াছে 
তখন আর দোমনা হইস। করিতে পারে নাই, তাহার আর সংসার করা ইইল 


রী 


১৬৬ ' 
























































/ 


১০, 





না, অর্থোপাজ্জন করা পোযাইল না, একেবারে ঘর সংসার ছাক্ডিরা তাহাকে 
বাহির হইয়া পড়িতে হইল ॥ 

এই সকল যুবকদ্দিগের অনেকের মধ্যে কেমন এক আঅতীল্দ্রি্ ভাবের 
প্রেরণার আভাস পাইয়াছি॥ ইহারা কেবলমাত্র হুজুগ লইয়াই মস্ত থাকেন 
নাই । দেশসেবা ইহার! একরূপ সাধনার অঙ্গ স্বরূপই গ্রহণ করিয়াছিলেন । 
কিসে-মান্ুষ হইব, কিসে চরিত্রবান হইব এই ভাবনা! ও ধারণা ইহাদের মধ্যে 
দৃঢ়রূপেই" বদ্ধমূল হইয়াছিল । 
কিন্তু এই ভাবটি দুই তিন জন শিখ ভিন্ন আর কাহারও মধ্যে দেখিতে 
পাই নাই। এবং যুক্ত প্রদেশের যে সকল বিপ্লবপন্থীদিগের সংস্পর্শে আসিয়াছি 
তাহাদের মধ্যেও বাঙ্গালার আদর্শের কথার অবতারণা করিয়া দেখিয়াছি, 
তীহারাঁও ইহা! প্রাণ দিয়া গ্রহণ করিতে পারেন নাই, বরং তাহাদের ওষ্টপ্রাত্তে 
অবিশ্বাসের ক্ষীণ হাসির ব্রেখাই ফুটিয়া উঠিয়াছে দেখিয়াছি । | 
শিখদিগের প্রচণ্ড উৎসাহ ছিল, ছুর্জয সাহস ছিল, এবং তাহারা নিরতিশয 
কষ্ট-সহিফ্ণুও ছিলেন। তাহাদের বিশাল সুগঠিত দেহ, প্রশস্ত বক্ষ ও সুসম্বদ্ধ 
মজ্জাদদেশ সকলকারই দৃষ্টি আকর্ষণ করিত । তাহাদিগের গুম্ফ, শুক্র মঞ্িিত 
দৃঢ়তাব্যঞ্রক ব্দনমণ্ডল দেখিয়া অনেক উৎপীড়কই ভয়ে পশ্চাৎপদ্দ হইত । 
তাহাদের চলন ভঙ্গিমায় এক বিশিষ্টভাব ফুটিয়া উঠিত, বেশ বুঝিতে পারা 
বাইত যেন তাহার! হই পায়ের উপর সমান ভর দিয়। চলেন; কিন্তু অজাত- 
শ্শ্রু কোমলাঙ্গ নিরীহ নম্্প্রকৃতি বাঙ্গালী যুবকদিগের মত ইহাঙ্গের চরিত্র 
অমন উচ্চ আদর্শে গঠিত ছিল না । অবশ্য ইহা আমি সাধারণ ভাবে বলিতেছি, 
ফারণ ব্যক্তিগত তাবে কয়েকজন শিখের উপর আমার খুবই উচ্চ ধারণ আছে ॥ 
আমার আগ্ডামানের কাহিনী বণনা করিবার সময়, এ বিষয়ে আলোচন! 
করিব । 

সাধারণত শিক্ষিত বলিলে আমাদের মহন যে ধারণ! হয় এই সব আমারিক। 
প্রত্যাগত দলের মধ্যে সেরূপ শিক্ষিত কেহ ছিল ন! রলিলেই হয়। ভারতের 
অন্তাস্ত প্রদ্দেশবাসীর মত কেবল’ ধর সুখো! না থাকায় ইহারা অনেকেই শুধু 
অর্থোপার্জনের উদ্দেশ্যেই পাঞ্জাবের বাহিরে গিয়াছিলেন। . সিঙ্গাপুর, পেনাঙ্গ, 
সায়াম, মলয়াউপস্থীপ সমূহ ও চীন দেশের নানাস্থানেই ইহাদের গতিবিধি 
আরম্ভ হয়। ওদিকে কানাডা ও উত্তর আমেরিকারও বহু স্থানে ইহার! 
একই উদ্দেশ্যে গযন করিছ্াছিলেন । সিঙ্গাপুর, -.পেনাঙ্গ ও হংকং, এ. 
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প্রধানত হহার! হুংরাজ্জের লৈনিক ও মিলিটারি পুলিশ বিভাগে কর্ণ 
করিতেন । তবে সায়াম, মলয় উপদ্বীপ ও চীন দেশের নান! স্থানে অনেকে কুলি 
মজ্ধুরেরও কাজ করিতেন, অনেকে আবার কণ্টাকটারি ও অন্তান্ত স্বাধীন 
ব্যবসায়ও নিযুক্ত ছিলেন। কিন্ত কানাডায় ও আমেরিকায় ইহার! প্রধানতঃ 
কুলি মন্ধুর রূপেই জীবন যাপন কলিতেন । আমেরিকার কোন কোনও 
কারখানায় আমেরিকা! খাসীছিগের অপেক্ষা হহারাই অধিক সমাদৃত হহুতেন । 
ইহারা আমেরিকাঁবাসীঙ্গিগের অপেক্ষ। অধিক পরিশ্বম করিতে “পারিতেন 
সুতরাং উপার্জনও বথেষ্ট করিতেল। এই জন্ত অনেক সময় ইহাদের সহিত 
আযেজিকাঁবাসীদিগের ঘোর বিবাদ চলিত। ইহাদের সুখে শুনিয়াছি 
একঘান্র একটি সহরে মনোমালিন্য এতদূর গড়াইয়াছিল ষে এক প্রচণ্ড বিবাদের 
সুত্রপাত হয় তাহাতে সহরেক্স যত শিখ সব একদিকে আর যত আমেরিকাবাসী 
মজুর সব আর একদিকে ও লাঠি সোটা লইয়। রীতিমত মারামারি আরম্ভ 
ক্ষত্মিয়া দেয় কিন্ত ইহাতেও সরকার পক্ষ হইতে শিখদের তেমন লাঞঙ্ুনা ভোগ 
করিতে হয় নাই । ভারতে এইরূপ.হইলে ব্যাপারটা! কতদূর গড়াইত তে জানে! 
এওঁ সব আমেরিকা প্রতভ্যাগতত শিখেরা সেরূপ শিক্ষিত না হইলেও নিজেদের মাতৃ- 
ভাষায় লিখিত গ্রস্থা্ধি প্রায় সকলেই পাঠ করিতে পারিতেন এবং নিজের 
গ্রামের শিখজাতির শিক্ষা দীক্ষা বিষয়ে তাহাদের অত্যন্ত উৎসাহ ছিল। এরূপ 
শিক্ষা কলে সেই সব আমেরিকাবাসী শিখেরাই আমেরিকা হইতে 
সংগ্রহ করিয়া কয়একবার ১* হাজার ১৫ হাজার করিয়া! টাকা দেশে পাঠাকুয়া- 
ছিলেন! আমেরিকার স্বাধীন আবহাওয়ার মধ্যে বাস করায় এবং যথ্যে 
উপাঙ্জনক্ষম হওয়ায় ইহাদের আত্মসম্মানবোধ ও আত্মবিশ্বাস বন্ধ পরিমাণে 
ৰাড়িয়া যায় । ইহাদের অনেকেই আমেরিকায় যাইয়|। ও স্বীয় বেশ ক্ষ্যা 
পন্সিত্যাগ করেন নাহ এবং অনেকেই স্বহস্তে পক করিয়। দেশী ধরণেই আহার 
বিহার লঙষাধ। করিতেন । জেশ হইতে যখন প্রথম আমেরিকায় যান তখন 
হদত ইংরাক্দি একটি কথাও উচ্চারণ করিতে পারিতেন না । কিন্ত আমেরিকা 
গিয়া কেমন একর্ূপ ননাধ "সাধ ভাঙ্গ। ভাঙ্গা হংরাজি বলিতে শিখিয়াছিলেন । 
ইহাদের মুখে লেইরূপ আধ ব্সাধ ভাঙ্গ! ভাজ। ইংরাজি বুলি শুনিতে বড় আমোদ 
'্জন্মুভব হইত । এইরূপ ইহলাজ্ি বলিস্বাহি হঁহাপ্রা আমেরিকায় আপনাদের সক 
কাঞ্দ বেশ স্ন্দেক্স ক্ষপেই চালাইয়াছিন্সেন এবং উপার্জন ও করিয়াছিলেন যথেষ্ট । 
স্িষ্ঃ“আান্ছেরিক্ষার প্রবাসের ক্ষলে গাহারা স্ছেশ্খর 'লম্পর্ক ত্যাগ করেন লাই.। 
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বন্দী-জীবন ‘S১৬৯ 
এমন কি তাহারা আমেরিকায় কুলি মঙ্গুরের কাজ করিলেও দেশে কি হইতেছে 
নী হইতেছে এ সকল সংবাদ লইবাঁর জন্ত বিশেষ ব্গ্র থাকিতেন। বাঙ্গালা- 
দেশর সে দিনের সে নব জাগরণের তরঙ্গ যেমন ভারতের অন্তান্ত প্রদেশেও 
একট! ভাবের হিল্লোল তুলিয়াছিল তেমনি আমেরিকার সুদুর তটপ্রাস্ত ও প্রহত 
করিয়াছিল । যখন ভারতের বিপ্রবন্ষুলিঙ্গ চতুদ্দিকে ধীরে ধীরে ছড়াইম! 
পড়িতেছিল তখন 'আমেরিকাতেও কয়একন্দনের অন্তরে অন্তরে সে অগ্রিকণা 
জ্বলিয়া উদ্গিগ্তেছিল । এমন সময় ভাই কারতার্‌ সিং নামক একটি তরুণ যুবক 
ইহাদের সহিত আসিয়া মিলিত হয়েন। ইনি উড়িশ্যার র্যাভেনস কলেজের 
প্রথমশ্রেনী পর্য্যন্ত পাঠ সমাধা করিয়া বিশেষ কারণে আমেরিকায় চলিয়া 
আসেন । ইনি শিখদিগের মধ্যে সর্ব কনিষ্ঠদিগের মধ্যে একজন হইলেও 
ইহাঁর অধিনায়কত্বে অনেক বয়ুস্থ শিখকেও কাজ করিতে দেখিয়াছি । ইনি 
তাহার মভাবলম্বী আরও ছুই এক জনের সঙ্গে মিলিয়া একটি সংবাদ পত্র বাহির 
করিতে সংকলন করিলেন এই সময় পাঞ্জাবের স্বনামখ্যাত কম্মী লাল! হরদয়াল 
ভারতে বিপ্লবের সকল আশা ত্যাগ করিয়। আমেরিকান সোপিয়ালিউদিগের 
সন্ধিত আজ্মীয়তা স্থাপনের চেষ্টা করিতেছিলেন । কারতার সিং ও তাহার বন্ধুরা 
এই সময় হরদয়ালের [নকট এরূপ কাগজ বাহির করিবার প্রস্তাব লইয়া উপস্থিত 
হন। ম্বদেশপ্রেমিক হরদয়াল এইরূপ স্থযোগেরই অপেক্ষায় ছিলেন, স্ৃতরাং 
সানন্দচিত্তে উহাতে যোগদান করেন । এইকুপে “গদর৮ নামের বিখ্যাত 
সংবাদপত্র প্রকাশিত হইতে আরস্ত হয় এবং ক্রমে ইহাই “গদর” দল গঠন 
করিয়। তুলে । ক্যালিফর্ণীয় যুগাস্তর আশ্রমই ছিল ইহার কেন্দ্রস্থল ৷ 
বিংশ শতাব্দীর মহাসমরের প্রারস্তের পুর্ব পর্য্যন্ত ভারতীয় বিগ্লবপস্থীর দল 
বুঝিতে পারেন নাই যে ইংরাজের সহিত জার্ম্মণির বিরোধ এত শীঘ্র শীত উপস্থিত 
হইবে । ইদের বিপ্লবায়োজনও একসপ ভাবেই হইতে ছিল। যেন আরও 
১৯১৫ বৎসর পরে প্রকৃত বিপ্লব আরম্ভ হইবে । এই জন্যই ইহার! এই মহাসমরের 
সময় বিপ্লবের জন্য মোটেই প্রস্তুত ছিলেন না। অধিকস্ত এ পর্য্যন্ত ভারতের 
বিপ্লব ঈগলের সহিত ভারতের বাহিরে কোনও বিপ্লবপন্থীর তেমন কোনই 
যোগাষোগ ছিল না । এই জন্তই আমেরিকার বিপ্লবপস্থিগণ ধখন দলে দলে 
ভারতে আসিতে লাগিলেন ভারতবাসী বিপ্রববাদীবা তখন তাহাদের সহিত 
তেমন ভাবে সময় মত মিলিয়া উঠিতে পারেন নাই, পারিলে হয়ত তারতের 
ভাগ্য আজ অন্তবিধও হইসে পারিত । 


৮ পু, 














৯৫২৮ 


১৭০. নারায়ণ 

আমেরিক! প্রবাসী বিপ্রবপন্থিগণ ও বুঝিতে পারেন নাই যে ইংরাজের সহিত 
জর্স্থণির এত শীঘ্ব যুদ্ধ বাধিবে, সেই জন্ত তাহাদেরও আয়োজন এক ভিন্ন পথ 
ধরিয়া চলিতেছিল । তাহাদের ধারণ। ছিল যে ভারতের বাহিরের কোনও রাজ 
শক্তির সহায়তা লইয়া সমরায়োজনের চেষ্টা করিতে হইবে এবং এই স্বল্প 
কার্যে পরিপত করিবারও বহু আয়োজন হইতেছিল, ঠিক এমন সময় ইউরোপে 
_ মহাযুদ্ধের আরম্ভ হইয়া গেল। সকল সংকল্প একেবারে চু হইল ।* তখন 
ইহারা প্লে দলে ভারতে আসিয়া ভারতীয় সৈনিকদিগকে হাত করাই 
বিপ্লবের একমাত্র উপায় বলিয়! স্থির করিয়া লইলেন ॥ হাজারে হাজারে শিখ 
বিদেশে নিজেনদর সকল আস্তান! গুটাইয়া লইয়। স্বদেশাভিমুখে বওয়ান। 
হইলেন । 

ভারত গভর্ণমেন্ট কিন্ত ইহাদের অনেক কথাই জানিতে প|রিয়াছিলেন, 
কারণ ইহারা আমেরিকায় প্রকাশ্য সভায় ভারতের বিপ্রববিষয়ে বক্তৃতা 
করিতেন । “গদর' কাগজ প্রকাশ্য ভাবেই মুদ্রিত হইত। ৫৭ সালের মহা- 
বিপ্লবের ১*ই যে তারিখ এক উৎসবে পরিণত করা! হইত । লাল। হরদয়ালের 
উপরেও ইংরাজ গভর্ণমেন্টের বিশেষ খরদৃষ্টি ছিল, কয়একবার তাহার “দিন- 
লিপি'ও অস্ত উপায়ে অপহৃত হয় ॥ শেষে যখন তাহাকে ধরিবার কথাবার্তা 
চলিক্েছিল তখন জনৈক আমেরিকান তীহাঁকে সাবধান করিয়! দেন । সুতরাং 
হ্রদয়ালী ও অন্তান্ত ভারতীয়পপ আমেরিকা ত্যাগ করাই শ্রেয় মনে করিলেন । 

* বিভিন্ন স্থানের জন্ধ্বণ কম্সলেরা তখন ভারতের বিপ্লব প্ররাসীদের নানারূপে 
লাহাধ্য করিতেছিলেন। আমেরিকা-প্রত্যাসত দলের! তাহাদের সহিত 
দেখা করিবার সুযোগ পাইলে কখনই পরিত্যাগ করেন নাই । 

এইরূপে কয়েকজন ইউরোপের দিকে যাত্রা করিলেন এবং অবশিষ্টাংশ সকলে 
ভারতের দিকে আসিতে লাগিলেন । পথে ইহারা যেখানে সেখানে নিজেদের 
'অভিপ্রীয় ব্যক্ত করিতে থাকেন £ এইরূপ একটি দল জাপানের বদ্দরে 
উপস্থিত হইলেন ॥ পরমানন্দ নায়ে ছিপছিপে ধরণের এক তরুণ যুবক 
ইহাঙ্গের সহিত আসিয়া মিলিত হইলেন। ইহার বাড়ী ঝাসিতে । 
আগামানে আমর! ইহাকে ছোট পরমানন্দ বলিতভাম, কারণ ঘড় পনমানন্ন 
ভিলেন লাহোরের ডি; এ, ভি কলেজেন্স ভূতণ্ুর্ব অধ্যাপক ভাই পরমানন্দ । 
ইজিও লাহোরেস্স বড়বক্্ মামলায় যাবজ্জীবন স্বীপাস্তরের শাস্তি পাইয়াছিলেন। 
পাঞ্জাবে শিখ অত্যুদয়ের সময় স্বদেশের ও স্বধর্শ্মের জন্ত যখন নির্ভীক দেশ 



























বন্দী-জাবন * ১৭১ 


ভক্কের। মুসশমান অত্যাচারের সন্মুখে অকাতরে প্রাণ বলি দিতেছিলেন, এই 
ভাই পরমানন্দের এক পূর্বপুরুষ তখন আত্মবলিদীনের” পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন 
করিয়াছিলেন সেই সময়ে তাহাকে নাকি মুসলমানেরা করাত দিত! বিদীর্ণ 
করিয়া! মারিয়াছিল। তখন হইতেই শিখেরা এই বংশের সকলকে “ভাই” 
আখ্যা প্রদান করেন । শিখদ্দিগের মধ্যে এই “ভাই”, জাখ্য। অতিশয় সম্মান 
স্থচক ! সেই জন্তই আমর! সকল শিখকেই তাহাদের নামের সহিত “ভাই” 

ভাই ভগবান সিং নামে শিখদিগের এক অতি উৎসাহী নেতা ছিলেন | 
ইহার বক্তৃতা শুনিয। কত শিখ নিজের কাজ কর্ম ছাড়িয়া দিয়! বিল্পব কার্ধো 
সহায়তা করিবার জন্ত দেশে ফিরিয়া আসিঘ়াছিলেন । ইহারা কেবল ক্ষণপিক 
উত্তেজনাবলেই সর্বস্ব ত্যাগ করিয়া এই বিপ্রব ধন্খে দীক্ষিত হইয়াছিলেন তাহ! 
নহে ; তাহাদের মধ্যে সত্যসত্যই দেশসেবার একটা প্রেরণা জাগিয়াছিল । এই রূপে 
দেশপ্রত্যাগত অনেক শিখের সহিত আমার আলাপ হইয়াছে ধাহার। প্রকৃতই 
প্রাণের পরতে পরতে পরাধীনতার জাল। বুঝি! বিপ্লব কাধ্যে যোগদান করিয়া- 
ছিলেন । ইহারা কেহ পেনাঙ্গে মিলিটারি পুলিসের কাজ করিতেছিলেন, কেহ 
হংকং এ পাহারাঁওয়ালা ছিলেন আবার কেহ বা ব্যবস! পরিচালনা করিতেন । 
এই সম্য়' হংকংএ এক শিখ রেজিমেণ্ট, ছিল । এই রেজিযেন্টেও ইহারা 
আপনাদের আধিপত্য বিস্তার করেন! 

ভারতপ্রত্যাগত দলের .অনেকে ইংবাজ দির সৈনিকদ্দলভুত্ধ 
ছিলেন। হঁহার। কেহ ৮ বৎসর, কেহ ১০ বৎসর আবার কেহ বা ১১ বৎসর 
ধরিয়া রেজিমেন্ট কর্ম্ম কয়িয়াছিলেন। এই সকল পূর্বতন সৈনিকদিগের মধ্যে 
কাহারও তিন বৎসন্রের কম অভিজ্ঞত1 ছিল না, কারণ প্রত্যেক সৈনিকের 
অন্ততঃ তিন বৎসরের জন্ত কর্ম করিবার চুক্তিতে আবদ্ধ হইতে হইত । ইহাদের 
মধ্যে অনেকে মেশিন গান্‌ চালক ছিলেন, অনেকে তোপ খানারও কান্দ 
করিয়াছিলেন । 

ভারতে আমিবার পথে পুলিশ বিভাগের কর্ম্মচারিগণ ইহাদিগকে ভাঙছে 
প্রত্যাপমনের কারণ জিজ্ঞাসা করেন । ইহারা (কেহ বলেন” বিদ্বান কম্বিভে 
যাইতেছি, কেহ বলেন বহুদিন ষট্রত গৃহছাড়া আছি তাই বাটী ফিক্সিতেস্ছি 
ইত্যাদি । পরে আদালতে বিচার কালেও বিচারক যখন ইহাছিপ্কে ভারতে 
-আসিবার কারণ জিজ্ঞাসা করেন, তখনও ইহাদের প্রায় সকলেই পূর্কোক্তি 











১৭২ . নমায়ায়ণ 
উত্তরই দিয়াছিলেন, কেবল একজনের উত্তর একটু ভিন্ন প্রকারের হইয়াছিল । 
বিচারক যখন জিজ্ঞাসা করেন “তুমি দেশে ফিরিলে কেন?" তখন উত্তরে 
তিনি বলিম্বাছিলেন ইহ আমার স্বদেশ বলিয়। । এই পাঞ্জাবি ব্রাহ্মণটির নাম 
জগত্রাম, ইনি “পদর”+ পত্রিকার সম্পাদন কার্ষ্যে নিযুক্ত ছিলেন । বলিতে 
ভুলিয়া গিয়াছি “গদ্গর” মানে মিউটিনি, অর্থাৎ “সিপাহিবিদ্রোহ'* | 
ভারতপ্রত্যাগত শিখদিপের মধ্যে অদম্য উৎসাহ থাকিলেও কার্ধা করিবার 
রীতি নীতিতে তাঁহারা নিতাস্তই অনভিজ্ঞ দিলেন । ইহাদের কোনও কেন্দ্র 
ছিল না, কোনও শাখা ছিল না । একজনের অধীন হয় ত ২*।৫* জন করিয়। 
লোক থাকিত,। তাহাকে প্র ২*।৫০ জনের সর্দার বলা কইত । এই সর্দারের 
কখনও একত্র হইতেছেন, কখনও বা পরস্পরের সহিত কিছুদিন ধরিয়া দেখাই 
হইত না । মোট কথ! সম্মিলিত ভাবে কাধ্য করিবার তাহাদের একট! শুঙ্খল। 
ছিল না। কারণ কেন্্রুত কোথাও ছিল না। শ্রইরূুপে কত লোক নিতান্ত 
অব্যবস্থিতের মত দেশময় হৈ হৈ রে রৈ করিয়া ঘুরিয়া ফিরিতেছিল তাহার 
সংবাদ কে রাখে ? যাহার! সুলতান জেলে আবদ্ধ ছিলেন তাহারাঁও কেবলই 
বলিতেন যে শীত্রই বিপ্লব আরম্ভ হইবে এবং তীহার্দিগপকে অতি সত্বর জেল মুক্ত 
করা হইবে । ফলে কিন্তু অবিলম্বে ইহার্দিগকে বিভিন্ন জেলে পাঠাইয়া দে ওয়া 
হইল। সমানধৰ্ম্মা একভাবে ভাবুক বহুলোক একস্থানে থাকিলে ষে আনন্দ 
পাওয়া! যায় সে আনন্দ হইতেও এইরূপে তাহার! বঞ্চিত হইলেন! 
. খ্রই সব দল ভারতে আসিম্বাই বাঙ্গালার বিপ্লবপস্থীদিগের অনুসন্ধান আরম্ত 
করিয়াদিলেন। কিন্তু পুর্ব হইতে কাহারও সহিত আলাপ পরিচয় ন। থাকায় 
পাতে অপাজে পাঞ্জাবের বিদ্রোহের কথ। বলিতে লাগিলেন । এই সময় কলি- 
কাতার সাধারণ পথেও আমি শুনিয়্াছি যে পাঞ্জাবে বিপ্লবের আয়োজন 
চলিতেছে । “ভারত রক্ষা” আইনের পত্বনকালে হাডিং সাহেব এই কথারই 
উল্লেখ করিয়াছিলেন। 
” কারতার সিং এই সময় বাঙ্গালার কোনও স্থপরিচিত, লক্বপ্রতিষ্ঠ নেতার 
সহিত আসিয়া সাক্ষাৎ করেন। তিনি তাহাকে এই উপদেশ দিলেন *“তোঁমর! 
নিজেদের স্বিধ! ও সংকল্পমত্ত কার্য করিয়া যাও, বাঙ্গাল। ঠিক সময়ে তোমাদের 
সাহায্য করিবেই” থব| এইরূপই একট! ক্রিছু বলিয়াছিলেন, এখন আমার 
তাহা ঠিক স্মরণ নাই । 
এই সময় ইহাদের অর স্বপ্জ অস্ত্র শস্ত্রের প্রয়োজনপ্হইয়া পড়িল। যদিও এই 
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বন্দী-আীবল “১৭৩ 
বিপ্লবের প্রধান অবলম্বন ছিলেন পাঞ্জাবী সৈনিকের দল তথাপি আত্মরক্ষার্থে ও 


যতদূর সম্ভব প্রত্যেক কম্টীকেই সশস্ত্র করিবার অভিপ্ৰায়ে কিছু রিভলভার 
ইত্যাদির আবশ্যকত| হইল । এই উদ্দেশ্যে শ্রীযুক্ত জগত্রামকে কিছু টাকা দিয়া 
কাবুলের দিকে প্রেরণ করা হয়। জগৎত্রাম বেচার! পেশাওয়ারেই ধৃত হইলেন 
এবং এখন হইতেই তাঁহার কারাষস্বণ! ভোগের আরস্ক হয়। পরে ইহার সহিত 
আমার আবার আন্দামানে সাক্ষাৎ হয় । 
(8) 

বাঁসির পরমানন্দকেও ইহার! বাঙ্গলাদেশে এ উদ্দেশে পাঠাইয়াছিলেন। 
ইনিও বিফল-মনোরথ হইয়া ফিরিয়া আসিলেন । 

এই বিগ্রবায়োজনের সময় কাশীতে বাহিরের লোকের সহিত দেখাগুন! 
করিবার জন্ত কয়েকটি বিশেষ বাটা নির্দ্ধারিত ছিল। পাঞ্জাব হইতে কেহু 
সাক্ষাৎ করিতে আসিলে তাহার ইহারই একটি বিশেষ বাটিতেই প্রথমে 
উপস্থিত হইতেন। সেখান হইতে সংবাদ পাইলেও দূর হইতে অলক্ষ্যে আগ- 
স্তককে চিনিয়া লইলে তবে তাহার সহিত দেখাশুনা কর! হইত । সেদিন 
কাশীতেই ছিলাম। পাঞ্জাব হইতে দলের একটি লোক পাঞ্জাবের বিপ্রবায়ো- 
জনের সংবাদ লইয়৷ আমাদের নিকট উপনীত হইয়াছেন। বিপ্লবের জন্ত ছুই 
তিন হাজার শিখ বদ্ধপরিকর হইয়াছেন। তাহার মুখে এই সংবাদ শুনিতে পাইয়া 
আমাদের অস্তরতম পুরুষটি আনন্দে নৃত্য করিতে লাপিল । পাঞ্জাবের সহকর্ষি- 
গণ ইহার মুখে বলিয়া পাঠাইয়াছিলন যে তাহাদের রাসবিহারীকে নিতান্তই 
প্রয়োজন । দিলীর ষড়ঘস্থ মামলার ফেরারি আসামী প্রসিদ্ধ কর্ববীর রাস- 
বিহারীর নাম সে সময় আমেরিকাতেও প্রচারিত হইয়া পড়ে । আমেরিকায় 
থাকিতেই তাঁহারা রাসবিহারীর নাম শুনিম্বাছিলেন । 

রাসবিহারী নানাকারণে তখন যাইতে পারলেন না সুতরাং প্রথমে আমারই 
পাঞ্জাব হাওয়া স্থির হইল। কথা বার্তায় ঠিক হইল যে পাঞ্জাবের অবস্থ৷ স্বচক্ষে 
দেখিয়া আসিয়। সকলের পোচর করিলে, পরবর্তি কর্তব্যাকর্তব্য নির্ধারিত 
হইবে। * 

পূর্ব হইতেই স্থির হইল যে জালান্দার সহরে গিয়া শিখদিগের নেতৃবৃন্দের 
সহিত সাক্ষাৎ করিব । তখন নবেম্বর মাস প্রায় শেষ হইতে চলিয়াছে । পশ্চিমে 
তখন রীতিমত শীত পড়িয়াছে। সেই শীতকালের সকালে লুধিয়ানায় আসিয়া 
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১৭৪. নারায়ণ 


পল ছিতেই দেখি আমার বন্থুটির পরিচিত একটি তরুণ শিখ ষ্টেলানে আমাদের 
অপেক্ষায় রহিয়াছেন । বন্ধুটি ইহার সহিত পরিচয় করাইয়া দিলেন । ইহাঁরই 
নাম কারতার সিং । কারতার সিং গাড়িতে উঠিয়া আমাদের সহিত জলন্দরাভি- 
মুখে চলিলেন । পথে ষৎ্সামান্তই আলাপ হইল । শুনিলাম লুধিয়ানায় সে 
সময় ২৩শ লোক একত্র হইয়াছেন । তাহাদিগকে বিভিন্ন কার্ষে; বিভিন্র্দিকে 
প্রেরণ কর! হইবে। তীহারা সকলে গুকুদ্বারায় অধ্যয়ন করিবার, উপলক্ষ 
করিয়া মিলিত হইতেন। » ক্ৰমশঃ 


পতিতার সিদ্ধি । 
€ পুর্ব প্রকাশিতের পর ) 
[ শ্রীক্ষীরোদপ্রসাদ বিস্তাবিনোদ ] 
(২৯) 

অন্ধকারে রিভলবারের নিশ্ষল অনুসন্ধানে ব্রজেন্দ্রের সাময়িক উত্তেজনা 
চলিঘ্! গেল । আবার যখন কো।চয়ান আসিয়া জানাইল আন্তাবলের সুমুখের 
রাস্তা জলল্রোতে ভাঙ্গিয়া যাওয়ায়» গাড়ী লইয়া আস! অসম্ভব, তখন তাহার 
ROUEN যেটুকু অবশিষ্ট ছিল তাহাও আর রহিল না। 

তেজনাস্তে অবসাদে একট! ইন্িচেয়ারে শুইয়া কিছুক্ষণের চিস্তায় যখন 
einer সা রা এ wiles HEE তখন ঘড়ীতে চারটে 
বাজিয়াছে | 

-“রিভলবার লুকিয়ে রেখে তুই কাজ করেছিস হেম! ।” “সেকি 
বাবু, একটা lee মেরে আপনাকে খুনের দায়ে পড়তে দেব ?” 

“না বাওয়াটাই ভাল হয়েছে, চোখের উপর ছ"টোকে দেখলে হয়ত রাগ 
সামলাতে না পেরে কিছু একটা ক'রে বুম ॥” “গেলে বাবু, ঠিক দেখতে 
পেতেন !”? 

“হেঁটেই ‘একবার যাব*নাকি ?” 

“এখন গেলে আর কি দেখ! পাবেন বাবু! সে ধূর্ত বামুন এতক্ষণে ঠিক 
স’রে পড়েছে | 

“আলোটা জালাবার ব্যবস্থা কর্‌ দেখি, চিঠি'খানাতে কি লিখেছে দেখি ।» 


হর 
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পতিতার সিছ্ি ১৭৫ 


“চিঠিখাঁনা ঘরে নিয়ে এস, সেই খানেই দেখবে | 

হেমা এই কথ। শুনিবার সঙ্গে সঙ্গেই চোরের মত প্রভুর পশ্চাতে 
ইন্জিচেয়ারের অস্তরালে মাথা ঢাকিয়া বসিয়া পড়িল, আর ব্রজেন্দ্র দোরের 
ফাকের ভিতর দিয়! বিরাট শৃন্তের সঙ্গে দেখ! করিতে চোখ হু’টাকে কপালের 
দিকে উঠাইয়! দ্বিল__নির্লা ত তা হ’লে দোরের আড়াল হুইতে তাহাদের 
কথাবার্ধী, শুনিয়াছে । 

ঘরের বিপুল নিস্তবূতায় নিশ্মলাও বুঝিল, তাহার অতর্কিত আগমনে, স্বামী 
ও হেমা হ'জনেরই বাকৃরোধ হইয়া! গিয়াছে। “উঠে এস 1৮ 

বাড. নিম্পত্তি না করিয়া ব্রজেন্দ্র বাহিরে আসিল । হেমাও “তার পিছন 
পিছন বাহিরে আসিল, এবং পুরস্ক(রের নিশ্চয়তা সব্বন্ধে নিশ্চিন্ত হইয়া, তার 
প্রভুপত্ীকে শুনাইয়া বলিল-_“কিন্তু বাবু, সে বামুন বেটাকে আপনাকে 
কিছু শিখিয়ে দিতেই হইবে ।”  » 

“সে কি আর এ বাড়ীতে আস্বে ?” 

“ঠক আসবে__আমাকে সে দেখতে পায়নি বাবু ।” 

“চুচে| মেরে আর হাতে গন্ধ ক'রে কি হবে হেম! 1” 

«কে বামুন ?” নিশ্বলার এ প্রশ্নের উত্তর না দিক! ব্রজেন্র হেমাকেই 
বলিতে লাপিল-_-“তবে তাকে আর ঠাকুর ছু'তে দেবো না ।* 

নিশ্বল। কে বামুন, বুঝিতে পারিয়। বলিল-_“ঠিকৃ হয়েছে--বাবুর যেমন 
নারায়ণে ভক্তি, তার পুজারি ত সেইরকম হওয়া! চাই। বামুনের দোষ কি, 
লে ঠিক কাজই করেছে ।” 
' ব্ৰজেন্দ্ৰ চুপ করিয়া রহিল, কিন্তু হেমা বলিতে নিরম্ত হইল ন! । উল্লাসে 
প্রভুপত্বীকে শুনাইবার ইচ্ছাতেই বলিল -“সে মা বল, আমি শুনবে! না মা । 
সে বাড়ীতে এলে আমি ত কান ধরে তাকে হুচারপাক খুরুবোই, তাতে যা 
থাকে অদৃষ্টে । বাবু! আপনিত দেখেন নি--বেট! বামুন একবার দেখিন। 
একখানা গরদ পরে, আবার খানিক পরে দেখি, কি বল্ব মা, বাবু সেই 
বেটিফেসে দিন ষে সেই দেড়শোটাক। "খরচ করে চেলি কিনে দিয়েছিলেন - 
সেই খানা পরে বরুটির মতন না সেজে -__-উঃ ! এখনও পর্য্যন্ত রাগে আমার 
সর্বা জলে যাচ্ছে =" li 
নির্মল! তার করায় বাধা দিয়া বলিল_-“তা বলে বামুনকে মারতে হবে?” 


















* “যে সুটির বাড়ীতে ফলার মারে সে আবার বামুন কি?” 


১৭৬ নারায়ণ 

“তা হ'ল তোর বাবু কি?” আরও কিছু এই বেশ্যাগৃহে আহারের 
ব্যাপার লইয়া স্বামীর সন্বন্ষে নিশ্দলা বলিতে যাঁইতেছিল, কথা সংযত করিস 
সে কেবল রাখুর উপর কোনও অসন্ধবহাঁর করিতে হেমাকেই নিষেধ করিল । 

বলিল--“খবর্দার, ব্রাহ্মণ বাড়ীতে এলে যেন তাকে একটাও অকথ। 
শুনিয়ো না, একটি তামাসার কথা পর্যযস্ত কয়ে! না--য! কিছু তাকে বলবার 
আমি বলব |” বলিয়া, ক্ষুব্ধ নির্বাক স্বামীকে হাত ধরিয্বা সে, ভিতরে 
লইয়া গেল । রর 

রে টুকিয়া নির্ম্মদা দেখিল গুভা ঘুমাইয়াছে। তাহাকে তুলিয়া তার 
মায়ের ঘরে *পাঠাইবার আর প্রয়োজন হইল না দেখিয়া সে মেঝের একটা 
সতরঞ্চ পাতিতে পাতিতে স্বামীকে বলিল-“শুভাই আজ আমাকে রক্ষা 
করেছে । আমি সেই জন্ত ওকে আশীর্বাদ করেছি, তোর সোয়ামী যেন মুখখু 
হয়। মুখখু সোয়ামী ষদি তোমার মত ব্যবহার করে, তা হ’লে মুখ খু ব'লে তার 
'আ5রণ হেসে উড়িয়ে দেবার উপায় আছে। তোমাদের বেলায় ষে মনকে 
প্রবোধ দেবার কিছু নেই । নাও, তোমার প্রাণপ্রিয় চিঠিতে কি লিখেছে 
পড় আমি ব'সে বসে শুনি ।” 

“ও কি লিখেছে নাঁ-পড়েই আমি জেনেছি । পড়তে হয় তুমিই পড়। 
আমি শুয়ে পড়ি” বলিয়াই চিঠিখানি নিশ্বলার একরূপ পায়ের উপরেই ফেলিয়া 
ব্রজেল্স বিছানায় গিয়া শুইয়। পড়িল । 

(৩০ ) 

নির্খল! চিঠি পড়িল । একবার__পড়িতে পড়িতে শিহুরিল। হুইবার-__ 
পড়িতে পড়িতে ধ্যানস্থার মত মাঝে মাঝে তাহার চক্ষু মুদিত হইল । তিন- 
বার-_পড়িবার উত্ধমে বার বার চোখে জল সঞ্চিত হইয়া তাহাকে পড়! শেষ 
করিতে দিল ন! । 

পৰুমলে নাকি গো? é 

শন 

“ক ভাবছ ?” , 

“ভাবছি, রাত থাকত থাকতে যে কোনও রকমে সেখানে একবার 
যাওয়াটা আমার উচিত ছিল। হাতেনাতে হারামজাদীকে ধরতে পারলেই 
সুবিধে হ'ত | এর পরে সে কতরকমের তান করবে, কত দিব্যি প্ালবে-__» 

“হাতেনাতে কেমন ক'রে ধরতে ?” | 














চর 





পতিতার সিন্ধি ১৭৭ 

“সে বামুনকে ঘরে ঢুকিয়েছে 1” 

“হেমা দেখেছে?" * 

“দেখেইত নে পাগলের মত ছুটে এসে আমাকে খবর দিয়েছে ।' 

“হেমাকে দেখিয়ে সে বামুনকে সে ঘরে ঢুকিয়েছে লাকি ?” 

“রাম রাম ! তার বাবারও কি সে সাহস হয়। সে ওই চিঠি লিখে হেমার 
হাতদে আমাকে পাঠিয়েছিল "1", 

“বুদ্ধিমান হেম! চলে না এসে আড়ি পেতে পেতে দেখেছে-কেমন ?”+ 

প্রশ্টার অর্থ না বুঝিয়া ব্রজেন্্র উত্তর দিল ন! । 

“তুমি মনে করেছ, চিঠি পেয়েই হেমা চলে এসেছে সে বিশ্বাস করেছে ?” 

“কি রকম ? টিঠতে সেই বুকম কিছু সে লিখেছে নাকি ?” 

“তুমিত ন! পড়েই চিঠির ভিতর কি লেখা আছে বুঝে নিয়েছ |” 

ব্ৰজেন্দ্ৰ শয্যাত্যাগ করিয়া নির্মলার কাছে আসিল, না বসিয়াই বলিল - 
“কই চিঠিখান! দেখি ।” | 

নির্দল! চিঠিবানা মুঠার ভিতর পুরিয্না বলিল-_”“আগে বিস্বযের পরীক্ষা দাও ।”' 
ব্রজেন্্র তাহার হাত হইতে সেট! লইবার চেষ্টা করিতে সে আরে জোরে চিঠি 
চাপিয়|। বলিল “উহু, আগে বল_-টেনোনা, ছিড়ে ষাবে--তোমার বোন 
জেগে উঠবে--মা জানবে-_সকাল হয়ে এলে1--করকি-_ছি !_-» 

“বেশ, ভিক্ষে দাও ৷” 

“য| পার, আগে একটু বল--নইলে দেবো ন! ),, 

“তুমি কি মনে করছ, চিঠি প’ড়েই আমি তাকে খুন করতে ছুটবে ?'” 

“আমি কি মনে করছি তোমাকে বলব কেন! তুমি না পড়ে কেমন 
পণ্ডিত হয়েছ, আমি কেবল সেইটি জানতে চাই 1? ৃ্‌ 

কাজেই ব্রজেন্দ্রকে পত্নীর কাছে তার অনুমানের পরীক্ষা দিতে হইল । 

“কি আর ছাই লিখবে! তোমার জন্য ঞসাশাপথ ছেয়েছিলুম, দেরি দেখে 
ঘর বার করছিলুম, হেমার কাছে হঠাৎ, তোমার জরের কথা গুনে একেবারে 
যেন আকাশ থেকে পড়েগেছি। আমার প্রাণের ভিতরে কিষে ষাঁতন| হচ্ছে 
তা আর লিখে তোমাকে কি জানাবো__-তোমার বিরহে, সারারাত আমি 
ছটুফট্‌ করতে রইলুম সকাল বেলা হেমাকে দিয়ে কেমন থাক, যদি লিখে লা 
পাঠাও, তা হলে কিছুতেই আমার শাস্তি হবে না জেনে রেখো- ইত্যাদি 1» 

“জর হয়েছে লিখে পাঠিয়েছিলে বুঝি ?” 


2৯ * 


রী 


কুছ নারায়ণ 
“কি করি, অবস্থা বুঝে এক আধটা ওই রকম করতে হয়_-ওকে আইনে 


মিথ্যা বলে না। সামান্ত একটু উত্তেজনাতে শরীরের নিসা চিনির 


চেয়ে একটু বেশী হয়, ডাক্তারী আইনে তাকেও জর বলে ।” - 

“সত! হলে শুভার সুখখু স্বামী হ’ক এ আশীর্বাদ করে আমি অন্যায় করিনি ? 
ভাবা হোক” ও সব ত ফাকা কথা কইলে, বামুন সম্বন্ধে সে কি লিখেছে 
'আকুমান কর দেখি 1, 

“পথে আসতে আসতে ঝড়ে পড়ে বামুন আশ্রয় চেয়েছে । কি করি-_- 
একে ঝড় তাতে বামুন- থাকতে না দিলে পাপ হুয়”__নির্ম্মল! হাসিতে 
হাসিতে যোগ দিল-_-“তবে কিনা সে হে সেটা -তুমিত বুঝতেই পাঁরছ-_ 
অন্ধকারে চিৎ্পুর রোড মনে করে - বোকা বামুন সেটা যে তোমার চারুমতির 
খর তা বুঝতে পারেনি”-_-“এইবারে চিঠিখানা দাও 1১, 

নিশ্মলা হঠাৎ কেমন যেন অন্যমনক্ষের মত হইয়া গেল । ব্রজেন্দ্র সেটা বুঝিতে 
পারিল । সে দেখিল নির্শ্মলার চোখ ছটা তার চোখের উপর পড়িতে আসিয়া! 
হঠাৎ ষেন পথ হারাইয়া কোন্‌ শন্তদেশের প্রান্তে অবসন্ন হইয়া পড়িল । সে 
আপনার দিক দিয়া স্ত্রীর এই আকস্মিক শুন্ত দৃষ্টির হিসাব করিতে গিয়। বলিল 
“তামার কি আমার কথার বিশ্বাস হল না নিম্ধলা ?৮* বলিয়। এখন শুধু তার 
যুক্ত করপত্রের উপর অধত্বে পতিতবৎ পত্রখানাকে তুলিয়া লইল । 

“ভয় নেই আমাকে বিশ্বাস কর ।” 

“তোমাকে বিশ্বাস না করতে পারলেও» ভয় আমার ঘুচে গেছে ।* 

“শ্রধু তোমার জন্ত নয় নির্ম্মলা তোমার সেই অসম্ভব রাগ দেখে পুঁটি কেদে 
উঠলো» কিন্তু নালু চুপ করে কাতর নেত্রে খন আমার মুখের পানে চাইলে, 
লজ্জায় মরে যাওয়া ব'লে সত্য সতাই যদি একটা ব্যাপার থাকে, সেই সময় ঠিক 
যেন আমার তাই হয়েছিল । ছেলে বড় হয়ে উঠলো, বিশ্বাস কর, আর আমার 
এ রকম লজ্জার ব্যবহার চলবে না । যখন বেরুতে সুবিধা পেয়েছি তখন তার 












ফাদে আর পা দিচ্ছিনি 1” রা 
“তা হলে আর ও চিঠি পড়ে কাজ নেই ॥” বলিয়! নিৰ্ম্মল! চিঠিখানা আবার 
ধরিল । $ 





“একবার চোখ বুলিয়ে বাব মাত্র 1৮ বলিয়া চিঠিখানা খুলিয়া ব্রজেঙ্ 
যেষ্বন আলোর কাছে ধরিয়াছে, অমনি নির্শ্বনবা তাহার হাত ধরিয়া পড়িতে 
'আন্কান্ব জিযেধ কর্ম । 


পড্িভাঁর লিন্ধি ১% 


“এড ডর পাচ্ছ কেন? 

“এখন থাক ছেলে মেয়ে উঠবার সময় ০৪ ৮ 

“বেশ তুমি উঠে যাও না 1” 

“চিঠি তোমার নয় ।” 

“তবে কার ?” বলিয়া চিঠি উল্টাইতেই ব্ৰজেন দেখিতে পাইন, 
শিরোনামায় লেখা জ্ঈমতী নির্শ্মল! দেবী, সাবিত্রী চক্রিতাস্তু । | 

এমন চম্মকিত বুঝি ব্রজেল্স জীবনে হয় নাই । পত্রহাতে ধরিয়া সে বিস্বস্ব- 
বিক্ষারিত চক্ষে নিশ্বলার মুখের পানে চাহিল। - 

“কেম। কি এই চিঠি হাতে ক'রে এনেছে ?” 

“তা আমি কি করে জানবে! ? সে তুমি জান” 

“তবে পড়বে! না নাকি ?” N 

“সত্যি সত্যিই মেয়েট! উস্ধুস্‌ করছে-_পড়তে চাও হাত সৃখ ধুয়ে আয় পদ্ম 
বৈঠকখান! ঘরে গিয়ে প’ড় । চিঠি তোমারই-__-শিরোনামাটা কেবল আমার)" 
পু'ট বার ছুই পাঁশমোড়া দিয়া ক্রন্দনের সুর ধরিবার উদ্ভোগ করিল | 

“আর বসে রইলে কেন--উঠে যাও না গে। !»। 

হাহারই মধ্যে চিঠির উপর একবার মাত্র চোখ ফেলিয়াই অঙ্গে হই ভিব 
ত্র পড়িয়া! লইরাছে। 

“আমার নমস্কার জানিবে। পত্র তোমার স্বামীকে লিখিতে পিয়া! ক্োমায় 

লিখিলাম, অন্ধের চোখের উপর আলে ধরিয়। ফল কি ?”, 

“অন্ধকে তবে আলো দেখাচ্ছ কেন নিৰ্ম্মল! £৮” 
“পড়েছ, তবে পড়--মাগী ষেন নভেল লিখেছে ।৮ 

















পত্র হাতে করিয়া ব্রজেন্্র বাহিরে চলিয়! গেল। ০ 
| ( জব) 





বডি নারায়ণ 





[ শ্রীলীলা দেবী ] 


বাঁজিছে ডস্ক। গিয়াছে শক্ষা 
চল রে চল রে মরণ মাঝ! 
নাচিছে পরাণ ছলিছে ক্বপাণ 
সেজেনে সেজেনে প্রলয় সাজ! 
এ বাজে ভেরী আঁর নাহি দেরী 
| আয় রে ছুটিয়া বাহিরে আয়__ 
ছেড়ে দে’ লজ্জা! ভয়ের সজ্জা 
সময় বুথ! যে বহিয়া যায় ! 
দ্যাখ রে নয়নে মত্ত পবনে 
উড়িছে মুক্তি-পতাক। ছল, 
বজ্জ তাড়নে ছেদিয়! বাঁধনে 
মুক্ত হবি তে চল্‌ রে চল! 
দ্যাখ কিব! গৌরব বিভা 
অন্ধবরভালে উদিত আজ, 
ৰাজিছে ডঙ্কা গিয়াছে শঙ্ব। 
সেজেনে’ সেব্দজেনে' প্রলয় সাজ! 





সঙ্গীত | 
[ শ্রীমহেশচত্র সেন ] 
সেতার ও এস্সাজের স্বর-তরঙ্গ, নিশীথে বংশীধবনি, অথবা কোকিলের- 
কল-কুজন বা ব্রমর-গুঞ্রনে অর্থযুক্ত বাক্য নাই, তথাপি তাহা হদয়োন্মাদক । 
বালকের অস্ফুট বাক্য কামিনী কহ-স্বরলহরী শ্বতই ষনোমোহকর। যে কথা 
লামন্যতঃ বলিলে কোনরূপ ভাবের উচ্ছাস হয় না, ক-ভঙ্গীর গুণে তাহাতে 
প্রেম বিরহ, ভক্তি, বাৎসল্য ও শোক প্রভৃতি ভাব শতগুণে বিকশিত হইয়া 





সঙ্গীত ১৮ 
পড়ে । হৃদয়ের যে গভীরতম শোক, অপরিমেয় ভালবাসা, মর্ম্মাস্তিক বেদন! ও 
অতলম্পশশ প্রেম» বাহ! ভাষায় ব্যক্ত করা যায় না, সঙ্গীতের শ্বর-মাধুষ্যে 
কঠভঙীর গুণে সেই ভাব পরিব্যক্ত হয়। দুঃখ যত গভীর তত বাক্যের অতীত । 
বাক্য সীমাবদ্ধ অথব! অসম্পূর্ণ । উদ্বেলিত হৃদয়-সমুদ্রের তরঙ্গ অপূর্ণ ভাষার 
ধারণ! করিতে পারে না )__ তাহা ব্যক্ত হয় স্বর-ভঙ্গীতে । বস্তুতঃ স্বর যেন 
তাপিত,অন্তরের একমাত্র ভান । পুত্র-শোকাতুর। জননীর বিলাপ ও পতি- 
শৌোক-বিবশ|-বিধবার কান্না, হৃদয়-বিদারক ! সে করুণ বিলাপে বাক্যলংষোগ 
না থাকিলেও অর্মভেদিন্বরে অঙ্গ কন্টকিত হয়, হৃদয়কে আলোড়ন করে, 
শোক, ভয় ও বিন্ময়ের ভাব নঘনাশ্ররূপে ধারে ধীরে বহিতে থকে । ফলত: 
হৃদয়ের গৃঢ়-তল-চারী ভাব প্রকাশের ভাষ। আবেগপুর্ণ স্বরভঙ্গী । 
এই স্বর-বৈচিত্রের চর“মাৎকর্ষই সঙ্গীত । যে সঙ্গীতের বিমোহিনী শক্তিতে 
জগৎ মন্ত্সুগ্, যাহার উন্মাদকর বিহুবলত। মদ্দিরা অপেক্ষাও মন্ততাজনক ; সেই 
সঙ্গীতের মূল উপাদান ছুইটী ;--শব্দ-চাতুর্য্য ও স্বর-চাতুর্ষ্য। অর্থযুক্ত ও 
ছন্দোবদ্ধ বাক্যই শব্দ চাতুর্ষ্যের মূল ; স্থরের নাদ লয় এবং শ্রুতি ও মুচ্ছ নাদিই 
দ্বরচাতুর্ষ্ের প্রাণ । 
নাদ বা ধ্বনি ছিবিধ, বর্ণাত্মক ও ধবন্াত্মক। মগ€য্যাদির কঞ হইতে ৰে নাদ 
নির্গত হয়, তাহা বর্ণাস্মক এবং বস্তুর পরস্পর আঘাতে যে নাদ জন্মে, তাহা 
ধ্বস্তাত্মক বলিয়। কথিত । ধ্বনির অপর নাম কাকলী । মধুর ও অস্কট ধ্বনি 
কল, গম্ভীর ধ্বনি মন্দ এবং উচ্চধবনি নাম তার । মনুষ্য-ক্-নিঃস্যত ধ্বনিকে 
স্বর বলে। এ স্বর সা, রি, গা, মা, ইত্যাদি স্বর গ্রামে পরিণত হুইলে স্বর 
বুঝায় । সঙ্গীত সন্বন্ধীয় স্বর বিভাগের নাম গ্রাম । উদার গ্রাম, যুদার। গ্রাম ও 
তারা গ্রাম । এবং সা, রি, গা, মা, পা, ধা, নি, এই সপ্তস্বর |» সুতরাং সপ্তশ্বর 
ও তিন গ্রাম শ্বরগ্রামের মূল ভিত্তি । প্রত্যেক গ্রামে ৭টা স্থর এক এক সণ্তক 
বলিম্া! কথিত । মানব কণে উদারা, মুদ্ধারা,*তারা, এই তিন গ্রামের অধিক 
সর উচ্চারিত হয় না। স্বর একটু উচ্চগ্রামে উঠিলেই কড়ি, এক পরদ। 
নামিলেই কোমল এবং স্বাভাবিক “অবস্থায় মধ্যম বলে। সঙ্গীতের ভাষায় 
ইহার নাম তারা» উদারা» মুদার।। এবং বেদান্ত যতে উদ্যত, অনুদাত্ব, ও 
স্মরিতনামে অভিহিত । সা, রি, সা, মা, অর্থাৎ নিম্ন স্থুর হইতে উচ্চ সুরে 
উত্থানের নাম আরোহণ এবং নি, ধা, পা অর্থাৎ উচ্চ সুর হইতে :নিম্মস্রে 
* ইংরাজী ও ইয়োরোপীয় ভাবায়, ডো, রি, মা, ফা, সো, লা, সি সপ্তশ্থর বলিয়া কখিত। 














৯৬২) নাল্সারণ 
নামিবার নাম অবরোহণ । বিশুদ্ধ ভাষায় ইহাকে অঙ্গলোম ও বিলোম বলে । 
এক স্থরকে দ্রুত গতিতে বার বার কম্পিত করার নাষ কম্পন । কোন স্থর 
হহর্তে এক বা ততোধিক ম্থুরে অবিচ্ছেদ গতির নাম মুচ্ছ নী। এক ন্রকে 
ভিত্তি করিয়া তাহার পুর্ব বা পরবর্তী ২স্থরের সহিত ক্রুত গতিতে বার বার 
ধ্বনিত করার নাম গমক । সঙ্গীতের ভাবায় কোন একটা অক্ষরকে ছুই ব 
ততোধিক সুর উচ্চারণের নাম আঁশ । কতকঞ্চলি সুর ক্রুত গতিতে আশ 
সহকারে আরোহণ করিলে অথবা ক হইটী ক্রমকে মিশাইলে গিটকারী হয়। 
সা, রি, গা, মা, ইত্যাদি সুরের সাহাষ্যে অস্ুলোষ ও বিবোম গতি দ্বার! গমক 
ও সুচ্ছন! সহকারে রাগ রাপিণী বিস্তার করার নাম ভান । ক্ষুদ্র শ্রদ্র তানকে 
উপজ বলে । সুরের পরিমাণের নাম ওজন । কোনরূপ শব্দ অবলম্বনে ৩.ক্ব্টরূপে 
রাগরাগিণী প্রদর্শন করাকে আলাপ বলে। আলাপে গৃমক, সুচ্ছন!, 
গিটকারী প্রভৃতি সমন্ত খ্অলঙ্কারই ব্যবন্ধত হইয়া ধাকে। রাগিণী আলাপে 
প্রথম শ্রথ অর্থাৎ ঢিমা, পরে উহ! দ্বিগুণ অর্থাৎ হুন, তৎপর চত্তুষ্ডণ অর্থাৎ পর 
হন এইরূপ গতি হইয়া থাকে । কতকগুলি স্থুর গমক মুচ্ছনা ও গিটকারী 
নংযোগে আরোহী ও অবরোহী ক্রমে শ্বরভঙ্গী ছারা বিশ্তন্ত হইয়া এক একটী 
রাগ রাগিণীর সঙ হইক্সাছে। যাহাতে কমনীয়তার ভাগ অল্প সবাহ! রাগ; 
যাহাতে উহার আধিক্য, তাহাকে রাগিণী বলে । সংগীত শাঞ্জে ছয় রাগঞক্ ও 
ছত্রিশ রাগিন্ী নিঙ্গিষ্ট আছে এ সমস্ত যোগে যোড়শ সহ্জ্জ উপরাগ ও ' 
উপরাপিণীর সি হইয়াছে । | 
বন্বর-গ্রাম রাগ রাগিনীর মূল ভিত্তি । উহার মৌলিকত।| সম্বন্ধে পর্ধ্যালোচন। 
করিয়া! তত্বাচ্ছসন্ধায়িগণ স্থির করিয়াছেন যে, “বড় মনুরের কে-ক! ব! ভ্রমর 
গুপ্রন হইতে উৎপন্ন । খবভ অর্থাৎ বৃষের ধ্বনি হইতে ইহার উৎপত্তি ৰলিয়। 
কথিত । ছাগলের স্বর হইতে গান্ধার এবং শৃপালের বৰ হইতে যধ্যম উৎপন্ন 
হইয়াছে । পঞ্চম কোকিলের স্বর হইতে ষষ্ট । ধৈবত অশ্বরব হইতে এবং 
মতান্তরে ভেকের স্বর হইতে গৃহীত । নিষাদ ব নিখাদ গঙ্ছতের ধ্বনি হহতে 
কাহারও মতে হস্তিশ্বর হইতে উৎপন্ন হইয়াছে । 1 এইন্পে যড় অ, খবভ, 
গান্ধার, মধ্যম, পঞ্চম ধৈবত; নিখাদ প্রস্কৃতি সপ্তন্থরের স্থটি । মূল উনপঞ্চাশটা 


























* তৈয়ব, মেঘ, পঞ্চম, ৩, নটনারাযণ ও বসন্ত । এই ছয় রাগ বখাকমে dE বর্ম।, শরৎ 
ক্ষেন্ত, শীত, বসন্ত ত্রই ছয়, খতুতে গীত হুই্য়। থাকে । 
+ ধ্বনি ও গ্র-প্রকয়ণ হইন্সে উদ্ধত | বিশ্বসঙ্গীভ । 
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সঙ্গীত ১৮৩ 


বর্ণমালার সংযোগে যেরূপ ভাষার উৎপত্বি, শুদ্ধ শ্রুতির উপর নির্ভর করিয়। 
সেইরূপ পশুপক্ষীর স্বরের অনুকরণে ষে কিরূপে রাগরাগিণীর কল্পনা স্চিত 
হইয়াছে, তাহা চিন্ত! করিলে বিশ্যয়ে অভিভূত হইতে হয় । 

রাঁগরাগিণী শব্দুময় সুরের সমষ্টি মাত্র । উহার স্স্সতম বিভাগগ্লি এরূপ 
নিপুণতার সহিত প্রদর্শিত হইয়াছে যে, তাহ! পরিবর্তন বা সংশোধনের সম্পূর্ণ 
অতীত । সঙ্গীতে ভক্তি প্রেম বা শোকবাঞ্জক পৃথক পৃথক রাগিণী নিদিষ্ট 
আছে । * ,ছেুলিগ রাগিণীতে হৃদয়ের উদাস্য ভাব আনিয়া দেয়। বিরহের 
অনুরূপ ললিত, এবং জ্রয়জয়স্তীতে শোকের তরঙ্গ উচ্ছাসিত হয়। কাব্য নব- 
বসাত্মক, কিন্তু সঙ্গীত অনস্ত রসের প্রঅ্রবণস্বরূপ । রাগ রাগিণীর ব্যাকরণ 
আছে । দিবসে, নিশীথে সন্ধ্যায়, কোন সময়ে কোন বাপিণীর আলাপচারি 
করিতে হয়, তাঁহাও প্রণালীবন্ধ হইয়াছে! দিনে বেহাগ গাইতে হয় না; 
রাত্রে ভৈরবী গাওয়া নিষিদ্ধ ; অন্তান্ত রাগরাগিনীর সম্বন্ধে এইরূপ । পূর্ববকীলে 
রাগ ভুগিলী মূর্তিমতী হইয়া দেখা দিতেন। মেঘমল্লার বারিবর্ষণ ও দীপক 
রাগে অগ্নি প্রজ্বলিত হইত, এক্সপ জ্করুত হওয়া যায়! ইহা অতিরঞ্জিত বর্ণনা 
হইলেও প্রকুষ্টতার পরিচায়ক, সন্দেহ নাই । স্থতরাং সেকালে রাগরাগিণীর 
চরমোৎকর্ষ ঘটিয়াছিল বলিতে হইবে । 

এক একটা রাগিণী এক একটী মানসিক ভাবের অভিব্যক্তি বিশেষ । 





রাগ রাগিণী ধ্যান আছে) যে রাগিণীতে যেরূপ মানসিক ভাবের উচ্ছাস 
জন্মে, সেই রাগিণীর প্রতিমাকল্পনাও তদুপযোগী, সন্দেহ নাই । ইহা অসামান্ত 


ফল্পনাশক্তির পরিচায়ক । নব রসের মধ্যে আদি, করুণ ও শান্তি রস সঙ্গীতের 
পক্ষে অধিক উপৰোঁগী ; সুতরাং অধিকাংশ রাগ রাগিনীই ক্র সমস্ত ভাবের 
উদ্দীপক । 

রাগ রাগিনীর ন্তায্নতালও সঙ্গীতের একটা প্রধান অঙ্গ । ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মাত্রা 
নম্ষ্টির নাম তাল । সঙ্গীতের কালকে করতালির ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র আঘাতে সমভাগে 
বিভক্ত কর! হয়; উল্লিখিত বিভাগ গুলিই মাত্ৰ| । মাত্রা ভেদ অনুসারে তালের 
গুরুত্ব লঘুত্ব পিরিমিত হয়। মাত্রা চারিপ্রকার ১_ হম্ব, দীর্ঘ, প্রত ও অণু । 
হুন্ব---এক মাত্র! ; দীর্ঘ-ছই “তিন বা ততোধিক মাত্র! * পত_ অৰ্দ্ধ এবং 
অণু---$+, ₹ বা তাহা! অপেক্ষা ও অন্ন মাত্রা । তাল চারি অংশে বিভক্ত; বিষম, 
সম, অতীত, ও অনাধাত। যে স্থান হইতে তালের প্রথম উৎপত্তি, তাহা সম 
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১৮৪ নার্নায়ণ 
সমের মধ্যস্থলকে অনাঘাত বলে । প্রথম পদ বিষম, দ্বিতীয়ের নাম সম, তৃতীয় 
অতীত এবং চতুর্থ পদের নাম অনাঘাঁত বা ফাক্‌ । এই চারি পদের সমষ্টির 
_ নাম তাল । তন্সধো সম এবং ফাক্‌, এই হুইটীই তালের প্রধান অংশ । গীতের 
আস্ভোপাঁন্ত কাল পরিমাণ তুল্য হওয়ার নাম লয়। তালের সাহাযো লয় রক্ষ! 
হয়; অর্থাৎ প্রত্যেক সম এবং অনাঁঘাত প্রভৃতি ঠিক্‌ নির্দ্দিধ সময়ে পড়িয়া 
থাকে । লয়ের গতি ত্রিবিধ। প্রথম বিলম্বিত, শ্রথ, ঠা বা টিমা। *দ্বিতীয় 
মধ্য এবং তৃতীয় দ্রুত অর্থাৎ জল্দদ বা ছন। প্রথম মাত্রার ও: যেরূপ 
পতি, পরবর্তী মাত্র! ও তালের সেইরূপ গতি হওয়! উচিত। সমগতির 
ব্যতিক্রমের নাম বেলয় বা তালক1টা । গায়ক ও বাদক উভয়ের স্বিধ। 
হুসারেই লয় স্থির কর! উচিত । তাল-নিব্ূপক* মেট্টোনোম (Metronome) 

যন্ত্রের সাহায্যে মাত্রা ও তাল সাধন করা শিক্ষার্থীর পক্ষে সুবিধা । তাল 
বহুবিধ । ৬৪ তাল, অসংখ্য উপতাল, এবং রং পরং প্রভৃতি যে কত আছে, 
তাহার সংখ্যা নির্দেশ করা হঃসাধ্য । ব্যাকরণ যে রূপ ভাষার অধির্রোহিণী, 
তাল ও সঙ্গীতের পক্ষে তদ্রপ । বেতান্ক/ গান কদাপি শ্রুতি-স্থখকর অথব। 
শ্রোতবা বলিয়া পরিপণিত হয় না । 

গীত সমূহ সাধারণতঃ তিন শ্রেণীতে বিভক্ত ; ক্রুপদ, খেয়াল ও টপ্ন।। যে 
সমস্ত গীত কতকগুলি নিদ্দিষ্ট নিয়মে আবদ্ধ, তাহাই ক্রপদ। ইহা অপেক্ষাক্কত 
বিলন্বিত । ক্ৰুব পদ এই নাম হইতে ক্রপদ শব্দের উৎপত্তি হইয়াছে । খেয্রাল 
শব্দের অর্থ স্বাধীনতা অর্থাৎ ইচ্ছামতে যাহার নিয়মচ্যুতি ঘটে, তাহাই খেয়াল । 
খেয়ালের তান্‌ উপজ্ব প্রভৃতি দ্বার! ইচ্ছামত রাগিণী বিস্তার করা যাইতে পারে। 
স্্রীকণ্ঠের উপযোগী অর্থাৎ প্রেম, বিরহ, মিলন ও পুর্বরাগ প্রভৃতি কোমল ও 
মধুর ভাবোদ্দীপক সঙ্গীতের নাম টপ্পা। ক্রপদ গুরুপাক ও কষ্টসাধ্য । খেয়ালে 
্রুপদের গাস্ভীর্য্য ও টপ্লার মাধুৰ্য্য উভয়ই বিদ্তমান । টগপ্ন। কোমলতা ও মাধুর্যের 
আধার ; সুতরাং উহাতে সহজেই "লোকের মন আকৃষ্ট হয় । গীত সমূহ প্রধানত: 
চারি চরণে বিভক্ত হইয়! থাকে ; আস্থায়ী, অন্তরা, সঞ্চারী ও আভোগ। যে 
গানের ভিন্ন ভিন্ন চরণে বিভিন্ন তাল ব্যবন্ৃত হয়, তাহাকে তাল ফেরতা বলে। 
গীত এবং বাগ উভয়ের মধ্যে বাস্ত গীতের “অনুগামী ; সেই জন্ত হিন্দুস্থানী 
গায়কের। গীতকে সওয়ার এবং বান্ধকে তাহার বাহন বলিয়া নির্দেশ করিয়া! 
খাকেন। 

স্বর-চাতুর্ষ্য যেরূপ সঙ্গীতের খাপ, শব্দ- চাতুৰ্যযও সেইরূপ সঙ্গীতের প্রধান 
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উপাদান। অর্থযুক্ত বাক্যভিন্ন মানসিক ভাবের পরিশস্ফুটত। জন্মে না এবং 
ছন্দোবন্ধে গ্রথিত না হইলে তাহ! চিত্তাকর্ষক হয়না ; সুতরাং শব্দ-চাতুর্্য 
ভজন্ত অর্থবুক্ত ও ছন্দোবন্ধ বাক্যের প্রয়োজন। ইহার উৎকর্হ সাধন করিতে 
গিয়াই কাব্যের স্থষ্টি। সঙ্গীত শ্বর-চাতুর্য্য ও শব্দ-চাতুর্ধ্যময় । সুতরাং কবিত্ব 
সব্বন্ধে কাব্য ও সঙ্গীত অভিন্ন ভ।বাপন্র । তান-লয়-নিবন্ধ কবিতাই সঙ্গীত- 
পদবাচ্য। কবিস্ব-বিরহিত অর্থাৎ ভাব-বিহীন সঙ্গীত রসলেশ শুন্ত ; উহা! 
হৃদয়কে স্পর্শ করিতে সমর্থ হয়না । সুতরাং যে সঙ্গীতে নব রসের কোন রস 
বিস্বমান নাই, উহ! কদাপি সঙ্গীত পদবাচ্য নহে । আধুনিক যাত্ব৷ ও স্বদেশী 
সঙ্গীতের অধিকাংশই এই শ্রেণীর অস্তভূক্তি । 
কাব্যের উদ্দে্ঠ যেমন যানপিক সুখ, সঙ্গীতের উদ্দেন্ঠও তাহাই ; তথাপি 
বিস্তর মাত্রাগ্রত প্রভেদ আছে। তান-লয়-নিবন্ধ সঙ্গীত শ্রবণে মানবন্ধদয় যে 
ভাবের তরঙ্গে উদ্বেলিত হয়, উৎকৃষ্ট কাব্য পাঠে কবি ও ভাবুক ভিন্ন অন্তের 
হৃদয়ে তাহার শতাংশের একাংশ ভাবও উদ্রিক্ত হয়ন।। অপিচ সন্বদয় ও 
চিন্ত।শীল ব্যক্তি মাত্রেই কাব্য পাঠে ভাবের আবেশে অভিভূত হইয়া থাকেন; 
-_শোক, ভয়, বিন্ময় ও হৰ্ষ, বিষাদ প্রভৃতি ভাবে আস্মহার! হইয়া! একবারে 
তন্ময়ত্ব প্রাপ্ত হন । বস্কতঃ শিক্ষা প্রভাবে হৃদয় উন্নত না হইলে বসগ্রাহিত! 
শক্তি 1 উন্মেষ হন না; এজ প্তই কাব্যাদি সুকুমার বিস্তার আলোচনায় জনসাধা- 
রণের সহসা প্রবৃত্ত জন্মে না। কিন্তু সঙ্গীতানরাগ মানবন্ধদয়ের স্বাভাবিক 
ধর্ম । বালক, বৃন্, শিক্ষিত, অশিক্ষিত, ভদ্র, ইতর ও স্থরসিক, অরসিক, 
আপামর সাধারণ সকলেই সঙ্গীতের মনোমোহিনী শক্তিতে বিমোহিত । 
স্থলপিত সঙ্গীত-শ্রবণে হৃদয় আনন্দে বিস্কারিত হয়, আহ্লাদে নৃত্য করে, শোকে 
দ্রবীভূত হয় ও ভক্তিতে বিগলিত হইয়া পড়ে । বস্তুতঃ সঙ্গীতে অন্তরের অন্তস্তল 
পর্য্যন্ত আলোড়ন করে,_্বদয়কে একবারে উন্মাদিত কৰিয়! তোলে । এই 
সর্ধজন-বিমোহিনী শক্তি সঙ্গীতের শ্রেঠতার প্রপ্লান উপাদান । এুতেরাং কাৰ্য 
যদি মধু হয়, সঙ্গীত তবে মদ্দিরা । ফল কথা, মাদকতা সম্বন্ধে তুলনা করিতে 
গেলে, কাব্য অপেক্ষ। সঙ্গীতের শ্রেষ্ঠত্ব অবিনংবাদ্িত। মানবজাতির কথা ছুরে 
থাকুক, অজ্ঞান পশুপক্ষীর্দিগকে ও সঙ্গীতের সুমধুর তাঁনে আত্ব-বিহ্বল হইতে 
দেখা যায় । বংশী-নিনাদ-সুগ্চ বন-কুরখ নির্দয় ব্যাধের শরে জীবন বিসর্জন 
দেয়, ইহ! প্রবাদ বাকা নহে । এই ষুগ্ধকারিতাঞঙচণেই ঈশ্বর-সাধন। পক্ষেও 
* সঙ্গীত প্রধানতম আবলবন। পৃথিবীর শ্রেন্ঠকল্প সাধকগণের মধ্যে - অনেকেই 
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তাল-লয় নিবন্ধ সুমুধুর সঙ্গীতে সাধনমার্গ অনুসরণ করিয়! সিদ্ধকাম হইয়াছেন। 
অপিচ পুরাণ ও ধর্শ্মশাত্মাদিতেও সঙ্গীতের মহিমাকাীর্ত্তনচ্ছলে ভাগীরথীর জন্ম 
প্রভৃতি বহুবিক উপাখ্যানের সৃষ্টি হইয়াছে। ইহাও সঙ্গীতের শ্রেষ্ঠত| সব্বন্ধে 
অমোধ নিদর্শন । বস্তুতঃ সঙ্গীতের ন্কায় এরূপ মোহমন্ত্র আর দ্বিতীয় সম্ভবে না। 

উচ্চতর মনোবৃত্তিসমূহের বিকাশের জন্তও সঙ্গীত একমাত্র প্রধান সাধন । 
সঙ্গীতে নীচাশম্বত দূর করে, হুদয় প্রশস্ত ও পরিমাচ্দ্দিত হয়, হিংসা; হেষ, 
খলতা, নিচুরত! প্রভৃতি আস্ুরিক প্রবৃতিগুলি ক্রমশ নিম্ডেজ হইতে থাকে । 
সঙ্গীতাঁমোদে মঙ্দিরার প্রমত্ততা আছে, অথচ কলুষপক্ষিলতা নাই । কাব্য € 
সঙ্গীত আলোচনার ফল একই-_হৃদয়ের উৎকর্ষসাধন । 











রচনা--স্বগাঁয় দ্বিজেন্দ্রলাল রায় । 
আমার আমার বলে’ ডাকি, আমার এ ও আমাক্গ ভা; 
তোমার নিয়ে তুমি থাক, নিওনাক আমার যা । 
. আমার বাড়ী আমার ভিটে, আমার যা ত! বড়ই মিঠে ; 
আমায় নিয়ে কাড়াকাড়ি, আমার নিয়ে ভাবনা ॥ 
আমার ছেলে, আমার মেয়ে, আমার বাবা আমান যা, 
আমার পতি আমার পত্বী ;--সঙ্গে ত কেউ যাবে না। 
আমার বকের দেহ ভবে তাও রেখে যেতে হবে; 
আমার বলে’ কারে ডাকি ?--চোখ বুজলে কেউ কারো নাজ 


শ্বরলিপি-__জমতী মোহিনী সেন গুপ্তা । 
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“গান”, পুস্তকে শ্রীযুক্ত দিলাঁপকুমাত্র রায় মহাশয় এ গানটির শিরোনামায় 
লিখেছেন-_“€ভরবী--কা ওয়ালী” । অর্থাৎ এ পুস্তকান্থষায়িক গানটি শুধু 
ভৈরবী স্থরে গেয়। খুব সম্ভব দিলীপ বাবু তার পুজ্যপাদ ন্বর্গীয় পিতা- 
ঠাকুর মহাশয়ের খাস স্থরের নামটি-ই লিপি করে রেখেছেন। গান খানির 
বহুল প্রচলিত সুর কিন্ত “তোড়ী-ভৈরবী”৮। লোক-প্রবাদ যে গান খানি 
খ্বভিনয় বিশেষে ( কোন পালার নিমিত্ত জানি ন!) পীত হওয়ার জন্য রচিত 
হয়েছিল । আর প্রায়ই দেখা যায় যে, যে গান বারকতক অভিনয় কালে 
যে স্থরে গাওয়া হয়, সাধারণতঃ সে সুর এতই বেশী প্রচার হয়ে পড়ে, 
যে রচগ্গিতার যদি খানের পৃথক স্থর থাকে, সে খাস সুর অনেক ন্লময়ে চাপা 
পড়ে বায়! এস্থলে হয় ত তাই ঘটেছে। ষা'ই হ’ক, শুধু “তিরবী*র 
পরিবর্তে “তোড়ী-ভৈরবী”” হ’লে তত কিছু এসে যায় না; কারণ “ভৈরবী”? 
এবং “তোড়ী”--ছুটি-ই “তভরব” রাগের মাদি রাগিণী বলে সমধিক পরিচিতা ; 
ঘদিচ পরিচয় সম্বন্ধে মতভেদও দেখা বায় । ষথা, ব্রহ্মার মতে “তোড়ী* 


১৯৮ নায়ায়ণ 


বসস্তের, ভারতের মতে মালকৌবষের এবং হন্ুমন্ত মতে মালৰের ভাধ্যা বলে 
কলিতা হয়েছে । “ভৈরবী”র কপালটা বোধ হয় মন্দ নয়, কারণ তার ১ভরব 
রাগের পত্বীত্ব সম্বন্ধে সকলের মত এক-ই । মতের ধ্রক্য দই না হলেও এ 
কথা নির্ধিঙ্জে বলা চলে যে, ও ছুটি বিভিন্ন রাগিনীর সন্মিলনে করুণ ও 
আদ্যরসের মিশ্র কে যত ফুটিয়ে তোল! হয়েছে, শুধু ভৈরবীতে সেটি সম্ভব 
হত না। রি 

তাল সব্বন্ধেও এ অভিনয় বিষস্বক যুক্তি কতকটা খাটে । অভিনয-মঞ্চাদিতে 
কাফ?, কাহারবা, দাদরা, থেম্টা, ছেপকা, ভরতঙ্গা ইত্যাদি ইত্যাদি 
তালেরই প্রভাব স্বভাবতঃ বেশী । তাই হয়ত কাওয়ালীর পরিবর্ডে কাফ 1 
তালেই গানখানি গীত হতে শোন! বায়। আমার কিন্ত মনে নেয় যে কাফ? 
অপেক্ষা টিমে-কাওয়ালী তালে পাইলে, গানখানির গাস্ভীধ্য কতক পরিমাণে 
হয় ত বজায় থাকতে পারত ; কিম্বা ত্রিভালীর মধ্যপতিভে গাইলে আরও 
মক্ম তে পারত ! 

যাই হ’ক, শাস্ত্রের একটি বোল. ভেঙ্গে, সেটিকে “সাধারণো যেন গভঃ স 
পস্থাঃ’” তে পরিণত করে, আর সেটিকে মহাবাক্য বলে অবলম্বন ক'রে, পান- 
খানির যে সুর ও ভাল অংশতঃ বেশী প্রচলিত, সেই স্বরে ও তালে স্বরলিপি 
করলাম । বাঞ্জল! গান কিন্ত কাফ1 তালে বেশী গীত হস্তে শোনা যায় 
না। “কার্1র যায়গায় “কাহারব।” তালই বাঙ্গলা গানে ব্যবহার করা 
হয়, যখন “কাঞফ্ণার আবশ্যক হয়ে পড়ে। কারণ এই যে কাকা ও 
কাহারবার ঘর একই, কেবল তালাঘাতের নিয়ম কিকিৎ বিভিন্ন, বথ! 2... 

“কাহারবা- বর বোল-_ 

হং ৩ ll ১ 

| ধাপ. তেটে । নাক্‌ I খিন্‌। তাগ, তেটে ।নাৰক্‌ ধিন! 
এবং কাফ'1র বোল __ 

২ ৩ °° ১ 
I থে ,নে। না" তে।নে তে॥ না -কৃযা 

যেমন এক পরিবারস্থ জলদ্‌-তেতালা; কাওয়ালী আর ঠংরীর মধ্যে, কিছ! 


একই ঘরের দাদরার মধ্যেও ভব্তঙ্গার ঠেকার, তক্ষাৎ দেখা ষান্ব। লেখিক।। 








নারায়পের নিকষমপি রিনি 


নারায়ণের নৈেকষমণি-- 


বেলাল ১ম শখঞগ্ড ।-শ্রীরবীন্দ্রনাথ মৈত্র বি, এ প্রণীত, প্রার্ডিস্থান-_ 
ইউনিয়ন.বুরো” ১*নং সীতারাম ঘোষ স্রাট, কলিকাতা, মূল্য ॥, আনা মাত্র । 

এই পুম্তকথানি শিশু-ইতিহাস সাহিত্য গ্রস্থমালার প্রথম গ্রন্থ ৷ স্বাধীনতার 
চির উপাসক রাজপুত জাতির ইতিহাসের সহিত আমাদের বালকগণকে পরিচিত 
করা৷ প্রয়োজন সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । লেখক এই পুস্তকখানিতে দুইটি অধ্যায়ে 
বাজপুতানার অতি প্রাচীনকাল হইতে আলাউদ্দীন কর্তৃক চিতোর ধ্বংস 
পর্য্যস্ত ঘটনাবলী বিবৃত করিয়াছেন । গ্রস্থখানির ভাষ। সরল * শিশুদিগের 
উপযুক্ত হইয়াছে । ys 

জ্ান্সত লনহলনন1--করামপ্রাণ গুপ্ত প্রণীত । প্রকাশক--শ্পুর্ণচন্্ ঘোষ, 
২৬ নং বেচারামের দেউড়ী, ঢাক! । মূল্য ॥৮* আনা মাত্র । 

এঁতিহালিক রামপ্রাণ গুপ্তের নাম বঙ্গীয় পাঠকের নিকট অপরিচিত নহে । 
“ভারত ললন।” গ্রন্থে সাতটি বিভাগে সপ্তবিংশতি ভারত ললনার জীবন কথা 
সক্কলিত হইয়াছে । “পঞ্চথেরী* বিভাগে বৌদ্ধযুগের পাচট নারী চরিত্র অঙ্কিত 
হইয়াছে । “ত্রয়ী” নামক বিভাগটি কুক্সাবতী, খন! ও লীলাবতী, জয়ন্তী এই 
কয়েকটি চিত্রের সমষ্টি । দ্বাদশ নারী অধ্যায়ে দ্বাদশ রাজপুত রানীর চরিত্র 
আক্কত করিবার চেষ্টা কর! হইয়াছে। কর্ম্মদেবাঁ, রাণীভবানী, অহল্যাবাই ও 
লক্্মাবাহ এই চারিট চরিত্রের আলোচনা বিশদভাবে কর! হইয়াছে, অন্তান্ত 
চক্লিত্রগুলি অপেক্ষাক্কৃত সংক্ষিপ্তভাবে আলোচিত হইয়াছে। পুস্তকের ভাব! 
সন্বন্ধে আমাদের কিছুই বলিবার নাই, কারণ ইতিহাসকে স্থখপাঠ্য করিয়। 
দো ন রামপ্রাণ ei অসাধারণ ক্ষমতা । 

= পন স্দেল্বাশ্ব সস, কুশল, হল্রিদ্বাত্স ।-- 

আমরা এই আশ্রমের বিংশবাৎসরিক বিবরণী প্রাপ্ত হইয়াছি। নর-নারায়ণের 

সেবা! এই আশ্রমের অন্ততম মুব্য উদ্দে । জনসাধারণের নিকট হইতে সংগৃহীত 
অর্থেই আশ্রমের সেবকগণ এই মহত্রত উদযাপনে প্রয়াস পাইয়। থাকেন । | 
বর্তমানে তিনটি অভাবে সেবকগণ বিশেষ বিত্রত।* (১) একটি আউট ভোর 
ডিস্পেন্দারির প্রয়োজন বহুদিন হইতৈই অনুষ্ভৃত হইতেছে এবং তছুন্দেস্তে অর্থও 
সংগৃহীত হইতেছে কিন্ত আঙ্গমাণিক বায় ১৭*** টাকার মধ্যে এ পর্য্যগ্ত 
১৯৯ টাক! মাত্র পাওয়া পিষাছে । এক একটি গৃহ নিৰ্শ্বাণ করিতে ১৫৯০২ 

















করার নারায়ণ 


লাগিবে, যদি কোন সন্ধদয় ব্যক্তি কোনও আম্মীয়জনের স্থতি রক্ষার্থ এক 
কিম্বা ততোধিক গৃহ নিশ্মাণ করিয়া দিতে চাহেন তাহা হইলে একটি মহহুদ্দেশ্য 
সাধনে বিশেষ সহায়তা করা হয়। (২) একটি স্থায়ী ফণও_ না করাতে 
আশ্রমের বয়্যাদি নির্বাহ বিষয়ে বিশেষ অস্থবিধা ভোগ করিতে হয়। আশ্রমে 
৬৬টি জন রোগী থাকিবার উপযুক্ত স্থান আছে, মাসে প্রতিরোগীর জন্ত ১৫২ 
আয়ের ব্যবস্থা করিতে পারিলে নির্ব্বিস্বে সেবাকার্য্য সম্পন্ন হইতে পারে । যদি 
কোন সহৃদয় বাক্তি উক্তরূপ আয়ের কোন বাবস্থা করিয়া নর-নারায়ণের সেবায় 
ধন্ত হইতে চাহেন তাহা হইলে তাহার পক্ষে এ অভিউত্তম সুযোগ ।' (৩) 
প্রতিবৎসর রোগীর সংখ্যা বৃদ্ধি এবং ওষধাদির ছুম্স্ুল্যতাবশতঃ সেবকগণ অর্থের 
বিশেষ অভাব বোধ করিতেছেন । আশ্রমের সেবার জন্ত তাহারা সহ্ৃদয় 
মহোদয়গণের কপাভিক্ষা করেন । 

সাজু অন্স3শ্ণিল্ক! মুল্য এক টাকা, প্রাপ্ডিস্থান__৫২।২।১ নং 
স্কিয়া ষ্ট্রীট কলিকাতা । এই পুল্ভকখানিতে অতি সরল ও আুন্দর কবিতায় 
ভগবান রামক্রষ্ণের -জ্ঞানভ ক্রি ও কর্মযোগের শিক্ষা প্রদত্ত হইয়াছে । পরম- 
হংসদ্েবের শ্রমুখ নিঃস্থত বান্ন ভক্ত অন্রদাঠাকুর লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন । 
অন্নদাঠাকুর একক্রন উচ্চকোটর সাধক ও ভক্ত । এই পুস্তকপাঠে পরমহংসদেব 
প্রচারিত ধর্মোপদেশ সম্বন্ধে বিশেষ জ্ঞানলাভ জন্মে । 

জ্ঞাগ্যল্লেখা লাভ! গোলক্কর্ডাদে - ভিখারী নীরানন্দ প্রণীত, 
মূল্য ॥* আনা । সম্পত্তির লোভে মানুষ কিরূপ অন্ধ হয় এই পুস্তকে তাহাই 
দেখাইবার চেষ্টা করা হইয়াছে । পুস্তকথানির ভাষা মন্দ নহে কিন্তু ঘটন। 
বিশেষকে উপলক্ষ করিয়। উপদেশ দিবার ভাষাটি স্থানে স্থানে বড়ই বিসদৃশ 
লাগিল । 

আ্বল্লীজ্ঞ সত্রীত, প্রখন্ম শু প্রকাশক এন, কে, দাস, 
২১ নং ভবানীদত্তের লেন, কলিকাতা, মুল্য /* মাত্র । পুস্তিকাখানি ১৯টি গানের 
সমগ্টি, কয়েকটি গান আমাদের বেশ ভাল লাগিল । 

শ্রাদ্রতত্ড- জীষুত রাজ। শশিশেখরেশ্বর রায় বাহাছুর সন্কলিত হিন্দু- 
সমাজ পত্র “ত্ৰিশূল” হইতে উদ্ধত । পুস্তকখানি নিষ্ঠাবান হিন্দুগণের আদরের 
সামগ্রী হইবে । 
ছে্স্পেল ভাজ - শ্রীনরেন্দনারায়ণ চক্রবর্তী, সরস্বতী লাইব্রেরী_-৯ নং 
রমানাথ মজুমদার স্ত্রী, কলিকাতা, মুল্য ৮১০ মাত্র । এই পুম্তকখানি গ্রস্থকারের 
পাবনা ও সিরাজগঞ্জের কয়েকটি বক্তৃত। হইতে সংগৃহীত সারাংশ অবলম্বনে 
লিখিত । গ্রস্থকাঁর নিজের প্রাণে দেশের ভাকের যে সাড়া পাইয়াছেন 
ভাহাই প্রকাশ" করিয়াছেন, দেশের বর্তমান অবস্থার আলোচন। করিয়া 
দেশের কার্যে সকলর্ষে আহ্বান করিয়াদ্ছেন। আশা করি “দেশের ডাক" 


দ্েশবাসীমাত্রেরই মণ স্পর্শ করিবে । 











‘নারায়ণ 


৮ম বর্ষ, ৩য় সংখ্যা ] [ মাঘ, ১৩২৮ । 


বন্দী-বন্দন। 


[ হাবিল্দ্রার কাজী নজরুল ইস্লাম ] 


আজি 


ওর! 


আজি 


ম্ল্ার- তেওরা। । 
রভ্ত-নিশি-ভোরে 
একি এ শুনি ওরে 
মুক্তি-কো?লাহল বন্দী শ্রঙ্খলে। 
কাহার কারাবাসে 
সুক্তি-হাসি হাসে! 
টুটেছে তয় বাধা 
স্বাধীন হিয়াতলে : 


ললাটে লাঞ্ছন!-রক্ত-চন্দন, 
বক্ষে গুরু শিলা, হস্তে বন্ধন, 
নম্বনে ভাস্বর সত্য জ্যোতিশিখা, 
স্বাধীন দেশ-বানী কণ্ঠে ঘন বোলে, 
সে ধ্বনি ওঠে রণি ত্রিংশকোটি আজি মানব কল্পোলে । 


হ'পায়ে দলে গেল মরণ শঙ্কারে, 
সবারে ডেকে গেল শিকল ঝঙ্কারে, ০ 
বাজিল নভ-তলে স্বাধীন ভঙ্কা রে" 
বিজয়-সঙ্গীত বন্দী গেয়ে চলে । 
বন্দম-শালা মাঝে ঝঞ্চা পশেছেরে উতল কলরোলে । 


১৯৪ নারায়ণ 
আজি কারার সারাদেছে মুক্তি ক্রন্দন 
- ধ্বনিছে হা হা স্বরে ছিড়িতে বন্ধন, 
নিখিল গেহ ষেথা বন্দী-কারা গৃহ 
সেথা কেন রে কারাত্রাসে মরিবে বার-দলে ? 
‘জয় হে বন্ধন” গাহিল তাই তারা মুক্ত নততলে ! 
আর্জি ধ্বনিছে দিগ্বধূ শঙ্খ দিকে দিজ্ে, 
গগনে কারা যেন চাহিয়া অনিমিখে, 
এ ভার হোমশিখা জলিল জয়টিকা 
পরাতে ও কপালে । 
সে কারা মুক্তি-কার! যেখানে ভৈরব-রুত্র-শিখ। জলে । 
কোরাস্‌ £-_ জয়কে বন্ধন-মৃত্যু শঙ্কাজয়ী । 
মুক্তিকামী জম! 
স্বাধীন চিত জম্ম! জয় হে।! 


ছাতা ওজর 





হিন্দু দর্শনশাস্ত্রের বিশেষত্ব 
[ আঁঅতুলচন্দ্ৰ দত্ত ] 


আৰর্য্য-হিন্দু দর্শন আসলে মোক্ষশান্্র । বিজ্ঞানভিক্ সাংখ্যতত্বকে বিবেক- 
শান্তর নামে আখ্যাত করিয়াছেন। আমরা ইংরাজীশিক্ষিত ষাহাকে philo- 
50Phy বা দৰ্শনশাস্ বলি তাহাতেও এই মোক্ষ শাস্ত্রে কিছু প্রভেদ আছে । 
বিষয় ও উদ্গেশ্টভেঙ্গে এই নামাস্তর। পাশ্চাত্য দর্শনশাস্ত্রের উদেশ্যে অতীল্িয় 
বিষয়ের জ্ঞান ; আবাত্মা জগৎ ও ঈশ্বর ইহাদের প্রকার প্রকরণ ও সন্বন্ধনির্ণয় 
হইল phil০5০Phyর বিচার্ধ্য বিষয় ; ইহার উদ্দেশ্য কেবল মাত্র জ্ঞান লাভ; 
এই জ্ঞানের জোর চরমফল বুদ্ধিবৃত্তির চরিতার্থতা বা জ্ঞানপিপাসার তৃপ্তিসাধন। 
পক্ষাস্তরে হিন্দু মোক্ষশাস্ত্রের উদ্দেস্ত ইহাপেক্ষা গভীরতর জীবাহ্ম। মাত্রেই ত্রিবিধ 
দুঃখে দুঃখী ; এই ছংখ নিবারণ করাই হিন্দৃতত্ববিদঙ্দের প্রধান কর্তব্য ; এ ছঃখ 
শীতান্ষপ বা ক্ষুধা তৃষ্ণ! বা অন্নবস্থাতাবের দুঃখের সত তুচ্ছ দুঃখ নহে । ইহা 











হিন্দু ঈর্শনশাস্ত্রের বিশেবদ্ ১৯৫ 


আত্মার শাস্তিহারক পরম দুঃখ । এই হংখের হাত হইতেই মুক্তি পাইবার 
জন্ত মানবাত্ম। ধর্মের আশ্রয় লয় । এবং ধন্মবিহিত নানা কর্ম্মক্রিয়| রুচ্ছ- 
সাধনের অনুষ্ঠান করে । ইহার ফল আধ্যাত্মিক শাস্তি, peace. happiness, 
bliss. 
হিন্দুদর্শনের উৎপত্তি এই মুক্তি বা শাস্তি অন্দেষণ চেষ্টার ফল । আদি 
ৰিধার্ন কপিল, মহৰ্ষি বাদরায়ন, পতঞ্জলি কনাদ, গৌতম, শাক্যসিংহ বুদ্ধ 
প্রভৃতি মহা! মহা তত্ববিৎরা যে সব মোক্ষশাস্ত্ের প্রচলন করিয়া ঘান তাহার 
মূল উদ্দেশ্্যইছিল দুঃখ হইতে জীবকে মুক্তি দিবার ইচ্ছা । প্রধানতঃ ছঃখ-বাদই 
হিন্দুদর্শনের গোড়ার কথা, মধ্যের কথা! ও শেষের কথা । এইটাই পাশ্চত্য- 
দর্শন হইতে হিন্দুদর্শনের প্রধান ভেদলক্ষণ । কাজেই আমার মলে হইয়াছে 
এবং হইবার অনেক যোগ্য কারণ আছে যে ইংরাজী বিচার অনুসারে হিন্দুর 
দর্শন বুঝিবার চেষ্টা করিলে অনেক গোলমাল থাকিন্তা ষাঁয়। হিন্দুদর্শনে যাহ! 
সর্ধবাদী সম্মত, প্রমাণিত ও যুক্তিসিহ্ধ তাহাই ইংরাজী দর্শনে প্রতিপাদ্য । 
হিন্দুদর্শনের মূল আলোচা যে হঃখবাদ ও হঃখমুক্কতি তাহা পাশ্চীতাদর্শনে অজ্ঞাত 
ও অগৃহীত। হ্তরাং পাশ্চতাদর্শনের পুর্শসান্ৃশ্ত হিন্দুদর্শনে খুঁজিতে যাওয়া 
ব! প্রায় সদৃশ-মতকে সেই তাবে বুঝিতে যাওয়ায় অনেক স্থানে হিন্দুদর্শন তত্ব 
'অবোধ্য থাকিয়া গিয়াছে । সংস্কৃতজ্ঞ পাশ্চাত্যপণ্ডিতেরাই হিন্দ্দর্শনকে ভারতীয় 
ইংরাজী শিক্ষিতদের নিকট স্থলভ করিয়াছেন ; কাজেই তাহাদের ব্যাখ্যাপ্রণালী 
অনুসারে বুঝিতে গিয়া আমরা ইংরাজী-শিক্ষিতরা অনেকস্থলে ঠিক বুঝিতে 
পারি নাই ; 'ধমন সব ছবোধ্য গোলমাল থাকিয়া গিয়াছে যে ইংরাজী-দর্শন 
সংস্কার না ছাড়িলে হিন্দুদর্শনের সুক্মতব্ব আমরা বুঝিতে পারিব না । 

সাংখ্যদর্শন শাস্ত্র আলোচনাকালে আমার এইরূপ কয়েকটা সন্দেহ 
জন্মিয়াছে। পশ্চিমে ষে সব €বতবাদাত্মক দৰ্শনশাস্্ৰ আছে তাহাদের 
অনুযায়ী করিয়া। সাংখ্যের দ্বৈতবাদকে বুঝিতে প্িয়। এমন সব গোলমাল লাগিয়! 
পিয়াছে যে কোন মতে কোথাও তাহার সন্তোষকর ব্যাখ্যা পাইতেছি না । 
কিন্তু সম্প্রতি পণ্ডিতপ্রবর মোক্ষমূলরের হিন্দুদর্শন ইতিহাসের সাংখ্য 
পরিচ্ছেদ পাঠ করিয়া কয়েকট! ইন্লিৎ পাইয়াছি যাহাতে আমার পূর্ব্বসংশয় 
অনেকটা পরিফার হইয়াছে এবং নিজে যে একটা মীমাংসা মনে মনে করিয়। 
রাখিয়াছিলাম তাহার সমর্থক উক্তি দেবিয়| মনে আশ্বাস ও ভরস। পাহয়াছি । 

প্রথমে আমার ধারণাটি বলি ;_ আমার নানা যুক্তিযুক্ত কারণে মনে 

































১৯৬ নারায়ণ 
হইয়াছে যে হিন্দুদর্শন শাস্ত্র বিশেষে সাংখ্য, বেদান্ত ও যোগ পাশ্চাত্য দর্শন 
শাস্ত্র হইতে aim, scope ও treatment এই তিন বিষয়েই ভিন্ন। ঘেষে 
বিষয়ে মিল আছে তাহা জগৎ-তত্ব ও ঈশ্বরতত্ব আলোচনা করিতে গেলে মিল 
হইবার কথা । ইংরাজী দর্শনশাস্ত is & science of the ultimate 
principles of Being জীবাজ্মা পরমাস্মা ও জগৎ ইহাদের অস্তিত্ব ও সম্বন্ধ 
বিচার পাশ্চত্যদর্শনের উদ্দেশ্য । ধৰ্ম্ম হইতে ইহার ভেদ বিস্তর । পশ্চিমে ধৰ্ম্ম 
revealed তব, উহাতে বিশ্বাস জীবের পক্ষে অবস্ত-কর্তব্য । উহা! বিচার 
বিতর্কের মধ্যে নহে । ভারতবর্ষে দর্শনতত্বে ও ধন্মতত্বে মূলতঃ ভেদ নাই। 
পরন্ত দর্শনের মীমাংসিত তন্বের উপরই প্রচলিত ধৰ্ম্ম মতের ভিত্তি। পুজনীয় 
বটব্যাল মহাশয় বলেন দর্শনের সীমানায় বেদের (ধর্মের) প্রবেশ অনধিকার 
দর্শন তাহার মতে শুদ্ধ 7,০21০ ও 1191০61০এর জিনিস | বেদ অধ্যাত্মদৃ্টিলক্। 
তত্ব (revealed )। ন্থতরাং দর্শনের উচিৎনয় ধৰ্ম্মে হস্তক্ষেপ করা ও বেদের 
উচিৎনয় দশনের প্রণালীতে হস্তক্ষেপ করা । আমার মনে হয় এই ভেদ চেষ্ট! 
ভূল । হিন্দুর দররশনশ।স্্র যে ধর্ম্মশাস্্র হইতে ভিন্ন নহে তাহার প্রধান প্রমান 
উহার নাম “মোক্ষশান্ত্র” । ব্রহ্গপ্রাপ্তি কৈবল্যলাভ নির্বাণলাভ এই সব 
কথায় বুঝা যায় দর্শনের উদ্দেশ্য জীবকে পরমপদ লাভ করান; যে পদ লাভ 
করিলে মাচ্ছষের হস্নাক্র গক্ভাগক্তি শেষ হয়। ইহ] ধর্ম্মশাস্তরেরও কি 
উদ্দেশ্ত নয় ? পরন্ত দর্শনশাস্ত্র যদি ধর্মমশাস্ত্র না হইবে তবে দার্শনিকেরা শ্রুতিকে 
কেন এত মান্ত করিয়াছেন ? শ্রুতি সর্ব ধর্ম্মশান্তরের মহা আশ্রয়স্থল । সেই 
শ্রুতির অনুমোদন ও সম্মতিলাভের জন্ড দার্শনিকদের এত চেষ্টা কেন? 

মোট কথ! হিন্দুর দর্শন আসলে মোক্ষশান্ত্র। উহার শিক্ষনীয় বিষয় 
পক্লাবিষ্ঠা ॥ পরাজ্ঞান পরমার্থজ্ঞান অপরাবিদ্কা ও অপরাজ্ঞান ইহা হইতে 
অনেক হীন। কেন না অপরাজ্ঞানে মোক্ষ পাওয়া যায় না; পরাজ্ঞানই 
মোক্ষপ্রদ । পাশ্চাত্যবিজ্ঞান ও দর্শন-লক জ্ঞান আমাদের চোখে অপরাজ্ঞান । 
তবে প্রীকদর্শনের দেয় জ্ঞান পরাজ্ঞানই বটে । বিশেষ Plato ও Neo-pla- 
(০:215ছের দর্শনশান্ত্র লক জ্ঞান বটে । 

সর্বশান্ত্রের আদি যে উপনিষদ, তাহাতে দেখ! যায় খবিরা সেই শ্ঞানের 
প্রয্নাসী যাহ! লাভ করিলে সমস্ত জান! যায় ; যাহাতে সংসারবন্ধ মোচন হ্ইস্্া 
মুক্তি পাওয়। যায় ; দর্শন যুগের পূর্ব্বে বৈদিক বযাগযজ্ঞের অনুষ্ঠানেও দেখ! 
বাক্স মানুষ ভ্িঘিধ হখ হইতে সুক্ষিল জগ্ভই ছেবদেষভায় উপাসনাঘ হ্যস্ক। 


























হিন্দু দর্শনশাস্ত্রের বিশেষত্ব ১৯৭ 


যাগযজ্ঞের ফলে ঘে স্বর্গ লাভ হইবে সমম্তকাল স্ুখসস্ভোগ ঘটিবে ইহারই 
আশায় আশান্বিত হইয়! মানুষ কত না কি চেষ্টা করিতেছে । 

দর্শনের যুগে দেখি সেই একই চেষ্টা অর্থাৎ কিসে জীব দুঃখ হইতে মুক্তি 
পাইবে? কি পথে গেলে আত্মা পরম শান্তিতে প্রতিষ্ঠিত হইবে ? কিন্ত প্রশ্ন 
পুরাতন হইলেও সমস্তা মীমাংসা নৃতন ধরণের__তন্ববিৎ সুস্গদর্শীরা অনেক 
অনুধাবন করিয়া জানিবেন, সব হুঃখের মূল হইতেছে হুজ্লা ব্হ্ন্ন 
এই যে সংসার মায়া ইহারই দুশ্ছেন্য বন্ধনে বন্ধ হইন্ব] ইহারই মোহ মদিরায় 
উন্মত্ত হইয়া জীব আত্মানজ্ম ভুলিয়া সুথ শান্তির জন্ত ছুটাছুটী করিতেছে । জীব 
জানেন! যে মাহা সে খুজিতেছে তাহ! বাহিরে নাই তাহ! 'ম্বগনাভির মৃত 
মগের শরারেই আছে-_এই সু শাস্তি আত্মার স্বরূপ ; ইত! আতজ্মাই আত্মাকে 
দিতে পারে ; কোন দেব-ন্দেবতা তাহ! দিতে পারেন না। একমাত্র আছেন 
পুরুষ ব। আত্মা) আর আছে জড় জগৎ; বা উভয়ে আছে ব্রহ্ম । তার মধ্যে 
জগৎ বা প্রকৃতি অনিত্য আত্ম! নিত্য । € জীব) আত্ম! নিজ স্বরূপ ভুল করিয়া! 
শাশ্বত রত্ব এই শান্তিকে অনিত্য জগতে খু জিতেছে । এই যে বাহিরে খোজা এটা 
অবিদ্ত| ভ্রম বা মায়! বা অবিবেকের কাজ । এই অবিগ্তা ব অবিবেক মাঝখানে 
থাকিয়া জগৎকে বা (বা ব্রহ্ষকে ) সংসারে পরিণত করিয়াছে । জগৎ স্ব 
স্বরূপে ব্রহ্ম বা ঈশ্বর বা মূল! প্রকৃতি ; আত্মা (জীব ) অবি্যা বা ভ্রমের একটা 
আবরণ দিয়। জগৎটাকে তার স্ব স্বরূপ হইতে বিকৃত করিয়!। সংসার তৈয়ারী 
করিয়া তাহা হইতে সুখ খুঁজিয়া বেড়াইতেছে । মিথ্যা কথার মোহে ভুলিয়। 
'"'অনস্ত স্থখৈশ্বধ্য লোভে স্বর্গ কামনায় নানা নিছুরাচরণ করত যাগ ষজ্ঞ করিয়া 
প্রতারক পুরোহিতদের স্বার্থ বাড়াইতেছে আর নিজেদের সর্বনাশ করিতেছে । 

তবেই দেখা যাইতেছে এই সংসাঁরই সকল দুঃখের মূল । এবং এই দৃশ্যমান 
বিচি জগৎ “জীবজন্ত-_ বৃক্ষলতা-নদনদী-__জীবজন্ত, তরদ্ধার” প্রভৃতির 
সমষ্টাভূত এই যে জগৎ ইহাই জীবের ভাব-ভাবনা কামনা কল্পনায় রঙ্গীন 
হইয়া! তাহার কাছে সংসারে পরিণত হইয়াছে । স্বরূপে জগৎ (যা ব্রহ্ধের 
পরিণতাবস্থ। সুতরাং সত্য ব্রহ্ম বা ব্রহ্মাংশ বলিয়!,) জীবের স্থখহঃখের হেতু 
হইতে পারেনা ; কিরূপে অর্থাৎ বিকৃত হইয়। অর্থাৎ সংসারক্ষপ ধরিয়াই সে 
জীবের সকল হঃখের হেতু হুইম্বাছে। কেন এমন হইল? কে জগৎকে এমন 
করিয়া বিকৃত করিয়া সংসার করিল? জীবের অবিবেকী অবিশ্বাগ্রস্ত আত্ম! 
কষ্সিল। কেন? এই জীবধর্স্ম এই যে সংসার-ঘটনা ইহা! অনাদি জীবমায়ার় 
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৯৯৮ নারায়ণ 
কাব ; যেখান হইতে জীব সেখান হইতেই এই সংসারষ্টনী যায়া । অর্থাৎ 
ব্রহ্ম হইতেই এই পূরানী সংসার প্রবৃত্তি নিস্ত । কেন তিনি এই মায়! ঘটাইজেন ? 
তাহার লীলা বা খেল! যাই বল। অথবা পুরুষ প্রকৃতির সহিত যুক্ত হওয়াতে 
ইহ! হইয়াছে । কেন যুক্ত হইলেন ? জানিনা, ঘটিয়াছে, ঘটিতেছে দেখিতেছি । 
এ কোনর উত্তর নাই । দার্শনিক জ্রানেরও একটা সীমা আছে । তবে ইহ! 
সত্য যে এই শক্তি এই মায়া, এই সংযোগ ক্ষণিক । ইহার শেষ আাছে। 
ইহা অনাদি হইলেও সাস্ত বটে । এখন জীব এই যে জগৎকে একটা ল্রমাবরপে 
আবৃত করিয়া সংসার পরিণত করিয়া দুঃখ পাইতেছে ইহার নিরাস জীবের 
পক্ষে সম্ভব । কৈননা দেখা যায় অনেক মুক্ত জীব এই মায়! কাটাইয়। নিজের 
ও জগতের সত্য-শ্বক্ধপ উপলব্ধি করিতে পার্রিতেছেন ৪ পারিয়াছেন যুদ্ধ, তন্তু 
শুকদেব, যিশু, মহশ্মদ প্রভৃতি জীবন্দুক্ত মহাপুরুষের এই সংসার স্থজনকারিনী 
মায়ার শেষ হইয়াছে । আমরা জগৎকে ষে রঙ্গে রঙ্গীন “দেখি তীহারা তাহ! 
দেখেন না - 

এখন দর্শনকারিরা বলেন যে দুঃখের মূল এই সংসারের উচ্ছেদ করা খায়। 
এবং তৎফলে মুক্তিলাভ হয়} সকলেই বলিতেছেন জীব ও জগতের মধ্যস্থিত 
এই যে মায়াবরণ যা অবিস্তালনিত বা অবিবেক ঘটিত তাহা তত্বভ্কান হার! 
ছিন্ন কর! যায় । কিরূপে এই তন্বজ্জান লাভ হইবে তাহার পন্থা তাহারা নিজ 
নিজ প্রবর্তিত শান্ত্রমত ছারা স্থাপন করিতে চেষ্টা পাইয়াছেন। সকলেরই মূল 
কথ! তাই, তবে পন্থা নির্দেশ আলাদা । আসলে জীবের সহিত জগতের ও 
ঈশ্বরের ঠিক সন্বন্ধট! জানিতে হইবে । জগৎ আছে, জীবও আছে। বেদাস্ত 
ও সাংখ্য উভয়েই তাহ! স্বীকার করেন, তবে স্বীকারের ধরণটা আলাদ! । এই 
ধরণ লইয়। ষত লাঠালাহী । বেদাস্ত বলেন ব্ৰহ্মই একমাত্র সৎ পদার্থ । জীব ও 
জগৎ ব্ৰহ্ষেরই দুই বিধ! ; তাহার! দেশকাল কারণ বদ্ধ বলিয়: নিত্য সত্য নহে, 
ক্ষণিক সত্য । ব্ৰহ্ষের তুলনায় মিথ্যা । বন্ধ্যার পুত্রের মত মিথ্যা নহে! 
এই যা । এই আছে এই নাই, এখন একরূপ পরে অন্যরূপ । যেন মায়ার 
খেলা, থাকিয়া নাই, না থাকিয়াও আছে । বেদাস্ত মতে জগৎ ঝ ব্রহ্ম সত্য 
তাহাদের বা তাহার বিরুতরূপ এই সংসারটাই মিথ্য|। 

হত গোল হইয়াছে এই জগৎ কথাটা লইয়া । আমার মনে হয় এবং 
প্রমীণও আছে মোক্ষ প্রচারক বেদান্তকার প্রপঞ্চ জৎগকে আহস্লান্ম হইতে 
অন্তরভাবে দেখেন লাই । কেননা জীবের চোখে জন্ম হইতেই জগৎট! বিরত 
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হিন্দ দর্শনশাস্তের বিশেষত ০১৯৯ 
রূপেহই প্রত্তিতাত ! এই জন্তই তাহার! পারমার্ধিক ও ব্যবহারিক কথার 
ব্যবহার দ্বারা জগৎ 55 1615 ও জগৎ ৪5 it appears t০ ভ্রমদৃত্ি এই 
দুই জগৎকে তফাৎ রাখিতে হত্র করেন। বেদান্ত প্রতিবাদীরা এই কথাটা ন! 
মানিয়া তাদের সঙ্গে ঝগড়া করেন । বেদাস্তবাদী ঘে দৃশ্যমান এই বহু্পী- 
জড়াজড়-জগত্টীকে উড়াইয়। দেন নাই তাহার সমর্থক লক্ষ উক্তি আছে! 
তাহারা সংসার বা ভ্রমজ বিক্ধুত জগত্টাকেই মিথ্যা বলিয়া! উড়াইয়। দিয়াছেন। 
সাংখ্যকর্িিও কি এই শন ্লাল্রত্কে মিথ্য। বলেন না? যদি না সংসার মিথ্যা! 
হইবে তবে পুরুষ মুক্ত হন কিরূপে ? তাহার মতে অবিবেক বুচিলে পুরুষ 
প্রকৃতি প্রভাব হইতে ভিন্ন হইয়! স্বরূপে থাকিয়া ধান। প্রক্ৃতিও এপ্রস্পহ্৪- 
ঘা নষ্ট হয় না । বেদাস্তও বলেন অবিষ্যা ঘুচিলে ব্রহ্ম ও ব্রক্ষবিবত্তিত 
জগৎ থাকে; মোহ বা শ্বঙান্ম্গা্ন্না তিক্ত জগৎ জবা 
তন সান্লভীই ঘুচিয়া যায় । কথাই তাই। 

বত গোল এই ভগ কথাটির ব্যবহার লইয়! বেদাস্ত যেখানে জগৎ মিথ্যা 
বলিয়াছেন, ব! স্বপ্ন বা মায়া বিজ্স্তিত অলীক কল্পনা বলিয়াছেন সেখানে জগৎ 
মানেই হনগঙ্লাল্ল্র । জীবের মম্তা-ঘটিত হেয়-প্রেম সম্বন্ধ বিশিষ্ট জগৎটাই 
সংসার । ইহারই মিথ্যাত্ব বেদাস্তের প্রতিপাগ্ভ। শংকরাচার্য্য তাহাই 
বলিয়াছেন । বিরুদ্ধবাদ্ীরা তাহ! মানেন না । মনে হয় আচার্য্য শংকর 
গোড়ায় এই সনৎ সাল্ল ও জগতের ভিন্নার্থটা খোলস। করিয়া বলিলে 
এবং যথাস্থানে ঠিক কথ! ব্যবহার করিলে এত গোল হইত না। অথচ গোল 
না হইৰারই কথা । তিনি বৌদ্ধ কথিত অলীক ব! শুন্তবাদ, জগতের চরম- 
মিথ্যাত্ত ( absolute nihilism ) নিরাস করিতে কতই ন! যুদ্ধ করিয়াছেন। 
স্থলজগতের স্থষ্টি বুঝাইতে কতই পরিশ্রম না করিয়াছেন। মুক্ত পুরুষের আচার 
ব্যবহার ব্যাখ্যা কালে তিনি যে সব কথা বলিয়াছেন তাহাতে কোথাও 
মনে হয় না যে দিব্যঙ্কানযুক্ত মুক্তাত্মার চোখে নদ নদী পাহাড় পর্বত জীবজন্তু 
ঘটপট সব উবিয়! ফাকা হইয়া যায় ! এমন কি তিনি ইহাও বলিয়াছেন ষে এই 
যে অক্তানরচিত শনহস্নাক্রট্ট। ইহাও একেবারে মিথ্যা নয় ; ইহারও সত্বা না 
মানিয়! চলা যায় না ; মুক্ত হইলেও জীবের জীব-ধর্ম আছে তো? ওল জাতে 
স্বাস্ন করিতে হইলে তাহাকে সংসার সব্ন্ধ মানিয়া চলিতে হইবে । জীব- 
সমাজ থাকিলে সংসার থাকিবেই ; মুক্ত পুরুষকে সেই সমাজে থাকিতে হইলে 
সংসারের বাছবিচার ভেদাতেদ মানিতে হইবেই ; এইটাই সংসারের বা জগতের 
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ব্যবহারিক স্নত্ত্যক্ত| €৮৮০2101৮7958116% ) । ভগবান শ্রীকৃষ্ণ বা বুদ্ধদেব তো 
মুক্ত সিদ্ধ পুরুষ, তাহারা কি খাগ্যাখাস্ত , শক্ত মিত্র» স্তায় অন্তায় ; সদসৎ ঘটপট 
পথঘাট ভেদাভেদ করিতেন না? তবে তারা জীনিতেন যে এসব বিচাপ্প 
ব্যল্রহাভ্ত্রিক্, পারমার্থিক নয় । সমাজে পাঁচজন জ্ঞানী লোকের মধ্যে 
নানা EOE রাযি তবে তাহাদের সংসার-বাস আর সাধারণ 
অজ্ঞানীদের সংসার বাস উভয়ে ভেদ এই£ষে,” তাহাদের চোখে সহ সাল 
রা এ পা ৪ soyetd নয়। সাধারণ অভ্ঞানীর চোখে 
সংসারই একমাত্র সত্য, নিত্য সতা ও চরমকার্য্য । সাধারণ অজ্ঞানী দেহাত্মবাঙ্দী 
জ্ঞানী কিন্তু দেহ ও আত্মার সত্যভেদ, স্বতন্ত্র সত্বা, স্বীকার করেন । যেমন 
কাগজের নোটখানা অজ্ঞানীর চোখে দশটা টাকাই বটে, জ্ঞানীর চোখে 
সেখান! দশ টাকার 55780 মাত্র ; উহার আসল মূল্য আজ আছে; কাল 
নাই । সংসার সন্বন্ধটা তেমনি "জ্ঞানীর চোখে একটা ক্ষণিক প্রয়োজনের 
5770] মাত্র; অবস্থা বিশেষে উহার কোনোই সত্য নাই, মুল্য নাই 3 
অজ্ঞানীর চোখে সংসারই সার ও সর্বস্ব, জগতই সংসার, সংসারই জগৎ; উহাই 
কাম্য ও পরম সম্পত্তি; উহাতেই সুখ ও শাস্তি । উহ! হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া 
অস্তিত্ব থাকিতে পারে না ইত্যাদি । 

এখন কথ! - হইতেছে আধ্য হিন্দু দর্শন যে মোক্ষ শাস্ত্রের প্রচার করিয়া!- 
ছেন তাহার বিচার প্রণালী কিরূপ ? প্রণালীটা এই :__দুঃখ হইতে মুক্তিলাভ 
করা জীবের পরমপুরুষার্থ দুঃখ কোথা হইতে? সংসার হইতে ।--সংসার 
কি? জীবাত্মার সহিত বাহ্ব জগতের হেয় প্রেয় সম্বন্ধ স্জন । কে এ স্যজন 
করে? জীবই ইহার স্যতি কর্তা? কি করিয়া হি করিল? অনাদি অজ্ঞেয় 
ভ্রম; অবিদ্যা অবিবেক বশত: 1-_ কিসের ভ্রম ?- পুক্ষ বা আত্ম! নিত্য শুদ্ধ 
বুদ্ধ, মুক্ত; দেহ, প্ররুতি বা জগৎ তা হইতে স্বতন্ত্র, একের প্রভাব অপরকে 
বিকৃত করিতে পারে না, অণ্চচ তাহাই করিয়াছে-_প্রক্কৃতিও পুরুষের, জীব ও 
জগতের মধ্যে এই ষে সত্য নিত্য সম্বন্ধ ইহা না জানাই এই অবিগ্ভার স্বভাব । 
উপায় ?__বিবেক দ্বারা বা আত্মস্বরূপ জ্ঞান দ্বারা এই ভ্রমকে উচ্ছেদ কর! । 
করিলে কি হইবে 1? মুক্তি, মোক্ষ, ৫কবল্য, নির্বাণ স্বস্বরূপে অবস্থান কর! 
পরমা শাস্তি বা আনন্দ আম্বাদ। বা 

মুক্তের পক্ষে জগতের বা প্রকৃতির গতি কি হইবে ?_মুক্কের চক্ষে জগৎ 
অবিক্কৃতভাবে সংসার বিরতি হইতে নিন্ুর্ক্ত হইয়া স্ব স্বরূপে থাকিবে প্রন্কৃতি * 
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হিন্দু দর্শনশাস্ত্রের বিশেষত্ব ২৯১ 
যেমন লীলা করিতেছে করিবে- পুরুষ উদাসীন দ্রষ্টা হইয়া কেবল বিশুদ্ধ 
আনন্দ ভোগ করিবেন। 

আসল বথা বিবেকনেত্র খুলিলে জীবাত্মা তাহার lower nature হইতে 
ছাঁড়ান্‌ পাইয়া Higher natureএ অবস্থান করিবে ।--স্বাফলভোগী চঞ্চল 
অস্থিরম্তি রসপিপাসী পক্ষী অভোক্গনকারী, স্থির সংযত অকাম উদ্ধবিহানী 
পক্ষীর মুত স্বারূপ্য লাভ করিবে । মুক্তের চিত্ত 77151767116 মগ্ন থাকিবে, 
lewer rnafureএর কাজগুলি আপনাহাতে mechanically চলিয়া যাইবে । 

এখন আমার কথা হইতেছে সাংখ্য শাস্ত্রে বিশদ আলোচনা! দ্বারা মহৰি 
কপিল দেখাইত্েছেন কেমন করিয়া গ্রক্কৃতি পুরুষের অদ্বষ্ই মিলনে সংসার স্ষ্টি 
হয়, এবং কি পন্থায় ভ্রুমান্ধ কর্টক্ষলভোগী একৃতিমুগ্ধ পুরুষ বিবেক লাভ করিস 
মুক্ত হয় । সর্ব দুঃখের মুল সংসার যে কি অদ্ভুত উপায়ে স্যষ্ট হস্ম আবার নষ্ট 
হইতে পারে তাহাই কি বেদাস্ত, কি উপনিষদ কি সাংখ্য, কি বৌদ্ধ দর্শন 
কি যোগ দর্শন সকলেই নির্ণয় করিতেছেন। বোদ্ধের প্রতীত্য সমুৎপাদ এই 
সংলার স্ুষ্টিরই ব্যাখ্যা । 

অনেকেই হিন্দু মোক্ষ শাসকে পাশ্চাত্যদ্শনের পদ্ধতিতে বুঝিতে ও বুঝাইতে 
গিয়া -বহু ভ্ৰমে পড়িয়াছেন। আধুনিক যত দেশী বিদেশী সাংখ্য ব্যাথ্যা পুস্তক 
সকজেতেই এই ভ্রম দেখা যায়। সাংখ্যের প্রকৃতি পুরুষকে পাশ্চত্য matter 
ও 1০:০০ এর সঙ্গে একার্থবোধক কিয়! স্ুুলজড় জগৎ স্যউির অবতারণা 
করিয়াছেন । এই চেষ্টার ফলে ছুইটী বিভিন্ন চিন্তাধারা] বিপরীত-মুখী চিন্তাধ।রা 
এক গ্রন্থে এক শাস্ত্রে মিশিয়! খিচুড়ী হইয়াছে । বিশেষ দেখি সাংখ্যের । যে 
কেহ “তত্বসমাস” নামক সাংখ্য-স্থত্র মন দিয়া আলোচনা করিবেন তিনিই 
দেখিবেন, আসলে কপিল দর্শন পাশ্চাত্য জড়াজড় দৈত দর্শন হইতে অনেক 
পরিমাণে ভিন্ন। এমনকি ঈশ্বরকৃষ্ণরচিত সাংখ্যকষ্ঠুরিক! যাহা সর্বাবাদী 
সম্মত সাংখ্যশান্্র বলিয়া পণ্ডিতসমাজে পরিচিত -তাহাতেও দেখা যায়,-এ 
শাস্ত্রের মূল প্রতিপাদ্য ব্রিবিধ দুঃখের হেতু আব কর্তৃক সংসার সুষ্টি এবং 
মুক্তির পন্থান্বরূপ সংসার বন্ধন ছেদন। এবং লীবাত্মার সহিত, প্রকৃতির 
ভেদ বা বিবেক জ্ঞান এই বন্ধনচ্ছেদনের উপায় । matter S force 
যোগে জড়জগতের ও অধ্যাত্ম জগতের যে স্থষ্টি তাহা পাশ্চাত্য দশন- 
বিজ্ঞানের প্রতিপাগ্ বটে, কিন্তু সাংখ্য শাস্ত্রের প্রতিপাদ্য অস্ত অর্থাৎ 
অবিবেক যোগে প্রকৃতিপুরুষের সত্যসন্বন্ধ না জানার ফলে সর্বছঃখকর সংসারের 


খং শর 
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সষ্টি; তবে জগ্রৎ্টাই সংসাররূপে পরিণত হয় বলিয়া গ্রয়োজনভাবে স্ুপ- 
জড়জগতের কথা আসিয়া পড়ে । গীতার ত্রয়োদশ অধ্যামের ২৭ শ্লোকের 
টীকায় শ্রীধর স্বামী আরম্ভ করিয়াছেন “অবিবেককূতং সংসারোদ্তবমুক্তঃ | 
তক্নিবৃত্বয়ে বিবিজ্তাত্মবিষয়ং সম্যগ, পর্শনমাহ-__-»এ অধ্যায় সাংখ্যযোগ ব্যাথা 
সবাই জানেন। তত্রচিত হিন্দুদর্শন শাস্ত্র ইতিহাসে পণ্ডিতপ্রবর মোক্ষমূলর 
কৃত যে তত্ব সমাসের ব্যাখ্যা দেওয়া হইয়াছে তাহার পাঠে এই মতটা 
দৃঢ়ভাবে সমর্থিত হয়। অপি চ ঈশ্বর কৃষ্ণের সাংখাকারিক1] বিশেষ প্রণিধান 
পূর্বক পাঠ করিলে স্পষ্টই বুঝা! ষায় ঈশ্বরকুষ্ণ তাহার সতের বেশীভাগই 
সংসার সৃষ্টি ও সংসার মে'চনের প্রকরণ পদ্ধতি ব্যাখ্যা করিষ্বাছেন সাংখ্যোক 
সৃষ্টি যে 5958551০৮৮০] এর স্থুলজসতের নম্ম তাহা সকলেই মানেন। কিন্তু 
মানিয়াও কেহ কেহ প্রকতি-পুরুষ ও সত্বাদি গুণত্রয়কে 72665500755 এবং 
attraction repulsion inertia সংজ্ঞা দিয়? Cosmogenetic ক্হইীর ব্যাখ্য! 
করিয়াছেন । অথচ স্পইই উল্লেখ আছে যে সত্ব রজ$তম দ্রব্য নয় উহার স্বভাব 
গুণ। তত্বসমাসে একথাস্পষ্ট উল্লিখিত। সাংখ্যকারিকার বর্ণনাভাবেও তাই 
মনে হুয়। আর একট গোলমাল প্রকৃতি বা মূল প্রকৃতি সত্যই Primordial! 
matter কি না 

সত্ব রঃ তম এই তিনগুণের গুপস্ব ( দ্রব্যত্ব নয় ) গীতার চতুর্দশ অধ্য।য়ে 
সুস্পষ্টভাবে ব্যাখ্যাত। গীতাকার ন্বিগুণকে moral qualities বলেন । তত্ব 
সমাস যাহ! আসল কপিলশান্ত্র বলিয়া! প্রখ্যাত তাহাও এ কথা বলেন। 
প্রকৃতি বালতে জড় বিশ্বের মূল উপাদান কিনা বুঝা! বায় না, তবে জীব প্ররুতি 
প্রাক্তন সংস্কার ঘটিভ 15571016977 human nature বলিয়াই মনে হয়। 
প্রক্কৃতির আসল নানেহ ভাই জীবের স্ম্মক্ডাত্র আদিতে অব্যক্ত থাকে, পরে 
বয়সের সঙ্গে সজে 5০%! এর প্রভাবে ভাল মন্দ ; পুপ্যাপুপ্য, উত্তমাধম গুণ যোগে 
বিকৃত হইয়। ব্যক্ত হয় এবং ‘সেই প্রণামুসারে পারিপার্শ্বিক যাবতীয় বস্তুকে 
হষ্টানিষ্ট বোধে কখনো হেয় কখনো প্রেয় কভু কাষ্য কভু ব। অকাম্য করিয়া 
তনু স্নাঁল্র =রচন্ন। করে। কোনে! একটা ভ্বল্স্ততে যে কাল স্সজ্দি 
গুণ লাগিয়া আচে তাহা নয় ; অবস্থ। বিশেষে একই বস্ত জীবের কাছে কখনো 
ভাল কখনো মন্দ যখন ভাল তখন কাম্য ৭desirabI€ যখন মন্দ তখন হেয় 
undersirable অন্যথায় indifferent neutral আবার এখন যাহা কাম্য, 
গরেই তাহা! অকাম্য । বস্তুর এই শ্বরূপ বিরৃতি কেন হয় ? পুরুষ বা আত্মার * 
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সাল্লিধ্যবশতঃ। জীবধন্্মী আব্ম।; বহির্জগতের সম্বন্ধেই তার স্লীবত্ব ;. সে এটা 

ওটা চাহিবে। যখন তার অস্তিত্বের পক্ষে ষেট। প্রয়োজন তখন সেইটাই 

কাম্য । জগতের বস্ত মাত্রেই কামনাময় জীবের সম্মুখীন হইলেই হয় পে 

না হয় হেম্ম না হয় উলোঙুনীন্ন । গীঁতায় প্রক্কৃত্তিকে স্তর বল! হইয়াছে ; 

পুরুষ বা আত্মা ক্ষেত্রজ্ঞ । এই ক্ষেত্র কথাটার অর্থ প্রকৃতির আসল অর্থছ্যোতক । 

তমস_অঃর একটী নাম । প্রক্কৃতি শ্স্কমক্শ বা “অন্ধকার” কেন? আসল-কথ। 

হইতেছে জীবের শুদ্ধাত্মা জীবের inherent nature স্বভাব বা প্রকৃতি এই 
উভয়ের সম্মিলনই সংসার এবং তৎ্ফলজাত স্থখতঃখার্দির বন্ধন । এই স্বভাব 
Inherent মানব প্রকৃতি বা 791015১5০৭1 বা আত্মার প্রভাবেই কাজ করে; 

তা না! হইলে পারে না; অন্ধ জড়বৎ পড়িয়া থাকে । আত্মার আলো বা প্রভাব 
পড়াতেই এই জীবপ্রকতি বুদ্ধি, অহংকার ইত্যাদিতে ফুটিয়া ওঠে । মুলে, 
আদো এই প্রকৃতি তমোধন্ী অর্থাৎ neutral unaffected 3 আমার প্রভাবে 
বুক্ধি অহংকার প্রস্তৃতির উন্মেষের সঙ্গে সঙ্গে উহার এই neutral! ভাব কাটিয়! 
যায়, উহা হয় কতাহন (সত্ব) না হয় স্মন্দ (রজ) ভাবে দেখা যায়। 
ইহাই সাম্যের ব্)তিক্রমাবস্থ! অদৃষ্ট বা পূর্ববকর্্ম-ফলে কাহারও প্রকৃতি সাত্বিক 
কাহারো বা রাজসিক ; কাহারে! বা তামসিক ; এই যে জীব প্রকৃতির ত্রিধ। 
ভাব ইহা অনাদি প্রবাহ । - জীবের শৈশবে ইহা অব্যক্ত ভাবে থাকে । পরে 
তাহার বুদ্ধি ও অহংকার খুলিলে হীক্দ্রয়গুলি সক্রিয় হইলে এবং জ্ঞান ও 
কর্শ্মেন্সিয় গুলি নিজ ইচ্ছামত ব্যবহার করিতে পারিলে তখন তাহার অব্যক্ত 
মূল প্রকৃতি, স্বভাবভেদে সাত্বিক রাজসিক তামসিক রূপে প্রকট হয়; সে 
সংসারী হইতে থাকে । প্রকৃতি তান্ধাকে নিজ প্রভাবে কম্ম করায় এবং 
পুরুষ রূপী সেই জীব সেই কন্প্ল ভোগ করে। এই ভোগ ততক্ষণ বতক্ষণ 
সে নিজ্ঞাত্মস্বরূপ প্রকৃতি হইতে ভির না দেখে । সংসারে জীবের এই দুঃখ 
কেন? তার কারণ আত্ম! (পুরুষ ) দেহধন্মী হইতে চায়, আর, দেহ আত্ম- 
ধন্দ্ী হইতে চায় বলিয়া । উভয়ে স্বত্ত, স্বাধীন, ভিন্নধর্মী; এই কথাটা 
জানিলে যে যার স্বভাবকম্ম করে, স্বরূপে থাকে; একে অপরের ধৰ্ম্মে হস্তক্ফ্ণে 
করে লা; জগৎ নিজ নিয়মে সরল ভাবে চলে ; কিন্ত সংসারী জীবে তাতো -হয় 
না; পুরুষ প্রকতিধন্দ্মী হয় অর্থাৎ পরিপামশীল হইতে চাহে, নৃত্য করে, ছুটা- 
ছটা করে জলৌকার মত এটাতে ওটাতে নড়ানড়ি করে; আর প্রকৃতি অচেতন 
* হুইয়া চেতন পুরুষের মত ভোগ করিতে চায়; এই যে উভয়ের সান্নিধ্য বশতঃ 
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ভ্রমবশে পরস্পরের ধম্ম-অবলম্বন করা ইহাই সংসার সহি ইহাই 
দুঃখের মূল । ৮ 
তত্ব সমাসের পঞ্চবিংশ তদ্বের ব্যাখ্যা ভাল করিয়া পাঠ করিলে আগাগোড়া 
দেখ! যায় এই ভাবে সংসার স্থষ্টির ব্যাখ্যাই আসল বক্তব্য । ০952710 জগতের 
স্যষ্তি ব্যাথ্য। সাংখ্যের উদ্দেশ্যই নয়। এই সংসার তত্বের কথাটার পাশ্চাত্য দর্শনে 
একেবারে স্থান নাই। কেন না পাশ্চাত্যদর্শন মোক বা বিবেক শাস্ত্র নহে । 
জীবের চু৪খ নিন পক্ষ! -ভড্তাব্বন্ন পাশ্চাত্য দর্শনের 
লক্ষ্যই নম । কাজেই পাশ্চাত্য পণ্ডিতরা এবং এতদ্দেশীয় উক্ত দর্শনে দীক্ষিত 
যাহারা তাহার পাশ্চাত্য দর্শনের সহিত হিন্দু মোক্ষ শান্্রকে গোল করিয়াছেন 
বলিয়া আমার মনে হয়। হিন্দু মোক্ষশান্ত্রক্কে তাহারই ভাবে স্বাধীন ভাবে 
বুঝিলে এই সিদ্ধান্তই দাড়ায় । এই সন্দেহ করিয়াই মোক্ষমূলর-_-বলিয়্াছেন ‘we 
have in fact to read the Samkhya philosophy in two texts ; one 
as it were in the old uncial writing that shows forth here and 
there giving the cosmic process, the other in the 00875515015 
letters of a much later age, interpreted in a psychological or 
Epistemological sense.” page 249 History of Ind. part I. 
(uncial=large round letters, minuscle= small letters). 
মেক্ষমূলর ০০511০ স্থষ্টির ব্যাখ্যাই আদিম কপিল মত বলেন। আমার কিন্ত 
মনে হয় ঠিক বিপরীত । psychological সংসার স্যইই সাংখ্যের প্র/তপাস্ক 
অর্থাৎ জীব কর্তৃক জগৎকে সংসার ভাবে স্য্ট কর! । সুপণ্ডিত বটব্যাল 
মহাশয় এ মতের পক্ষপাতী ॥ ইহাই ঠিক । 
পঞ্ডিতপ্রবর মোক্ষমূলর তত্বসমাসকেই -সর্বাপেক্ষ।.প্রাচীন কাপিল সাংখ্য 
বলিয়। স্থির করিয়াছেন । বিজ্ঞানভিক্ষু এই মত সমর্থন করেন। যদি এ কথা, 
সত্যই হয়__সন্দেহের কোন প্ৰমাণ নাই-_-এবং শনাহশস্যসাল্র আদি 
ঢকস্পাত্দ্রহই হল তবে ব্যাখ্যাকারদের উচিৎ্--উহার অঙ্গমোদিত সহজ 
সরল মত্টাই গ্রহণ করা-_কিন্ক ব্যাপার ঘটিয়াছে, অগ্বূপ 7--সাংখ্যদর্শন 
ভৌতিক স্ুষ্টিবাদ আগে হইতে এই ধারণ। করিয়া বসিয়। উহার ব্যাখ্যাত 
সংসার স্থষ্টিবাদ অপ্রামাণিক বলিয়া সন্দহ কর! কি উচিৎ? গীতায় ১৩ 
অধ্যায়ে ২৬ কশ্লোকোক্ত “ক্ষেতুক্ষেত্রজ্ঞ সংবোগাঞ্” পদের টাকাকালে শ্ীধরম্বামী 
লিখিতেছেন “অবিবেককতাৎ আত্মাধ্যাসাৎ ভবতীতি-_-”” বিদ্ধিস্থাবর অঙ্মং 1 


শত 





সি 
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২৭ শ্লোকও দেখুন। সংসার স্থষ্টিই সাংখ্যের প্রতিপাছ্ ভৌতিক স্ষ্টিবাদ 
( cosmic creation ১ উহার প্রতিপাদ্ত ধরিয়। উহার Technology ব্যাখ্যা 
করিতে গেলে বহুস্থানে অবোধ্য হইয়া বসে; তখন গৌঁজা মিল দিয়। মিলাতে - 
গিয়! মুস্কিলে পড়িতে হয় । যেমন মোক্ষমূলর করিয়াছেন, তিনি বলেন যে আদিতে 
cosmic creation ব্যাখ্যাই কপিলের মনোগভ মত ছিল, পরে তৎশিষ্য গণ হস্তে 
Fsychological creatiorms দাড়াইয়াছে | বুদ্ধিতত্ব তত্বসমাসমতে অধ্যবসায় 
ascertainynent একবস্ত হইতে অপরের লক্ষণ ভেন; , ইহ! সরু, গাধা নহে, 
ইত্যাদি differentiation বোধ । মোক্ষমূলর স্বীকার করেন যে দেশীয় 
ভাষ্যকরের! বুদ্ধিতত্ব এ ভাবে বুঝেন; এ কথা বলিয়া ও তিনি নিজে জোর 
করিয়! বলিতেছেন যে Sense is more important than commentary 
অতএব Budhi or Mahat must here be a phase in the cosmic 
growth of the universe ~and however violent our proceeding 
{ Interpretation) may be we can hardly help taking this 
Mahat in a cosmic sense. (LaEe 246) কিন্তু সাংখ্যোক্ত হষ্টি জড় বিশ্ব- 
জগতের স্বষ্টি বুঝিলে তত্বসমাসের পঞ্চবিংশতি তত্বের সমস্ত ব্যাখ্যাতেই এই 
গোলমাল লাগিবে। প্রিগ্ুণ তত্ব সম্বন্ধেও তাই:; গুণ “দ্রব)+ ন! ভাবিয়! প্রকৃতি 
ধশ্ন ( moral qualities of human nature ) য্থা, ধৰ্ম্ম -অধর্ম্ম, ন্তায়_ 
অন্যায় ইত্যাদি, বুঝিতে হইবে; তত্বদমাস তাই বুঝেন; তা নাঁ-ভাবিয়! ‘দ্রব্য’ 
" ভাবিলে আবার সব গোলমাল। গীতাকার নিশ্চমই *খবটী আদিম ক্ক'পিল 
ংখোর মৰ্ম্ম বুঝিতেন, তিনি চতুর্দশ অধ্যায়ে নিম্ন লিখিত ব্যাখা দেন_?? 
সত্বং রজস্তম ইতি গুপাঃ প্রকৃতি সম্ভবা-_. 
. নিবধ্নন্তি মহাবাহে। দেহে দেহিনমব্যয্ম্‌ ৪ ৫ | 
সস্বং নিশ্মলত্বাৎ প্রকাশকং অনামরং 
সুখসঙ্গে ন বগ্নাতি, জ্ঞানসঞ্জেন চানঘ £ ৬৪ 
- বুজোরাগাজ্বকং বিদ্ধি তৃষ্তাসঞ্গ লমুদ্তবং ॥ 5 ॥ + 
তমপ্বজ্ঞানজং বিদ্ধি মোহনং সর্ববদেহিনাং - 
প্রমাদালস্যনিজ্ঞাভি স্তক্নিবন্নাতি ভারত ॥ + ॥ * 
পরে নবম, দশম একানশ প্লোকে গুণঅয়ের সামর্থ ব্যাখ্যা করিয়াছেন। 
এই গীতাবাক্য হইতে বেশ বুঝা যায় সত্ব রজঃতম মানবপ্রক্ৃতির গুণমাত্র ; 
য প্রকৃতিতে যে গুণাধিকা তাহার ক্রিস তত্ব । তন্বসমাস বুদ্ধি বা মহৎ 
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তত্বের আটপ্রকার রূপ বলিতেছেন--ধর্শ্ম-অধর্শ্ম ; জ্ঞান-অজ্জান; বৈরাগা 
আসক্তি ; এশ্বধা-নদৌব্বল্য | যাহার! মহৎকে আদ-cosmic intelligence 
বলিতে চাহেন তাহারা কিরূপে বুদ্ধির ব্যাখ্যা বুঝাইবেন ৪ জীব স্থবষ্টর কোটী 
কোটী বৎসর পূর্ব্বে cosmic primordial matter heterogeneous হইয়া 
পরিণা--স্থখী হয়। তখন সেই বুদ্ধির ধন্মাধর্ম আসক্তি বৈরাগ্য এ সব লক্ষণ 
কোথা হইতে হইবে বা তাহার অর্থ সার্থকতা কি? বুদ্ধির সামর্থক বাক্য 
যথা £--মন মডি, মহৎ ব্ৰহ্ম; খ্যাতি? প্রজ্ঞা; শ্ৰুতি; ধৃৰ্তি ; প্রজ্কান 
সন্ততি; স্তি; ধী। এ সবের কি অর্থ হইবে যদি cosmic primal intelli- 
৪৩0০৪ ইহার মানে হয়? আবার দেখা যায় পঞ্চমহাভূতের সমার্থ বাক্য যথা! 
বিগ্রহ, শান্ত, ঘোর, যুঢ়! এ সবের অর্থই বাকি? পঞ্চ জ্ঞানেন্দরিয়, পঞ্চ 
কর্ম্দেন্দ্রিয়, মন ও পঞ্চহুতকে, প্রকৃতির বিকার বলা হয়। পুনশ্চ £--পৃরুষের 
কর্তৃত্ব বিচারে তত্বসমালকার বলেন, ক্রিয়া ভ্রিবিধ :--যথা (১) ধশ্ন দয়া 
সংষষ, চিন্ত! এশ্বধ্যবোধ ইত্যাদি) (২) কাম, ক্রোধ, লোভ, নিষ্ঠুরতা, 
অশান্তি, বর্ধরত৷ ইত্যাদি (৩) উন্মত্ততা, মাদকতা, আলস্য, নাস্তিক্য, কাম, 
নিদ্রা, অপবিভ্রতা,--্বম্রন্র্ী 1 ইহারা পুক্ষষ্র ধশ্ম বা গুণ নহে ; প্রকৃতির 
গুণ, স্ব রজ তম ড্রিগুণের বিবিধ বিচার মাত্র! এ সন্বে মোক্ষমূলর 
বলিতেছেন ‘‘We see here the same narrowirg of 00951071551 
80০2. 1 অথচ আচাধ্য নিঙ্গেহ বলিতেছেন «৬৮৪ must never forget 

that these qualities belong to nature never to Purusha | 








apart from Prakriti.” lh 

যদি তাই হয় এই সব গুণ প্রকৃতির গুণ তবে আমার জিজ্ঞাস্য Primor- 
dial matteraর এই সব moral qualities বলিলে কিছু কি পরিস্কার - 
বোঝা! যায় ব্যাপারটা কি? শ্বেতাশ্বতর উপনিষদ প্রণত্রয়কে গুণই বল! 
হইয়াছে , গুণ ইন্সিয়েরহ শক্তি? দ্রব্য ভাবে কুত্রাপি নহে । সর্বেজ্ছিয়গুণা- 
ভাসং। সং সর্বেন্দিয় বিবর্জ্দিতং শ্বেত। ৩। ১৭ । গীতার ত্রয়োদশ অধ্যায়ে 
১৪ শ স্লোকে সেই কথা । _ 

অথচ স্থানে স্থানে গুণঁকে ব্য ee ব্যাখ্যা করা হয়। এ ভাবে 
বুঝিতে গেলে প্রকৃতিকে এই জড়ময়ী “জগৎশক্তি ধরিতে হইবে, এবং 
প্রত্যেক বন্ধ পুরুষ সথন্ধে গুপযুক্ত। হুয় ভাল, ন! হস মন্দ, না হয় 
indifferent | গুণী ও গুণ যদি অভেমাত্মক ধরা হয় তা ছইলে গণকে জব্য 
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বল! যায় । সব্বগুন নানে যে সব দ্রব্য চৈতন্তের পক্ষে পব্কচাস্পশ্ব সস শ্ণ সবল 
রজগুপ মানে-_যে সব দ্রব্য চৈতক্কের পক্ষে চেষ্টাকর কষ্টকর ; এবং তষণ্ডশ 
অর্থে যে সব প্রব্য মোহব্জনক উন্মাদক ব। দুঃখজনক ! 

সে যাহ! হউক, আমার মুল বক্তব্য এই ঘে হিন্দুর দর্শনশাস্ত্র মুখ্য তঃ 
মোক্ষ শাস্ত্র ; পশ্চিমের দর্শনশাস্রের্র মত শুদ্ধ তর্কশাস্র নহে, এবং ধৰ্ম্ম শাস্ত্র 
হইতে ,আদৌ৷ ভিন্ন নহে ।*ধৰ্শপ্রাণ প্রাচীন আর্ধ্যহিম্দুর চক্ষে, বেদ উপনিষদ 
স্মৃতি দর্শন সকলেরই এক মহান উদ্দেশ্য । ত্রিব্ধি তাপতপ্ত সংসারী জীবকে 
উহ1 মুক্তির পস্থা দেখাহয়াছে । 

এই মৃচান উদ্দেশ্য যে শাস্ত্রের নহে তাহ! হিন্দুর চক্ষে অপত্রাশান্্র তাহার 
মুল্য অতি কম, তাহার কার্ঠ্যকরিতা সামান্তই । তবে বেদ ভপনিযদে ও 
দর্শনে তফাৎ এই বেদ উপনিষদ শ্রুতি, উহার দর্শিত পন্থা ষেন দিব্াদ্ব টিতে 
লব্ধ, আর দর্শনের দর্শিত পদ! বুঝি বিতর্কিত যুক্তির দ্বারা লব্ধ । বেদের 
সহিত দর্শনের বিশেষ সাংখ্যের তফাৎ এই যে বেদ ক্রিয়াকাণ্ড যাগযন্ঞাদ্ির 
ভিতর দিবা সুক্তি নির্দেশ করেন ; সাংখাকার কপিল দেবদেবতার উদ্দেশ্যে 
যজ্জাদির অনুষ্ঠানকে মিথ্যা উপায় বা অপূর্ণ উপায় বলিস! যুক্তির দ্বার আত্মা- 
নাত্ম বিবেক দর্শন করান। উভয়েরই উদ্দেশ্য ভবরোগের চিকিৎসা; ওষধ 
নির্ণয় কেবল ভিন্ন | 

দর্শনের এই উদ্দেশ্য ঘষে উপনিষদ হইতে ভিন্ন নহে তাহ! সমস্ত উপনিষদ 
গ্রন্থেই বার বার উল্লিখিত হইয়াছে আর বহ্ধজীবের সমস্ত দুঃখের মুল যে 

সার মায়! ইহাও স্পষ্ট ভাবে উল্লিখিত ; এই সংসার স্যষ্টির ফলাফল মৈত্রায়ণী 

উপনিষন্ধের ৩1২ অধ্যায়ে অভি সুন্দরভাবে স্পষ্টাক্ষরে বর্ধিত আছে; উহার 
ইংরাজী অম্বাদ আচাধ্য মোক্ষমূলরের গ্রন্থ হইতে তুলিয়! দিয়া এই প্রবন্ধের 
উপসংহার কক্সিব-উস্কাতে কথিত হয় যথা Itere is indeed that other 
different one called the Elemental 5611 € ভূভায্ঞা ) who over 


come by the bright and dark fruits of action, enters on a good 











or evil birth, so that his course is upward or downward and 
that overpowered by the pairs of the opbcsites (সত্ব, তমঃ, বা রজ, 
তম?) he roams about. And this is the explanation. The 
five Taninatras are called Bhuta and the five Mabhbabhuts are 
called Bhuta., Then the agregate of all this is called sarira, 
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body, and he who dwells in that body is called Bhutatman. 
True his Immortal Atman remains untainted, likea drop ot 
water on a lotus leaf, but he the Bhuttatman is in the power 
of the Gunas of Prakriti ( <4 শক্ত3 Then thus over powered 
he becomes bewildered, and because thus bewildered, he sees 
not the creator i e the Holy Lord abiding within him, carried 
along by the Gunas, darkened, unstable fickle, crippted, full 
of devices, vacillating he enters into Abhimana (অহংকার ) 
( conceit of subject, object ৮৪775 ‘“[ am he”’ ‘this is mine’ 
ete. He binds himself by himself, as.a bird is bound by a 
net, and overcome afterwards by the fruits what he has done, 
he enters on a good or evil birth, downward or upward in his 
course and overcome by the pairs he roams about.” 

উপরের ছত্রে গুণ সম্বন্ধে উপলিষদ কারের মত প্রনিধানের বিষয় । 
আর এক কথা; উক্ত উপনিষদিক উক্তিতে আমর! সাংথাও বেদাস্তের মিশ্রন 
দেখিতে পাই । এই উভয় মত যে বহু প্রাচীন কালেও ছুই সমান্তরাল প্রবাহি 
নদীধারার মত প্রবাহিত ছিল তাহা বুঝ। যায় আর বুঝা যায় যে সেই 
প্রাচীনতর কালে উভয় মতে পরবন্তীকালীন মারাত্মক ভেদ হয় নাই ॥ 
আর একটা সাদৃশ্ত উভয়ের মধ্যে লক্ষ্য__মোক্ষ শাস্ত্র হিসাবে উভয় দর্শনেরই 
একমত £ জীব দুঃখাঘাত হইতে কষ্ট পায় ; এই দুঃখ সংসার হুইতে উৎপন্ন ূ 
জীব অবিস্তাঁ বা অবিবেক বলে, দৃশ্যমান জগৎ ও জগতের বস্তগুলিকে প্রয়োজন 
বোধে হেয় প্রেয় ভাবিয়! নিজ নিজ মনোমত একট! সংসার রচনা করিয়া 
এই বিশুদ্ধ সদামুক্ত আত্মাকে এই হেয়-প্রেয় নশ্বর বস্তুর সঙ্গে সমান জ্ঞান 
করিয়। 0(9217615 করিয়! ) তাহবদের প্রাপ্তিতে হৃষ্ট ও অপ্রাপ্তিতে বিমর্ 
হুইয়া উন্মত্তের মত ছুটাছুটী করে; ভ্রমবশতঃ বুঝিতে পারে না যে এই রং 
দেওয়া মমতার পোছ দেওয়া জুঞা=- অর্থাৎ সংলারট! মিথ্যা; স্বরূপে 
নির্বিকার আত্মা ঝা পুরুষহ সত্য ও নিত্য তাহার প্রাপা অপ্রাপা কিছু 
নাই, তাহার লাশ বা ক্ষয় ভয় নাই । এইটা বিচার বলে বুঝিলে অর্থাৎ 
পুরুষ আর প্রকৃতি আলাদা ব1 জগং্-ব্রক্ষ 'জগৎ্ুসংসার” হইতে ভিন্ন অর্থাৎ 
world Brahman is different from world-Samsara তাহা হইলেই 
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মুক্তি বা কৈবল্য লাভ । মুক্তির পর প্রকৃতি নাচিতে থাকেন বটে তবে পুরুষ 
আর ভোলেন না, অস্কপক্ষে জীব নিজেকে ব্রহ্মন্থরূপ বুঝে আর জগত্রক্ধ 
হইতে সংসার রংএর পোছ মুছিয়! বায় বা আবরণটা উঠিরা যায়। যে অজ্ঞান 
রঙ্গীন কাচ ট! মাঝে থাকিয়া জ্রগংক্ূপী ব্রহ্মকে সংসারক্ূপ দিয়াছিল তাহ! 
সরিয়! যায় । জগৎ যেমন তেমনিই থাকে, উহাতে হেয়ত্ব প্রেয়ত্ব মমত্ব রংট! 
থাকে ন। ৮ জগত্টা উঠিয়া গিয়া, নদনদী ঘটপট, পাহাড় পর্বত, জন্ধ মামুষ 
সব একাকার” n€eb॥ula হইয়া যায় না। এই কথা কেবল কাগুজ্ঞানহীন 
পাগলে বলে। 
আসলে মুল কথায় সাংখ্য বেদান্ত আদিমকালে একই কথ! বালিয়াছিল! 
পরে ভ্রান্ত তার্কিকেরা দলাদলি” করিয়া বিশুদ্ধ মোক্ষশাত্রকে শুদ্ধ অর্থহীন 
তর্কশাস্ত্রে দাড় করায় । আমি এই বুঝিয়াছি । বারাস্তরে তত্ব সমাস ও সাংখ্য 
কারিকার বিশদ 217915515 দ্বারা আমার কথা প্রমাণ করিব । 
আমার ধারণ! সমর্থনের জন্ত ষে তত্বসমাসের ভাষ্য হইতে উক্তি ও যুক্তি 
গ্রহের কথা বলিলাম তাহার হেতু আছে । অনেকে হয়তে! বলিবেন, 
তত্বসমাস অপেক্ষা প্রামাণিক গ্রন্থ কারিকা ও প্রবচনস্ত্র । এই শেষোক্ত 
গ্রস্থদ্বয়ে বিবৃত সাংখ্যমতই সর্বজন আদৃত ও মান্য । উত্তরে আমার বক্তব্য 
এই যে তত্বলমাসই বিশেষজ্ঞ সাংখ্য পণ্ডিতদের দ্বারা সব্বপ্রাচীন বলিয়া 
প্রমাণিত ।' এই জন্তই মোক্ষমূলর বলেন তত্বসমাস হইতেই আমরা সঠিক 
জানিতে পারি ‘‘what really was in its original fourm 7৮৮ তাহার মতে 
কারিকা ও প্রবচনম্ৃজের মধ্যে সাংখ্য তত্ব বিশেষ বিশদভাবে ও হুষ্টপ্রকারে 
the Sankhaysa ব্যাখ্যাত হইলেও ‘‘all that is essential can be found 
in the _Samasa’” পরবর্তী প্রবন্ধে এই জন্তই তত্বসমাসের একটা মোটা 
রকমের বিবরণ দিয়! দেখাইতে চেষ্টা করিব--্সাংখ্যশান্ত্র পাশ্চাত্য দর্শনের 
সমজাতীয় দর্শন নাম অপেক্ষ। মোক্ষশান্্র নার্মেরই যোগ্য । জীব কর্তৃক বাহ 
জগৎ অবলম্বনে কিরূপে সংসার চক্র প্রবন্তিত হয়, এবং কি উপায়ে তাহা 
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[ আসুকুমাররঞ্জন দাশ ] 
সে দিন ১১ই ডিসেম্বর রবিবার । সারা ভারতের নব জাগরণের হিল্লোল 
পদ্মার বিপুল ভবঙ্গের তালে তালে নাচিতে নাচিতে বুড়ীগলার শাস্ত বুকের 
উপর দিয়া ঢাকানগরীর তটপ্রান্তে আসিয়া পৌছিয়াছে। মানবের স্বাধীন 
চিন্তার উপর হস্তক্ষেপ, তাহার শান্তিপূর্ণ দেশহৈতিষণার প্রতি সন্দেহ, দেশবাসী 
নিবিরোধ্-প্রতিবাদ ও আইনলজ্ঘনের দ্বারা প্রতিকার করিতে উদ্যত হইল । 
ফলে, দেশ-প্রেমিক কর্ঘ্ববীবরগণ কারারুদ্ধ হইতে লাগিলেন । কিন্ত যখন ১*ই 
ডিসেম্বর তারিখে অসবোধ-“বধি তাহার সীমায় আসিয়া পৌছিল এবং ভারত- 
পূজ্য ত্যাগিশ্রেষ্ঠ দেশবন্ধু চিত্তরগুন কারারুদ্ধ হইলেন, তখন দেশবাসীর মধ্যে 
একট! প্রকাণ্ড চাঞ্চল্য প্রকাশ পাইল । আজ ১১ই তারিখে তাই বাঙ্গলার 
অন্তান্ত স্থানের স্তায় ঢাকাঁ-নগরীতেও দলে দলে স্বেচ্ছাসেবক পথে গাহিতে 
গাহিতে চলিয়াছে-_ 
ঝন্‌- ঝন্ ঝল্‌ 
খুলিয়াছে ওই তোরপের দ্বার, 
আম সম্ভানগণ ! 
আয় শত শত হাজার হাজার, 
রেখেছে চিন্ত], রেখেদে বিচার, 
অদূরে মায়ের মরকত মোড়! 
হৈম সিংহাসন। 
বহুদিন-_শুরে বহুদিন ভাই, 
= কি যেন নেশার লোভে, 
কাটিয়াছে তোর দীর্ঘ দিবস 
বার্থ আশার ক্ষোভে | 
" আজ খুলিয়াছে মুক্তির দ্বার, 
ডেকেছে জননী সম্তানে তার 
লজ্জা সরম রাখিতে এবার 
কর-রে-জীবন-পণ |” 
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ক্ৰমে প্রথম দল ঢাক! স্কুলপ্রাঙ্গণ পার হইয়া ম্যা্গিপ্রেটের আফিসের নিকট 
উপস্থিত হইল। দুইজন সাৰ্জ্দেণ্ট আসিয়। প্রথম দলের নেতা সুশীল বাবুকে 
গ্রেপ্তার করিয়া লইয়। গেল ॥। দলের অন্যান্ত সকলে যখন আত্মসমর্পণ করিয়াও 
অবরুদ্ধ হইল না, তখন গাহিতে গাহিতে ফিরিয়। চলিল-__ 
‘ওরে রে মরণ-যাত্রি । 
h অদূরে হাঁসিছে উষার সথযমা, 
্ আর নাই কালো রাত্রি । 
সকল বিষাদ প্রেমে কর জয়, 
সকলের প্রেমে মাতাও হৃদয় 
জগত ভবিক্ দাও পরিচয়__ 
মা তোর জগন্ধাত্রী '’ 


ক ba স্ব 
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আজ ১২ই ডিসেম্বার সোমবার । সবেমাত্র আদালত খুলিয়াছে, তখনও 
১২ট1 বাঞ্জিতে বিসন্ব আছে। কিন্তু ইহার মধ্যেই আদালত-গৃহ দর্শক ও 
সেচ্ডাসেবকে পূর্ণ হই! গিয়াছে । আজ স্শীলকুমারের বিচারের দিন। 
স্থশীলকুমার ঢাকানগরীতে বিশেষরূপেই পরিচিত । ছাত্রজীবনে সর্বশ্রেষ্ঠ 
ছাত্রহসাবে স্থানীয় ভদ্রমওুলার কত প্রশংসা লে পাইয়াছে। তারপর 
বিশ্ববিগ্ভালয়ের সর্বশেষ পরীক্ষার প্রথমস্থান আঁধকার করিয়া ষখন সে গবেষণ।- 
বৃত্তি পাইল, তখন তাহাকে সকলে সোনার টুকর! বলিয়। আদর কারস্বাছে । 
অলপদিন হয় ঢাকা-কজেজের অধ্যাপকপদে মনোনীত হইয়াও দেশজননীর 
আহ্বানে সে সহযোগিতাবজ্জন আন্দোলনে যোগ দিয়াছিল। কলেজের 
অধ্যক্ষ অনেক বুঝাই নিরস্ত করিতে চেষ্ট। করিয়াছিলেন, আত্মীয় স্বজন 
অনেক ধমকাইয়া শেষে মুখ দর্শন কারবেন না বলিয়া! জবাব দিলেন । ভেপুটি- 
ম্যাজি্রেট মাতুল মহাশয়--ধিনি পুর্বে স্থশীলকুমারের বুদ্ধি ও প্রতিভার 
প্রশংসায় শত-সুখ হইতেন, তিনিও মূর্খ বাতুল বলিয়া তাহাকে গালাগালি 
দিয়! সম্পর্ক ত্যাগ করিতে সংস্কল্প করিলেন । কিন্তু মানুষের মনে যখন একট! 
প্রেরণা জাগে, সে তখন কে কি বলিল বা ভাবিল ইহ! লক্ষ্য করিবারও ত সমর 
পায় না ॥ তাৰ স্শীলকুমার ঘধন কর্তব্যের ডাকে দেশ অননীর আহ্বানে বাহির 
হইয়া পড়িল, তখন কোনও কথ। তাহার কাণে পশিল না। ছৃঃখকষ্টকে বরণ 
* করিম্বা লছয়| দেশের সেবা করাই, সে জীবনের প্রধান কর্রবা স্থির করিল। 
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আজ ভগবানের কোন্‌ ইঞ্ছাগ ইছিতে হানীলকুবারের বিডারের ভাখ পপ. $য়াছে 
তাহার একমাত্র মাতুল ঢাকার প্রথম তেপুটিম্যাজ্ি্ট্রট ছিষাংপ্টমোহনের উপর । 
তাই শুধু হশীলক্ষারের গুশমুদ্ধ হইস্বাই দেশবাসী আজ আদালতে কুকিব। 
পড়ে নাই, তাহা ছাড়া এই অপুর্ধ বিচাররহশ্ঠ ফেখিবার অন্ত অনেকের 
অত্যথিক কোতুহলের লক্ষণ থেখা গেল। 
® চি eo * ক ত 

ছিষাংশুৰ’ৰু খুব গন্ভীর সুতি ধারণ করিম্বা এজলাসে আনিকা! বসিলেন । 
না, তিনি কিছুতেই বিচলিত হইবেন না। কঠোর বিচারক বলিয়া সরকারের 
নিকট গাকার ম্ুহশ ছিল । তিনি আজও সে প্রনাম অন্ফুঞ্জ রাখিবেন। হত 
ভাগাটা যেমন তাঞ্ছাঙ্জের সৎপরাষর্শ না শুনিয়। . রাজবিজোহীর দলে মিশিয়্াছে 
তেমন ফল লাভ ককুক। কিন্ত কিষাতগু বাবুর মনের এক কোণে কে যেন 
মাথা উচু করিস! বলিয়া উঠিল-__ছি:, ছঃখিনী বিধব। ভগিনীর নয়ন পুত্তলী ঘে। 
অমনি তাহার সরকারী মনটা! শাসাইক। বলিল, না, ওসব কোন কাজের কখ। 
নয়, সুশ্ীলটাকে শিক্ষ1 দিতে হইবে গুর্ুজনের অবাধ্য হওয়ার ফল কি, আর 
এ ক্ষেত্রে ভায়ের তৃলাহণ্ড ঠিক রাখিতে পালিলে প্রমোশনটাও শীষ হইতে 
পারে। হিষাতগু বাবুর সম্মুখে সশ্বলকুষাঞকে আনা হইল। ডেপুটি বাবু 
আসামীর মুখে দিকে না তাকাইফ্বাই প্রশ্ন করিলেন --''তুমি শিক্ষিত যুবক 
হয়ে নিজে ৷ ভবিষ্যৎ নষ্ট করে কারাবালের অন্তক অত ব্যাকুল হয়েছ কেন?” 
হশীলকুমার উত্তর দিল__''প্রথমেই আবার পৃজ্জনীয় মাতুলহিলাবে আমি 
আপনাকে প্রণাম কর ।'” কথাট! শুনিয়াই হিষাংশুবাবু একটু কাপের! 
উঠিনেন। সহ্শীলকুমার বলিতে লাগিল _-'‘এইবার বিচারক হিসাবে 
জাপনার প্রশ্নের উত্তর দিব । আপনি কি মনে করেন শিক্ষার উদ্দেশ্ত বড় 
সরকারী চাকরী লাত করিস) সুখে জীবন অতিবাহিত করা? আয় সেটা ন! 
করলেই ভবিষ্যৎ নষ্ট কর! ছয় । এর চেয়ে কি শিক্ষায় বড় উদ্দেন্ড নাছ? 
সে উদ্দেন্ত হচ্ছে দেশ ও দশেক সেবার বোস্যতা। পশ্ুরাগ- ত নিজের 
আহারের বথেউ সংস্থান করে, বাহুৰ কি তবে পশুর চেয়ে একতিলও বড় নব 
বদি বড় হয়, শে শ্রেষ্ঠত্ব কিসে? ত্যাগ ও লংহমে শিক্ষার ফলে যে যঙ্ছহ্যত্ব 
কুষ্টিয়া উঠে, ভাহাতেই জীহনেন্ সফলতা) এ ছাড়া বদি আর কোনও ধারণা 
শিক্ষা সন্বন্যে কারও থেকে খাকে, তবে সেটা যুত্ত ভুল । জানেন রাষপ্রসাছে 
আছে লোকে করে সখের গৰ্ব্ব আদি করি হুখের বড়াই ।” জগ্এতছিন 
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সখের গর্ধ করেই এসেছে, আজ ভারত দেখাবে ভুঃখেরও বড়াই কর! চলে 
বিশ্বের দুস্বারে ভারত যে বাণী পাঠাবে, ভাব প্ৰথম কথাই হবে হে ছুঃখদহলের 
যধাদিয়ে ভারত মুক্তির পথ খঞ্জে পাৰে। সে সাথনাই আমাছের স্বরাজ 
সাধনা । জানেন আমাছের ঘেশপুজ) নেড। চিত্তরঞ্জন কি বলেছেন --“' আহা 
দের দেশ আজ একটা বৃহৎ কারাগার 1” কারাগার কার কাছে? বার! 
সুখের লোভে সংসারে বিচরণ করে, &’পরস। পেয়ে আনন্দে অধীর, ইংরেছের 
দ্বেচ্ছাক্ৃত-পোলাহ হ'য়ে বার! জীবন নির্বাহ করে, তাদের কাছে বাঙ্গল। দেশ 
কারাগার নয? হবে কারাগার কার কাছে? যাদের হছয়ে এই দাসত্বের 
জাল আগুশের মত জল্ছে, তাদের কাংছেই এ কারাগার । ওকষাত্র উপায় 
হজ্জে প্রাণের পরতে পরতে জুদগ়্ের প্রতিস্পন্থনে বোবা যে স্বরাজ ছাড়! 
আমাদের গাত নেই। এমনিথায়া স্বরাজের অন্ত একট! ব্যাকুলত! জবা পলে 
আমর! চাইব আমাদের কারাগারের দরজা তেঙ্গে বেরুতে । এই আকাজ্ঞ। 
বার মনে জাগবে--এই বআাপ্ধণ বার প্রাণে জলবে, তাকে যে হংরাজ্ের 
কায়াগারে চুকতেই হবে ! আমানের নেতৃব্বন্য যে এমন অফুষ্টিভচিত্তে কার।- 
বাসকে বরণ করে নিচ্ছেন, তার মধ্যো তাদের এই আকাক্ঞাই প্রকাশ পাচ্ছে 
যে তার ভোগবিলাস ত্যাগ করে কারাবাসের ছুঃখ কষ্ট দিয়ে সমগ্র জাতির 
যুগলঞ্চিত পাপের প্রায়শ্চিত্ত বিধান করবেন । কারণ এট! নিশ্চয়ই সত্যি যে 
জাতির ছঃখদৈন্ড প্রান্থশ্চিত্ত অন্তে দূর হইবেই । কারাগারেহই কংসবিনাশন 
ভগবানের জক্স হয়েছিল। আজ এই কারাগারে ভগবান কি আবার 
জন্মিঘেন ন! 1?" 

স্শ্ীলকুহার এইখানে তাহার বক্তব্য শেখ করছিল । আদালতের সকলে 
নিবাক হইয়। ভাৰ! শুনিতেছিল, একটি কথাও কাঙারক্ সুখ হইতে ফুটিল না। 
কেবল সকলে বথ্যে একটি ঘার্খনি:শ্বাল বছিয়া পরস্পরের সহি এবিবয়ের 
ন্িশষ্ে আজোচন। কম্ছিরা গেল । আদালত নিশুৰ্ধ, ছিৰাংস্তৰাৰু রার প্রকাশ 
করিনেন--কআাসামীর এক বৎপন্থ সঙ্গম কারাধগ্ড। সকলে সুদ্ভিত, এ কোন্‌ 
ভাতের বিচার ভগবান আনেন। কিন্ত উপস্থিত সেচ্ছাসেবকগণ আনস্বিভ 



































যনে গাছিতে গাহিতে চলিয়া পেন টি 
কি শুভ লগনে 
মুক্তি -উবাহাসি ফুটিছেরে । 
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এ যে কাণে কাণে 

বিহগ প্রাণে প্রাণে 

তুলিল তানে তানে 

আশার বাণী রে; 

অলস ঘুমঘোনের 

মোহের বাধ! তোরে " . 

ভারত জাপে ওরে * 

শকতি আনি রে; 

আজি . পৰনে পবনে 

মধুর লগনে E 

শাস্ডি--সঙ্গীত ধৰনিছেরে ! 








আদালত হইতে গৃহে ফিরিয়া হিমাংশু বাবু সুশীলকুমারের মাতুলানীর 
নিকট বলিতে লাগিলেন__"“দেখঃ সুশীলট1! যেমন আমাদের কথার অবাধ্য 
হয়ে-রাঅ-জক্রোহীদের দলে মিশেছিল, তেমন ভার আমি খুব শাস্তি দিয়ে 
এসেছি । এক বৎসর সশ্রম.কারাদণ্ড |” শুনিয়া হিমাংশু বাবুর স্ত্রী চঘকিয়। 
উঠিলেন, একটু স্থির হইয়া বলিলেন-_-“কি বললে আমাদের সুশীলের 
বিচারের ভার তোমার উপর পড়েছিল? ভুমি. তাকে একবৎসরের কারাদণ্ড 
দিয়ে এসেছ ? তুষি আমায় অবাক করলে । তার দোষ? মে রাজদ্রোহী ? 
নিজের দেশবাসীর জন্ত ভার প্রাণ কেঁদেছিল, তাই সে জীবনের সব স্খ- 
স্বচ্ছন্দের আশা ত্যাগ করে-__-ভোগ বিলাসকে পায়ে দলে দেশের ভাই বোন 
দের দুঃখে কাদতে গিয়েছিল! ভূমি বলবে সে বাতুল ! কিন্ত এমনি পাগল 
সব না থাকলে এই অধঃপতিত “দেশ আজ ক্ষোন্‌ শ্মশানে ভস্মীভূত হয়ে 
যেত কে জানে! সে রাজ্ত্রোহী ? অপরাধ, সে তাঁর দেশের ভাই বোনদের 
উলঙ্গ অবস্থা দূর করবান্ন জন্ত তাদের চন্রকা ও তাত চালিয়ে পরণের 
কাপড় তৈয়ারী করতে উপদেশ দিচ্ছিল ; গ্রামে গ্রামে গিয়ে তাদের অন্বাস্থ্যকর- 
তার হাত থেকে বাচাবার চেষ্টা করছিল ? মত্ত অপরাধ ? হা সভর্ণমেণ্টের 
চক্ষে মত্ত অপরাধ বই কি! তার! তনচায় না দেশের শিক্ষিত লোক গ্রাম- 
বালীদের সাথে মিলে মিশে কাক্ম করে । ভাতে বে দেশের দারিদ্র্য কিছু 
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কমে, আর ওদের অর্থশোষণে যে বাধা পড়ে । অর্থলিঞ্দূর জাত, ওরা য! 
বলবে, তোমরাও কি তাই বুঝবে ? তোমরা না শিক্ষিত ? ওঃ বুঝতে পারিনি 
ওদের শ্রিচরণে যে শিক্ষা বলি দিয়েছ, তোমরা যে ওদের কেনা গোলাম । 
বুদ্ধি আর ঘটে কোথ। থেকে থাকৃরে :” এই বলিয। স্থশীল কুমারের মাতুলানী 
কিছুক্ষণ নীরব রহিলেন। এই সময়ে হিমাংশু বাবুর জ্যেষ্ঠ কন্তা যে তাহার 
সুশীত দাদাকে বড় ভাল বাসিত, সে তার জেলের সংবাদ শুনিয়া উচ্চৈঃস্বরে 
কাদিয়া উঠিল। তাহাকে কাদিতে দেখিয়! হিমাংশু বাবুর পত্বীর নয়নযুগল ও 
জলভারাক্রাস্ত হইয়া! আসিল, তিনি বলিহ্ে লাগিলেন, ‘“‘কাদিস নি মা, তোর 
স্থশীল দাদা দেশের কাজে করাগারে গেছে, সে ত আমাদের "আনন্দের কথা, 
তার আত্মীয় বলে যে আজ আমাদের গৌরব কররার দিন, কাদবার দিন ত 
নয্ন। আয়, আমরা মা ও মেসে মিলে স্থশীলের পরিত্যক্ত কাজের ভার নিই । 
আজ প্রতিজ্ঞা কর দেশের ভাই বোনদের সেবায় সমস্ত প্রাণ সপে দেব। 
ভারপর যখন স্বশীল ফিরে আসবে, তখন দেখাব যে তার কাজ আমরা 
পড়ে থাকতে দিইনি ।”” 
এতক্ষণ হিমাংশু বাবু নীরবে সব দেখিতে ছিলেন এবং এক মনে পত্নীর 
কথাগুলি শুনিতে ছিলেন । এতক্ষণে এইবার তাহার বাক্'ফুত্তি হইল। 
তিনি বলিয়া উঠিলেন-__ণঠিক বলিয়া, এতদিন মোহের ঘোরে নিদ্রা! যাইতে- 
ছিলাম, শিক্ষার অভিমানে পদগৌরবে মনে করিয়াছিলাম আমি যাহা বুঝি 
তাহাই বুঝি সব চেয়ে ভাল। কিন্তু আঙ্জ সে অভিমান দ্বুর হইয়াছে । সুশীল 
আমার পুত্র স্থানীয় হইলে ও, আজ সে আমাদের আদর্শ । আমি ও আজ 
হইতে দারিদ্র্যকে বরণ করিয়া লইলাম এবং যতটুকু সাধ্য দেশের সেবায় প্রাণ 
সমর্পণ করিব 1, 








এও রী be be ফ 
|] 


আজ ২০শে ডিসেম্বর । চাকার কমিশনার সাহেব হিমাংশু বাবুকে তাহার 
থাসকামরায় ভাকিয়া পাঠাইয়াছেন। হিমাংশু বাবু উপস্থিত হইলে তিনি 
বলিলেন--“রাজ্দপুত্রের আগমন উপলক্ষ্যে ২৭শে যে উৎসব হইবে, তাহার 
সমস্ত ভার আপনার উপর দিলাম ৷ আপনি এখানকার প্রথম ডেপুটি 
ম্যাজিস্ট্রেট, আর যে রকম ক্লার্ধ্যদক্ষ, তাহাতে আপনার উপর সম্পূর্ণ নির্ভর 
করিব। আর এককথা, আপনি সে দিন এখানকার রাজ্ত্রোহীদের 
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নেতাকে যে দণ্ড দিয়াছেন, তাহাতে আমক়া সকলেই আপনার উপর বিশেষ 
সন্ত হহয়াছি। আপনার মীত্র প্রমোশনের জন্য লিখিয়া পাঠাইতেছি। 
শুনিলাম সে ছোড়াট! না কি আপনার আত্মীয়, বোধ হয় দূর সম্পর্কের 
হবে, না? তা যাক্‌ বিক্রোহীাীদের এমনি করে পাপের তলায় দাবান 
চাই ।” হিমাংশু বাবু ধাঁর স্থির ভাবে বলিলেন-__"“সে দিন যাহাকে আমি 
কারাদণ্ড দিয়াছি, সে আমার নিকট আত্মীয়, আমার বড় আদরের 
ভাগিনেয় ; এখন বুঝিয়াছি দেশদ্রোহী সে নয়, দেশদ্রোহী আমর! ।* আমার 
মোহ কাটিম্বাছে, অভিমান দূর হইয়াছে । তাহাকে আমি গুরু বলিয়া স্বীকার 
করিয়া লইয়াছি। আর আপনার উৎসবের আয়োজন আমার ভার! কিছুই 
সাহায্য হইবে ন। দেশে এখন অশান্তি, উৎসবের এ সময় নয় ।৮ এই 
পধ্যস্ত শুনিয়াই কমিসনার সাহেব চেঁচাইয়া উঠিলেন-_“র্যানকেল, এখনি 
তোমাকে 1০56 5:5০ এ নামাইয়। দিলাম |” অতি কষ্টে ধৈৰ্য্য ধারণ 
করিয়া হিমাংশু বাবু বলিলেন"'--অত কষ্টের আপনার প্রয়োজন নাই, 
আমি পদত্যাগের পন্জস সক্ষে করিয়াই আনিয়াছি, এই তাহা গ্রহণ 
ক্ষন ॥। আমি চলিলাম। দেশ আমায় ভাকিয়াছেঃ আমি সেখানেই 
চলিলাম ৷” 


গু be গু খু Le 














ঢাক! নগরীতে হিমাংশু বাবুর পদত্যাগের কথা অচিরে রাষ্ট্র হইয়া পড়িল । 
চারিদিকে হুলুস্থুল পড়িয়া পেল । দলে দলে শ্বেচ্ছাসেবক হিঘাংগু বাবুর গৃহে 
আসিয়া উপস্থিত হইল । হিমাংশু বাবু তাহার স্ত্রী কন্তার হাত ধরিয়। বাহিরে 
আসিয়া বলিলেনু- “ভাইরা আমার, স্থশীল আমার চোখ ফুটিয়ে দিয়ে 
গেছে। এতদিন যে অন্ধকারে ছিলাম তার থেকে আদ্র আলোকে সেই 
আমায় নিয়ে এসেছে । সে তোমাদের নেতৃস্থানীয় ছিল, আমাদের তার মত 
যোগ্যতা নেই ; তবে আমরা তিন জনে তোমাদের সেবা করে তার অভাব 
বতট! পারি দূর কর্তে চেষ্টা করুব। খ্াব্দ আমি পরাধীনতার শৃঙ্খল থেকে 
অন্তরে বাহিরে মূক্ত'। আজ আমার মুক্তির দিন। বল ভাই বন্দে মাতরম্‌। 
পান্ধী মাহাত্মী কি জয়! দেশ বন্ধ চিন্তরপ্রনের জয় ।” 
হিমাগু বাবু, তাহার পত্বী ও কল্তাকে সম্দুখে রাখিয়া ব্বেচ্ছাসেবকগণ 
গাহিতে গাহিতে চলিল-__ 
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শাস্তি সংগ্রাম ২১৭ 


“তোমার পতাকা যারে দাও, তারে 
বহিবারে দাও শকতি 
তোমার সেবার মহৎ প্রয়াস 
সহিবারে দাও ভকতি । 
আমি তাই চাই ভরিয়া পরাণ 
ছুঃখেরি সণথে দুঃখেরি ত্রাণ, 
এ তোমার হাতের বেদনার দান 
এড়ায়ে চাহি না মুকতি | 


শান্তি সংগ্রাম 
[ শ্রীজীবেন্দ্রকুমার দত্ত ] 


( ১) 
সবল ! তোমার রক্ত আখির আর রাখি না ভয় ! 
রুদ্র বলে হয়:কি কখন ক্ষ হৃদয় জয়! 
সাগর শোষি’ কর্হছ তুমি বারির কণা দান ! 
তাতেই তোমার এতই দম্ভ এতই অভিমান । 
ভিক্ষা তোমার আজকে তনে শিক।য় তোল! থাক্‌, ! 
দয়ার দায়ে রক্ষাকর- আর করে ন! আক! 
চুকিয়ে দিয়ে লেনা-দেন! ফিরছে ঘরে ঘরের ছেলে, 
দল.তে তারে চরণতলে চাচ্ছ তুমি অবছেলে । 
তুমি প্রবল তুমি সবল করছি না ত দ্বেষ, 
অঙ্গে অস্ত্রে নয় এ সমর জানেন পরষেশ ! 

(২ ) 
বুকের মাঝে যে দেব নিত্য বাজেন সংগোপনে, 
ছুমারে ভার ধম মোদের আজকে প্রাণে মনে ৪ 
অনেক কালের অনেক মানি মুছতে হবে নয়ন জলে, 
শাস্তি মন্ত্রে দীক্ষা যে ত্বাই নিলাম সবে কুতৃহলে ! 
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চগুনীতির দণ্ড ভীতি প্রীতির মধু স্থধা-ল্রোতে, 

আজকে মোরা ভাসিয়ে দেব স্বার্থে অন্ধ জগৎ হতে?! 

দীনের আত্ম! নয় ষে দীন সে ঘষে পরম শক্তিধর, 

হৃত্তি যদি টুটে রে তার পায় যে মুক্তি চরাচর ! 

রিক্ত যার! বিত্ত তাদের চিত্ত ভরা রয়, 

খোজ যে তার নিতেই হবে-_ভরসা কপাময় ! / 
(৩) 

ভোগের মোহে মত সবাই, ত্যাগের পথ আমরা লব, 

প্রেমের যাগে আপনারে উৎসগিয়া অমর হব! 

মুখাপেক্ষী নাহি গো কারে, ধারিনে আর কারে! ধার, 

নিজের মাঝে বুঝতে নিজে চাই যে নিজের অধিকার ! 

আপন বলে হবই হব আজকে মোরা বলীয়ান, 

মাথা পেতে নিতেই হবে বিধির বিধি *“শ্বরাজ” দান! 

সাধন ভজন পূন্দন মনন তাই যে শুধু মোদের আজ, 

কথার মায়া ছেড়ে এবার সার করেছি সত্য কাজ! 

আধার ঘরে জ্বলল আলে! মবাগাডে আসল বাণ, 

ধ্ৰুব লক্ষ্য স্থির হয়েছে হবেই হবে পরিত্রাণ ! 


(৪ ১ 
অভিশগ্ত সগর বংশ বুঝি রে আজ উদ্ধারিতে 
ভপীরথের শহঙ্খধবনি, যাচ্ছে শোনা চারি ভিতে ! 
স্ুরধুনীর জধা-ধারায় উঠ ছে জেগে পতিত বারা, 
ধূলায় লুটে চূর্ণ হয়ে যুগ-যুগাস্তের কুদ্ধ-কারা ! 
অকাশ বাতাস পুর্ণ করে ওই উঠেরে বিজয়-নাদ, 
স্পর্শমপির স্পর্শ পেয়ে মিটল বুঝি সক্ল সাধ | 











খায়ের ছেলে লুটেই নিবে আজকে ঠিক্‌ মায়ের ক্রোড়ে, 
দয়াল হরি ! করুণা কন্ছি দেখাও সবে অভয়-পাণি, 
সফল যেন হয় গে! ভবে মহাস্মাৱ দিব্য-বাপী ! 





হে এঁরাবত ! সরে দাড়াও! হবে না আর গায়ের জোরে । 





বাঙলার জাতীয় সাহিত্য ২১৯ 


বাঙ্গালার জাতীয়-সাহিত্য 


[ অধ্যাপক আমোহিনীমোহন মুখোপাধ্যায় এম্‌, এ, ] 

আতীয় সাহিত্য বা national literature বলতে আমর! কি বুঝি f 
জাতীয় সাহিত্য মানে জাতির সাহিত্য বাঁ রচনা-বিবরণ নয়, জাতীয় সাহিত্য 
একট! সমগ্র জীতির পিতৃ-পরিচয় ॥ বাঙ্গালার যা জাতীয় সাহিত্য, তা বিদেশীয় 
সাহিতোর প্রতিবেশ-প্রভাবে একেবারে চাপা পড়ে গেছে। মহাকবি রবাীন্জর 
নাথ প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য জগতের উপর একট! স্থবর্ণসেতু নিশ্নাণের *“জন্ত বিশ্ব- 
জয়ে বেরিয়ে আমাদের এই অসহকারিত1-মধিত বাঙ্গালাদেশে এসে যে বন্ৃত। 
গুলি দিয়েছেন, তাতে তিনি এই ভাবটী জানাতে চেয়েছেন যে, ছু'জগতের 
একটা মিলন-বন্ধন না হলে আমাদের আর গতি-মুক্তি নেই । অসহকারিতা 
এই মিলন-বন্ধনের হিরণ্যকশিপু । 

আমাদের জাতীয় জাবনের মুখ্য স্থরটী কি, ত! আমাদের ভাল করে জ্ঞান! 
নেই । গ্রীষ্য় পঞ্চদশ শতাব্দীর বেষ্ণব-লাহিত্যই কি আমাদের জাতীস্ 
সাহিত্য ? না, পরবত্তা যুগের বিশাল চৈতন্ত-সাহিত্যই আমাদের জাতীদঘ্প ভাব- 
প্তোতক সাহিত্য? কিংবা রামমোহন-বদ্ভ/সাগর-বঙ্কিমচক্দ্র-গঠিত সাহিত্য 
আমাদের জাতীয় ভাবের পারপোষক সাহিত্য ৮৪ অথবা এই সমস্ত বিশিই 
সাহিত্য আমাদের বন্তধান জাতান্গ সাহিত্য? কথাটার বেশ সোন! উত্তর দেওয়া 
বড়ই শক্ত । কিন্তু আমর! বেশ জানি, যে-সাহিত্য আমাদের দৈনন্দিন স্বখ- 
ছঃবের সঙ্গে গভারভাবে বিক্ষড়ত, তাহাই “জাতী” বিশেবণ-যষোপ্য । 
খিলেক্রলালের হান্তরস-পরিবৃত হাসির গানে আমানের জাতীম্তার স্ষুরণ ব 
প্রকাশ হয়নি, কিন্ধ তার ‘আমার জন্মভূমি বা “আমার দেশ’ সমগ্র ভারতবর্ষের 
গন্তার প্রাণ-স্পন্দন প্রকাশ করছে । ববান্দ্রনাথের খুই-ধন্ব-পরিচাস্ক অনেক- 
গুলি সুন্দর গন জাতির হদম্ম্পর্শ করতে পারেনি, কিন্ক তার অনেকগুলি 
ব্রহ্ধসঙ্গীত উপনিবদ্দের বিরাট ভাবে অনুপ্রাণিত বলে সেগুলি জাতির হ্বাদয়ে 
অতি উচ্চ আলন পেয়েছে ॥ ফরাসী সাহিত্যে হিউগো, বদেলেরার, মিআল, 
ট্-দ্য-মোপাস”। বিচিত্র যুগের লেখক»_-ঠর। ফরাসী নেশের ভ্বদয়ের কথাটী 
নিপুণ ভাবায় জানিয়েছিলেন বলে দেশ-বরণা হয়ে আছেন । করলার নেই 

* অটুট কৰ্মশক্তি, ধৈধ/, বারৰ ভাবপ্রবণভা, .অনলস অধ্যবদায়, আন্তরিক ত 
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ও নারীপুজ্জা,--ইহাই ভারা সাহিত্যে স্থান দিয়েছেন । জাতিত্ব বজায় র।বতে 
গিয়ে তার! কোথাও শ্বদেশিকত! নষ্ট করেন নি। ইংরাজী সাহিত্যে কিন্ত 
একটা! অদ্ভুত স্থিতিস্থাপকতা (ela500i07) আছে, যুগে যুগে যা-কিছু এই 
সমুদ্র-পরিবেষ্টিত ক্ষুদ্র ্বীপটীতে এসেছে, তাই ইহ! নিজের রসরক্তে মিশিয়ে 
নিয়েছে । সব ভাষার এই অদ্ভূত গ্রহুণ-শক্তি নেই; ভাষার গ্রহণ-শক্তি, 
থাকলেও বিদেশী জাতির উগ্রগন্ধ মদিরতা সব” জাতিপ খাতে পয়ণনা। গত 
শতাব্দীর শেষভাগে ষিশনারীগণের অক্লান্ত চেষ্টায় এই বাঙ্গাল! দেশটাকে একট! 
প্রকাণ্ড খষ্ট-ধরন্দ-দীক্ষিত উপনিবেশরূপে পরিবর্তন করার চেষ্ট। হয়েছিল ; তার 
কিন্ত কল হলে! উল্টা । সর্বধর্শসমন্থযর করে” উপনিষদ্দ-গৃহীত মঙ্বাবলী থেকে 
বিশ্বজনীন ব্রাহ্মধশ্ধের উদ্ভব হলে! ৷ বাঙ্গালীর খৃষ্টান হয়ে যাবার ভয় কেটে 
গেল । আমাদের দেশের ইতিহাসে এই ধর্-সংঘর্ষ ব্যাপারটা যুগে যুগেই বেশ 
স্পষ্ট হয়ে উঠেছে । “*র্শ্-সংস্থাপনার্থীক্স সম্তভবাষি যুগে ষুগে”_ এটা গীতার 
একট! সমাধি-প্রবচন ( esoteric ) নয়, যখনই বিজাতীয় ধৰ্শ্মের উদ্বান, 
তখনই জাতীয় নবধন্দ-শক্তির উন্মেষ? তবে বাঙ্গাল! ভাষার যে গ্রহণ-শক্তি 
নেই, তা বর্তমান যুগে আর বলা চলে না। কিন্তু গ্রহণ কর! চলে অনেক 
জিনিব, কিন্ত শেষে তা বদহজম হয়। গত নবষুপের প্রথমে যখন সমাজে 
ৰিরাট পরিবর্তন চলছিল, তখন আমরা:অনেক জিনিবই গ্রহণ করেছিলুম, কিন্তু 
কিছুই ধরে রাখতে পারিনি । যে-সব জ্রিনিষ বদ্‌-হব্দম হয়েছিল, তা যথা- 
সময়ে আমাদের আত্মশক্তি হরণ করে নিয়ে চলে গেছে । তাই এখন আমরা! 
বিচিত্র আলোকাহত হু’য়ে ভবিষ্যতের বিপুল অন্ধকারের দিকে স্িমিভনস্নে 
চেয়ে আছি । সনাজে এমনি একটা বিশৃজ্খলতা, উচ্ছাস ও প্লাবন এসেছে যে 
কারে চুপ করে বসে থাকবার যো নেই । প্রচণ্ড ভিড়ের মধ্যে যেমন সকলের 
দেহই আবেগ-চঞ্চল হয়ে ঠেলাঠেলির পেশাপেশির মুখে ক্রমশঃ এগিয়ে বা 
পেছিয়ে চলে, একমুহূর্তেও স্থিতিশ্বল হয় না, তেমনি যুগধর্ম্মবশতঃ মুহূর্তের 
, উত্তেজনায় চঞ্চল হয়ে পড়া খুবই স্বাভাবিক । কিন্ত ভিড় কেটে গেলেই সব 














চঞ্চলতা দূর হ'য়ে যাযস। জগতে ধারা আত্মসমাহিত ধ্যানী পুরুষ, তারা * 





নির্বিকার শিবের মত সাময়িক উত্তেজনা-কেন্দ্রের বাইরে থাকেন, তাদের 
চিন্তার ধারা চরকা-নির্গত সুদীর্ঘ অবিচ্ছিন্ন স্ুুত্রের মত, তার মাঝে কোনও 


কিছুর সংযোগ-সম্ভাবনা নেই । এমার্শনের, একটী প্রবন্ধে এক সামান্য ঘটনার . 
বিবরণ আছে। রাজপথে বিচিন্রবেশ সেনাদল ব্যাণ্ড. বাজিয়ে পতাকা উড়িয়ে? 
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শ্রেণীবন্ধভাবে চলেছে ; পথে ভীষণ জনতা, সকলেই সেই দৃপ্ত সাহসোজ্জল তরুণ 
সৈন্য দলের দিকে চেয়ে আছে ! এমন সময় পাশের বাড়াতে একটা শিশু 
লাঠি নিয়ে একটা কেটুলি বাজাতে আরম্ভ করে দিলে, তখন সেই বিচিত্র সেন! 
পরিচালনা না দেখে সকলের দৃষ্টি সেই ভাঙ্গ। কেটুলির কর্ণপটহবিদারা শব্দের 
দিকে গেশ।_ কেটুলির খেলা ও শব্দ এমনি চিত্তাকর্ষক বোধ হলে|। এই 
সামন্ত ঘটনায় সংঘমনণের (17,০-728759 ) বেশ পরিচয় পাওয়া যায় । 
যার মনে পূর্ববাপর সঙ্গতি আছে, সে ক্ষণিকের মোহে ভোলেন।, 
আকাশ যখন প্রলয়ের বজ্ব-নিনাদে আলোড়িত হতে থাকে, 
তখনও সে দূরাগত সঙ্গীতের প্রচ্ছন্ন ও শাস্তিমস্ত স্তব্ধতারপ্মধ্যে আপনাকে 
ডুবিয়ে রাখতে পারে । ক্বারণ যেটা শান্ত, তাহাই ঘে চিরস্তন; ধূলি যে 
আমাদের পদতলে চিরকাল পড়ে আছে শান্ত হয়ে, তাই জগতের সব গৌরব 
দর্প, দন্তের শেষ পরিণতি এই ধূলিতে । বদ্‌-হজমি জিনিষ খুব পেট ভরে খেয়ে 
বেশ প্রথমটা আনন্দ হয়, মনে হয় গায়ে খুবই জোর হবে, কিস্ত জিহ্বায় যে 
জিনিষট। প্রথমে মধুর হয়, তাহাই শেষে উদরে গিয়ে বিষ হয়ে পড়ে, - তখন 
নানা উপায়ে উদ্‌গার করতে হয়। আমাদেরও কি ঠিক এই দশ! হয়নি ? 
বর্তমান কালের সভ্যতা বলতে যা বুঝায়, তা আমাদের যথেষ্ট পরিমাণে থাকতে 
হলে ইংরাজী সভ্যতা, শিক্ষা ও রীতিনীতির ষা-কিছু-ভালে! আছে, সবই 
গ্রহণ করতে হবে। খুবই ভাল কথা! জগতের সব রাস্তা যখন রোমে গিয়ে 
মিশেছিল, তখন যে-দেশেই রোম উপনিবেশ স্থাপন করেছিল, সেই দেশেই 
সর্বতোভাবে রোম্যান্‌ হয়ে গিয়েছিল, তার আর কোনে! স্বতন্ত্র সত্বা থাকেনি । 
এমনতর সংমিশ্রণ হলে একটা পেছিয়ে-পড়া বিদেশী জাতির পক্ষে খুব 
সৌভাগ্যের কথা বটে। কিন্ত আমাদের পক্ষে তা কি সম্ভব হবে? এ বিষয়ে 
সাহিত্যিক ভবিষ্যদ্বাণী কর! চলে না । সারার শুধু সুদূরের দিকে অপলক- 
নয়নে চেয়ে থাকতে হবে। 

বৌদ্ধধন্দ্ের অৰঃপতনের সময় ষখন দেশ তান্ত্রিকত1 ও শুন্তবাদের মোহে 
আচ্ছন্ন, তখন আঁ প্রলয়-সস্তাবনায় দেশ ধর্শকেই জাতীয় জীবনের মেরুদণ্ড 
বলে’ মেনে নিছজো! ॥ শ্রীচৈতন্যদেবের সময় অহেতুকী * প্রীতি ও সেবাতন্ত্ 
যখন মুসলমান ঘর্শ্মের সঙ্গে যোঁদ্ধ-ভাবাপয়, তখন এই ধর্মই দেশ রক্ষা করে- 
ছিল ॥ ধশ্মই ভারতের বন্ধন্র-রজ্ছু। এক ধশ্ববুদ্ধি থেকেই দেশভক্তির বিকাশ; 
ধর্শপ্রবৃদ্ধ সাহিত্যই জাতীয় সাহিত্য । কিন্ত যে জাতির ধর্শ্ম নেই, যার বিশিষ্ট 
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সমাজ-বন্ধন নেই, তার কি জ্জাতীয়় সাহিত্য থাকতে পারে ন! ? আমাদের 
মতে এমন সাহিত্যের অস্তিত্ব থাকলেও তাকে বর্ধর-সাহিত্য ছাড়া আর কিছু 
বল! চলে ন! । যস্ত্রতন্ত্র বিজ্ঞানশিল্প, রাজনীতি, অর্থনীতি এই সবের সমবায়ে 
এই আপাতরম্য ইয়োরোপীয়ান্‌ সাহিত্য গড়ে উঠলেও এর মাঝখানে হু’হাঙ্জার 
বছরের পুরাণে! খৃষ্ট ধন্দেক্ বিপুল সংহত শক্তি এখনও অটুট আছে। ভাই এ 
সাহিত্য “বর্বর” হয়নি, ইহা ক্রমশঃই বুদ্ধির পথে চলেছে ৷ 
আমাদের দেশে এই ধশ্দভাবটী বিশেষ ভাবে জেগে উঠেছিল কথায়; ছড়ার, 
গানে ও কবিতায় ॥ সমগ্র পদাবলী-সাহিত্য একটা লৌকিক প্রেমের উপমা দিয়ে 
কষ্কবাধার অপুর্ব প্রেম-কাহিন। গড়ে তুলেছিল । দ্বুম্পাড়ানির গানেও সেই 
ধর্মের উদ্দীপন! নধুর ভপিতার প্রকাশিত. হয়েছে । * ছেলেদের কথ! সাহিত্যেও 
এ ভাবটা বেশ ফুটে উঠেছে । দ্বুমন্ত রাজপুরীতে গিয়ে রাজকন্যার উপদেশ 
মত রাক্ষনদের আসবার পূর্বেই সাহলী রাজপুক্স দেবত্বার উদ্দেশে নিবেদিত 
বিল্বপত্রদলের মধ্যেই আত্মগোপন করেছিলেন । এই ধশম্মভাব্ট! কেউ মনের 
মধ্যে জাগিয়ে দেয়নি, _এট। এমনি নিশ্বাসগ্রহণের সঙ্গে সঙ্গেই আমাদের 
অস্তরধন্‌ হয়ে গিয়েছে । 

বাঙ্গালা বড় ভাবপ্রবণ জাতি । পরের সঙ্গে এমন করে মিশে যেতে বোধ 
হয় আর কোনো জাত পারে না। ছটো মিষ্ট কথ! শুনলে অমনি তাহার মন- 
প্রাণ গলে যায়। গৃহের নিবিড় বন্ধন, শ্বতদশের প্রবল আকর্ষণ ও স্বলেই 
পরিতোষ--বাঙ্গালীর মজ্জাগত আদর্শ । সব কাজেই সে রক্ষণশীলতার পরিচয় 
দিলেও এই ভাব্প্রবণতাই তার সর্বনাশ সাধন করেছে । তাই এই রক্ষণ- 
শীলতার শক্তি আন্র বাঙ্গালীর জীবনে ব্যর্থ হয়ে গেছে । আজ পরের ঘা-কিছু 
আছে, যা-কিছ হাতের কাছে পেয়েছি--তা-ই ধার করেঃ নকল করে নিজের 
নামে চালিয়ে দ্িরেছি । কিন্ত মেকী মাল ষে জগতে চলে ন! । সামাজিক 
ও রাজনীতিক আন্দোলনের সঙ্গে পসঙ্গে এই জন্ত একটা বিপুল সাহিতি)ক 
আন্দোলন এসে পড়েছে । আতিত্বের ধার! বলাম্ম রাখতে হলে এ প্রশ্নকে 
আমর! এড়িয়ে চলতে পারবে! না । 

আমাদের বোধ হয়, বর্তমান যুগের বাঙ্গাল! জাতীয় সাহিত্যের প্রথমোন্সেষ 
হয় রামমোহন রায়ের যুগ থেকে । তিনি তদানীন্তন যুগের একজন উচ্চশিক্ষিত 
লোক ছিলেন, তার মনের শক্তি দেশের গণ্তী* ছাড়িয়ে সমুদ্র-পান্রেও চলে 
গিয়েছিল, আর ম্বদেশ-বিদেশের মধ্যে মিশন স্থাপনের প্রথম প্রম্বালট। তারই 
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মনে জেগেছিল। তার দ্বদ্র শ্বদ্র পুন্ডিকায় তিনি মর্ম্কে আগলে রাপেন নি 
বুকের কাছে বিধবার দ্রংখ ও কষ্ট-সঞ্চিত ধনের মত তিনি দাতাকর্পের মত 
এই চিরপোধিত ধন আত্ম ও পরসমাজে বিলাতে বেরিয়েছিলেন। তার 
প্রারব সেই বিরাট বিশ্বজিৎ যজ্ঞের বর্তমান খত্বিক কবিবর রবীন্দ্রনাথ তারই 
পথে অন্থসরণ করেছেন। এক যুগের চেষ্টা কখনও ফলবতী হয় নাও 
যুগযুঠাস্ত ধরে সে চেষ্টার* অব্যাহত গতি চলে আসছে তার সিদ্ধি এত সহজলভ্য 
নয় । বীঙ্গাল। ধৰ্শ্মমত ও বিদেশের এহিক উন্নতিগত প্রচেষ্টা কালধন্মে এক 


অখণ্ড যোগস্থত্রে ধর! দেবে কি না, ত! আমাদের জানা নেই; তবে আমরা 
এই জানি যে, যে.ষগের দিকে পিছন ক্ষিরে আমরা এপিঁয়ে চলেছি, আর 
সেযুগে ফিরে চলবার আশা” নেই উপায়ও নেই ; আবার এমনে! হতে পারে 
না যে সবাই মিলে আমর! বিদেশের মন্ত্রতম্ত্রে একদিনেই দীক্ষিত হয়ে 
পড়বো । এর একটা আপোষ আছেই,--কিস্ত কতদিনে আমর! সে 
চিরাকাত্ক্ষিত আদর্শটী লাভ করবো, তা কে জানে ? 


॥ 





দেশের কথা । 


[ শ্রীনীরদরঞ্জন মজুমদার ] 

ভ্ঞাল্রততিব আকাশে তামসী রজ্দনীশেষে উবার রক্তিমাটুকু ছড়িয়ে 
পড়ল। আকাশের শুভ্রতারা প্রাতঃস্থর্য্যের রশ্মিঙ্গালে ডুবে গেল। নয়নের 
দ্বার আজ সহস! মুক্ত হ’ল, তাইতো বিশ্ব আজ এমন সাজে সাজ ল-_-আকাশে 
বাতাসে মুক্তির হাওয়া বয়ে গেল। নবীন উৎসাহে তরুণ সাহসে বুক ভরে 
গেল। হৃদয়ে হৃদয়ে অফুরত্ত আনন্দের ফোয়ারা সহস্র ধারায় ঝরে পড়ল 
চোখে মুখে বুকে সুদৃঢ় তেজস্থিতার রেখা স্থস্প্ ফুটে উঠুল। . দুনিয়ার সকল 
স্বাধীন মাস্থষের মত উচ্চশির হয়ে পথে পথে আঙ্ এ দেশেরও মাহুষ খেড়িয়ে 
পড়ল। ইংরেজের কলিকাতা; ফরাপীর চন্দননগর, পর্ত,গীঙ্গের গোস্ব! ইউ- 
রোপীয় পতাকা ম্বচ্ছন্দে বহনকরে থাক, হিন্দু মুসলমানও আজ ভারতের নগরে 
নপরে,পল্লীতে পলীতে স্বরাজের পতাকা উন্মোচন করে পৃথিবীর শাস্তি অঞ্জনের 
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১৬৩৫, | নারাকসণ 
পথে চলেছে ১ সে প্রথে ভারত আজ কারো! বিরোধী নয়-__ইংরেজ, ফরাসী, 
মার্কিন, জাপান, পাহাড়িয়া, পাঠান, সবাই ভারতের বন্ধু, সবার সহাহুভৃতি 
কল্যাণকামনা না পেলে তো আমাদের স্বরাজ প্রতিষ্ঠা লাভ করবে না। 
প্রকৃত কথা,ষতদিন স্বেচ্ছায় ব অনিচ্ছায় একজন ভারতবাসী ইংরেজের সাহাধ্য 
করবে, ভারতে বুটীশ-শাসন ততদিন অব্যাহভ থাকৃবে-_তার গায়ে স্বাধীন 
ভারত একটা আচরও দেবে না। আমাদের আদর্শ জগতে প্রচার করাই 
আমাদের জাতীয় জীবনে স্বপ্রতিষ্ঠ হবার উদ্দেশ্ট-ক্কুদ্র স্বার্থ রক্ষার “উদ্দেশ্টে 
খাপছাড়া সঙ্গীন আস্ফালন করে আগাগোড়া সবটাই খাপ ছাড়!, সঙ্গীন ও 
ব্যর্থ-নিক্ষল করে তোলা নস্ব। হিন্দু স্বাধীন মানুষ হ'তে চাক্র, স্বাধীন পণ 
হতে চায় না ৷ জগতের শান্তি স্থাপন করতে» হ’লে আজ দেশে দেশে 
দেশবাসীর কাপে কাণে প্রচার করতে হবে ষে, দেশের উপর অধিকার 
দেশবাসীর, কোন ৮০০০ Interestsএর নয়; গোড়ার এই অধিকার 
দখল ও স্বীকার না হ’লে পর কোন শাস্তি-বৈঠক দ্বারা শান্তি-স্থ'পন অসস্ভব--. 
গান্ধা, ভি ভেলের, উইল্‌সন কারে! সাধ্য নয় ! 

ভারতের নব জাগরণকে জগতের হিতে কেমন করে সার্থক করে তোলা! 
যায়, এ প্রশ্বের সদুত্তর আঙ্গ ভারতবালী মাত্রেরই চিন্তার বিষয় । প্রথমতঃ 
আমাদের স্বার্থরক্ষার স্থূল কথা-_অর্থাৎ আমাদের জাতীয় জীবনের বিশিষ্টত! 
বা, তা শিক্ষায় দীক্ষায়, ভাষায় ভাবে, ধশ্দে-আচারে, ব্যবহারিক ও সামাজিক 
আদান-প্রদানে শুদন্ধভাব বজায় রাখার কঁথ!। 'শুদ্ধভাব বজায় রাখা” অর্থে 
অনেকটা ‘লুপ্তধন পুনরুদ্ধার করা’ কারণ দীর্ঘ শতাব্দীর মিশ্রণের ফলাফলে 
অনেকখানি হুলাহল উঠেছে, তাই পরিহার করা । তার উপায়, গান্ধী- 
প্রদর্শিত নৃতন পথ “সাহচর্য্য ত্যাগ” অথবা স্থানত্যার্গেন দুর্জ্জ নং’ পুরাতন 
চাণক্য-নীতি। শেষোক্ত পথ অর্থাৎ ছজ্জনের সাল্লিধা পর্য্যন্ত বৰ্জ্জন করা 
সম্পূর্ণ নির্ব্বিরোধী ভাব, সতরাং অনশুফলপ্রদ । মৃন্ময় পাত্রের কাংস্তময় পাত্রের 
সান্রিধ্ই বজ্জরনীঘ্ । যাদের সংশ্বব-বঙ্জনে আমাদের প্ররুত হিতসাধন, 
তাদের সঙ্গ আগ করে স্থানাস্তবে সরে যাওয়াই বিধেয়। এই “সরে যাওয়াই” 
পথটা! বেশ স্পষ্ট নম্্ব তাই প্রশ্রট! হচ্চে ষে, সরে যাবার শক্তিট1 প্রকৃত আছে 
কি না এবং কোথাম্ব যাব ? সংঘবচ্ধ হওয়! ভিন্ন এ শক্তি অর্জনের উপায়াস্তর 
নাই ; কিন্তু “কোথায় যাব” এ তালার চাবি কোথায়, এ প্রশ্থের সদুত্তর 
কোথায় ? মুসলমান মুহজিরিনরা 'এর এক উত্তর দিয়েছেন, “দেশাস্তরে 
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যাওয়া ৷” আমার নিবেদন এই যে, এটা সদুত্তর নয় কারণ, এটা হতাশার 
উত্তর, কিন্তু নিরাশ হ’লেও ঘে হতাশ হয়নি সে কথনও এ উত্তরের সমর্থন 
করবে না; এর দ্বিতীয় ভৌগোলিক কারপট1 হচ্ছে এই যে, এত বড় দেশ 
আমাদের, এ দেশ ছেড়ে ভাই-বন্ধুদের ফেলে কোথাও যাবার প্রয়োজন নেই 
আমাদের, আর কোটি কোটি নর-লারীরও মুক্তি কয়েকট! মাটীর কেল্লার 
মধ্যে বন্দী হয়ে নেই-_ তথাপি এ সত্যকে এড়িয়ে চলা মানেই পুকুষকারকে 
অবহেল। করা । দেশকে “বুটাশ সাম্রাজ্য বলে ছেড়ে দেশান্তরে পালান সহজ 
হ'তে পারে, কিন্তু পালাবার সীমানা পালাতে পালাতে অবশেষে সব ‘লাল’ 
হয়ে যাবারই সম্ভাবনা এবং এই সম্ভাবনাটাকে এড়াতে হ’লে মনে মনে সঙ্বল্প 
করা চাই যে, দেশ ছেড়ে কোথাও সরে গেলে চল্বে না। ইস্লাম ধন্দের 
দিক্‌ থেকে যে সৌভ্রাত্রের পতাকা ইস্লামীয় বীর ও ফকিরগণ কর্তৃক সুদূর 
স্পেনে আট্লান্টিক মহাসমুদ্রের তটপ্রাস্ত হ'তে ব্রহ্ষসীমান্তে চীন সমুদ্রের 
উপকূল পর্যন্ত প্রোথিত হয়েছিল, মাঞ্জ সেই পতাকা বস্ফোরসের পশ্চিম তটে 
নিশ্ম'লিতপ্রায়, আর ভারতবর্ষ হতে স্বেচ্ছায় নির্বাসিত ! ইস্লাম ধন্মের 
সম্প্রসারণের দিনে এই বঞ্দনের শিক্ষা ছিল কি ? দেশত্যাগের ফলে পরিত্যক্ত 
নিরীহ দেশবাসীর উপর নিধ্যাতন ভার লাঘব না হয়ে দীর্ঘকালস্থায়ী হয় । 

এই কারণে আফ্রিকা, আমেরিকা ও মহাসমুদ্রের দ্বীপপুঞ্জে প্রবাসী ভাঁরত- 
বাসীর আজ যে হুদ্দশা, সেই প্রবাসধাত্রার অন্ততম ফল স্বদেশে ভারতবাসীর 
ছুরবস্থা। . স্বরাজ ও স্বাতস্ত্যলাভের ব্যর্থ চেষ্টার মুলে ভারতবালীর ও 
আইরিশদের দেশত্যাগ একটী মুল কারণ। সাতশ বছরের বোঝ! ঘাড়ে 
চাপিয়ে মুসলমান আজ যদি হিস্থৃকে ছাড়ে, হিন্দু আজ মুসলমানকে ছাড়বে 
না। তবে হা, কোথায় যাব? প্রশ্নট! রয়েইছে, সদুত্তর চাই । 
বহুকাল পূর্বে রোম সাম্রাজ্যে রাষ্ট্রীয় আন্দোলনে বিফল মনোরথ হয়ে 
গ্লিবিয়ানরা ( প্রক্জাশক্তি ) প্যা ট্রসিয়ানদের ( রাজশক্তি ) সাহ্চর্ধ্য বৰ্ধন করে 
রোমনগর পরিত্যাগপূর্ধক স্থানাস্তরে নৃতন নগর নিশ্বাণ করেছিল, কিন্ত তারা 
ইটালী পরিত্যাগ করে নি। ফলাসী-বিপ্রবের সময় নির্যাতিত ফর্মসী জাতি 
তো ভাবে নি "দেশ ছেড়ে কোখার যাব?” দেশ ছাড়া দূরে থাক, 
প্যারিস পর্ধ্যস্ত পরিত্যাগ করে নি এবং রাজার বুক্তে রাজত্বের 
অবসান ঘটায়, প্রজার পূর্ণপ্রভাব রাজধানী পযারিসেই কেন্দ্রীভূত 
ছিন। কিন্তু হাঙ্গেরীর নির্বিরোধ সাহ্5ধ্য . বঙ্দনের প্রবর্তক মহা! 
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ফ্রান্সিস ডিক ( Francis Deak) ও হাঙেরিয়ান প্রতিনিধিরা কদাচ 
বুডাপেষ্ট পালণমেন্ট ভিন্ন ভায়েনা পালশমেণ্টে সমবেত হন’ নেই; তাহাদের 
এই দৃঢ়ভাবে অষ্টরীয়ার পালপমেণ্টে প্রতিনিধি পাঠাতে অস্বীকৃতির মুলে যে শক্তি 
ছিল তাহারই বলে নিরস্ত্র বীর হাঙ্গেরিযানেরা ভাবেনি, ‘দেশ ছেড়ে পালিয়ে 
কোথায় যাব !” বর্তমান সময়ে সোভিয়েটু রাষ্ট্রীয় আন্দোলনের কেন্দ্র সমগ্র 
‘রাশিয়ার বলসেবী প্রভাব’ বিস্তারের পূর্ব্বে পেট্রগ্রাডের পরিবর্তে মাস্কোতেই 
ছিল; ক্ুশজাতি জারের কুশাসনের ফলে এবং ষখন শক্রহস্তে দেশ*বি্ধ্বস্ত তখন 
পর্্যস্ত এদিকে নিশ্চয়ই মিথ্যাচারী দেশনায়কের সামরিক বিখিব্যবস্থায় 
কর্ণপাত করেনি, ও অপরদিকে ‘দেশ ছেড়ে কোথায় যাব” না ভেবে দেশেরই 
মাটির অধিকার দখল করে নিয়েছিল এবং এপ্ুধ্যস্ত এশিয়া ও ইউরোপে বিভিন্ন 
স্বাধীন দেশে টমত্রীস্থাপন কর! ভিন্ন দিগ্িজয়েও তারা দেশ দেশাস্তরে ছুটে 
আসে নি, বরং দেশের মাটী অধিকার করতে বিভিন্ন দেশবাসীকে উদ্ধদ্ধ 
করেছে-_-দেশে দেশে এই নব জাগরণের মুলে তাদের লোকবল, অর্থবল তত 
নেই, যত আছে তাদের সহানুভূতি আর ইতিহাস । তাদের ইতিহাস বলতে 
সমগ্র রাশিদা আঙ্গ ইউরোপের মানচিত্রের অন্তর্গত হয়েও চীনও ভারতের 
মৃত প্রাচ্য এশিয়ারই অন্তর্গত । ফলতঃ প্রাচীন সভ্যতার লীলাভূমি মিশরও 
আজ এশিয়ার অন্তর্গত। বর্তমান ইউরোপীয় সভ্যতা আজ দস্তভরে পৃথিবীর 
যাবতীয় প্রাচীন সভ্যতার বিরূদ্ধে যেন রণতরীর বহর সাজিয়ে দাড়িয়ে আছে ! 
প্রশান্ত সমুদ্রেও কিন্তু ঝড় উঠেছে, প্রাবনে জল-স্থল-আকাশ আবার ছেয়ে 
ফেলেছে, তার কলের পুতুলের প্রাণ নিমেষেই অতলজলে বুঝি ডুবে যায় ! 
প্রলয় যে স্থজনেরই পূর্ববাবস্থ ! এ রাশিয়ায়, এ মিশরে স্থজন আরম্ভ হয়ে 
গেছে , ভারতেও এই সজনে পুর্ববাভাষ উষার অকুণরাগের মত ফুটে উঠেছে । 
আমর] আজ যে পথে দাড়িয়ে আছি, এ যে দেশে ফেরার পথ । তাই স্পষ্ট 
করে আবার বল্‌্ছি “দেশে ফেরা চাই 1 চাবির তোড়ার এই ছোট্ট চাবিটিতে 
“কোথায় যাব ?” তালাটী খুলবে না কি? 

“দেশে ফেরা চাই 1” এ আর নতুন কথা কি? সোজ্দাদিকে চাবি ঘুরিয়ে ' 
তাল! যখন বন্দ হয়েছে তখন উল্টোদিকে চাবি ফেরান ছাড়া গতি কি? 
ধারা চাবি ফেরাতে নারাজ, সোজাই” চাবিট! ঘুরিয়ে তালা ভাঙতে চান, 
ভাদের চাবিটাই ভেঙে যাবার সম্ভাবনা বেশী,। যাঁর! “দেশাস্তরে যাওয়া চাই, 
এই মেকী চাবিটা এনেছেন, বোধহয় তালার চেয়ে চাবিট! বড় বলেই তালা * 
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খোলেনি ; অপরপক্ষে আমার এই দেশে ফেলা চাই চাবিটা*ম্বহন্তে প্রস্তুত এ 
০নহাঁৎ ছোট, সম্ভবতঃ সকলের উপেক্ষার বিষয় । আশ! এই, মহাত্মা গান্ধীর 
চর্কা-চাবিটা আজ আর তত উপেক্ষার বিষয় নয় । “দেশ”, কথাটার ভেতর 
আমার চাবির দাত রয়েছে--'দেশ* বলতে আমি যা বুঝি তা কলিকাতার মত - 
ইউরোপীয় ছশাচে ঢালাই করা বৃহৎ সহরও নয়, আর জ্রাগ্রত্ত পল্লীসমাজ ও 
নয়,-_-তবে কি? “দেশ”? অর্থে অফুরস্ত প্রকৃতির সম্ভার একদিকে, আর 
একদিকে দেশবাসী এবং এতদ্বাতয়ের একটা নিবিড় যোগাযোগ । প্রকৃতিকে 
ছেড়ে বেঁচে থাকাই ‘মৃতু’ প্রকৃতির কোলে মৃত্যুই ‘জীবন’, প্রক্কাতির সঙ্গে এই 
যোগাযোগ সম্বন্ধ আঙ্গ নেই--নগরেও নেই, পলীতেও নেই---সে গম্বদ্ধে বিচ্ছিন্ন 
হয়েছে তার স্পষ্ট প্রমাণ এই* যে, “কার শ্রম-লক ধন কে ভোগ করে! 
দেশবাসী প্রকৃতির সম্ভার অবহেল! করে ছুটে আসে সর্বনাশের পথে, আর 
প্রকৃতির ভাণ্ডার উদ্যোগী যার1, তার! লুঠ করে নিয়ে যায়। শুভ লক্ষণ 
এই ষে, হাওয়াটা দেশের এবার বদূলেছ্ে । একট! প্রশ্ন উঠেছে যে. চাদপুর 
হ'তে প্রত্যাগত আনামের চা-বাগানের শ্রমিকরা দেশে ফিরে বাঁচবে কেমন 
করে? সহজ উত্তর--"মরে বাঁচবে ।১ মরতে যারা শিখেছে তারাই প্রক্ৃ্ 
বাচতে শিখেছে, তারা যে “অমর” হয়েছে - তাদের মরবার ভয় দেখাব 
আমর, যারা মরে আছি? বাচ বার পথ তারাই নির্দ্দিই করেছে, তারা আর 
মরবে না,_-তাদের দেখে দেশও প্রাণ পাবে এ মরণের পথের পথিক হয়ে; 
যার! মরেছে, তার। এ “দেশে ফের। চাই* পথের ইঙ্গিত করে গেছে-- অমৃতের 
সন্ধান দিয়ে গেছে! থে পথে এতকাল কাট। দিয়ে এসেছি আত্মশক্তিতে সে 
পথ আবার যুক্ত করে নিতে হবে-_ফেরবার সে পথ অপরে মুক্ত করে দেবে 
কেন? এই আত্মবলের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে, আত্মহিত ও জগতের হিতে 
আমাদের শ্বরাজ অঞ্জন সার্থক করে তুলতে হবে। যুগধুগাস্তর পরে আবার 
দেশ স্বপ্রতিষ্ঠ হয়ে ভারতীয় সভ্যতার নূতন মরশ্মরবেদী নিশ্মাণ করুক ; হিমালয় 
যেরূপ পৃথিবীর মেরুদণ্ড স্বরূপ, ভারতীয় সভ্যতা সেইরূপ পৃথিবীর সকল 
সভ্যতাকে ধারণ করে বিরাজমান হ'ক। I . 

“দেশে কেরা চাই” অর্থাৎ ভারতীয় ছাচে ঢালাই করা নূতন নগর 
প্রতিষ্ঠা ও অসংখ্য আদর্শ পল্লী গঠন করা চাই । ভারত স্বপ্রতিষ্ঠ হ'বার পর 
স্বরাজ” ভারতের নানাদেশে* নানারূপ ধারণ করবে কিন্ত দেশের প্রভূত 
শক্তি কেন্দ্রীভূত হবে কোথায়? আমাদের জ্ঞান-বিজ্ঞানের শিক্ষা 
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€ Natinnal Education) এবং শিল্লোতি ও ব্যবসায় বাশিজোর বিস্তার 
বেন্দ্রীভূত না হলে পর বিপরীত পারিপার্শ্বিক অবস্থায় ঘাত প্রতিঘাতে 
( Hostile environments এর মধ্যে) নিক্ষল হয়ে যাবে । সুতরাং 
সফলতা পেতে হ’লে কেন্দ্রীভূত হওয়া চাই । মুর্শিদাবাদ, নবদ্বীপ এখনও 
বাংলায় আছে, ইংরেজের কলিকাতা, ফরাসীর চন্দননগর এঁতিহাসিক স্বতি 
বুকে ধরে টিকে আছে ও টিকে থাক্‌বে, কিন্তু নৃতন পারিপার্শ্বিক . অবস্থার 
মধ্যে ভারতীয় সভ্যতার প্রীবৃক্ধির সুচনার সঙ্গে সঙ্গে ইউরোপীয় নাগরিক 
সভ্যতা ম্বভাবতঃ স্লান ও শ্রীহীন হয়ে পড়বে । কালত্োতে দেশে দেশে এমন 
কত জনপদ" ও পল্লী বুদ্বুদের মত উঠে মিলিয়ে গেল, কিন্ত কোনটাই 
খেয়ালমত গড়ে ওঠেনি--প্রতে)কটীরই ইন্ভিহাস আছে। প্রক্জোজন মত 
দেশ কালান্তর্গত অবস্থার অনুযায়ী কত নগর নগরী গড়ে উঠেছে, সম্দ্ষির 
উচ্চ শিখরে আরোহণ করেছে আবার কালের নিষ্ঠুর আঘাতে, প্রয়োজ্জন 
ফুরালে, অশোভন হয়ে পড়লে সমৃদ্ধির শিখর সমেত বিলুপ্ত হয়ে গেছে । 
পারিপাশ্বিক অবস্থার পরিবর্তনে সাম্রাজ্যের বিপর্ধায় সংঘটিত হয়েছে । মোগল 
ভারতের দ্বিল্লী-আগ্রা, বাংলায় নবাব ও শেঠদের মুর্শিদাবাদ অমনই বিস্বৃতির 
গর্তে ভগ্রস্তপে পরিণত হয়ে এতিহাসিক, পুরাতত্ববিদ ও পর্যটকের কৌতুহল 
ও বিস্বয়োৎ্পাদ্দন করছে । ূ 
বৃহৎ ও বহু জলাকীর্ণ নগরে মানুষ সন্ধীর্ণভাবে বাস করে ; প্রচুর আহাধ্য 
বস্ত্রাদির সংস্থান দূরে থাক, বিশুদ্ধ বায় পর্যাস্ত সচরাচক্স মেলে না। অভাব 
স্থঞজন ও অভাব পুরণ করতে ফ্ষরতভে অবসর অভাবে জ্ঞানের চচ্চা প্রায় দুর্ঘট 
হয়ে ওঠে । নগরে বাস করার মুলে যে উচ্চ আশা, আকাজ্ষা জীবনকে রঙিয়ে 
ব্ামধচ্ছর মত বিচিত্র করবার বাসনা, ত! প্রতিদিন দারুণ অতৃপ্তিতে ভরে 
ওঠে । মনে হয়, পল্লীর মোটা ভাত মোটা। কাপড়ে দিন গজ.রান করে প্রচুর 
দীর্ঘ অবসর সময় বৃক্ষপত্রের সম্দর“শবে ও কোকিলের কুহুতানে : মিরালার বসে 
কাটান কত স্খকর হ'ত । কোন মোহের ছুর্বিপাকে ছুটে এসে আস্তয়াত্মা 
ME সিডি? মানুষের এই অস্তরের ক্ষোভ ও মনস্তাপের প্রতি লক্ষ্য 
করে নূতন নগর নিশ্বাণের স্থপতিকে স্থকৌশলে প্রত্যেকটা ইট বা পাথর 
এই প্রসঙ্গে }. G. Well5 একস নবপ্রকাশিত সুবিখ্যাত The Outline of History 
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গাথতে হবে। এবখা আমাদের স্বরণ রাখতেই হবে যেঃ পুরাতনের ছাচে 
নৃতনকে যতই আমরা ঢালাই করতে যাব, ততই আমাদের অক্ষমতা প্রকাশ 
হয়ে পড়বে । কলিকাতা নয়, মুর্শিদাবাদ নয়, নবদ্বীপ নয়, বাংলায় একেবারে 
নৃতন আবছাওয়ার মধো প্রকৃতির সেহময়ী কোলে ফিরতে এই নব জীবনকে 
মুক্ত করতে হবে! আমাদের স্থষ্ট নৃতন নূতন নগরে বিদেশী বণিককে 
আমরা , বন্ধুত্বে আহ্বান করব, প্রভাবে নয়) তবেই বিদেশীর 
একাধিপর্তের আওতায়, ব্যর্থ শিক্ষার মোহে আকৃষ্ট হয়ে, ভ্রান্ত দরিদ্র 
, নিরাশ্রয় দেশবাসীর অব্নবস্ত্রের জন্তু লালায়িত হয়ে পথে পথে ধনীর দ্বারস্থ 
হওয়ার দুঃসহ দাসত্বের লাঞ্ছনার অবসান হবে। ধনীর অহক্ধার, দরিজ্রের 
হাহাকার, মধ্যবিত্তের দাসত্বশ্বীকার যে দেশে আজ বিধির বিধান বলে স্বীকৃত 
সে বিধানের আমূল পরিবর্তন করতে হলে কিরূপ বিরাট উদ্যোগপর্ব কিরূপু 
organisation আবশ্যক, কিন্ধূপে সংঘব্হ্ধ হ'লে প্রতিকার অবশ্রস্তাবী ভার 
যথাযথ সছুত্তর চাই । - 

নৃতন নগর নিশ্বাণ করা সম্ভব কিনা, এ প্রশ্নও আমাদের অক্ষমতার ও 
অবসাদের পরিচয় দেয় । সত্য বটে, যে সমাজ ‘দানা বেঁধে উঠেছে’ তাকে এক 
কথায় ছাড়! চলে কি? তবে আর একটা কথা, তার একদিকে জ্রক্ষেপ করলে 
দেখতে পাই যে একট! মন্ত ক্ষয়ের অস্কও জমা হয়ে আছে; বর্ধার ধারায় যার 
অনেকখানি ধুয়ে মুছে গেছে, বৃথা তার মমত! না করে নৃতন সংঘ জীবন, নৃতন 
ভিত্তির উপর গঠন করবার মত শক্তি উপান্দ্দনের প্রয়াসই শ্রেয় নয় কি? 
মানুষ সমস্ত শক্তি দিয়ে যে কাজ করতে কৃতসঙ্কল্প হয়, সে কাজ কখনই অসাধ্য 
নয়। যে নাগরিক সভ্যতা আমর! গড়তে চাই সর্ব্বাঞ্জে সে সভ্যতার শ্বরূপ 
সুস্পষ্ট জানা চাই । নৃতন নগর কোন আদর্শে সৃষ্ট হবে? ধনীর অর্থ ই কি 
সেই সভ্যতার তুলাদশ্ডে বাটুখারারূপে গৃহীত হযে? সভ্যতার মানদণ্ড নিয়ে 
যারা পোবাক পরিচ্ছদের পারিপাট্য অহুযায়ী”মানুষকে সভ্য কি অসভ্য সাব্যস্ত 
করেন» ধনীর টাকার থলি যার! জগতের সকল দরজার চাবি অথবা passport 
বিবেচনা করেন, যাদের দৃষ্টি স্বচ্ছলতার মধ্যে সভ্যতাকে বরণ করতে সঙ্কুচিত 
হয়, তারা ইউরোপীয় কুশিক্ষার হলাহল আক পান করে সভ্যতার উদার অর্থ 
উপলদ্ধি করিতে পারেন না । স্বটলণ্ডের উত্তরে একটী বরফের দেশ বা দ্বীপ 
আছে ( [lad ) ; তাহার * অধিকাংশ ভূভাগ বরফে ও আগ্লেয়পিরির 
_ উদশীর্ণ লাভা ও প্রস্তরাদিতে সমাকীর্ণ ; সেদেশের অধিবাসিপণ ইউরোপীয় 


















২৩০. নারায়ণ 


০027 017712৮1217-5101515 মুদ্রার দ্বার! বিনিময় তাদের গুয়োোভন হয় না; ত ই 
মুদ্রার €চল্ন সেখানে নেই। সকলেই একই প্রকার সামগ্রী, প্রতি ঘরে গৃহস্থ 
নরনারী নিজ নিজ্গ শ্রম লব্ধ আহাধ্য বস্ত্রাদি সংগ্রহপূর্বক গ্রাসাচ্ছাদন করেন, 
মেষ ও হংস পালন দ্বার! সংসারযাত্রা নির্বাহ হয়॥ সভ্যতার মানদণ্ডে এই 
৮৫০০০ নরনারী অদ্যাপি সাওতালের মত অসভ্য বিবেচিত হ’ন কিনা 
জানিনা! ; ভর্থ তাদের নেই, সম্পত্তির মধ্যে ঘরের সামান্ত আস্বার আর 
ব ই-জ্ঞানাজ্নে ও ভ্রমণ বুত্তাস্ত পাঠে ইহাদের আগ্রহ সমধিক । মাহুষের 
আত্মবলের উপর এইরূপ আস্থা সর্বাগ্রে প্রয়োজন--যারা বরফ ও আগ্রেয় 
গিরির দেশে বাস করে ও ম্বচ্ছজতার তৃপ্তিতে মগ্ন, তাদের কাছে স্থজলা, 
স্থকলা দেশে বাস করে ও অন্রবস্ত্রের কাঙাল” ভারতবাসীর অস্ততঃ এইটুকু 
শিখতে হবে_সভ)তা বলে বা ধরেছি তাকি প্রকৃত সভ্যতা ? একমাত্র 
আত্মবলের উপর নির্ভরতা নেই বলেই আমাদের এই হীনাবস্থা । 
মানুষ বজ্জের মত চরিত্র যেদিন লাভ করবে, সেদিন বুঝবে অর্থ তুচ্ছ 
মানুষ মানুষই চায় । এক শক্তিমান মহাপুরুষের ডাকে লক্ষ লক্ষ মুদ্রা 
দেশের কাজে আসে, কিন্তু কোটি কোটি মুদ্রায় দেশের কাজে একজন 
সহাপুরুষ গড়! যায় ন7! খোজ যদি প্রকৃতপক্ষে গান্ধীর আদর্শে হিন্দুস্থান 
ইংলিশস্থানে পরিণত হ'তে হতে মনত গাস্ধীস্থানে পরিশত হয়ে থাকে, 
হয়ত সেই মহাত্মার স্বতিরক্ষাকল্লে ভারতবর্ষ ‘গাস্কীবর্ষ’ বলে একদিন জগ্দ্ধদিত 
হবেঁ--কিন্ক কল্পনার পাখা একটু সংযত করে প্রথমে বলতে চাই যে, অসংখ্য. 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গান্ধীপলী ও গান্ধীনগর অথবা ( €C০n8re55 t০৮n ) কংগ্রেস গঠিত 
নগর এর প্রতিষ্ঠ! সর্ব্বাগ্রে প্রয়োজন-_যেখানে আমাদের সকল শক্তি কেন্দ্রী- 
ভূত হলে পর ভারতের ভাবী সভ্যতা প্রচার সহজসিদ্ধ হবে । 
সন্মুখে কঠিন কর্তব্যের আহ্বান শুনে আমাদের আব পেছিয়ে দীড়ালে 
চল্‌বে কি? আজ যদি আমরা এ জাতিকে সন্ন্যাস ধর্শ্মেই দীক্ষিত করি, 
তা হ’লে পাহাড়ের গুহায় গুহায় উপনিবেশ স্থাপন করা তিন গত্যন্তর কি? 
তবে একটা ছুর্ভাবনা এই যে, সম্গ্যাসধশ্শ নিয়েই একট। জাতি হিমালয়ে বসবাল 
করলেই ধশ্মরশ্রার বিশেষ সম্ভাবনা কোথায়? পাহাড়িয়া মাত্রই তো আর 
সাধু-ফকির নয়, গুধ-ব্দাফগান আজও সাধু-ককির হয় নেই। অপর পক্ষে 
মান্চধকে গৃহী করে আবার ষ্দি বৈদিক যাগ-ষজ্ছেই ব্রতী করতে হয়, আর 
রেলঠীমার সব তুলে দিয়ে “মোদের মাসী পিসীর হেটে কাশী পাড়ি মারবার' 








দেদের কণ। ? ২৩৯ 


ব্যবস্থাই পুনরায় হয়, তা হ’লে বদরিকাশ্রম হ'তে সেতুবন্ধ রামেশ্বর পর্ধ্যস্ত 
তীর্থস্থান ক’টার একটু আধটু সংকার করলেই চলতে পারে। কিন্তু পার্থিব 
এশ্বধ্যের আর অপার্থিব জ্ঞানের আদান-প্রদান যদি করতে হয়, তা হ’লে 
জগৎকে আহ্বান করতে হবে ও জগতের আহ্বানে সাড়া দিতে হবে -স্থতরাং 
আমাদের হিমালয়ে উপনিবেশ অথবা গুর্ধার সুন্দর বনে উপনিবেশের পরি 
কম্পন! আপাততঃ স্থগিত রাধা ও চলতে পারে এবং তার্থস্থানের পাণ্ডাদের আর 
চা-বাগানের আড় কাঠিদের এড়িয়ে চলেও সংসার যাত্রা বেশ সুখে শ্বচ্ছন্দেই 
নির্বাহ কর! চলতে পারে। 

‘নভ্যত!’ কথাটার মানে নিশ্চয়ই ধোয়া নয়, বাতাসে ভর কুরে আকাশে 
চলাফের। করে না । সভ্যতা মাথায় করে বয়ে নিম্নে যেতে হয়; ভারতে 
ইউরোপায়রা দস্তর মত মাথায় করে তাদের কম্মীজীবনের সভ্যতা বকে নিয়ে 
এসেছিল। কিন্ত সে সৰ্ববগ্রাসী সভ্যতায় ভারতবালীকে শত বর্ধও মুগ্ধ করে 
রাখ। গেল না। ভারতবাসী সহস্র সহস্র ব্সর যে সভ্যতার আদর্শ বুকে করে 
শাস্তির মধ্যে সমাজ বেধে বলবান করছে, তাদের সে সভ্যতা সে ধশ্মবন্ধন নানা 
সভ্যতার সংঘর্ষে শতাব্দীর পর শতাব্দীর ব্বাষ্টরবিপধ্যয়েও আজও যে টিকে আছে 
আর বখন বৈদেশিক কোন সভ্যতাই দেশের ধাতসহ হ’ল না, তখন এ টিকে 
থাকার মধ্যে একটা সার্থকত। নিশ্চত্ন আছে। সত্য বটে, অতিকায় হস্তী লোপ 
পেয়েছে, কিন্তু তেলাপোকা আজও টিকে নাছে* এই অজুহাতে “টিকে থাকাই 
চরম সার্থ কত! নয়'” ভবে আশ! করা যায় যে, চরম না হ’লেও আজও যা! 
লোপ পায় নেই তার মধ্যে সার্থকতার সন্ধান মিলতেও পারে । অবশ্য এ যুগে 
বৌদ্ধদের গৌরব যুগ অথবা শঙ্করাচার্ষোর হিন্দু সভ্যতা গড়। চলবে ন--কিন্তু 
ভারত সভ্যতার ধারাবাহিক শৃঙ্খলে ভারতের অতীত যুগের গৌরব স্থ্বতি, 
শৃঙ্খলের অংশ বিশেষটুকু ছেটে বাদ দেওয়াও চলবে না এবং অপরদিকে 
বিদ্বেশীর পরিত্যক্ত সভ্যতার উপর “দাগ! বুক্কধোনও চলবে না। নূতন সতভ্যত! 
গড়তে আমাদের এ যুগে নূতন ছাচ চাই--এবং সেই নৃতন ছাচ দেশ কালভেদে 
একই জপ (£০৮ ) ধারণ ন! করে বিচিত্ররূপ ধারণ করবে। কিন্ত তাদের 
সবার মূলে জগতের হিতে আমাদের সভ্যতাকে কাজে লাগান্ধার একটা বিরাট 
প্রচে্ট। থাকৃবে, যার সর্ধাঙ্গীন অভিথ্যক্তি ও পরিণতি আমাদের জাতীয় জীবনে 
পরিলক্ষিত হবে। hl 

নূতন সংঘ--জীবনের প্রয়োন্জনীয়ত! এ যুগে কেন, যুগে যুগে হবে। তৰে 
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এ কথাও ঠিক যে, পুরাতনকে ভাঙবার চেয়ে নৃতনকে গড়বার দিকটায় ঝেোক 
বেশী হওয়। চাই । পুরা তন বলেই ভাঙা! অনাবশ্যক হ’তে পারে__পুবাতন 
বহুদিন টিকে থাকে, তবে তার শ্রীবৃক্টির ইতিহাস যেখানে শেষ হয় সেখান 
হ'তে শ্রীহীনতার ইতিহাস আরম্ভ হয়ে যায়! মুর্শিদাবাদ পরিত্যাগ করে 
ইংরেজ ইউরোপীয় ছ(চে কলিকাতায় তার নাগরিক সভ্যতার প্রতিষ্টা করবার 
পর একদিকে কলিকাতার ( অর্থাৎ এ দেশের মাঁটীতে পাশ্চাত্য সভ্যতার ) 
শ্ৰীবৃদ্ধি ঘটে, অপর দিকে মুর্শিদাবাদ শ্রীহীন হ’তে থাকে । দীর্ঘ শতাব্দীর 
এই টিকে থাকার সংগ্রাম একটা দিনের পলাশীর যুদ্ধক্ষেত্রে ভাগাবিপর্ধযয়ের 
অপেক্ষা! অধিকতর নিশম্মম, অধিকতর কঠোর ! 

মধুর অপেক্ষা মঙ্গলকে জীবনে প্রতিষ্ঠিত করার পথ মানুষকে দেখাতে 
হবে। আমরা যেদিন আবার সে পথের সন্ধান পাব, উদ্যোগী হয়ে বীরের 
মত অতুল সাহতে বুকভতুর কম্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হব, আমাদের সংঘবদ্ধ দেখে 
সর্ববিধ নিধ্যাতনের অবসান সেই দিন হবে ও ‘টিকে থাকতে হলে” আমাদেরই 
সৃষ্ট নগরে আমাদের দ্বারস্থ হওয়া! ভিন্ন বিদেশীর গতি থাকবে না। আঙ্গ 
যেখানে ব্রাহ্মণ চশ্মকার বৃত্তি আশ্রয্ন করে জীবনধারণ করে, কাল সেখানে সে 
ছুর্ভোপের অবসানের সঙ্গে সঙ্গে প্রকৃত গশুণধন্মী ব্রাহ্মণের পদতলে বসে বিশ্ববাসী 
জ্ঞান লাভ করতে ছুটে আসবে । 


সখের ঘরগড়া 

[ শ্রীঅতুলচন্দ্র দত্ত ] 

পূর্বব“প্রকশিতের পর 

্লোড়স্ণ অল্য্যান্ 
ব্রাহ্মণদের ধন পণ হইল তর্কসিদ্ধান্তকে পংক্তিচু/ত করা ও মধ্যাদার মূল্য 
স্বরূপ ভ্রাঙ্মণ পিছু পাচ টাক। জরিমান। লওয়। ৷ মহেশ ভোলানাথকে ম্পঃ 
অক্ষরে তাই বুঝাইনা দিল । বাড়ীর ভিতর ঢু্িন। ০ভোলানাধ দেখে উঠানে 


দাড়াহয়া! তর্কপিদ্ধাস্ত দক্ষতা কৃপণ ঘজ্জেখলী, পরু বিজন, ই কথাই আলোচন। 


ন 
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করিতেছে । ভোলানাথকে দেখিয়া তর্কসিদ্ধাস্ত জিজ্ঞাস! করিলেন “কি হলে! 
ভুলু?৮ ভোলানাথ চুপ করিয়া রহিল। সিন্ধান্ত অধৈর্ধ্য হইয়। বলিলেন, 
““বলই না ছাই, চুপ কলে কেন? তারা রাজী নয় এই তো?” 

ভে । হ্যা, তারা বরং জরিমানা অর্দ্ধেক নিতে রাজী আছে কিন্ত 

তর্ক। আমাকে পংক্তিতে বস্তে দেবেনা এই তে। ৪ 

ভো। শুধু আপনাকে নয় ওবাড়ীর কেহ না 

তর্ক। উত্তম! তাতো আমি রাজী আছি হে 

য। আমি রাজী নই এতে যা হয় তা হোক 

সঙ্গে সঙ্গে বিজয় ও কিরণ উদ্দীপ্ত হইয়া বলিয়া উঠিল" নিশ্চয়ই না! তা 
গ্রাম ত্যাগ করে ফিরে যেতে হয সেও তাল-_ 

তর্ক। শোনো মা -আমি যা বলি, নাই ব! ধজ্জিতে বস্লে পঞ্চ আমি তো 
যন্তির রায়! খাইনি জানো, যদি এট! কল্লে মান রক্ষে তোমার হয়_ 

য। আপনার অপমানে মাথা হেট করে যোগ দিয়ে আমার মান রক্ষে ? 
মাপ করবেন--বলেইছিতে! দুগুণ জরিমানা দিতে বাক্সে আছি আপনার 
অপমানে আমি রাজী হবে! না-আমি যদি তিনগুণ জরিমান। দি তা হলে 
রান্দী হবে মনে হয়? 

প। আমরা সেইটিতে রাজী নই খুড়িম। ! জরিমানা কেন দেবেন? 

দক্ষদেবী এতক্ষণ নীরব ছিল, গঞ্জন করিয়া হাত নাড়িকা অগ্রসরপূর্ব্ব ক 
বলিল-_-ণচামারদের এ ব্যবসা এখানে বৌমা! আমার নোট! নেত্য তাতির 
বুড়োমার মড়। পুড়িয়েছেল বলে পঞ্চাশ টাকা জরিমান! মুখপোড়ারা আদায় 
করে তবে জাতে উঠতে দেয়--জ্বানিনি আমি? কোন নচ্ছারের কত মধ্যাদ! 
তা দক্ষ বাউনীর জান্তে বাকী নেই-_কুলের কথা আর বলবুনি হাটের মাঝে 
এ ঈশেন হালদারের -* 

তর্ক। থাক্‌ ভাইবি আর হাড়ি ভেঙ্গে কাজনি-_-(ষ্জ্ঞেক্ছরীকে ) এখন 
শোনে মা আমার যুক্তি নাও, আমিও সরে দাড়াচ্ছি-_ 

য। কিছুতেই আমি রাজী হবোন।--আপনি না খান পংক্তিতে 
পাত পেতে বসতে হবে খাবার ছুতে হবেনা-_ঠাকুরপোঁ তুমি তিনগুণ 
জরিমানাক্স রাজী হওগে__ 
তর্ক। কিছুতে না২-এক পন্থসা নয় ! 
বাহিরে আড়ালে দাড়াইয়। ভবানী এইসব কথা শুনিতেছিলেন, ভর্ক- 

গু ০ 
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সিদ্ধান্তের গঞ্জনে বুরিলেন জরিমানা দেওয়ার কথা হইতেছে ॥ তিনি বিজয়কে 
সম্বোধন করিয়া উচ্চকঠে বলিলেন *“বিজয্কাস্ত খপরদার নয় এক পয়সা 
জরিমান। দেওয়া হবেনা মা কে বলুন ৷?” বিজয় বাহিরে আনিয়া ভবানীর 
হাত ধরিয়া বলিল-_-“ব1 আপনি বাইরে দাড়িয়ে! খেয়াল করিনি, আস্থন 
ভিতরে আপনি যে আমাদের পরম ভরসা 1১ পথাকৃনা বাড়ীর ভিতর মেয়ের! 
আছেন-_”বলিয়া ভবানী কু] জানাইলেন। বিজয় বলিল-_«তাতে কি 
আমার মা বোন খুড়ী আপনারও তাই 1৯ সেতে। বটেই বলিয়া ভবানী অন্দরে 
প্রবেশ করিলেন । তর্কসিদ্ধাস্ত ভবানীর মনোভাব জানিয়া বলিলেন “বাবাজী 
ঠিক বলেছ ! অসহ হয়ে উঠেছে এই কুংসৎ অত্যাচার দেখে ব্রাহ্মণ গৌরবের 
দোহাই দিয়ে এতবড় কাপুরুষত। যে জগতে কোনে! জাত দেখাতে পারে তা 
মনে হয়না ! এই ভদ্রলোকের মেয়ে আজ তৃষ্ণার্ত মানুষকে তেষ্টার জল দিয়ে 
হলো পতিত! আর-_” দক্ষদেবী কথা কাড়িয়া লইয়া বাকীটুকু পূর্ণ করিল: 
“ঈশেন হালদারের বিধবা বোন---,ভোপানাথ চটির! গিয়া বলিল “থামো 
পিসি, আমার আর ছাদ্দ ভাল করে পাকাতে হবে না!” দক্ষ থামিয়। গেল 
কিন্ত ঘুরাইয়! ইঙ্গিত করিয়া তবে থামিল__"'থাম্বে কি? হকৃ কথা বলবে 
ডরাই কাকেও, তোর ছ্যাকৃরাট+রী বাবুকে বশ করেছে ঈশেন হালদার! 
তর্ক । আঃ থামোন। দক্ষ ! 

দক্ষ মাথার কাপড় মাথায় ফিরাইয়! আনিয়! পিছাইয়া দীাড়াইল 
তর্ক। তা হ’লে কি বলো সব! ভুলুর কি মত ৪. 

সকলেই একবাক্যে বলিল আপনাকে পংক্তিচু/ত করার সত্বে আমর] রাজী 
নই ৷ ভোলানাথ হান! কিছু ন! বলিয়া! ঘরে ঢুকিল । 
দেবরের মনোভাব দেখিয়া ষজ্েশ্বরী তর্কসিদ্ধান্তের পায়ের উপর উপুড় হইয়া 
পড়িয়া) বলিল--“বাব এনা কলে কি করে মান রক্ষে হয় ?” 

তর্কসিদ্ধান্ত । উঠে বসো তোমা । মান নষ্ট হলে! কিসে যে মান রক্ষের 
ভাবনায় অস্থির হলে? আর হলে জরিমান! দিয়ে মান উদ্ধার করবে? 

য। নইলে যে ব্রাহ্মণ সব অভুক্ত অবস্থায় ফিরে গেলে! ? পথ দৃগ্ডক্ে 
বলিল-_“ত্রাঙ্মণ হ'লে যেত না- -খুড়ী মা--তষনা তার জন্যে । ওতে তোমার 
প্রত্যবায় হবেন! |” 

তর্ক। বারোজন বাল খেলে তো নিয়ম রঞক্ষ হয়? তা যোগাড় করে 
1দ চ্ছি-_হয়ে যাবে 
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য। রাম চন্দ । বাউন খেলে না আমরা খাবে! তাই হয় বাবা? এত 
আয়োজন সব নষ্ট হবে? 

তর্ক। তাই হয় রে বেটী এ দেশে লক্ষ্মীর অন্নের পরিমাণের চেয়ে পেটের 
কাঙ্গাল অনেক মা! আর এই দেশ লন্দ্্রী ছাড়া কাঙ্গাল কেন জান? লক্ষ্মীর 
অপমান করে করেই--এই হগেছে! লম্ত্ীর অপমান যারা করে তার অন্তর 
তাদের জন্তু নয়। যারা লক্ষ্মীর দরদ মধ্যাদা বোঝে তারা আয়োজনের 
সার্থকতা করে যাবে । 

কিরণ এক গ্যাস সরব মায়ের জন্ত আনিল । যজ্ঞেশ্বরী হাত দিয়া ঠেলিয়া 
দিল। অতর্কসিদ্ধাস্ত বলিলেন “তা হবে না মা খাও», । “না ৰাবা আগে ব্ৰাহ্মণ 
দু এক জন খাগ. তবে হবে +’” তর্কসিদ্ধাস্ত গ্লাসট। লইয়া ডান হাতে চেটোয 
এক ঝিনুক ঢালিয়! গণ্ডষ করিয়া বলিলেন-=“এবাঁর হয়েছে তো নাও সা); 

যজ্ঞেশ্বরী হাত হইতে গেলাসটা লইয়! অন্তরালে সরিয়া গেলেন । তর্ক- 
সিদ্ধান্ত বাহিরে আপিয়! পঞ্চুকে ডাকিয়া বলিলেন__-“বাব1 যাওতো বাগণী আর 
ছলে পাড়ায় গিয়ে তাদের সব আমার লাম করে ডেকে নিয়ে এসো বাব! 
মুখুজ্যে বাড়ী ফলার খাবি আয়__””। পঞ্চ ও ভবানী ছু জনেই এমনি একটা 
মতলব আশাটিয়াছিল ; সিদ্ধান্ত মহাশয়ের মুখে আদেশ পাইনা ছু জনে খুসী 
হইল। পঞ্চ চলিয়া! গেল। উঠানের এক দিকে ঝঁযাতল! পাতিয়া এসমাইল 
তার ছেলে মেয়ে লইয়া বসিসা হিদুর বাড়ীর সামাজিক সভ্যতার লাল! অবাক 
হইয়া দেখিতেছিল। অতর্কসিদ্ধান্ত হাহাকেও ডাকিয়া বলিলেন__“এসমাইল 
তুই ও এক কাজ কর আবদুল আর করিমকে ছেলে পুলে নিয়ে আস তে বলগে 
যা, । এসমাইল তার দয়াময়ী মঙ্গলকামনার সমাজ শাস্তি দেখিয়! বড় 
ক্ুন্ন হইয়াছিল ; ভট্টাচার্য মহাশয়ের অনুমতি পাইয়। সে লাফাইয়। উঠিয়! 
দাড়াইল এবং তাহার আদেশ পালন করিতে বাক্য-ব্যয় না করিয়। ছুটিল । এ 
দিকে যজ্রেশ্বরী তর্কলিন্থান্তের প্রসাদী সরকতের প্লাস হাতে করিয়া সছর সন্ধানে 
রায়াঘরেরর ভিতর সিম! দেখে, তারামণি একা চুপ করিয়া বসিয়। আছে । 
সছ কোথায় জিজ্ঞাসা করাতে তারামণি বলিল--“ভোলাদ। ঘরে রাগ করে 
গিয়ে শুয়ে আছে ছোট বৌদি তারই কাছে বা গেল-_** * 

যজ্ঞেশ্বরী উদ্বিগ্ন হইয়া ভোলান'থের ঘরে ঢুকিয়। দেখে ভোলা মুখ গুজিয়া 
বিছানায় পড়িয়া । সহ নীৱবে কাছে বসিয়া আছে । 

যজ্ঞেশ্বরী ডাকিলেন “ঠাকুরপে 1 ; ঠাকুরপো নিরুতর | যজ্ঞেশ্বরী গায়ে 
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ঠেলা দিয়া ভাকিলেন-। সে চোখ চাহিল। যজ্ঞেশ্বরী সরবতের প্রাসটা ধরিয়া 
বলিলেন “এইটে খাওতো ভাই” মুখ না তুলিয়া ঠাকুরপো বলিল--“চুলোদ্ 
গিয়ে তার পর খাবে ৷”? 

যন্ঞেশ্বরী *তবে আগে খেয়ে নিলে অকারণে যাবার জন্তে তাড়া পড়বে 
না নাও ওঠো তো, ছেলে মাস্ষি করনি--পুরুয় হয়ে জন্মানো টাই 
তোমার ভুল হয়েছিল-_ বুঝলে ?” টা 

ভো । তা আজ বুঝিছি ; তোমারও মেয়ে হয়ে জন্মানোট! কম ভুল নয় | 

য। বেশ তো পরম্পরে তলের দোষটা ত! হলে কেটেই যাবে ; আমি 
পুরুষ গিরিই করবো, তুমি মাদী হয়েই ঘরে পড়ে থেকো--জ্ালা বটে ! বলি 
হয়েছে কি বল তো ৮”, প্র 

ভো । আমার শ্রান্ধ,--বাও সব, বিরক্তি করনা 

য। খেয়ে নাও বিরক্ত করবো না--আমার মাথার দিবিব-- 

অগত্যা ভোলানাথ হাত হইতে গ্লাসটা লইয়। একটু চুমুক খাইয়া রাখিয়া 
দিল । পরে বলিল-_“'একটা কথা বৌদি-_-ই বাহাদুরিটা না কলেই হতো না_ 

য। ওটা বাহাছুরী নয় কিছুই ! যথার্থ বন্ধু যথার্থ মানীর মান রেখেছি 
তুমি ষা পাল্তেনা পুরুষ বাচ্ছ! হয়ে আমাকে কুলের বৌ হুয়ে সভায় দাড়িয়ে তাই 
করতে হলো--তোমার ভিটেতে ষদ্দি অমন পুণ্যাত্মার অপমান হয়, ওই সব 
শেয়াল বেরালের হাতে তা হলে--যাগ, তুমি বুঝলে না এই দুঃখ ঠাকুবপো1 1” 
যজ্ঞেশ্বরী অঞ্চলে চোখ, মুছিয়! বাহির হইয়া গেলেন। সছু বলিল--“দিদির 
মনে কষ্ট দিও না_-উনি যে কত বড়, কত মহৎ কত উঁচুতে তা রোজ একটু 
করে করে বুঝিছি--সে দিন পুরুৎ গিনি আমায় শুনিয়ে শুনিয়ে বলে “মাগী 
দেওরটার ভিটেতে ঘৃঘু চরিয়ে যাবে দেখছি--১শুনে আমার মনে একটু 
সন্দেহ হয়স্ভাবলুম দিদি কি মতলব-_-করেছে নাকি? তার পর সন্দেহের 
পাপে মন ঘেন্না ভরে গেল 1+--ঞতামার মনে ওর নামে কত কি হচ্চে 
নিশ্চয়ই-_লত্যি বল না? 

ভে । হোক্‌ না হোক্‌ আমাকে এমন করে বিপন্ন করা কেন? 

স। উনি কি ইচ্ছে করে করছেন্‌ বলতে যাও-ছি! এক করতে আর 
হয়ে যায় যদি_ তা উনি কি করবেন--আর একটা কথ! তুমি ও বদি এতো 
ভেঙ্গে পড়ো! তো আমরা মেয়ে মানুষ দাড়াব কি কুরে? 

ভে!। (উত্তেজিত 'ভাবে) ভেঙ্গে পড়ি সাধে? তার ্লাড়াবার স্থান 
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সুখের ঘরগড়া বিঃ 


* আছে-_মাথা গৌজবার স্থান আছে-_-আমার তো আর লাই--এইখেনেই 
এক ঘরে হয়ে মাথা যুব ছেট করে দিন কাটাতে হবে। প্রবলের বাদ করে 
আমার টেকা সম্ভব * যাগ. বেশ হয়েছে- তোমরা ঘর কর আমার ছ চোখ 
যেখানে যায় চলে যাব 

বক্তেশ্বরী আড়াল হইতে স্বামী স্ত্রীর কথাবার্তা শুনিতেছিলেন। দেবরের 
আক্ষেপ উক্তি শুনিয়! ভয় পাইয়া আবার ঘরে ঢুকিলেন। অত্যন্ত গো বেচারী 
ঠাণ্ডা! প্রকৃতির" এই স্থামীটীর মুখে এরূপ ধরণের ভয়প্রদর্শনের উক্তি শুনিয়া 
সদ স্বভাবতঃই বিচলিত হইয়া পড়িল; কি বলিতে যাইতেছিল এমন সময় 
যক্জেশ্বরীকে দেখিয়া! তাহার মনে হইল--ওর বিবাগী হওয়ার কথা *দিদি যদি 
শুনিয়া থাকে তবে কি না জানি আঅবিবে এই আন্দাজ করিয়া সে স্বামীর প্রতি 
সমবেদনা জালাইয়া বলেল--“সত্যি দিদি কি করতে গিয়ে কি হলো? কেন 
এ ভাতের হেঙ্গাম করতে গেলে-__সাত পুরুষের বাস ভিটে হলেও এ গ্রামে 
যে কত ভয়ে ভয়ে বাস করতে হচ্চে তা আমরাই-_-জানছি--+। যজ্ঞেশ্বরী 
অয় প্রাশনট। এই বিজ্রাটের কারণ নয়, কারণ তাহারই কাজে কথার ব্যবহারে 
যে আত্মস্বাত্ন্ত্রা দেখাইয়া আসিতেছেন তাহাই । পক্ষিল জলমজ্রোতে মিশিয়া 
ভাসিয়া যাইতে হইলে নিজের শুদ্ধি ও স্বাতস্্রা বাচাইক্সা চলিতে গেলে এমনি 
বিদ্রাট হয় । দেবরের সংসারে আসিয়া তাহাদের গতান্থগতিক জীবন স্রোতের 
সঙ্গে নিজেদের জীবন স্রোত তাহার সঙ্গে পুর্ণ ভাবে যিশাইতে না পারায় এই 
পরিণাম হইল! এবং এ জন্য এই যে একটা গুহ শাস্তি ভঙ্গের সুচনা হইতেছে 
ইহার জন্ত তিনিই ষে--দেবর ও দেবরজায়ার চোখে দামী হইলেন এই ভাবিয়। 
বড় উদ্ধিপ্ন হইয়া উঠিলেন, কি করিয়া সেসব দিক বাচাইয়া পরিত্রাণ পাইবেন 
এই ভাবনাটায় এখন তাহার চিত্ত উদ্বেলিত হইল ; তবে যেমন প্রবল ঝড়ে 
দৃঢ় মূল স্থিরকাণ্ড বৃক্ষের উপরেরই ডাল বা পাতা গুলাই নড়ে কাপে, কাণ্ডের 
কোনো চাঞ্চল্য হয় না, তেমনি যজ্জেশ্বরীর অস্তর* প্রক্ৃতিটী স্বভাবে তেজপুণ 

ও নিঃশঙ্ক বলিয়া তিনি দেবরদম্পতীর মত ভাঙ্গিয়া পড়িলেন না তা ছাড়! 

* তর্কসিদ্ধাস্তের মত ব্রাম্ধণবীরের ও জমিদারের ভ্রাতন্পুত্র ভবানীর--চরিআঅর বলের 
ভিতর আর এক নূতন প্রকারের সহায় সাহসের সন্ধান পীাইস্না ত্কিনি' কতকট। 
নিশ্চিন্ত ছিলেন । সে সব কথা অপ্রকাশ রাখিয়া ভোলানাধের খেদোক্তি স্মরণ 
কৰিয়া--সমবেদনার সুরে বলিলেন 

* “'ঠাকুরপে। কেন ও কথ! বলছ? আমার মাথ! গৌদ্বার স্থল বা আশ্রয় 
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স্থল এই শ্বশুরের ভিটা। স্বামী অবর্তমানে দেবর আমার অভিভাবক জেনেই * 
এখানে এসেছি-_-ভাইএর বাড়ীর কথ বলছ তো তা যদি তেমন হতো তা! 
হলে_-আর হলেই বা সেখানের সঙ্গে আমার সম্বন্ধ কি? তোমার মান 
অপমান আমারই মান অপমান আর আমার মান অপমান তোমারই । যদি 
আমার বুদ্ধির দোষে একট! বিভ্রাট ঘটেই থাকে তা হলে তুমি আমায় সামলাবে 
বক্ষে করবে না রাগ করে বাড়ী ছাড়া হতে ফাবে? যদি আজ সহুর অবিবে- 
চনাতে একট দুর্ঘটনা ঘটুতো! ত! হলে কি তাকে ফেলে বাড়ীছাঞ্ডা হতে তাই ? 
আমায় মাপ কর--আমার খুব শিক্ষা) হয়েছে আর ক্রট কখনো! হবে না-_ 
এখন যাতে সব দিক রক্ষা হয়, তাই করো--রাগ অভিমান করে ঘর ভাঙ্গ! 
ভাঙ্গি ভাল কি?” কথ শষ্ুনিয়! স্বামী স্ব উভয়েই লজ্জিত হইল । এদিকে 
দেখিতে দেখিতে বাড়ীর প্রাঙ্গণ দুলে বাগদীতে ভরিয়া উঠিল । তর্কসলিদ্ধান্ত 
আসিয়া বলিলেন “ওঠে ভোলানাথ ওঠে। মা অন্নপূর্ণা হয়ে এই সব দীন দুঃখী 
নিরস্নকে পেট ভরে খাইয়ে দেও; তোমাদের আয়োজন সার্থক হোক্‌-__ 
দরিদ্র নারায়ণ এই সব; এরাই অন্নের ভিখারী--দাও এদের আত্মার তৃপ্তি 
ঘটিয়ে ; মহাপুণ্য এতেই হবে__মা-আসপ পুণ্যই এই ; কলিতে বাউন নেই 
ব্ৰাহ্মণ ভোজনও নেই এই সব ভগবানের টুকৃরো গুলিকে তুষ্ট করে দাও _?? 

এই বলিয়া তর্কপিদ্ধান্ত নিজের জ্ঞাতি ও শিষ্য কয়জনকে দাওয়ার উপরে 
খাওয়াইতে বলাইলেন ; ভবানী প্রসাদকেও জোর করিয়া বসান হইল। পঞ্চু 
ও বিজয় আর দক্ষদেবীর ভাইপো হুটবিহারী নিচে আন্ত দুলে বাগদী , 
মুসলমান দিগকে পরিবেশন করিতে লাগিল । 

ভোলানাথ তদ্বৎ অবস্থায্ন পড়িয়া আছে শুনিয়া! তর্কসিদ্ধাস্ত তাহাকে 
টানিয়। বাহিরে আনিলেনঃ একটু স্ব ভৎসনা করিতেও ছাড়িলেন না। 
“ভোলানাথ বাবাজী ভাবছে! বুঝি গায়ে একঘরে হয়ে থাকতে হবে মেয়ের 
বিয়ে ছেলের পইতে হবে না £ হাঃ হাঃ হাঃ আচ্ছা ছেলেমাচ্ষ বটে | আরে 
তুমি এক ঘরে, বমি একঘরে, ব্রহ্ঠাকরুণ এক ঘরে হুটবিহারী একঘরে, 
এতগুলো! ব্যক্তি একঘরে হলে তো! ভালই হলো! হে! ভবানী বাবাজীও বুঝি 
একঘরে হয় -ব! !”” ভবানী খাইতে খাইতে হালিল। বলিল ‘“গুন্তিতে 
দেখছি তা হলে -আমাদের দশঘর! হয়ে দাড়াল ত! মন্দ কি ?--আমাদেরই 
একট! সমাজ হয়ে উঠ বে!” । , 

ভোলানাথ নিৰ্ব্বাক ও নিম্তন্ধ। তার অন্তরপুরুষ সনন্দী ভূঙ্গী সগণ-_ * 
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মহেশের কুটীল দৃষ্টি মানস চক্ষে দেখিয়া প্রমাদ কল্পনা করিতেছিল। মাথার 
উপর দোদুল্যমান তরবারি ও আশে পাশে অস্থুশের স্চ্যগ্র মুখ তাহার 
ভবিষাজীবনকে যে অনহ করিয়া তুলিবে এ বিশ্বাস তাহার মনে স্থির হইয়! 
বসিয়া গেল। | 

এ দিকে মহেশ ও জীবনের আর একট! গুপ্ত অভিসন্ধি ছিল । অভিসন্ধিট! 
_-এই ; মর্ধ্যাদার মূল্য গ্রহণ ও তর্কসিদ্ধান্তকে পংক্তিচ্যত করণ কূপ ছইটা 
সত্ব ছাড়িয়া দিস্বা ব্রাহ্ষণর! ভোজনে বসিবে, এবং ভোঙক্লকালে-_হঠাৎ 
একট! অছিলা করিয়! গোল বাধাইয়া অভুক্ত অবস্থায় সকলে উঠিয়। যাইবে । 
সেই অছিলাটাও পূর্ব হইতে স্থির করিয়! রাখিয়াছিল ; জীবন ভাঁবিয়াছিঙগ, 
এ ফাদে তর্কসিদ্ধান্ত পা ন! দির! থাকিতে পারিরে না, কিন্ত মহেশ ও জীবনে 
সাবধানে বোন! জালঈকে তরসিদ্ধান্তের সহজ সরল বুদ্ধি ও তেজশক্তি 
একেবারে অবলীলা ক্রমে মাকড়সার জালের মত ফণাসাইয়া দিল । তাহাদেরই 
জন্য আহত সমন্ত খাদ্যদ্রব্য যে শেষে অস্ত্যজ কাঙ্গাল গরীবদের উদর পূর্ণ করিবে 
এ কথ! তাহার! ভাবে নাই। নবীন গাঙ্কুলীর আটচালায় বসি! সমবেত 
ক্রাঙ্মণরা আর একবার ডাকিলেই যাইব এই মতলব করিয়া পথ চাহিয়া ব'সয়া- 
ছিল নিশ্চয়ই তর্কসিস্কাস্ত বা ভোল! তাহাদের পায়ে ধরিতে আসিৰে। 
পঞ্চুকে সেই পথ দিয়! যাইতে দেখিয়া জীবন ও ইশান মুখ টিপিয়! হাসিতেছিল, 
কিন্ত পঞ্চ কোনো দিকে মুখ না ফিরাইয়| সোজা চলিয়। গেল, এবং সোজা 
ফিরিয়া আসিল সঙ্গে কতকগুল! ছলে বাগদীর ছেলে বুড়া লইয়া! জীবন 
চালিয়াৎ লোক, বুঝিয়া লইল ব্যাপারটা কি! সে সকলকে বুঝাইয়া দিল পঞ্চুর 
এই রহস্যময় গতিবিধির অর্থ কি! 

জয়রাম গর্জন করিয়া বলেয়। উঠিল “দেখলে ভোলা ব্যাটার কাণ্ড হে! 
ব্রাহ্মণের নামে উৎস্থষ্ট অন্ন কি না দুলে বাগদীর সেবায় লাগালে” । ঈশেন 
বলিল--“ভো-ভোলার এটা চাল নয় বুঝলে গাঙ্গুলী; এতে স-সত্যি বলতে কি 
ভট্চাঞ্জের ছা দা দাদার হাত আছে--সে-_সে জেজ্ড পণ্ডিত কি ভায় 
সাধ করে নাম দিইছি !”” সকলে নির্বাক। যে কয়জন অতুত্ত বিজবর 
সন্তান__শেষ পর্য্যন্ত আশা রাখিয়া উদরদাহ নীরবে সহ করিতেছিল তাহার! 
চটিল__ঈশেন জীবনের উপর! অনাহারের যুগে অলস্মীর কপা্স যাহার! 
ভাল খাওয়ার মুখ বড় দেখিতেই*পাইত না ষদি বা ভাগে একদিন জুটীল তা 
 এদেরই কুচীল কুচক্রে সব পণ্ড হুইয়া গেল। তাহারা ছেলেগুলার নড়া 
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ধরিয়া টানিয়! ভুলিয়া মনে মনে-মহেশ জীবন ঈশেন, জয়রাম আও কো; 
কে গাল দিতে দিতে বাড়ী চলিয়া গেল! পরে এই স্ুত্রেই উহাদের মধ্যে 





একটা সিভিলওয়ার পর্যস্ত হইয়! গিয়াছিল ॥ (ক্রমশঃ ) 
পাগল 
Hl [ শ্রীসুবোধচন্দ্ৰ রায় | 


ভারতময় বিশ্বজয় পাগল স্বাজি জেগেছে, 
পাগল-মায়া-কাল্সল ছাঁয়া নয়নে সব লেগেছে । 
ভুলেছে সাজ ছেড়েছে লাঙ্গ প্রেমের মহা-মিলনে, 
প্রেমের হাটে ষোগের নাটে ত্যাগের অনুশীলনে ! 


পিনাক-পাণি পিনাক টানি’ প্রলয়-সুর ধ্ব নিছে, 
আকাশে ঘিরি’ বাতাসে ফিরি’ প্রলয়-শ্বাস শুনিছে । 
অষ্টহাসে ভূবন ত্ৰাসে নিদ্রা গেছে টুটিয়া, 
ছাড়িয়া! গেহ ভুলিয়া মোহ এসেছে সবে চুটিয়া । 
টুটিয়! বাধা ছি'’ড়িয়! বাধা ছুটিছে দিক্‌ বিদিকে, 
আধার-পথ উন্দলি’ শত প্রেমের দীপে নিমিখে । 
নিরাশাহত শ্রবণে কত শুনা’য়ে আশা-কাহিনী, 
মুক্তকার! বাধন হার! চলেছে আশা-বাহিনী । 
জ্বালা’য়ে প্রাণ করিছে দান আলোক ঘোর আধারে 
মরণে পুজি” পেয়েছে খ.জি জীবন মর পাথারে । 
বেদনা দিয়! ভরিয়া হিরা সুখের হাসি হানিছে 
ভুলিয়! হেলা নিঠুর খেল! সবারে ভাল বাসিছে। 


ভূলেছে ভয় করেছে*জয় মানব-আখি-জ্বকুটি, 
রাজাধিরাজ দিয়াছে সাজ ললাটের জয়-বিস্ৃতি । 
শ্মশান-শিখ। দীপ্ত লিখ! ভাঁতিছে সব নয়ানে, 
বিশ্বজয়ী মৃহিমষ্গী দীপ্তি হালি বয়ানে । 
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মিথ্যা আজ পেয়েছে লাজ সত্য-শিব আলোকে, . 
ছ্যলোক-আলো সেজেছে ভালো আধাগ-মায়া-ভূুলোকে । 
অশ্িবনাশী শিবের হাসি ভূবন আলে করিল, 
পীপগুজ্ঞানে সবার প্রাণে মোহের তমো হরিল ॥ 





পাগল-থেল! শ্মশ[ন-মেল! ল’য়েছে মন লুটিয়া, 

* রাজার ছেলে রাজ্য ফেলে শ্মশানে আসে ছুটিয়া। 
জালিয়! ভালে দৃত্ঠআলে সুজ্ন-লয়-আ রতি 
চলেছে হিয়! উন্মাদিয়া পাগল-মহাসারথি । 


[ অধ্যাপক শ্রামোহিনীমোহন মুখোপাধ্যায় এম্‌, এ ] 


১ 
মাত্র আড়াইবৎসরকাল তার সহিত পরিচয়। আমার একরকম বুড়া 
বয়েসেই বিয়ে হুয়,+--তখন আমার বয়স ত্রিশ, আর তার বয়স মাত্র এগার । 
কিশোরীর সঙ্গে আমার আবার নবীন কিশোর সাজিতে হইয়াছিল । কিন্তু 
টা নাকি সত্যই কিশোর বরফ দেখাইত, _কারণ রেবা একদিন বলিয়া- 
--তুমি কি চিরদিনই এই রকম ছোকরা থাকবে ? 

আমাদের বিবাহের পরেই আমি দূরদেশে চাকরী করিতে গিয়াছিলাম ॥ 
যেখানে কাঙ্গ করিতাম, সে যষায়গাটা রেল-ষ্টেশনের খুবই কাছে । 
আর আমার বাংলোটী ছিল মর্ত্যের নন্দন-কানদ্দ । সুন্দর নব-নিশ্থিত একটা 
ছোট একতল! বাড়ী, সন্মুখে একটী ছোট ফুল-বাগান । আর বাড়ীর পশ্চাতে 
অনস্তবিস্তত মাঠ সেই দামোদরের কুল পর্যন্ত গিয়াছে, অনেক দুরে কালে! 
কালো। তিনটা ভীবণদর্শন অভ্রংলিহ পাহাড় দেখ! বাইত । "আমার ঘরের 
ভিতর দামোদরের প্রাণন্পর্শা বাতাস দিবানিশি বহিত, কর্খের অবদানে 

শব্যায় শুইয়া আমি সেই সীমাহার! প্রাস্তরের দিকে তন্ময় হ্ইয়! চাহিয়া 
* খাকিভাম। 
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শৈশবেই পিক্তহীন হুইয়াছিলাম বলিয়া আমি প্রথম হইতেই নিজের 
উপর নির্ভর করিতে শিখিয়াছিলাম । আমাদের বাড়ীর শাসন খুবই কড়া 
ছিল, বিশেষতঃ আমার মাতার ও জোঠামহাশয়ের । যদিও সপৌরবে অনেক- 
গুল! €মভডাল-সহ ডাক্তারী পাশ করিয়া ছিলাম, তথাপি আমার হৃদয়ের 
কাব্যের উৎস শুকাইয়া যায় নাই । যোলে! হইতে ত্রিশ বৎসর পথ্যস্ত জগতের 
সর্বশ্রেষ্ঠ। সুন্দরী নায়িকাগণ আমার মান্সম্দেহিনী হইক্সাছিল। , তারপর 
রেবার মুখ দেখিস্কা একেবারে আত্মবিস্বত হহয়! গিয়াছিলাম। * 

ফুলশয্যার সেই নিবিড় গন্ধাঢ্য বাসর-শষ্যার কথা মনে করিলে এই 
প্রৌঢ় বয়সেঞে যেন আবার নবীনতা ফিরিয়া আসে। সমস্তদিন অভ্যাগত- 
গণের পরিচধ্যা করিস! সুগভীর রাত্রে জ্ঞেঠামহাশয়ের নিকট হইতে ছুচী 
পাইলাম । দেহমন তখন বিশ্রাম সুখ প্রার্থনা করিতেছিল। আমার কক্ষের 
নিকট আসিয়। দেখি_-বন্ধবাতায়ন প্রান্তে কয়েকটা চঞ্চল সকৌতুক মুখ 
লুকাইয়! ‘আড়ি’ পাতিয়া আছে ৷ তাহার মধ্যে আমার কনিষ্ঠ! ভগ্নী কুগুলাও 
আছে। আমি গস্তারমুখে ঘরে ঢুকিয়| ছার বদ্ধ করিলাম । ঘরে অলো 
জ্বলিতেছিল। শ্লথবাসা বধু নবীনা সখীদের আদরের আতিশয্যে উৎপীড়িতা 
হইয়া তখন ঘুমাইয়। পড়িয়াছে। সে তখন অঙ্কুটন্ত ফুলের কুঁড়িমাত্র, আর 
আমি যৌবনরাজ্য পার হইয়া প্রায় প্রৌঢ়স্বের সীমানায় আসিয়। পৌছিয়াছি। 
আমি সকৌতুকে সাদরে তার গোলাপগণ্ডে চুম্বন করিলাম । সে চমকিয়। 
জাগিয়া উঠিল । তার ব্যবহারে বোধ হইল যেন ছুজনেই ছজনের কাছে 
অনেকদিন ধরিয়! পরিচিত | 

‘রেবা, আমায় চিঠি লিখবে ত?” 

‘ভূমি আগে লিখবে, নইলে আমার লিখতে লজ্জা! করবে $+ 

সেদিনের আলাপ এইরূপেই সাঙ্গ হইল । পরদিন প্রাতেই জ্যেঠামহাশয় 
বলিলেন, “স্থরেশ, তুমি আজই বিকালে কণ্স্থানে বেরিয়ে পড়। কি জানি, 
সাহেব বদি কোনে। গোলমাল বাধার !” 

জ্যেঠামুহাশয়ের কথার উপর "কথ! কহিবার শক্তি আমার ছিল না। কিন্ত 
তখনও আমার ছইনদিন ছুটী মন্ধুত ছিল। আমি যদি থাকিবার হচ্ছ 
জানাই, তাহা হইলে হয়ত তিনি মনে করিবেন যে, এরই মধ্যে আমি নবীনা 
বধূর দ্ানাহ্ুদাস হইয়। পড়িয়াছি । তাহার* মনে এ ধারনা জন্মায়, আমার 
এমন ইচ্ছ। একটুও ছিল ন।। কারণ এই চারিদিনের ব্যাপারেই আমি 
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একজন ঘোরতর স্তর কাপুক্রয বলিয়া বাড়ীতে সকলের কাছেই নিন্দিত 
হইয়াছি। আমি কাল বিলম্ব না করিয়া সেই দিন বিকালেই বিদেশ-বাআ! 
করিলাম । আসিবার সময শুলিলাম, রেবা কাদিতেছে। কিন্ত তাহাকে 
সাস্বনা দিবারও গ্ুযোগ পাইলাম না ।--পাছে আবার কেহ কিছু বলে। মাও 
দেখ! করিবার সম্বন্ধে কোনো কথা! বলিলেন না। কেবল কুঞ্চল! ছুটিয়! 
আসিয়া রলিল, “ছোড়দা, বউদির সঙ্গে দেখা করে যাবেনা?’ 

কথার উত্তর না দিয়া তাড়াতাড়ি গিয়া গাড়ীতে উঠিলাম 1 গাড়ী ছাড়িয়। 
দিল। ভাদ্রের বিপুল বন্যা তখন দুই চক্ষু প্লাবন করিয়! ছুটিয়াছে। 

২ 

কর্্মস্থানে আসিবার দুই সপ্তাহ পরে আকা বাকা ছন্দে ঠিকানা লেখা 
তার পত্র আসিল। সে তখন তার বাপের বাড়ীতে । প্রায় একদিন অন্তর 
আমাদের পত্রালাপ চলিত। চিঠি লেখালিখির ফলে দুইজনেই দুইজনকে 
বুঝিতে শিখিলাম । আমার হৃদয় তখন একটা বিকচ কুহ্থমের মত তরুণ হইয়! 
ফুটিয়া উঠিয়াছৈ, জীবনের সব আশা-আকাজ্ফা, কামনা-বাসনা, স্থখ-দহঃখ 
রেবান্ন্দরীকে কেন্দ্র করিয়া শুরে স্তরে বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে। সত্যই 
মনে মনে তাহার দাস হইয়া গিয়াছিলাম । তাহার উপর রাগ করিতে পারিতাষ 
না। এক বৎসরের মধ্যে যত বারই তার সঙ্গে দেখ হইয়াছে, কোন বাবেই 
সে ব্লাগ করিবার অবসর দেয় নাই । জোর করিয়া একবার হাতখানি মুঠো 
ভিতর হুইতে কাড়িম্া! লওয়া, একটা ক্রুদ্ধ বক্র দৃষ্টি নিক্ষেপ, নিবিড় পরিরস্তণ 
শিখিল করিয়া একবার পাশ ফিরিয়। শোওয়া_-এই সব ছোট ছোট ব্যবহার- 
গুলিরও বড় বড় কৈফিয়ং দিতে হইত, কথা না বলিলেই অমনি গাড় কে 
সজলনেত্রে বালিকার অস্থষোগ-_“আমায় তা’হলে ত্যাগ করলে? "তুমি 
আমার উপর রাগ করে থাক কিন্ত আমি ষে এক মুহূর্তও তোষার উপর সুখ 
ভার করে থাকতে পারি না।” 
. এইক্ষপে আমার হৃদর তাহারি ধর্খে দীক্ষিত হইয়া গিয়াছিল। আমাদের 
ভালবাসার মাত্রা ছিল না, কিন্তু মাঝে মাঝে ভারিতাম-_সামান্ত বালিকা! 
একজন প্রৌঢিকে “এত ভালবাসিতে পারে । 

ঘন ঘন পত্রালাপে হৃদয়টা বড়ই কোমল হইয়া গিয়াছিল। একদিন 
চিঠি পাইতে দেরী হইলে জগৎ অদ্ধকারময় দেখিতাম । সেসব দিনগুলির 














কথা মনে পড়িলে এখনও সর্বশরীর শিহরিয়া উঠে। সেই ডাকের সময় 
@& 





২৪৪ নারায়ণ 
পিয়নের আগম্ন-প্রতীক্ষায় নয়নময় হইয়া পথেরদিকে চাহিয়া থাকা, তারপর 
হয়ত অন্তান্ত চিঠির মধ্যে তার প্রতীক্ষিত চিঠিখানি না পাইয়া ভগ্নহদয়ের 
একটা করুণ অন্ঞবেদনা, তারপর মানলসিক সন্দেহ ইত্যাদি ইত্যাদি । পরে 
চিঠি আসিলে সকল সন্দেহের অবসান হইত বটে, কিন্ত ভাব্তাম___বালিক! 
চতুর! হইয়া উঠিতেছে ।--আমাকে কষ্ট দিবার জন্তই এই সব কৌশল । 
আমিও দেরীতে উত্তর দিয়া তার প্রতিশোধ লহতে ছাঁড়িভাম না ।» 

রেবা আমাদের বাড়ী আসিতে পঙ্জালাপ কমিয়া আসিল । কারণ জ্যেঠা- 
মহাশয় ও মার শাসনশক্তির উদ্যত দঞ্টীার কথা মনে পড়িলে আমার আর চিঠি 

দীর্ঘ একবৎসর পরে এইব্পে আমার্দের পত্রালাপের ক্ষীণ সম্বন্ধটুকুও 
একেবারে খুচিয়া গেল। প্রথমে বড়ই কই হইত, কিস্ত কালের অম্বৃত 
প্রলেপে কোন কষ্টই কষ্ট বলিয়া বোধ হইত না, সবই সহিয়া গেল । 

অনেকদিন পরে একখান! খুব ক্ষুদ্র চিঠি আসিল । তাহা এই-- 

‘প্রিয়তম, শুধু একবার এসো । অনেক কথা আছে । তুমি যদি আমার 
অন্তধ্যামী হও তো কেন ভাকিতেছি বুঝিয়। নিও। আমার ভক্তিপূর্ণ প্রণাম 
ও ভালবাসা নিও। ইতি তোমারি রেব! ৷? 

মনে বড় কষ্ট হইল। গৃহে যাইবার সময় একটা স্থযোগ খুজিতে লাগি- 
লাম । সুযোগ জুটিল। 








bw 

গভীর রাত্রে দুইজনে বিশ্রমালাপ করিতে ছিলাম । 

“কেন, তোমার কিসের কষ্ট আমায় বল ।”” 

“আমার কিছু কষ্ট হয়নি গো, বড় পেটের অসুখ করুতে! কিনা, তাইতে 
রোগা ও কালে হয়ে গেছি । কেন, আর কি পছন্দ হচ্ছে না?” 

আমার রাগ হইল। নিদ্রা ছল করিয়া শুইয়া পড়িলাম । সেও কিছুক্ষণ 
চুপ করিয়া খসিয়া রহিল ॥ শেষে একেবারে হড়মুড় করিয়া আমার বুকের 
উপর উচ্ছৃলিত তরঙ্গের মত পড়িয়! বলিল, “তা হলে আমায় ত্যাগ করলে ৮ 
আর ও-কথ। বলবোনা, এইবারটী, আমায় ক্ষমা কর, তোমার পায়ে 
ধরছি ।” 

অভিমানের ক্ষ্ত্র ঝড়টী কাটিয়া গেলে জানিতে পারিলাম যে আমার 





অবর্তমানে তাহার উপর নির্ধ্যাতনের মাত্রাটা খুবই বেশী করিয়া হইয়া গিয়াছে । * 
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সে আর কাহারও উপর রাগিতে জানে না বটে, কিন্ত. শৈশবে মাতৃহীন| 
বলিয়া তীব্র অঙুভূতিসম্পন্ন৷ ; ছুঃখের মাত্রা ভাল করিয্বাই অনুভব করিতে 
পারে। বাড়ীতে কোনও কাজ অদম্পন্ন বা অসম্পূর্ণ থাকিলে তার জন্য দায়ী 
রেবা। আমাকে চিঠি লিখিলে বাড়িতে বুঝিবে যে স্বামীর কাছে সে অভিযোগ 
করিতেছে ॥ সুতরাং তিরস্কারের প্রথর জ্বালাটা ভাহাকেই দগ্ধ করিত। 
নীরবে, সে সব সহ করিতে পারিত, কারণ লে যে মাতৃহীনা । 

আমি“সব শুনিলাম । গৃহের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কুটীগুলিও আমার পক্ষে অস্বাভাবিক 
ও অন্তায় বলিয়া মনে হইত। হিন্দু-সমাজের বজ্্র-বন্ধনের বিরুদ্ধে প্রাণমন 
বিদ্রোহী হইয়া দাড়াইত । সাধারণতঃ হিন্দুর গৃহে বধূর অবস্থাট! বিশেষ 
প্রীতিকর নয়। আমার ক্ষে্ত্রও প্রতিবিধানের কোনই উপায় ছিলনা । তাই 
তাহাকে ভাল করিয়া বুঝাইয়! আবার চলিয়া আসিলাম। দ্রঃখের অন্ধকারও 
তার মূখে সরম হাস্যের তরল ক্ষ্যোতিঃ দেখিয়! মুগ্ধ হইয়া রহিলাম । 

সমস্ত কাজেই আমার উপর তাহার একাস্ত একট! নির্ভরশীলতা দেখিতে 
পাইতাম । আমি ষেকাজ অনুমোদন করিতাম না, বা পছন্দ করিতাম না, 
সে তাহা কখনও করিতে চাহিত না । কোমল-বয়স্কা বলিয়। সে ভার কিশোর 
ধৰ্ম্ম এখনও ভূলিতে পারি নাই, তাই এভ মান-অভিমানের পাল1। ছ্ছিতীয়ার 
চন্দ্রেরমত তার ছেটি কপংলতটে চূর্ণকুস্তক্ষের অলস ক্রীড়া, সেই কখনো 
গভীর, কখনো। হাক্তোজ্জল মুখের অপরূপ সৌন্দধ্য সেই চম্পকবর্ণনিন্দী 
স্থগৌর করযুগের কোমল আকর্ষণ, সেই কিশোরমুখে যুবতীর মত প্রণয়-নিবেদন 
সমস্তই আমাকে মুহমান করিয়া রাখিত। আমি অবাক হইয়া শুধু চাহিয়া! 
থাকিতাম । বেশ বুঝবিতাম-_-পরম্পরে পরস্পরের হৃদয়ে চিরাক্ষিত হুইয়। 
গিয়াছে । আমার বা তাহার উদ্ধারের একটুও ডপায় ছিলনা । একদিন 
এইরূপ কথাবার্তা! হইতেছিল । 
“একটা কথা বলবো, ঠিক উত্তর দেবে ?” 
«এমন কি কথা আছে যা তোমায় এপধ্যস্ত বলিনি ?” 
“আচ্ছা, আমি মরে গেলে আবার বিয়ে করবে 17”, 
“যদি বলি_-হা, তাহলে বিশ্বাস কর্বে ত?’ 7 
৮) 155 
“তবে কেন জিজ্ঞাসা বত্মছিলে ?” 
“কি জানি কেন, হঠাৎ বুকের ভিতরটা কেমন কেপে উঠলো |”, 
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বাহিরে চৈত্র. পূর্ণিমার আকাশ ভরা জ্যাৎম্বা। আমার নিবিড় আদরে 
তার মুখে হাসি ফুটিয়া উঠিল। সে হাসিলে মনে হইত--সমন্ত পৃথিবীটা 
সঙ্গীতের সুকুমার ছন্দে ভরিয়া গিয়াছে । তখন বুবিতাম-সে এ জগতের 
নয় । একট! অপার্থিব স্থুর কেমন করিয়া কোথা হইতে আসিয়া এই মানব" 
লীলা ভূমিতে আসিয়া হঠাৎ যেন সুচ্ছ্াহত হইয়া পড়িয়াছে। 

৪ |) 

আর একটা দিনের কথা মনে পড়িতেছে। শুনিলাম সে মরণাপর ব্যাধিতে 
শয্যাশায়িনী হইয়া আছে। সে আমাকে দেখিতে চাহিয়াছে। আমি ছুটী 
লইয়া বাড়ী আসিলাম। একটি স্রিন্ধ সন্ধ্যায় যখন তার কক্ষে প্রবেশ করিলাম । 
তথন সে একরূপ অচৈতগ্ত হইয়া আছে । এক্টা ছিক্স জীর্ণ শয্যায় সে অনাদৃত 
হইয্া পড়িয়া আছে। পার্খে কতকগুলি রজনীগন্ধা ফুল। সমগ্র কক্ষটী 
যেন একটা প্রশান্ত তৃপ্তির ঘোরে গম্ভীর হইয়। আছে । আমি গিয়! বসিতেই 
তার মোহের ঘোর কাটিয়া গেল! সে বলিল, “এসেছ? বসো- আমার 
দিন ফুরিয়ে এসেছে । কিন্ত আজ বড় আনন্দ হচ্ছে, এমন আনন্দ কখনো 
পাইনি । এসো, তোমায় একবার ভাল করিয়া দেখি ।” 

£৫ছিঃ, ও কথা বলতে নেই । তোমার ত অস্থথ সেরে গেছে ।” 

অস্থখ সারিবার কথ। শুনিয়া সে হাসিল । শুধু বলিল, “আমায় নিয়ে 
ভোমরা একদিনের জন্য স্থখী হতে পারোনি, এইবার নিজের চোখে দেখে 
ভাল দেখে বিয়ে করে । বল, আমার এই কথাটা রাখবে ?" 

“ছিঃ ছিঃ, কি বলছো ক্কব ? তুমি একটু ঘুমোও দেখি 1, 

দ্বুমুবে। ?--সে একেবারে । আমার শুধু আজ এই দুঃখ হচ্ছে যে আমার 
জন্য তোমাকে অনেক সইতে হয়েছে । বলো, আমার সব দোষ ক্ষমা করলে? 
বলো” 

“ও সব কথা বললে আমি তোমায় ক্ষমা করতে পারবে! না ॥ তুমি 
একটু চোখ বুজে শোও, আমি তোমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছি ।,, 

রোগের যন্ত্রণায় সে ছটফট করিতে লাগিল । সে দৃশ্য দেখিতে পারা 
যায় না । শুধু বারবার আমার স্মেহশীতল করতলটা নিজের জর-তগু কপালে 
মুতে চাপিয়া ধরিতে লাগিল ॥ নিতান্ত অসহায়ের মত সে একবার 
আমার ক্রোড়ের মধ্যে ভার চুলে-তরা সুন্দর র্লমস্ত মাথাটা লুকাইল । যেন 
সমস্ত জগতের মধ্যে সেইখানেই তার একমাত্র আশ্রত্সস্থান। কিন্ত আমাদের 


৮৪ 
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সব চেষ্ট। ব্যর্থ হইল। প্রায় পক্ষাহকাল দারুণ রোগবস্তরণা সহিয়া সে নীরবে 
জগতের নিকট হইতে বিদায় লইল। কিন্তু আমার নিকট হইভে তাহার 
বিদায় লওয়| হয় নাই । জগতে এক্রপ ঘটনা ত নিত্যই ঘটিতেছে। কোন্‌ 
অজ্ঞাত দেশ হইতে স্বপ্নের মত আসে, আবার কোন্‌ অজ্জেয্স রাজ্যে প্বপ্রের 
মত চলিয়া যায় । তার শেষ স্বৃতি শীদ্রই আমাদের বাড়ী হইতে মুছিয়া গেল। 
বিবাহের সহন্ম অস্থরোধ এড়াইয়া ‘দাবার কর্ণ স্থানে ফিরিয়। আসলাম । 

তার জদ্য একটুও দুঃখ হইত ন! আমার । তাহাকে ত একদিনের জন্যও 
কম ভালবাসি নাই । সুতরাং আক্ষেপ করিবার কিছুই ছিল না। তাই 
চোখ দিয়া একটুও জল বাহির হইত না । কেবলি সেই মৃত্যু বদরের পবিত্র 
ত্তবধ মুহ্র্তটা মনে হইত। সে* দিন তাহাকে বলিয়্াছিলাম যে তাহার কাছে 
ফিরিয়। বাইতে আমার একটুও বিলম্ব হইবে না। নন্দন-লোকের সুন্দর রাজ্য 
হইতে সে লিগ্ধ সঙ্গল নেত্রে আমার দিকে এখনও নিশ্চয় চাহিয়া আছে, 
চাহিয়া চাহিয়া দেখিতেছে যে তার শূন্য আসন এখনও শুন্য পড়িয়া আছে, 
তৃক্দির ও প্রীতির প্রশাগুগর্ধে নিশ্চয়ই তার কিশোর হৃদয় ভরিয়া উঠিয়াছে, 
আর সে নিশ্চয়ই এই কথা ভাবিতভেছে এখনও তার কাজ সারা হলোনা কেন ? 
আমাকে যে সব দিয়েছিল, সে এখনও কি নিয়ে ধরাধামে বেচে আছে ?' 

কিন্ত ভগবান্‌ ষে সুমুষ্কেও বাচাইয়া! রাখেন! 


বন্দী-জীবন 
[ শ্ীশচীন্্রনাথ সান্যাল ] 
(পূৰ্ব্ব প্রকাশিতের পর ) 

সেদিনের কথা আজও বেশ মনে পড়ে । ট্রেনের সেই কামরায় কত 
লোকই যে আমরা একত্র হইয়াছিলাম, কিন্ত সকলকার মনের ভাব,কত বিভিন 
ম্নকমেরই না ছিল। আমর! তিনজন মাঝে মাঝে ছুই একটি কথা! বলিতে- 
ছিলাম বটে, কিন্তু হৃদয়ে কত ভাবেরই না আলোড়ন হইতেছিল। আমি 
সারাটা! পথ ইহাই ভাবিতেছিল্ম এই শিখদলের লোকের! নাঙ্ানি কিরূপ 
ধরণের হইবেন, ইহাদের শিক্ষা দীক্ষ! কিন্ধপ; অনেকেরই বয়স শুনিয়াছিলাম 





A 


২৪৮৮ নারায়ণ 
৩০ বা ৩* এরও ভর্দে, ইহার! সকলে আমায় কিরূপ চক্ষে দেখিবেন, (কারণ 
আমার বয়স তখন মাত্র ২২ বৎসর ছিল, ) আর্মি গিয়। ইহাদের মধ্যে কোনও 
আমল পাইব কি না, এত বড় উন্মত্ত জনসঙ্ঘকে কোন্‌ উপায়ে আমর! স্থলংযত 
করিয়া আমাদের অভীষ্ট সাধন করিব ইত্যাদি শত শত প্রশ্রের আন্দোলনে 
সারাটা পথ আমার অন্তরে অন্তরে অধীর করিয়! তুলিয়াছিল। সঙ্জে সঙ্গে 
আর একটি আনন্দম্বোতও মন্দমের অন্তস্তল দয়া *যেন অজ্ঞাতসারেই বহিয়! 
যাইতেছিল, মনে হইতেছিল বুঝি এইবার জীবনের স্বপ্ন সফল হইনভ' চলিল, 
যুগ যুগাস্তের তিমির বুঝি এইবার অপসারিত হইবে, কিন্ত, কিন্ত আর 
একটি কথ! শ্বিতেই যেন শঙ্কায় একটু শিহরিয়া উঠিতেছিলাম, কিন্তু বাঙ্গল! 
আজ কত পশ্চাতে ! বাঙলার শত সহশ্রব্সন্স্রে কলঙ্ক কালিমা যেন জমাট 
বাধিয়া আমায় প্রতিনিয়তই খোঁচা মারিত। তাই আমার বড় সাধ ছিল 
বাঙ্গলায় গিয়া কাক্জ করা, কিন্তু থাক সে কথ] । 

লুধিয়ান। ছায়া! আর একটি ষ্রেসনে আসিয়া পঁছুছিলাম । কারতভারসিং 
*“বুলেটিন”* নামের একটি সংবাদপত্র কিনিলেন । কাগজে দেখিলাম কলিকাতায় 
মুসলমানপাড়া লেনে এক ভাষণ বোমার কাণ্ড হুইয়! গিয়াছে । পড়িলাম 
গোয়েন্দা বিভাগের ডেপুটিস্থূপারিণ্টেণ্ডেণ্ট শীযুক্ত বসস্তচাটুধ্যের বাড়ীতে ছুই 
তিনট। বোম ফেল! হইয়াছে, একজন হেভকনগ্টেবলের পা উড়িয়!। গিয়াছে, . 
কয়একজন আহত হইয়াছেন, ঘরের খানিকট]1 দেয্নাল ভাঙ্গিয়া গর্ত হুহয়! 
গিয়াছে, ঘরের ভিতরের অনেক সাজ সরঞ্জাম ছিটকাইয়া রাস্তায় আসিয়া 
পড়িম্বাছে, বাড়ীর সন্মুখের ল্যাম্প-পোষ্ট চুরমার হইয়া গিয়াছে ইত্যাদি । 
কিন্ত বসম্তবাবু এযাজা! নিষ্কৃতি পাইয়াছেন। খবর পড়িগ্না অনেক কথাই 
বুঝিতে পারিলাম ; পাঞ্জাবের কথা বল! শেষ হইলে বাঙ্গলার তদানীন্তন অবস্থার 
আলোচনাকালে এ সকল বিষয় যথাষথ ভাবে লিখিব ইচ্ছা আছে । 

এই সব বোমা ফাটার ফপে ভারতের চারিদিকে দেশ-ভক্তদের মধ্যে 
একটা সাড়া পড়িয়া ধযাইত। সকলেই, অন্তত অনেকেই মনে করিত এগুলি 
এক বিরাট বিপ্লবআয়োজনের বহিঃপ্রকাশ ও ইহার ফলে সকলের মনে এরূপ 
দল গঠনের বাসনা জাগরিত হইত । কায়তারসিং খবরটি পড়িয়া উৎফুল্ল হইয়া 
উঠিলেন । কেবল চোখে চোখে চাওয়! চাই-ই হইল, ও পরস্পরের নযনকোপে 
আনন্দের এক আভাস পাওয়া গেল। এইরূপেণআমরা জলন্কর ষ্টেসনে আসিয়! 
পন্ছছিলাষ । ষ্রেসনে কায়তারসিংএর কয়েফঙ্গন ছাত্রেবদ্ধ অপেক্ষা করিতে 




















Le) 





বন্দী-জীবন En 

ছিলেন। ইহাদের যাহার সহিত যা কথা ছিল হইয়! গেলে আমর! রেলের লাইন 
পার হইয়। অদূরের এক বাগানে গিয়া উপস্থিত হইলাম । সেখানে এই দলের 
কএকজন নেতা উপস্থিত ছিলেন ইহাদের দেখিয়া মনে একটু ভরসা হইল 
যে ইহাদের মাঝে আমি নেহাত ছেলে মাহুষটি হইব না, কারণ ইহাদের 
কাহারও বয়স খুব বেশি বলিম্বা মনে হুইল ন! । সেদিন সেখানে উপস্থিত ছিলেন 
কারতার স্এ, পৃথী সিং, অমর সিং, রামরাখা ও আরও বোধ হয় কেহ একজন 
ছিলেন । কারতার পিংএর বয়স তখন ১৯২০ বৎসরের বেশি হইবে ন! 
অমর সিং ও পৃথী সিং ছুজনেই রাজপুত তবে বহুদিন যাবৎ পাঞ্জাবেই বসবাস 
করিতেছিলেন । ইহাদেরও বয়স ২৪।২৫এর বেশি বলিয়া মনে হয় নাই। 
রাম্‌রাখ। বোধ হয় ব্রাহ্মণ ছিলেন উহারও বয়স এরূপই ছিল। ইহার! সকলে 
রাসবিহারীর সহিত দেখ! করিবার আশায়ই অপেক্ষ। করিতেছিলেন । আমার 
পূর্বব পরিচিত বন্ধুটি ইহাদের সকলের সহিত আমার পরিচয় করাইয়া দিলেন। 
আমি অব্য প্রথমে কাহারও নামধাম কিছুই জিজ্ঞাসা করি নাই, প্রসঙ্গক্রমে 
সকলেরই নাম জ্রানিতে পারিয্নাছিলাম । আমাদের দলে এরূপ অঙ্ুসন্ধিংসাকে 
একটু সন্দেহের চক্ষে দেখিতাম এবং এরূপ নামধাম জিজ্ঞাসা কর। একবারেই 
অনাবস্যক মনে করিতাম। বন্ধুটি এই বলিয়। ইহাদের সহিত পরিচয় 
করাইলেন ফে্‌ রাসবিহারী বিশেষ কারণে এখন আনিতে ন! পারায় তাহার 
দক্ষিণ হস্ত স্বরূপ যিনি তাহাকেই পাঠাইয়াছেন। কারতার সিং বলিলেন 
আমরা কিন্ত রাসবিহারীকেই চাই । আমি ইহাদের বুঝাইয়|। দিলাম যে 
এখানে আসিবার পূর্বে এখানকার অবস্থা তিনি ভালরূপ জানিতে চাহেন 
আর এ ছড়া তিনি এখন এরূপ অবস্থায় আছেন থে আরও কিছুদিন এ দিকে 
আস! তাহার পক্ষে সম্ভবপর হইবে না। পরে আমি -ইহাদিগকে পাঞ্জাবের 
সকল বিষয় জিজ্ঞাসা করিলাম, তাহারা কত লোক আছেন, তাকার। কিরূপে 
মেলামেশ। দেখাগুনা করেন, তাহাদের প্রক্কত নেতা কে ইত্যাদি । আমি 
. বলিলাম “আপনাদের যিনি প্রকৃত নেতা তাহার সহিতই আমরা আলাপ 
"পরিচয় করিতে চাই ।, অমর সিং বলিলেন *'দেখুন আমাদের মধ্যে প্রকৃত 
নেতার বিশেষ অভাব সেই জন্তই আমর! রাসবিহারীকে চাই, এখানে আমরা 
যে কয়জন আছি তাহাদের কাহারই অভিজ্ঞতা বড় বেশি নাই, সেই অন্তই 
আমাদের কার্য্যের কোনই শৃঙ্খলা হইতেছে ন1। আমরা বাঙ্গলার সাহাষ্য 
শনতাস্তই প্রয়োজন মনে করি; বাঞগল। দেশে আপনারা বহুদিন যাবৎ কার্য 
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করিয়া আসিতেছেন, এসব কার্যে আপনাদের যথেষ্ট অভিজ্ঞতা হইয়াছে। 
কারতার পিং ও ইহা স্বীকার করিলেন বটে তবে অমর সিংকে উদ্দেশ করিয়া 
বলিলেন “দেখে! ভাই এইসে হিশ্বত কি'উ হারতে হো দেখলে না কামকে 
ওয়াবত পর তুম হারেই ভিতরসে কিতনে ছিপে হুয়ে রুশতম নিকৃলেঙ্গে ৷” 
অর্থাৎ “কেন ভাই এইরূপ আত্মবিশ্বাস হারাইতেছ, দেখিবে কার্য্যক্ষেত্রে 
তোমাদের মধ্য হইতেই কত বীর আত্মপ্রকাশ করিবেন।* €সদিনকার 
সকল কথাবার্তা হইতে ইহা বেশ বুঝিতে পারিয়াছিলাম যে বিরাট কাধ্যে 
তাহারা ব্রতী হইয়াছিলেন তাহার গুরুত্ব ইহার! প্রাণে প্রাণে অস্থুভব করিতে- 
ছিলেন এবং নিজেদের অস্তরে অন্তরে শক্তির কিছু অভাব বোধ করিয়া বাহিরের 
একটা অবলম্বন খুঁক্ষিতেছিলেন । কিন্ত সর্জে সঙ্গে ইহাও বুঝিয়াছিলাম যে 
ইহাদের মধ্যে প্রকৃত কর্মী যদি কেহ থাকেন তো সে কারতার সিং । ইহার 
মধ্যে যেরূপ আত্মবিশ্বাস দেখিয়াছি সেক্ূপ আত্মবিশ্বাস না থাকিলে কাহারও 
সবার কোন বড় কাজ সম্পন্ন হইতে পারে না। অনেকের মধ্যেই অহঙ্কাবের 
ভাব থাকিলেও এরূপ আত্মবিশ্বাসের ভাব বড় বেশি পাওয়া যায় না। 
অহস্কার ও আত্মবিশ্বাস দুইটি পৃথক জিনিষ ; অহঙ্কার অন্যকে খোচ! দেয় কিন্ত 
যে অহঙ্কার অন্তকে খোচা না দিয়া নিজের প্রাণে শক্তির অন্তুহভুতি জাগায় 
তাহাই আত্মবিশ্বাস । , 

যাহা হউক ইহাদের নিকট পাঞ্জাবের অনেক অবস্থা জানিতে পারিলাম । 
তাহার অনেক কথাই পূর্ব্বে উল্লেখ করিয়াছি। ইহাদের সহিত কথাবার্তায় 
বুবিলাম যে ইহাদের বিপ্রবায়োজনের সর্ধবপ্রধান অবলবন হইল পাঞ্জাবের 
শিখ সৈগ্ঠ । কারতান্স সিংএর নিকট শুনিলাম যে আমেরিকা প্রাত্যাগত 
শিখদের সর্ব প্রথম হলেই তিনি এ দেশে আলিয়াছেন এবং সেপ্টেশ্বর মাস 
হইতে এই কাধ্যের আয়োর্জন করিতেছেন ইত্যাদি । 

পরে কারভার.সিং আমায় জিজ্ঞাসা করিলেন “বাঙ্গল! দেশে আমাদের 
অস্ত্রশস্ত্র কপ! কতদূর লাহাধ্য করিতে পায়ে ? বাল! দেশে কত হাজার বন্দুক 
সংগ্রহ হইয়াছে ইত্যাদি 8৮ : 

আমি বলিলাম “আপনার কি মনে: হয়? বাঙলা. দেশে কত অস্ত্রশস্ত্র 
আছে ?” ূ 

কারতার সিং - “আমরা ত মনে করি বাঙ্গলা দেশ যথেষ্ট অস্ত্র 
সংগ্রহ করিয়াছে কারণ বাঙ্গল! ত বছঙ্দন্বাবৎ এই বিপ্রবায়োধন করিয়। ” 
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আসিতেছে এবং আমাদের দলের পরমানন্দের কোন বাঙ্গালী-বন্ধু তাহাকে 
৫০* রিভলভার দিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছেন । পরমানন্দ সেই অন্ত বাঙ্গল! 
দেশেই গিয়াছেন ।'’ 

আমি-_-“দেখুন পরমানন্দকে যে কেহ এরূপ বলিয়াছেন তিনি কোন বাজে 
লোক হইবেন । কারণ বাঙ্গলা দেশের কোথাও কহ €** রিভলভার বাহির 
করিতে পারিবেন না । যিনি শ্রীক্প বলিয়াছেন তিনি মিথ্যা বলিয়াছেন।” 

কারতার “সিং --*তাহ1 হইলে বাঙ্গল। দেশ কির্ূপে আমাদের সাহায্য 
করিবে? বাঙ্গল৷ দেশেও পঞ্জাবের সাথে দাথেই বিদ্রোহ হইবে কি না? 
বাঙ্গল। দেশে আপনাদের হাতে কত লোক আছে ?” অন্ত কোন* সময় অন্ত 
কাহাকেও আমরা এ সকল প্রশ্ব করিবার স্থযোগ দিতাম না, এবং জিজ্ঞাসা 
করিলেও উত্তরে বলিতাম “এ সকল বিষয় তোমার জানিবার কোন প্রয়োজন 
নাই, ধরিয়া লও কিছুই আয়োজন হয় নাই, তাহা হইলেও এই দলে যোগ 
দিবে কি না, তোমাকেই সব পোড়! হইতে তৈয়ারি কিয়! লইতে হইবে, এই 
অবস্থায়ও তোমার এই দলে যোগ দিবার ইচ্ছা হয় কিনা? ইত্যাদি ।” অবশ্য 
বাঙ্গলা দেশের কোথাও কোথাও এমনও কেহ কেহ ছিলেন যাহারা অনেক 
মিথ্যা কথ! বলিয়! বিপ্রবের বিরাট আয়োজনের মিথা। প্রলোভন দেবাইয়। দলে 
লোক সংগ্রহ করিডেন । ষাহ। হউক কারতার সিং যখন এঁরপ প্রশ্ন করিলেন 
তখন তাহাকে উত্তর না দেওয়। সম্ভব হইল না। আমি বলিলাম “দেখুন 
বাঙ্গল! দেশে যদি আপনাদের মত আমাদেরও সৈনিক বিভাগে ঢুকিবার 
কোনও স্থষোগ খাকিত ত বহুদিন পূর্ব্বেই ভীষণ বিপ্লব হইয়া যাইত । বাঙ্গল! 
দেশের দল প্রধানত যুবক ও ছাত্রশ্রেণীর লোকদিগকে লইয়া গঠিত, এবং 
এই দলে আমর! অতি সন্তর্পণে অনেক বাছাই করিয়া এরূপ লোক লই যাহারা! 
প্রতি মুহূর্তে মরণকে আলিঙ্গন করিতে প্রস্তত। কাজে কাজেই আমাদের 
দলে বহুসংখ্যক লোক নাই ; বোধ হয় হাজার ছুই এর বেশি হইবে না, তবে 
ইহা! আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস যে যেদিন বিপ্রব প্রকাশ্টভাবে আরম্ভ হইবে 
সেদিন আরও হাজার হাজার লোক আমাদের সহিত আসিয়া মিল্তিত হইবে । 














যদি পঞ্জাবে বিপ্রব আরম্ভ হয় ত ইহাও স্থির নিশ্চয় জানিবেন “ঘষে বাঙ্গলা দেশ 
সেদিন নিশ্চেষ্ট থাকিবে না এবং ইংরাজকে বাঞ্জল! দেশ লইয়াও এমন বিব্রত 
থাকিতে হইবে যে রাজসরকাশ্পর সকল শক্তি পঞ্জাবে কেক্জীভৃত হইতে 
পাইবে না।” আমি ইহাও বলিলাম ““বাঙ্গল! দেশ এখনই ত্রেজারী লুট 
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অথবা পুলিশ ব্যারাক আক্রমণ ইত্যাদি অনেক কিছুই করিতে পারে, কিন্তু 
তার পর ? এই তার পর ভাবিয়াই বাঙলা দেশ ওরূপ কিছু এখনও করে 
নাই। আমি ইহাদিগকে ভাল করিয়া বুঝাইলাম যেন ইহার। আমাদের 
সহিত পরামর্শ না করিয়া কোন কাজ না করেন। ইহাও বলিলাম “খুব 
সন্তৰ্পণে কাজ করিতে হুইবে, যেন এত শক্তি ব্যর্থ না হইয়া! যায়, শুধু শুধু হই 
চই করিয়া বাজে কাজে যেন শক্তিক্ষয় না কঞ্গা হয়??? আমি ইহাদ্দিগকে 
পরামর্শ দিলাম ‘যন অধিকাংশ লোককে নিজ নিজ গ্রামে থাকিতে বলা হয়, 
কেবল নেতৃবর্গও আপাততঃ কাজ চালাইবার জন্ত জন কতক লোককে হাতের 
* নিকট রাঞ্স হয়, আর সকলকে যেন কয়েক ভাগে বিভক্ত করিয়া প্রতোক 
ভাগের উপর এক একজনকে অধিনায়ক করিয়া দেওয়! হয় । তবেই ষখন 
আবশ্যক হইবে তখনই সকলকে পাওয়া যাইবে । এইকুপে যদি তাহারা ক্ষুদ্র 
ক্ষুদ্র দলে বিতক্ত হইয়া না পড়েন ত খুব শিদ্রই সব ধর পড়িয়া যাইবেন ॥ 
পরে কারতার সিংকে বলিলাম “আপনাদের মধ্যে কেহ একজন আমার সঙ্গে 
চলুন আমি তাহাকে রাসবিহারী যেখানে আছেন সেখানে লইয়া যাইব । 
রাসবিহারখর সহিত একসঙ্গে বসিয়া সব ভাল করিয়া! পরামর্শ করা যাইবে; 
ইহাতে ইহার! স্বীকৃত হন এবং ইহাই স্থির হয় যে পৃথি সিংএর সহিত লাহোরে 
পুনরায় দেখ! করিব এবং পরে রাসবিহারীর নিকট যাওয়া ঠিক হইবে ॥ 
কারভার সিং আমাদের নিকট কিছু রিভলভার ইত্যাদির সাহায্য চান । 
আত্মরক্ষা করিবার অন্ত ও ছেট খাট ট্রেজ্জারী লুট করিবার জন্ত কিছু কিছু 
অস্ত্রের প্রয়োজন হয়। ইহার! খন .আমেরিক। হইতে দেশে ফিরিলেন তখন 
নানা স্থান হইতে কতক কতক রিভলভার ইত্যাদি সঙ্গে আনিয়াছিলেন, 
ইংরেজের প্রথর দৃষ্টি সত্বেও সে সব রিভলভার দেশে ঢুকিতে পারিস্বাছিল। 
বালতির তলায় একটি কাঠ অথবা টিনের পাত লাগাইয়া তাহার মাঝখানে 
রিভলভার ইত্যাদি পুরিয়া আনা হহত কিন্ত অল্পদিন পরে রিভলভাব আনিবার 
এই রাস্তাটি ধর! পড়িয়া যায়; আবার অনেক সময় ভারতের বন্দরে পৌছিবার 


অব্যবহিত পূর্বেই এগুলি থালাসিদের জিম্মায় রাখিয়া আনিয়া পুনরায় অবকাশ * 


ও সুযোগ বুঝিয়া তাহাদের নিকট হইতে লইয়া! আসা হইত । এইক্পে কিছু 
কিছু রিভলভার ইহদের হাতে আইসেঁ। কিন্ত আরও রিভলবারের প্রয়োজন 
ছিল। আমরা কাশী হইতে কয়েকটি রিভলভার ও খুলি আনিয়া ছিলাম 





সে সমুদয় কারতার সিংএর হাতে দিয়! দিলাম এবং বলিয়া দিলাম ঘা হাতের ” 
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গোড়ায় ছিল আনিয়াছি পরে আরও কিছু আনা! যাইবে তবে ইহাও জানাইয়া 
দিলাম যে খুব বেশী অস্ত্র শক্স আমাদের হাতেও নাই সুতরাং যেন তাহার! 
বেশী আশ। না করেন । 

তবে বোমার বিষয় বলিলাম ঘে বাঙ্গালী ইহাতে সিদ্ধ হস্ত হইয়াছে এবং 
যতই আবশ্যক হউক না কেন, ভতগুলি বোমাই বাঙ্গল। দেশ ষোগাইবে । 
ইহারাও সে সময় এক প্রকারের বোমা তৈয়ারী করিতেন । পাঞ্জাবে শীশার ও 
পিতলের *একনপ দোয়াত পাওয়া যাইত এই দোয়াত ছিল ইহাদের বোমার 
খোল । এই সব দোয়াতের মুখে প্যাচ ছিল, দোয়াতের ঢাকনা আটিয়! দিলে 
বেশ ভালরূপেই বন্ধ হইর] যাইত । আর ইহাদের মসলা ছিল ভুমি পটকার যাহ! 
উপাদান তাহাই, অর্থাৎ পটাল ( ক্লোরেট অব) ও মোমছাল। আর কাচের 
একরূপ অতি হুশ্ক্স শিশি পাওয়া যাইত ; ইহাও দেশী তৈয়ারী ; ইহারই মধ্যে 
সালফিউরিক এযাসিড. পুরিয়া ভরিয়া! মুখ বন্ধ করিয়া খোলের মধ্যে পুরিস্থা 
দেওয়া হইত ; সামান্ত আঘাতেই ইহ! ভাঙ্গিয়! যাইত অনেক সময় বোধ হয় 
এই মসলার সহিত চিনিও দেওয়া হইত শিশি ভাঙ্গিয়! ঘাইলে এযাসিভ. পোটাস্‌ 
ও চিনির সংযোগে এ বোমা ফাটিত ও দোযাতের টুকরা চারিদিকে ঠিকরাইয়া 
পড়িত। এই বোম তেমন মারাত্মক ধরণের ছিল না, অনেক সময় 
মোটেই ফাটিত না, ফাটিলেও মানুষ বড় একট ইহাতে মরিত না। আমি 
ইহাদ্দিপকে বুঝাইয়! দিলাম যে বান্দলার বোমা বড় সাংঘাতিক জিনিষ । 
কারতার সিংকে বলিলাম যে পাঞ্জাবের বিভিন্ন স্থানে আমাদের কতক কতক 
বোমা রাখ! আছে তাহারা চান ত দিতে পারি । কারতার সিং সাগ্রহে লইতে 
প্রস্তুত হওয়ায় তাহাকে জিজ্ঞাসা! করিলাম ইহার পর কাহার সহিত কোথায় 
দেখ! হইবে। উত্তরে তিনি বলিলেন আমি কোথায় থাকিব তাহার কিছুই 
ঠিক নাই । ইহাতে আমি জিজ্ঞাসা করিলাম “আপনাদের কি কোন কেন্দ্র 
নাই যেখানে যাইল্লে সকল খোজ পাওয়াষাইবে ?+ উদ্ভরে-শুনিলাম, না। 
শুনিলাম ইহারা সকলে বিভিন্ন কাজে চলিয়া! ষাইবেন, কাজ হইয়া গেলে 
পুনরায় একটি নিৰ্দ্দিষ্ট স্থানে আসিয়া মিলিত হইবেন ৷ যদি কোন কারণ 
বশতঃ, এইরূপে মিলিত হইতে না পারেন তখন গুরুঘ্বারায় খোজ করা ভিন্ন 
অনুসন্ধানের আর অন্ত উপায় থাকে ন! । শুনিয়া বড়ই আশ্চধ্যান্বিত হইলাম, 
ভাবিলাম হয়ত আমার নিকট সকল কথা প্রকাশ করা হইতেছে না। তাই 
আমাদের অভ্যাস মত আর বেশী কিছু জিজ্ঞাস! করিলাম ন! আর এর উপর 
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কোন পরামর্শও দিলাম না। পরে সম্বন্ধ ঘনিষ্তর হুইলে জানিয়াছিলাম ষে 
সত্যই ইহাদের এইরূপই অবস্থা এবং তখন তার প্রতিকারও করিয়াছিলাম । 
এই বাগানে যেখানে কথাবার্তা হইতেছিল গেখানে প্রথমে আসিস্বাই 
আমার মনে হয় যে অলন্ধরে ইহাদের বিশেষ কোন আন্তানা নাই, যাহার! 
এখানে উপস্থিত ছিলেন তাহারা সকলেই জলন্ধরের বাহির হইতে আলিয়া 
মিলিত হইয়াছিলেন, আর এখানে ইহাদের এমন কোন আড্ড! ছিল না যেখানে 
যাইয়া নিশ্চিন্ত হুইয়া বসিতে পারি। এইরূপ বিশ্বত্থলার মধ্যেই ইহারা 
রাসবিহারীকে আনিতে চাহিয়াছিলেন। যাহাকে ধরিবার জন্য_ সে সময় 
৭৫**টাকা লাড়ে সাত হাজার টাক! পুরস্কার ঘোষিত হইয়াছল। যাহা 
হউক এই সব কথা শুনিয়! কারতার সিংকে পরের দিন কোন একটি স্থানে 
যাইতে বলিলাম, কারতার সিং স্বীকৃত হন ॥ স্থির হইল সেই ঞ্রেলনে আসিম 
তাহাকে আমি লইয়া যাইব এবং তাহার হাতে আমাদের সংরক্ষিত বোমাগুলি 
দিয়া দিব । 

ঘড়ি দেখা গেল, যে ধাহার কাজে যাইবার জন্ত উঠিয়া পড়িলেন, 
তাহাদের ট্রেনের সময় হইয়া আসিয়াছে । আমিও আমার বন্ধুটী একটি হোটেলে 
গেলাম। দেখিলাম বন্ধুটি মস্ত মাংস কিছুই স্পর্শ করেন না অগত্য! আমায়ও 
সে যাত্র। ভাল ভাব্গিতেই তৃপ্ত হইতে হইল। পাঞ্াবের তন্দুরের রোটি ও 
ভাল কিন্তু একটি উপাদেয় জিনিষ ( তন্দুর পাঞ্জাবের একপ্রকার উনান )। 

আমিও পূর্বে মাছ মাংস কিছুই খাইতাম না, আর কতবার যে এইরূপ 
খাওয়া ছাড়িয়াছি ও ধরিয়াছি তাহাও বলিতে পারি না। আরও কিছু 
পূর্ব্বের কথা-_-একবার হুরিন্বার হইতে লান্জার অংসনে আসিয়। রাসবিহারীর 
অন্য ( আমর! ইহাকে দাদা! বলিয়। ভাকিতাম ) অপেক্ষ। করিতেছি । তিনি 
বিকালের গাড়ীতে আসিবেন। লাক্সারে একটি ভাল রিফেসমেণ্ট-রুম ছিল 
আমি হাত সুখ ও মাথা ধুইয়া। ন্রিফ্রেসমেপ্ট রুমে গেলাম । কি চাই বলিতেই 
“ন্োটি আর তরকারি লেয়াও’” হুকুম করিলাম । পশ্চিমের সুন্দর স্বন্দর 
রুটিও-_ওকি,__-দেখি ম্মংস লইয়া! আসিয়াছে । তখন জানিতাঁম না যে তরকারি 
মানে পাঞ্জাবী ভাষায় মাংস । কি করি বড় অপ্রস্তুত হইয়া পড়িলায। এখন 
ফিরাইয়াই বা দি কেমন করিয়া, ইহারাহই বা কি মনে করিবে ইত্যাদি 
ভাবিয়া খাওয়াই স্থির করিলাম। পুনরায় ষশন বিকালে রাশুদার সহিত 
খাইতে বসিলাম, তিনিও রুটি মাংস ফরমাস করিলেন। কিন্ত পরক্ষণেই 
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আমার দিকে তাকাইয়! অর্দ্ধশ্ষূট স্বরে বলিলেন--ও তুমিত মাংস খাবে ন! 
বলিয়াই আর একট! হুকুম করিতে যাইতেছিলেন কিনস্ক আমি বাধ! দিয়া 
বলিয়া উঠিলাম, থাক্‌ থাক্‌ য। আসছে আস্থবক এবং পরে সকালের ঘটনার 
উল্লেখ করিয়! বলিলাম সকালে খাইয়াছি এখন ন! খাইলে নিতান্ত ভণ্ডামি 
করা হইবে । বরাশুদা কিন্তু বলিলেন “দেখো ভাই, যেন ইহাতে মনে কোদ 
রূপ মানি না হয়।” সেদিন "হইতে পুনরায় মাংস খাওয়! আরম্ভ করিয়াছিলাম। 
মাংস খাই আর নাই খাই এবং বোমা লইয়। নাড়াচাড়া করিলেও আমরা 
নিতাস্ত মাংসাশী জীব ছিলাম লা। 

যাহা হউক তন্দুবের .কুটা ও ডাল খাওয়া হইলে পরিতৃপ্ত * ভোজনের পর 
শারীরিক স্বরাজ লাভ করিস আমি কারতার সিংএর বোমা! সংগ্রহের জন্য 
একদিকে চলিয়া গেলাম এবং আমার সঙ্গী বন্ধুটি লাহোরের দিকে রওয়ান! 
হইলেন । আমি গন্তব্য স্থানে পৌছিয়া নিঞ্জেদের আস্তানায় গেলাম । এইখানে 
আমাদের ষে লোকটি ছিলেন তাহার কাছে অবশ্য আমি পূর্বোক্ত কোন 
কথাই ভাঙ্গি নাই কেবল এইটুকু বলিলাম যে বোমাগুলি আমার চাই, 
একটি শিখ. আপিবেন তিনি সেগুলি লইয্। ফাইবেন । শিখের নাম শুনিয্ন ! 
তিনি একটু বিচলিত হইলেন, বলিলেন দেখিবেন শিখদিপের সহিত একটু 
সাবধানে মিশিবেন, শিখ্‌দিগের উপর সরকারের আঙ্কাস বড় কড়া নজর 
ওদের সঙ্গে এখন মেশামেশি ন। করিলেই ভাল হয়। আমি মনে মনে ভাবিলাষ 
সর্বনাশ একে তো! আর বিশ্বাস কর! যায় লা, ষাক এর সঙ্গে সকল সম্বন্ধ ত্যাগ 
করিতে হইবে । মুখে তাহার কথায় শার দিয়! নির্দ্ধারিত সমর ষ্টেসনে গিয়া 
উপস্থিত হইলমি ৷ যথা সময়ে ট্রেন আনিল, কিন্তু কারতার সিংকে খু'ঁজিস। 
পাইলাম না। সারা ট্রেণ তন্ন তল্প করিয়! খুজিলাম কোথাও পাইলাম না, 
আর একটি ট্রেণের সময়ও দেখিলাম সে ট্রেণেও পাইলাম ন! । সারা ষ্টেসন 
খুজিলাম কত লোকেন মুখের দিকে তাকাইয়|। তাকাইয়া দেখিলাম কিন্তু 
কাহারও মুখ কারতার সিংহের মুখের সহিত মিলিল না। অগত্যা বাসায় ফিরি- 
লাম পুনক্সায় যে কারতার সিংএর কোথায় দেখা পাইব তাহা আম্িত জানিতামই 
না ইহাদের দলেরও কাহারও জানিবার সম্ভাবনা ছিল নাঁ। যেখানকার 
বোমা সেইখানেই রহিল আমি লাহোর চলিয়া গেলাম। লাহোরে পূর্ব 
পরিচিতদের সহিত দেখা শুনী করিয়! ইহাদের নিকট হইতেও পাঞ্জাবের খবর 
লইবার চেষ্টা করিলাম । এইরূপে বিভিন্ন স্থঅ হইতে নানারূপে যাহা সংগ্রহ 














২৫৬ নারায়ণ 

করিলাম তাহার অনেক কথা আপনাদের বলিয়াছি । সন্ধ্যাবেলা লাহোরে 
একটি প্রকাশ্স্থানে পৃথীলিং আমার জন্ত অপেক্ষা করিতেছিলেন তাহাকে 
করভার নিংএর কথা বলিলাম । অবশ্য তিনিও তাহার কোন খোজ দিতে 
পারিলেন না, কাশী যাওয়ার কথায় তিনি বলিলেন যে আরও দিন তিন 
চারের মধ্যে যাইতে পারিবেন না । স্থির হয় «ই ডিসেম্বর পাঞ্জাব মেলে 
কাষ্ট ষাইয়া পৌছিবেন। পরে তাহাকে আমি রাপিবিহারী যেখানে ছিলেন 
সেখানে লইয়া যাইব, রাসবিহারী যে ঠিক কোথায় আছেন তাহা আমি ইহাদের 
নিকট তখনও কিছু প্রকাশ করি নাই । (ক্রমশঃ ) 





রি 





পতিতার সিদ্ধি 
[ শ্রীক্ষীরোদপ্রসাদ বিদ্ভাবিনোদ | 
( পুর্বপ্রকাশিতের পর ) 
( ৩১৯ ) 

পত্র হাতে বাহিরে আসিল ভ্রজেঙ্্র হেমাকে ডাকিয়! জিজ্ঞাসা করিল । 

*এ-পত্র সে কাকে দিতে বলেছে রে ?” 

“আপনার হাতে দিতে বলেছে ।”? 

‘তোর মাকে দিতে বলেনি £", 

“মার কথা সে তোলেই নি। কেন, বেটি মার সম্বন্ধে কিছু চিঠিতে 
লিখেছে নাকি ??* 

“না আপাততঃ তোর কাজকর্্খ যা করবার আছে সেরে নে। হয়ত 
সেখানে তোকে আর একবার পান্ঠাবার দরকার হবে ৷”? 

মনিবকে তামাক দেওয়া যে.প্রথম ও প্রধান কাজ তারই ব্যবস্থা করিতে 
হেমা! চলিয়া বাইতেই ব্রজেজ্ ইজি 'চেয়ারে শুইয়। চিঠি পড়িতে আতস্ত 
করিল । ক ৃ 

“তোমার সঙ্গে আমার চাক্ষুষ দেখা নাই, তবু তোমাকেই লিখছি । 
শুনেছিলুম আমাকে দেখতে তোমার ইচ্ছা ভয়েছিল। তোমার স্বামীর 
মুখে তোমার গুণের কথ! শুনে আমারও তোমাকে দেখতে হচ্ছ! হয়েছিল | 


কি 
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পাঁততার সিঙ্কি ২৫৭ 


বিধাতার ইচ্ছায় সেটা ঘটে ওঠেনি। আর এ চিট্িখানা পড়ে বুঝবে সত্য 
সত্যই বিধাতার ইচ্ছা ছিল ন! তোমাতে আমাতে দেখাশুনা হয়। আমি, 
বড় তাড়াতাড়ি ষ মনে আস্ছে লিখছি, কিছু মনে করনা ভাই-__কেন ত 
এখনি বুঝতে পারবে । মনের ষে অবস্থায় লিখছি কেমন করে কলম ধরেছি 
এট! ভাবলে ও তুমি আশ্চর্য্য না হয়ে থাকতে পারবে না । 

বললে তুমি রাগ করনা, ক্ুমি সাধ্বী, তোমার স্বামীর সুখে শুনেই ততোমাঁকে 
বলদ্ধি, আর" তোমার মত সাধবীকে ত্যাগ করে যে পরদারাসক্ত হতে পারে, 
আমি নিজে হীন হলেও তাকে বলবার আমার অধিকার আছে ঝলে বলছি । 
তোমার সেই কুট! মাণিকটির জন্তু আজ সন্ধেবেলা থেকে আরম একরকম 
ঘর-বার করছিলুম, এমন সমস্ত ঝি এসে খবর দিলে চোরটির মত সে সদর 
দরজার বারান্দায় দাড়িয়ে আছে । তখন ঝড় আর অন্ধকার । পা টিপেটিপে 
তাকে ধরতে গিয়ে-_-এত বড় আশ্চর্য্য কথা তুমি বোধ হয় সার কখনও 
শোনলি, শুনেও হয়ত তুনি প্রত্যয় যাবে না. তোমার সেই ঝুট মাণিকটির 
বদলে দেখি আসল মাণিক আমার পায়ে ঠেকেছে । একথা বেশী বলছি ন! 
ভাই পায়েই ঠেকেছে। বারো বৎসর পরে তার অপমানের ষে টুকু বাকি 





ছিল সে টুকু কড়ায় গণ্ডায় তাকে চুকিয়ে দিয়েছি । হায় ! সে যদি আমাকে 


চিনতে পেরে তার লাথীতে আমার দাত কট। ভেডে আমার লাখীর জবাব 
দিয়ে চলে যেতো! কিন্ত সে ষায়নি, আমি ষেতে দিইনি, তার পায়ে ধরে 
অনেক করে ঘরে এনেছি । ্‌ 

পূর্বের বালক যুব! হয়েছে )-_-কিছু পরিবর্তন, তবু আমি তাকে দ্েখামাত্র 


চিন্লুম। কিন্তু সে চিনতে পারলে না। এখনও পারেনি, বুঝি পারবে না 


আজ আমার গৃহ প্রবেশের দিন--সে আজ আমার ঘরে কোন্‌ বিধাতার কি 
লিখনে বামুন হতে এসেছে--তার সমুখে সাধ্বী এক ঘটি জল পর্যযস্ত ধরতে 
আমার সাহস হচ্চে না--বুঝি তাও সে খাবে না'। ২... - 

তোমার স্বামী আসতে পারেনি সে একরকম ভালই হয়েছে । হেমাকে 
ভিতরে আসতে দ্বিয়েছি, তাকে দিতুম না । এসে সারারাত তকে আমার 
সদর দোর আগলে থাকৃতে হ'ত । এ প্রচণ্ড ঝড় নিজে ও'কালতী করলেও 
আমার ঘরে তার স্থান হ'ত না। 

হেমা তার চিঠি এনে আশাকে দেখিয়েছে । তিনি যা লিখেছেন তার 





* একটিও আমি বিশ্বাস করিনি । হজ্জ তিনি ঝড়ে আস্তে সাহস করেন নি, নয় 
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২৫৮ নারায়ণ 
তুমি তাকে কোনও মতে আস্তে দাও নি। না দিয়ে ভালই করেছ ! কিছু মনে 
ক’রনা ভাই, ভালাপ পরিচয় য! কিছু করবার ত! এই চিঠি দিয়েই কর! গেল । 
কোথায় বুঝি সে পয়সার জন্ডে গিয়েছিল, ঘুরে বুঝি ক্লান্ত হয়েছিল, একটুখানি 
বিশ্রাম নিতে গিয়ে খুমিয়ে পড়েছে । হছেমাকে দেখিয়েছি । 

সাধ্বী, তোমার শোনা উচিত নয় ক'লে এ পাপিষ্ঠা কুলত্যাগিনীর কাহিনী 
তোমাকে শোনালুম না। তবে, যখন ছিল, তর্খীন আমার কুল ভোমাদেরই 
হত উজ্জ্বল ছিল । আমার স্বামী তোমাদেরই পাল্টি ঘর। তবে সে বড় 
গরীব, কিন্ত আমি ? কালই যে সুদ আন্তে তোমার স্বামীয় হাতে পনর হাজার 
টাকার কোম্পানীর কাগজ দিয়েছি । আর তার গায়ে যখন পা ঠেকিয়েছি, 
তখন আমার গায়ে অন্ততঃ দৃহাজার টাকার অলঙ্কার । 

ইচ্ছা নয় এ চিঠি তিনি দেখেন, কেনন! কাল তার সঙ্গে দেখ! হওয়ার 
আমার দরকার-_বিশেষ দরকার । তবে যদিই তুমি তাকে দেখাও, আর 
এ চিঠি দেখে যদি এখানে আস্তে তার সাহস না হয়, তা হ'লেও আমার 
মাখার দিব্যি দিস্বে শেষবারের মত, আমার সঙ্গে একবার দেখা করতে ঝবল। 
ভাতেও যদি তিনি আস্তে না চান, তা হ'লে ও” কাগজ কথান! আমাকে 
ফিরিয়ে দিবার তার আর প্রয়োজন নেই । ও সমস্ত টাক, ভাই আমি 


লালু বাবুকে দান করুলুম । ইতি 
শীমতী-- - 


হায় স্বামীর নামেই অভাগিনীর নাম ছিল। 
পুঃ যদি ফ্কাউকে এ কথা জানাও একমাত্র তোমার স্বামীকে জানাইতে 
পার । দাঁথা খাও, যেন তৃতীয় ব্যক্তি এ কথা জানিতে না পারে । আমি 
নিশ্বজ্জ, সুতরাং এ কথা জানিলে আমার আনন কি ক্ষতি হবে- শুধু সেই 
চিঠিপড়া শেষ করিয়াই ব্রজন্র চোখ বুজিল, মুক্তদৃ্টিতে পাছে নিজের 
মনীরেধাক্ষিত মুখখানা দৈবযোগে দেখিতে পাইয়া সে শিহুরিয়। উঠে । হেমা 
গড়গড়। লয়! প্রভু পার্শ্বে আসিয়া তাহাকে তদবস্থ দেখিল । মনে করিল, 
বাবু খুমাইয়াছে । সে তাকিল-_“বাবু 1" 
চোখ ধ বুজিযাই ব্রজেন্দ বলিলেন-_“গড়গড়া। রেখে দোয়াত কলম কাগজ 


নিয়ে আয় |”, 
টিক এমনি সময়ে ঝি সরি সেখানে আসিয়! ব্রজেশ্রকে দিজ্ঞাসা করিল 











পতিতার সিদ্ধি রর 


“বাবু ! মা জানতে পাঠিয়ে দিলে ভষ্টাচাজ্জি মশাই আজও যদি না আসেন, 
তা হলে নারায়ণ পূজোর কি হবে?” 

“আমাকেই করতে হবে 1”, 

হেম। আবার বলিল--“‘সত্যি সত্যি তাকে আর ঠাকুর ছুতে দেবেন 
না বাবু 1”, 

ব্ৰজ্রেধু উত্তর না দিয়া চিঠি লিখিতে লাগিল । 

চোখের উপর ষা দেখছি সব কথা কি আপনাকে বলতে পারি! 

এবারেও মনিবের মুখ হইতে একটি কথাও বাহির হইল না দেখিয়া, কথার 
উপর একটু অভিনয়ের স্তর দিয়! যেমন সে বলিপ--“সেই ফোফার উপর 
ছুজনে-_-কি আপনাকে বলিব বখবু-_-” 

“থামুনা হারামজাদা, চিঠি লিখতে দে!” 

সরি ছুটিয়া পলাইল, হেমাও এবার বুঝিল, বাবুর প্রাণে বড়ই দাগ। 
লাগিয়াছে। সুতরাং আর সে কোনও কথা কওয়। ভাল বোধ করিল 
না, কেননা বলিলেই বাবুর মেঙগ্জাজ্জ এইরূপ দপ. করিযা অলিয়। 
উঠিবে। 

ব্রজেন্ত্ লিবিল--“নিৰ্শ্মলা তোমার পত্র আমাকে দেখাইয়াছে। বুঝিলাষ, 
যে কথা গুলা আমার সম্বন্ধে তুমি পত্রে লিখিম্বাছ, সেগুল আমাকে বরাবর 
বলিতে তোমার সঙক্ষোচ হওয়ায় তুমি পত্রধানা আমার স্ত্রীর নামে পাঠাইয়াছ। 
পত্রে আমাকে বেশী কিছু বল নাই, বরং আরও একটু জোর করিয়। আমাকে 
শঠ প্রবঞ্চক প্রভৃতি ছুচারিটি খাটি কথা বলিতে পারিলেই ঠিক বলা হইত । 
পত্র পড়িয়া আমি বিস্মিত হইয়াছি। শুধু তাই নয়, নিজেকে এমনি 
হীন বোধ হইতেছে যে, তোমার সমুখে উপস্থিত হওয়া পরের কথ! চিঠি 
লিখিতেও লজ্জ/ বোধ করিতেছি । তবু তুমি যখন ষাইতে লিবিয়াছ, তখন 
একবার যাইব । যদি আমার দ্বারা তোমার" কোনও কিছু সাহায্য হইবার 
প্রত্যাশা কর, আমি প্রাণপণে তাহা করিব । আদালতে আজ আমার বিশেষ 
কাজ আছে-__যেব্ধপ ছর্ষোগ এখনও রহিয়াছে, তাহাতে সকাল সকাল 
আফিসে যাওয়া বোধ হয় ঘটিয়া উঠিবে না । আফিস হইতে ফিরিবার সময় 
তোমার সঙ্গে দেখা করিব। 

পোনেরে! হাক্সার টাক! নালুবাবুকে দিবার প্রয়োজন নাই। বরং তাহ! 
তোমার স্বামীকে দিলে আমি বেশী স্থখী হইব । 











নু নারায়ণ 

আগে তোমার কি সঞ$ম ছিল পঞ্জ পড়িয়াও ঠিক জ্বানিতে পারিলাম না। 
বলিয়া শিরোনাম! দিলাম ন! । তোমার স্বামীর নাম ত রাখহুরি--তার কি 
আর কোনও নাম আছে ?”* 


অক্ুতগ্ত অজ্দেন্দর । 


চিঠি খামে মুড়িয়া হেমার হাতে দিকে গিয়া, ভ্রজেন্দর বলিল- “যি 
বামুলকে সেখানে দেখতে পাস্‌, কোনও কথা তাকে বলিস্নি ৷". এ 

“আমার বলবার দরকার কি বাবু!” 

“দরকার থাক্‌ আর- ন! থাক্‌, শোন আমি যা বলছি 1” 

“আমি তার দিকে চেয়েও দেখবে! না ।%, 

“চেয়ে দেখবিনি কেন ?” ০ 

“কি জানি, দেখলে বাবু, কোন্‌ দিক থেকে কার আবার রাগ 
হবে।” 

দুষ্ট ভূত্যটার কথার ভাবে সত্য সত্যই ব্রজেন্দ্ের ক্রোধ হইল, তথাপি সে 
আপনাকে যথেষ্ট সংযত করিয়া, চিঠির খামখান। পরীক্ষার ছলে মুখ নামাইয়াই 
বলিল-_'আর কারও হোক না হোক আমার হবে । এমন কি পথে যদি 
দেখ! হয়-_-”” ক 

“মুখ ফিরিয়ে চলে যাব ।”: 

“কথা শেষ করতে যদি না দিস্‌. জুতো মেরে তোর মুখ ভেঙ্গে দেবো ।” 

ঠিক এমনি সময়ে নির্শ্বল! গৃহ মধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া] বলিল -*কেন গরীব কি 
অপরাধ করলে যে জুতে। মেরে তার মুখ ভেঙ্গে দেবে ?, 

হেমা ৰাবুর বাক্যের জুত! ইতিপুর্ব্বে বহুবার খাইয়াছে, সুতরাং সে 
ইহাতে ছুঃখ ক্রোধের কিছুমাত্র নিদর্শন ন! দেখাইয়া চুপটি করিয়া দ্রাভড়াইয়া 
রহিল । - 

শ্রজেজ্জ নিশ্বলার কথার কোনও উত্তর না দিয়! হেমার হাতে চিঠি দিয়া 
বলল-_“যা, এই চিঠিখান। দিয়ে আয় । দিয়েই চলে আস্বি, দেরি করবিনি 1 

নিশ্ধল। বলিল“ কাকে 7”. 

হেমা বাবুর মুখের পানে চাহিল । “ ব্রজেন্রও কিছু অপ্রতিভের মত হইল; 
সত্যই ত চিঠি যে কাকে দিতে হইদে সে ত এ পর্য্যন্ত হেমাকে বলে 


নাই । এ 





পতিতার সিন্কি ২৬১ 
নিশ্বলা হেমার হাত হইতে চিঠি লইয়া দেখিল তাতে শিরোনাম নাই । 
যদিও চিঠি কার এটা! নির্শ্মলা কিন্ব। হেমা কারও বুঝিতে বাকি ছিল না, তবু 
নিশ্মল! জিজ্ঞাসা করিল-_ 
“এ চিঠি কাকে দিতে যাচ্ছিস্রে হেমা ?” 
হেমা বলিল--£বাবু জানে” । 
“তোকে এখন চিঠি দিত হবে না । হালদার বাড়ী গিয়ে ঠাকুর পুজোর 


একজন বামুন ডেকে আন্‌, ধদি ভট্‌চান্দ্রিমশাই না আসে, তাহ'লে পুজো! 
হবে ন! ৷”? 


‘কেন, সরি তোমাকে পিয়ে কিছু বলেনি ?” ° 

‘সরি ত বলেছে। তুমি তোমার মত বলেছ, আমাকে ত আমার মতন 
করতে হবে। যা হেমা দেরি করিস্নি, চিঠি এসে দিলেও চল্বে, কিন্ত বামুন 
ন! এলে একেবারেই চলবে না, মা ও আমি মুখে অল দিতে পারবো না, 
বঝেছিস্‌?” 

হেমা চলিয়া গেল । 

ব্রজেজ্্র বলিল__“কেন, আমার পুজো কি“তোমাদের পছন্দ হবে ন?” 

“তুমি পণ্ডিত মানুষ, মন্ত্র তন্ত্ৰ সব জানতে পার, কিন্তু বাষুনকে যদ্গি ঠাকুর ৃ্‌ 
ছুতে দিতে তোমার আপত্তি, তুমি নিজে কোন্‌ সাহসে ছু'তে যাও; ঠাকুর 
কি তোমার বাড়ীর খানপাম] না কি? না পাঁচটা পাশ করে টোরনি হয়েছ 
বলে তোমার কোন কান্ধ আটকায় না: বলিস্বাই নিৰ্ম্মল! খাম ছি'ড়িয়। 
চিঠি পড়িতে লাগিল। ব্রজেন্দের কোনও কথার অপেক্ষা করিল না। 

“দেখো যেন চিঠিখান! শু, ছিড়ে ফেলো ন! ৷” 

নিশ্মল! চিঠি পড়া"শেষ করিয়া বলিল__-*€তোমার উপর বাগ আর করবো না 

মনে করেছিলুম, কিন্তু চিঠি পড়ে সত্য সত্যই তোমার উপর আবার রাগ হ'ল। 
তুমি শঠ প্রবঞ্চক হলে কিসে ? আর নে মাগী তোমাকে ঝুটো বলেছে 
বলেই তুমি ঝুঁটে! হ’য়ে গেলে? তাই এ চিঠি সেই বেশ্যা বেটীকে লিখে 
পাঠাচ্ছ। তোমার বুদ্ধিকে বলিহারি যাই।” বলিয়াই সে চিঠিখানাকে 
টুকর! টুকরা করিয়া ছি'ড়িয়া ফেলিল। | টু 

“তা হ'লে চিঠি তাকে:দেবো নী ?** 

‘চিঠিত দেবেই না, যাবেও না । হ*, তবে একখানা চিঠি তাকে লিখতে 
পার, আর যাব ন! বলে। আম্পদ্জার কথা দেখ একবারে ময়লার হাড়ী, বেটী 








দহ নারায়ণ 

কিন! বলে তোমায় কুটা মাণিক । তোমাকে সে লিখতো, আমি না জানতুম, 
সে হ'ত এক আলাদা কথ! । একটু ধুলো কাদা লেগে উজ্জ্বল রত্ব কিছু মলিন 
হয়েছে উজ্জ্বল হ'তে কতক্ষণ! তবে টাকা কটার কথা যা লিখেছ, তা ঠিক 
লিখেছ- রাম রাম ! তার দান আমার লালু কেন নিতে যাবে ?” 

“সেই ভাল, যাবনা বলেই একখানা চিঠি লিখে দেবো । এরকম খবর 
পেয়ে আর সেখানে যাওয়া আমার উচিত হয় না” বলিয়াই ব্রজেন্দ্র, চেয়ার 
ছাড়িয়া উঠিল । - 

নিশ্ঘল1 বলিল-_-'তবে যদি সে নিজে সাহায্য চাইতে তোমার বাড়ীতে 
আসে ত! হ'লে স্বতন্ত্ৰ কথা 1”, 

“তা কি সে পার্কে নিশ্মল। ?:, ূ 

“দেখাই যাক্‌ না । তুমি স্থির থাকতে পারলেই হ’ল 1, 

“আমি স্থির থাকব, শ্থিরন্সেনে রাখ ।৯, 

“ভবে সকাল সকাল স্বান সের ফেল । রাত্রে ঘুমুতে পারনি, না নাইলে 
অস্থধখ করবে !”” | 

অন্তদিন হইলে নিৰ্শ্মলার ছেলে মেয়ে ঘুম হইতে উঠিয়া এতক্ষণ বাড়ীতে 
কোলাহল তুলিয়া বসিতঃ আজ এখনও তাহারা উঠে নাই, কিন্তু আর তাদের 
উঠিতেও বড় বিলম্ব নাই । নির্দলা বাহির বাটীতে আর বেশিক্ষণ থাকা ঠিক 
নয় জানিয়া, ব্রজেন্দ্রকে উঠিতে বলিম্বা চিঠির ছিল্লাংশগুলা কুড়াইয়া নীরবে 
ছেঁড়। কাগজের চুবড়ীর ভিতর নিক্ষেপ করিতে লাগিল ॥ একবার কেবল 
ব্ৰজেন্দ্রের গৃহভ্যাগের সময় বলিল, তবে চারু তাহার স্বামী সম্বন্ধে 
যে কথা গোপন রাখিতে বলিয়াছে, তাহা উভয়কেই পালন করিতে 
হইবে। 

ঘর হইতে বাহির হইয়া! নীচে যাইবার কন্ত ব্রজেজ্ সবেমাত্র সিড়ি 
মাথার কাছে উপস্থিত হইয়াছে, এমন সময় হেম! ছুটিয়া আসিয়! তাহাকে 
সংবাদ দিল পুকতভঠাকুর আনসিতেছে। একরূপ মনিব হইয়াও নিতান্ত 
অপরাধীর মনত অজেজ্জ তাহার বেতনভোগী দরিদ্র বাখুর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে 
সাহসী হইল ন!। আবার একবার তামাক খাইবার অছিলা করিয়া ত্রশ্ত পদে 
সে ঘরে ফিরিস্বা আলসিল। নিশ্মল! ঘরটা যথাসম্ভব পরেক্ষার করিয়! 
বাহিরে আসিতেছিল। স্বামীকে ফিরিতে “:দেখিয়াই জিজ্ঞাসা করিল-_ 
ফিরিলে যে?”? 
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ব্রজেন্দ্রকে আর উত্তর দিতে হইল না, বাহিরে আসিবার জন্য চৌকাটে 
প1 দিতেই নিৰ্ম্মল! দেখিতে পাইল রাখু সিডিবাহিয়া উপরে উঠিতেছে । 
(ক্ৰনশঃ ) 


স্বদেশ-বোধন 
( শ্ৰীপ্যান্মীমোহন সেনগুপ্ত ) 


আজকে আমার স্বদেশ জুড়ে প্লাবন জেগেছে 
পাবন ওরে মাতন-.ওরে পরাণ মেতেছে । 
কোন্‌ নিভৃতে ছুঃখ-ঘায়ে আগ.ল ওরে প্রাণ 
আজ সে মহ! ঝড়ের মত বইছে বেগবান, 
বইছে হাওয়া উড়িয়ে দিয়ে ক্ষুদ্র শাসনে 
ঘৃরণীচাপে চূর্ণ করে শাসক-পীড়নে । 
বন্দীবীর-মৌন-বলে বলীর অপমান 
শক্তি-পণ্ড খর্ব নত ক্ষুব্ধ হতমান । 


কঃ ধা রী 


আমার দেশে বেদন-বাসে সখের ভিটাতে 
ছুখাম্বত-সঞ্ঈ'বনী লক্ষ ধারাতে 
লক্ষ প্রাণে জাগিয়ে দিল দৃপ্ত সুমহান 
নিধ্যাতনে চরণ-তলে দল্ছে বলীয়ান । 
সত্যে তারা সার বুঝেছে ধশ্মে স্নাখে মন্‌ 
হিংসা দূরে দূর করেছে, মান্ছে না পেষণ; 
ভয় জিনেছে, র্লেশ মানে না, দর্প ভাঙে বীর, * 
অত্যাচারে বক্ষে লহে"সৌস্য তেজী ধীর। 
অত্যাচারও নিধ্রাতন নদীর যেন জল 

, ভাদের বক্ষ গিরির পরে আছড়ে কলকল 
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চণ হয়ে ফির্ছে পুন, নয় গিরি চঞ্চল ;_ 
প্রহলাদ সে লক্ষ ষেন মৌন অবিকল 
সতে আপন আকড়ে লয়ে হাস্যে বরে হখ 
বিজয়ী প্রাণ গুপ্ত জয়ে ফুলিয়ে রাখে বুক! 
গু বড ০ 

্ 
আব্কে আমার দেশের পরে শাসক ফেক্ুদল 
লক্ষ বীরসিংক্ পিছে কর্ছে কোলাহল, 
সিংহ চলে দস্ত ভরে শক্ত চরণে 
ক্রকুটিতে ভ্রুক্ষেপ নাই ক্ষুদ্র কথনে। 
সত্য কাছে তুচ্ছ দেহ নিধ্যাতন ও ক্ষীণ” 
অত্যাচারে অন্তরে কি করুতে পারে হীন? 
দুখের ঘাষে বেদন-খায়ে আঙগন্‌ টুটেছে 
দেশ-সেবকের আত্ম। আজি অজয় হয়েছে । 
অড্যাচারী পীড়ন করে পেষণ অবিরাম = 
দুখের দাগ কিছু নাচি, ফুল অফুরাণ 
লক্ষ বীরে সইছে ধীরে সকল বেদনায় 
বাত্যামুখে বজ্র ভর! মেঘের গতি প্রায়! 
অত্যাচারী অবাক মানে _লীরব নীতি আজ 
রক্তলোভী শক্তি ভারি খর্ষে দিয়ে লাজ । 
উদ্যত তার অন্্র আজি জুইয়ে পড়িছে 
আত্মনীতি ক্ষাত্নীতি আজকে জিনিছে । 


দেশ জেপেছে প্রাণ জেগেছে শক্তি জাগরূক 
বিপদ জিনে আন্তে বিজয্ আজ সবে উন্মুখ ; 
লাগল কুলী জাগ.ল মেথর জাগ.ল যার! দীন 
মুহ বে আত্ম-অপমানে, থক্বে কেন হীন? 
বল্‌ ছেতারা-পাক্কীকি জয়, জঙক্ণ ভারতমাতা 


মুক্তি চাহি, মোদের ঘরে আমর। মোদের ধাতা; 


স্বদেশ-বোধন হকি 


করুবে না কাজ নকৃরি সেবা, অগ্রে চাহে মান, 
তাদের স্বাধীন কশ্মঘে কেহ কর্কে না হাত দান । 
দেশ-নেতা যায় কারাগারে, ছাত্র তারি পিছে 

তার পিছনে বালক ছুটে, বল্‌্ছে বাচা মিছে 

দেশ যদি না স্বাধীন হল, বিচার-দিনে বলে 
অরিমানা নাহি দিব, পিতায় দিলে পরে 

নই সে পিতার তনয় আমি । এম্নি তয় হীন 
জাগল যুবা, বুদ্ধ, শিশু আর কে পরাধীন? 

মন ভেগেছে মুক্ত হাওয়ায় মুক্তিপথে রে, 

কিসের বাধা ?--শাসক বাধা ? তাঙতে হবে ষে। 


পুরাঙ্গনা ঘর ছেড়ে আজ সম্্ানেরে লয়ে 

দেশের তরে সকল দুঃখ মাথার পরে বহে, 

মাতা তাজেন মেহের নীড়ে, ভগ্রী ভ্রাতা ছেড়ে 
পত্নী স্বামী সোহাগ ত্যন্জি আজকে পথে ফেরে, 
পরুতে বলেন দেশের মোটা স্থতোয় বোন! বাল, 
দেশকে মনে রাখতে আসে, নিজের পরে আশ । 
আলাদিনের অত্যাচারে চিতোর পুরাঙ্গন। 
আজ্জকে যেন পুড়তে আসেন দ্ৃপ্তা মহামন। ৷ 
আজকে পথে মাকে দেখে ভগ্নীকে আজ দেখে 
কে রবে রে অলস ভীরু ঘরেতে মুখ ঢেকে ? = 
আজকে যেরে ডাক এসেছে দেশমাতারি জাঁক 
সে ডাক বুকে বুকে গিয়ে বাজায় যেন শাখ। 
সেবাবরতে স্বরাজ্রত্রতে পূজায় জাগা! প্রাণ, 

দীন ভারতের মুছিয়ে আখি গৌরব কর দান। 
আজে যার! পিছিয়ে আছিস্‌ আয়রে চলে আয়, * 
কাতর দেশমাতা যে তোর সুখের পানে চায় । 
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নারায়ণের পঞ্চপ্রদীপ_ 
(>) জ্ৰীশিক্ষ| সম্বস্কে ছু-চারটী কথা । 
[ শ্রীঅনুব্দপা দেবী ] 
মেস্ত্রেদের এই বিবিয়ানীর নেশা কাটাইতে হইবে । এই সর্ব্মনেশে মৌতাত 
ছাড়াইবার প্রধান উপায় ধর্-চচ্চা! শ্বধর্শ্মে নিষ্ঠা ব্যতীত কি” স্্রী-পুরুষ 
কাহারশু চিত্তে প্রকত জ্ঞানের স্ফ,রণ হইতেই পারে ন! ! জ্ঞানব্যতীত সঙ্ষীর্ণতা 
দূরীভূত হুক না । আধুনিক মতে যে ইংবরাজের সর্বপ্রকার অহ্ুকরণেই চিত্ত- 
বৃত্তির প্রসারতালাভের উপায় স্থিরীকৃত হইমাছে, সেই ইংরাজ্জের ধর্শ্মনীতি 
অথবা রাজনীতি এবং সমাজনীতি ও যে কতখানি সন্কীর্ণ ভিত্তির উপর সক্কীর্ণ 
বূপেই সংস্থিত, তাহা ইংরাজ চরিত্রাভিজ্ঞ দূরদৃষ্টিসম্পন্র মনীষিগণের সহিত 
আলাপে এবং তাহাদের লিখিত পুশ্তক পাঠ করিলে অনেকেই জানিতে পারেন । 
আমি এখানে একটী শ্রত কথার উল্লেখ করিলাম। এক সময়ে মেহেরপুরে চাকরী 
করার সময়ে জেলার ম্যাক্তিষ্টেট মিঃ কুক্‌ এবং আমার পূজনীয় পিতৃদের একটা 
গরমের দিনে কি একটা মোকদ্দমার তদারকে গিক়্াছিলেন । অনেক ক্রোশ পথ 
ঘোড়া ছুটাইয়! ফিরিয়া আসিলে একটু বিশ্রামের পর পিতৃদেব ঠাণ্ডা হইবার জনক 
মুখে চোখে ও কাণে বারবার ঠাগাজল সিঞ্চন করিতে লাগিলেন । এ সাহেবটা 
আমার পিতার সহিত বিশেষ কুহদবৎ ব্যবহার করিতেন । তাহাকে এরূপ 
করিতে দেখিয়া কৌতুহলী হঞ্ন্রা জিজ্ঞাসা করিলেন,“তুমি ওরূপ করিতেছ কেন? 
ওক্কপ করিলে কি শরীরের ক্লান্তি দূর হয়?” পিতৃদেব উত্তর করিলেন “মুখে 
ও কাণে জল দিলে বড়ই আরাম বোধ হয়। আপনি করিয়াই দেখুন ন! ।’” ইহা 
শুনিয়! সাহেব অঞ্জলি পাতিয়! জল লইলেন ; এবং মুখের কাছে সেই অঞ্চলিপুর্ণ 
জল লইয়াও গেলেন ; কিন্ত তার পরই কি ভাবিয়া সেই অলাঞ্জলি ফেলিয়া 
দিয়া, একট! নিঃশ্বাস ফেলিয়! কহিলেন, “না, আমি এরূপ করিতে পারি না; 7 
যেহেতু কোন ইয়োরোপিয়ান করেন না।” স্বদেশীয়ের অসাক্ষাতে এবং এক- * 
জন বিদেশীর সাক্ষাতে অতি সামান্য বিষয়েও নিজ সমাজে অপ্রচলিত এই 
সামান্য পরাস্থকরণের দ্বারা নিজ্জের শ্রাস্ত শরীরকে একটুখানি স্বাচ্ছন্দ্য হইতে 
এই যে তিনি শ্বচ্ছন্দে বঞ্চিত করিলেন, এনং*এতবড় সঙ্কীর্ণ মতটাকে প্রকাশ 
করিতে এতটুকুও দ্বিধাগ্রন্ত হইলেন না, এর কারণ উহারা জেতার জাতি \ * 
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পরের ঠাকুর চাইতে এদের নিজের কুকুরটার উপরেও শ্রদ্ধা বেশী । আর সে 
শ্রদ্ধা প্রকাশকে এ র। গৌরবের চক্ষে দেখেন, যেহেতু এদের মনে আত্মসন্মান 
বোধ জিনিহট। খুব স্পষ্ট ভাবে জাগ্রত আছে । আর এ-টুকুর অভাব আছে 
ব্লিয়াই আমাদের দেশের মেকে-পুরুষে নিজের ধর্শ্মকে, নিজের সমাজকে 
পদে-পদে বিদেশীর কাছেও লাঞ্চনা-কযাহত করিতে বিন্দুমাত্র কাতর নহেন । 
তাহার। স্পষ্টই বলিতেছেন, স্বামাদের প্রাচীন ঝ্রযির! হইতে অগ্ধ প্রবীণ পিতা 
পর্ধ্স্ত সকলেই অর্ব্বাচীন, অজ্ঞ, কুসংক্কারাম্ধ ! এবংনব্য শিক্ষার সুল-মস্ত্রই এই 
যে পরাস্থুকরণ করিতেই হইবে । যদি কোন ছেলে একট! ভাল পদ পাইলেন, 
ছুই-চারি শত বাধা মাহিন। হইল ( আর বিলাতে ফেরৎ হইলে, তো! আর 
কথাই নাই । ) তৎক্ষণাৎ (অধিকাংশ স্থলে ) একটা বাবুচ্চি, সাহেব-বাড়ীর- 
ফেরৎ তকৃম! লাগান ছ'চারিট। খানসামা, একখানা সাহেবি-কায়দায় সাজান 
বাংলাগোছের বাড়ী (কলিকাতা হইলে সাহেবদের সহিত ভাগ করিয়া চৌরঙ্গী 
অঞ্চলের সাহেব হোটেল বা ভাড়া-ব।ড়ীর একট ফ্ল্যাট ) এবং নিজের সাহেবা 
ও স্ত্রীর শুধু সাড়ীখান। বাদ আর সমস্তই হাল ফ্যাসানের মেষসাহেবের সঙ্গে 
সমান হিসাবে জুতা, মোজা, ব্লাউস, পেটিকোটের, চায়ন! বাসনের গাদা দিয়! 
নবজীবনের মঙ্গলাচরণ আনভ্ভ হইয়া গেল ।- মেয়ের! যার। তিন পাত! ইংরেজী 
পড়িয়াছেন, তাদের স্বধৰ্ম্ম, স্বসমাজজ -কোন কিছুরই খণ স্বীকার করিতে হয় 
না; তাহারা এবিষয়ে স্থানে স্থানে পুকুষদেরও পরাজিত করিতেছেন । ত! 
মেয়েরা শিক্ষিতা এবং স্বাধীন! হইয়া কি দেশের ও দশের কোন কাজে লাগেন ? 
উদ্তঃ। সবত্বে বিদ্য। শিক্ষা করিয়া, সে শিক্ষার সাধারণো প্রচার চেষ্টায় দরিদ্রের 
পর্ণগুহে এদের অভ্যুদয় ইহারা কি কখনও কল্পনা করিয়াও দেবিয়াছেন? 
স্বাস্থ্যতত্ব সাগ্রছে শিখি প্রতিবেশী দরিদ্রপপকে সে অমৃল্য জ্ঞান দানে এদের 
কোনই আগ্রহ পাছে ? চিকিৎ্সা-বিদয। যথা শক্তি আয়ত্ত করিস্বা (বিশেষতঃ 
হোমিও-প্যাথি ও বাইওকেমিক্‌ চিকিৎস! ) রোগা-তুর দীন-হীন স্বদেশীকে 
আসন্ন স্বৃত্যু ও রোগ-যস্ত্রণার হস্ত হইতে :কথঞ্চিৎ রক্ষার চেষ্টা ইহারা কি 
জীবনের পুণ্যতম ব্রত রূপে পালন করিতে চাহিতেছেন? লক্ষ-সক্ষ অজ্ঞ 
শ্বদেশীর মুখের অরগ্রাস স্বরূপ বিদেশী পণ্য বন্ধন করিতে কি ইহারা দৃঢ়প্রতিজ্ঞ 
হইতে পারিয়াছেন;--স্বদেশীর প্রতি অন্তায় ব্যবহারের প্রতিকার-কল্লে স্বদেশীয় 
মহাপ্ৰাণ নেতার দ্বার! আহুভ অহ্ক্দ্ধ হইয়াও এদেশের সহস্র সহন্র, শিক্ষিত 
* তরুণ-তরুস্ব নিজেদের দেহ-বিলাসের এতটুকু বাত্যয় ঘটিতে দিদা, দেশমাস্ককার 
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সেবাত্রত গ্রহণ করিতে কি কিছুমাত্র চাঞ্চল্য প্রকাশ করিতেছেন ? না_কিছু 
না! কেন? যেন্েতু, তাদের মধ্যের মনুষ্যত্ব আজ ধর্ম শিক্ষার অমৃত-নিযেক 
অভাবে অচেতন মুচ্ছণতুর হইয়া পড়িয়াছে। মাঙ্গবের মধ্যে যে শক্তি মনুয্যত্ব, 
তাহ! সর্ব-ভূভাখিষ্তিত চৈতন্য-শক্তির প্রকাশ । আধার যদি মলিন হয়, 
অভ্যন্তরের অতি উজ্জল আলোক-রশ্মিও বাহির হইবার পথ পায় না। 
আমাদের অন্তরের আলোকও আঙ্গ তাই আমাদের লোভাতুর চিত্তের খন 
বেষ্টনী মধ্যে আবদ্ধ হইয়া পড়িয়া, আমাদের অমাহৃষে পরিণত করিতেছে । 
আমরা শিক্ষা ও শ্বাধীনতার অপব্যবহার করিয়া শুস্থমাত্র বৈদেশিক 
বিলাসিতার সঙ্গে স্বদেশীয় আলস্যময় ভাবে জ্বীবন ষাপনকে সংযোগ করিয়া, 
এক অপূর্ব-স্থষ্ট জীবে পরিণত হইতেছি । ধর্শ্ম আমর! মানি না; ধশ্ম আমাদের 
লোকহিতকর, বা আত্মহিতসাধক নয়, মাত্র আত্ম-স্থখ-স্বাচ্ছন্দয-বিধান-জ্ঞান । 
' আমাদের ন! ব্রহক্মতত্ব, না বস্তু তত্ব,-_শুধু বিলাসতত্বটাই শিক্ষা হইতেছে ভাল 
করিয়া । যে দেশে অজীন-শব্যায় বন্কল-বসনে বনবাপিনী খধি-পত্বী ব্রক্গজ্ঞান 
শিক্ষা দিতেন, সে দেশের মেয়েদের আটপৌরে নিত্য সঙ্জায় একটা ইজের, 
গেঞ্জি, একটা সেমিজ, ছুইট! পেটিকোট, একটা বডিস্, একট! ব্লাউস্‌, একখান! 
( অধিকাংশ স্থলে) শ্াস্তিপুরে, বড়জোড় ফরাসডাঙ্গার ১২ হাতি সাড়ী, 
একখানা রুমাল, একজোড়। চটিঙ্ছুভা,--এভো। চাইই । আর পোষাকীর হিসাব 
রাখিতে স্বয়ং একাউণ্টেপ্ট জেনারেলও পারেন কিনা সন্দেহ । নব্য শিক্ষিত 
পিতামাতার ছেলে-মেয়ের (বেবি ও মিসিবাবার দল) আসনে-বসনে,শস্লে- 
ভ্রমণে ইংরাজ-বাচ্চার সহিত বর্ণ ব্যতীত আর কিছুতে খুব বেশী প্রভেদ নাই । 
খরের মধ্যে খৃশ্চান ব! অর্থ-খৃশ্চান আয়ার সাহায্যে তারা বাংলা বুলি শিখিবার 
পূর্বেই ইংরাজি বুলি শিখিতে অভ্যন্ত ॥ বাবা, মামা, দাদা, দিদি-_-সকলকারই 
আটপৌরে পোষাকের মৃত অষ্ট প্রহরের ভাষাও ইংরাজী । নেহাৎ বারা অতটা 
ঘুরে উঠিতে অক্ষম, তাদের একটা কথার মধ্যে অস্ততঃ আধখানার চাইতে 
একটুখানি বেশি-বেশি ইংরাজীর. বুক্নী দিয়া শোধন করা । যাদের আয় 
লহঙ্গার্থ বা তাও নয়, তাদের চাল দেখিয়! কে না সন্দেহ করিবে যে, পিছনে 
অন্ততঃ মহারাজ বর্ধমানের সিকি আয়ের সম্পত্তি একট! আছে । গাড়ি-ঘোড়া 
এ যুগে যার নাই, সে তো ছোটলোকের সামিল । মোটর, এরোপ্লেন, সব মেরিশ 
»..এ তে| ইচ্ছা করিলে তুমি-আমিও চড়িয়া বেড়াইতে পারি । আবার দুর্ডাগ্য- 
আনে যাঁদের বাড়ীতে পশ্চিমে ঝড়ে! হওয়! এখনও ততদুর জোর করিয়া উঠিতে « 
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পারে নাই, তাদের মধ্যে অশাস্তির জের নেহাৎ কম নয়।, বুড়াবুড়ির দলকে 
(সম্ভবতঃ উত্তরাধিকাঁরেত্বে অর্থ লাভের আশাতেই ) শ্াষ্ট লজ্ৰন করিয়া 
নব্যেরা নিজেদের বিজন্প-নিশান উড়াইতেও সঙ্কুচিত ; অথচ মনের মধো এই 
অধানাবস্থাট। মরার বাড়া খোচ দিতে-দিতে জন্মটাকেই ব্যর্থ বোধ করাইতেছে। 
এই অবস্থার একটি মেয়ে, ভান্ুর সম্পকীযের নিমন্ত্রণে কতকট! আধুনিক স্থখ- 
সম্পদে পূর্ণ গৃহে আগমন করিয়া, মনের দুঃখে বলিয্পাছিলেন__ 

“এজন একখান! বাড়ী যার নেই, এমন করে ষে স্ত্রীকে রাখতে পারে না, 
তার গলায় মাল! দেওয়ার চাইতে দড়ি দেওয়াই ভাল 1” 

অতঃপর হিন্দু নারীর কি এই আদর্শ দীড়াইবে ? বিলাসিতা, যদি দেশের 
এতবড় ছদ্দিনেও দেশের মেয়েদের জীবনের এতখানি সারাৎসার হইয়! দাড়ায়, 
যাহাতে দেশের মিলের মোট! স্থতার মত সাড়ী পরিয়। মিলওয়ালাদের প্রাণে 
উৎসাহ আগাইভে ন! পারেন, নেতৃবৃন্দের প্রস্তাবমত বিলাপিতা যথাসাধ্য 
বন্দন প্রতিজ্ঞায় বদ্ধপরিকর হইতে না পারেন, তবে কেমন করিয়া বিশ্বাস 
কর] যায় যে, বিলাস-অলসিত জীবন যাপনই ভারত-নারীর পুণশ্যময় ত্যাগ- 
মহত্বে মহৎ চরিত্রেরই স্থানাধিকার করিতেছে না ? 

এ দেশে এক শ্রেণীর অপরিণামদশ। নব্যনারী মহিমাকে অত্যন্ত 
ছোট করিয়! দেখিতেছেন। পতি-পুজের অন্যায়কেও যে এদেশের নারী 
কতবড় প্রেমের বলে, ক্ষমার বলে সহনীয় করিয়া চলিতেছেন, আজও চলেন, 
ইহার মহিমা! তাহারা বুঝিতেই পারেন না। ইহ।র মধ্যে শুধু ছূর্ববলের 
অন্গপায়ইত দেখিয়া থাকেন । কাদের জন্যও কি বলিব ইংরাজী বিবাহ-বিচ্ছেদ 
ও পুনবিবাহ প্রথা চালাইতে চান না, কি? আমার মনে হয় এ সকল স্ুল- 
দৃষ্টিনম্পন্ন নব্য লেখকেরা বিপত্বীক ব। নিতান্ত গোবেচার। স্ত্রীর স্বামী । নতুবা 
ইবসেনের নোরা সাহিতা-জগতে বা রঙ্গমঞ্চে মস্তবড় হিয়োইন, বা বীর-চরিজ্র! 
হইতে পারেন ;__ নিজের ঘরকন্নার মধ্যে ইহার আবির্ভাব, ঘতবড় সংস্কারকই 
হোন, কেছই পছন্দ করিবেন ন।। ( ভারতবর্ষ ) 


(২) নারীর আধিক স্বাধীনত! 
[ শ্রানলিনীকান্ত গুপ্ত ] 


মেয়েরা যে গোড়াতেই পুরুষদের কাছে, ষাহাকে বলে ভাতে মরিয়া 
রহিয়াছে । এই গোড়ার বন্ধনটি মুক্ত করিয়। দেখিতে হইবে নারীর স্বভাব 
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স্বধৰ্ম্ম কি চায়, কি ভাবে চলে, পুরুষের সহভ তখন সে যে সম্বন্ধ স্থাপন 
করিবে তাহার মধ্যে আর কিছু না থাকুক দাতার ও গ্রহীতার, মনিবের ও 
দাসের যে একট! অস্বস্তিকর অস্বাস্থ্যকর স্ডুন্ধ সোঁটর কোন ছায়। পড়িবে না 
- উভয়ের মধ্যে দুটী মুক্ত আত্ম-প্রতিষ্ঠ সত্তার সত্য সম্বন্ধ দ্রাড়াইবার স্থযোগ 
হইবে আধ্যাত্সক হিসাবে ইহাতে নারীরও মঙ্গল পুরুষেরও মঙ্গল ; সমাজেরও 
ব্যবস্থা একট। নৃতনতর স্বাভাবিকতর সত্যতর রূপক্লে ফলাইয়। ধরিতে পাইবে । 
আধিভৌতিক হিসাবেও--বিশেষতঃ বর্তমানের অন্নকষ্টের দিলে “সকলের 
স্থবিধা হইবে । আমাদের হিন্দুলমাজের অসহায় বালিকাদদেরও আর ঘেনতেন 
প্রকারে বলিদান দিতে হইবে না, পুরুষদেরও যে ভার ক্রমে দুর্ববহ হইয়! 
উঠিতেছে তাহার লাঘব হইবে _সমাজের যে অর্ধেক ভাগ এখন কেবল খরচই 
করিয়া আসিতেছে তাহারও জমার দিকে কিছু নজর দিলে গোট! সমাজ 
সমৃদ্ধতরই হইয়! উঠিবে । 

নারীর স্বাধীন উপজ্বীবিকার মধ্যে একট! হেতু দেখান হয়, তাহার 
মাতৃত্বের ভার । এই হেতু একট! ছুতা মাত্র কাসণ, আমর! চোখের সম্মুখে 
নিত্যই দেখিতেছি নিম্নতর শ্রেণীর অশিক্ষিত ঘরের মেয়ের! এই মাতৃত্বের 
ভার সত্বেও কত উপায়ে কিছু না কিছু উপাৰ্জ্জন করিতেছে । আর আমাদের 
ভদ্র ঘরের মেয়ের! পরিশ্রম হিসাবে কিছু কম করিতে পারে, সে পরিশ্রমটার 
মধ্যে একটু কৌশল একটু সাজান গোছান একটু ইচ্ছা ও উদ্যোগ থাকিলেই 
যে তাহাকে উপজীবিকার উদ্দেশ্যে খাটান যায় না তাহা নয়; আর যাহার! 
বসিয়। বসিয়া গালগল্প করিয়া শুইয়া গড়াইয়। বা বাজে কাজে সময় কাটান, 
তাহাদের তত কোন অন্জুহাতই নাই । তারপর এই মাতৃত্বের ভার 
মেয়েদিগকে সার! জীবনের প্রতিদিন কিছু বহন করিতে হয় না--প্রয়োজন 
মত অবসর ত লওয়াই যাইতে পারে, এই অবসর ছাড়াও আরও যে যথেষ্ট সময় 
পড়িয়া থাকে, সেটির সঘ্যবহার কয়জন করিতে চাহে বা পারে? 

আমাদের দেশে মেয়োদ র “ভোট”, অর্থাৎ বাষ্ট্রনীতিক অধিকার লইয়া একট। 
আন্দোলন সম্প্রতি বেশ উঠিয়াছে-__বর্ভমান যুগের হাওয়া আমাদের সনাতন 
সমাজের বুকের উপর দিয়! যে চলিতে স্ক্রু করিয়াছে ইহা তাহারই প্রমাণ । 
কিন্ত রাষ্্রনীতিক অধিকার তখনই সত্যিকার হইয়া উঠে যখন তাহার পিছনে 
থাকে অর্থনীতিক অধিকার । তাই আমর] মন্দে করি পলিটিক্যাল স্বাধীনতা 
অপেক্ষা ইকনমিক স্বাধীনতাই মেয়েদের পক্ষে বেম্ঈ জীবস্ত জিনিষ, এই বগ্ধ- 
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টিই নারীর গুকত স্বাতস্ত্রের গোড়। ঘেসিয়া চলিয়াছে। গ্রাসাচ্ছাদনের জন্তু 
যে পরমুখাপ্রেক্ষী তাহার একটা স্বাধীন মতামত ফুডিয়। উঠিবার স্থযোগ পায় 
না, আর কোন স্বাধীন মতামত থাকিলেও তাহা প্রকাশ করিবার বা 
তদনুসারে কাধ্য করাইবার পথ থাকে লা_উখায় হৃদিলীয়স্তে দরিদ্রানাং 
মলোরথাঃ। রাষ্ট্রে অথবা আরও বড়ভাবে সমাজে মেক্েদের যদি স্বাধীন 
স্বতন্ত্র স্থান করিয়া = ইতে হঁয়। রাষ্ট্রের সমাজের ব্যবস্থার উপর নারীরও হত্য- 
চিহ্ন থাকা প্রয়োজন হয় তবে তাহাকে আগে অর্থ সম্বন্ধে আত্মবশ হইতে 
হইবে । সমাজের মধো এই আন্দোলন আমরা আগে দেখিতে চাই । তাহ! 
হইলে বুঝির নারী-রাষ্ট্রনীতিক অধিকারের আন্দোললটিই কেবল যে খাঁটি 
হইয়া উঠিতেছে তা নয়, নারীর সমগ্র জীবনের ম্বতন্ত্রতাও সত্যিকার ভিত্তি 
পাইতেছে । পুরুষের! এই আন্দোলনে কতখানি যোগ দেয় তাহ! দেখবিয়াই 
বুঝিতে পারিব নারীর যথার্থ মুক্তির অধিকারের জন্য পুরুষের প্রাণের সায় 
কতখানি আছে। 

তাই বলিয়া নারীর অর্থাধিকারকেই যে আমরা সর্বে-সর্বা করিতেছি 
তাহ! কেহ মনে করিবেন না। আরন্তেই আমরা বলিয্কাছি গোড়ার কথা 
হইতেছে, মনের মুক্তি, অস্তরাত্মার উদ্বোধন--শিক্ষ! ও দীক্ষা । এই ভিতরের 
জিনিষ ব্যতিরেকে বাহিরের সব আসবাবই বিফল । বর্শ্মায় আমাদের দেশে 
খাসিয়াদের মধ্যে নারীর অর্থাধিকার যথেষ্টই আছে কিন্তু তবুও তাহাদের 
সমাজ যে খুব সমৃদ্ধ বা উন্নত ধরণের তাহা মনে হয় না; কারণ সেখানে 
অভাব এই গোড়ার জিন্ষিটির। তবুও নারীর স্বাতস্ত্র সমাজ-শৃহ্খলার 
অন্তরায় যাহার! বলেন, তাদের দৃষ্টি আমরা এ এ সমাজের প্রতি আকর্ষণ 
করিতে চাই-_পুকষের সর্বমষ কর্তৃত্ব ছাড়! নারীর কর্তৃত্ব যে সমাজ গাঁথিয়া 
তুলিতে পারে, সমাজকে একটা ভিন্ন রকম মুত্তিই দিতে পারে তাহার কিঞ্চিৎ 
প্রমাণ এখানে পাওয়া যাইতে পারে । ৯ (উপাসনা ) 
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এসিয়ার নারী শক্তির জাগরণ 
[ শ্রীনীহাররঞ্জন দাশ বি, এ, | 

সত্য বটে এশিয়া বহুদূর বিস্তৃত এক মহাদেশ এবং এই মহাদেশে বন্ধ 
জাতি ও নানা সম্প্রদায়ের বাস, কিন্ত ইহা দেখিবার বিষয়, কিরূপে সময়ে 
সময়ে সমগ্র দেশ একই ভাব প্রবাহে অন্থপ্রাশিত হইয়া উঠে । একই সময়ে 
কিরূপে একতপ্রাস্ত হইতে অপর প্রান্ত ধশ্মের বন্কাঁয় ভাসিয়া গিয়াছিল ; একই 
কালে কিক্কপে সমষ্টির জীবনে একই পসৌন্দর্যা ও* ছূর্ববলতা ফুটিয়া উঠিয়াছিল; 
ইতিহাস তাহার সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে! বর্তমান সময়েও এশিয়ার সমগ্র 
নারী আতির অন্তরে একই সঙ্গে স্বাধীনতার তীব্র আকাঙ্ক্ষার তরঙ্গ উদিত 
হইয়াছে । 

এ স্বাধীনতার তরঙ্গ পালেস্টাইন হইতে জাপান পধ্যস্ত প্রবাহিত হইয়াছে, 
এমন কি মুসলমান রমণীর প্রাণে ও এই বাণী পৌছিরাছে। কান্টনের রাজপথ 
মুখরিত করিয়া দক্ষিণ ভারতকে জয়মাল্যে ভূষিত করিয়া এই স্বাধীনতার বাণী 
ছুটিম্নাছে । প্রতি স্থানেই নারী জাতি শৃঙ্খল ভাঙ্গিতে চাহিতেছে ; প্রতি 
ক্ষেত্রেই এই মুক্তির চেষ্টা অস্তবাত্ম/! হইতে আসিতেছে- পাশ্চাত্য বাসীর 
আগমনে বাহির হইতে যে এ চেষ্টা] চলিতেছে এমত নহে । এশিয়ার নারীর 
" প্ৰাণে সাড়া পড়িয়াছে, তাই তাহারা রুদ্ধ কারা ভাঙ্গিতে চায় । এ আকাজ্কষ! 
বিভিন্ন দেশে নানাভাবে আত্মপ্রকাশ করিতেছে কোথাও নারী, আর পদ্দা- 
নশিন থাকিতে চায় না_-কোথাও বা! তাহার? ছত্র ও পাছুকা ব্যবহার করিতে 
আরম্ভ করিয়াছে-- কোথাও বা তাহারা পদবন্ধন হইতে মুক্ত হইতে চায় 
আর কোথাও বা তাহার! চায় শিক্ষার সুব্যবস্থা ও রাজনীতিক অধিকার, 
মুসলমান, ইহুদি, ভারতবাসী, ব্রক্মবাসী, চীনা ও জাপানী লইয়াই এশিয়ার 
রমণী জাতি । মুসলমান রমণীর মধ্যে সাড়া! পড়িয়াছে। পারস্যরমন্জীর পর্দা 
ভাঙ্গিবার ইচ্ছ। এত বলবতী যে তাহাদের সাহায্য করিবার জন্ত প্রধান মন্ত্রীর 
নিকট. তাহারা প্রতিনিধি পধ্যস্ত পাঠাইয়াছিল। যুদ্ধের সময় আরমেনিয়ার 
রম্ণীগণ রাজ্য পরিচালন করিতে প্রস্তুত হইয়াহিল ; এমন কি জাপানে রমণী 
প্রতিনিধি নিষুক্তও করিয়াছিল । আর পালেসটাইনের হহুদী রমণীগণ চায় 
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না সে আদালতে বিচারিত হইতে, বে আদালতের মতে ম্বোপার্ছগিত ও 
সম্ভতানের অভিভাবকত্তে স্ীর অধিকার নাই, আর যে আদালতের. বিচারে 
চিরট। জীবন পিতা, স্বামীও ভ্রাতার অধীন থাকিয়া রম্ণীকে কাটাইতে 
হয়। 

ভারতবর্ষে স্ত্রী-শিক্ষার বিস্তার অতি অল্প হইলেও ভারতীয় আইন্‌ কানুন্‌ 
ক্রী-শ্বাধানতাকে কখনও খর্$ করে নাই । স্ত্রী্দাতিকে তাহাদের ক্ষমতা- 
চুষায়ী পদ দিতে ভারত কখনও কুণ্তিত হয় নাই। ভারতের কোনও রাঁজ- 
নীতিক অনুষ্ঠানে নারীকে কুদ্ধদ্বারের পশ্চাতে দাড়াইতে হয় নাই । ভারতের 
ধৰ্ম্ম স্রী-পুরুষকে সকল সময়েই একাসনে বসাইয়াছে। কয়েক বৃত্সর ধরিয়া 
ভারতে ঘে স্বরাঙ্জের আন্দোলন চুলিতেছে, তাহাতেও সত্রী-জাতির স্থান আছে । 
যাহার! কলিকাতায় জাতীয় মহাসমিতির অধিবেশনে উপস্থিত ছিলেন, তাহার! 
দেখিয়াছেন অধিনেত্রী শ্মতী বেসেণ্ট, হিন্দু সম্প্রদায়ের প্রতিনিধি স্বরূপ! 
শ্রীমতী নাইডু ও মুনলমান সম্প্রদায়ের প্রতিনিধি আলি ভ্রাতৃছয়ের মাতা, 
জননায়ক তিলক, গান্ধা ও রবীন্দ্রনাথের সহিত একালনে উপবিষ্ট। ছিলেন 
ও তুল্য সম্মানে সন্বপ্ধিত হইয়াছিলেন--এ দৃপ্য ভুলিবার নয়। স্থানীয় ব্যব- 
স্থাপক সভার সভ] নির্বাচনে ভোট দিবার অধিকার মাল্রান্গ রমণী পাইয়াছে। 
এই সকল দেবিয়। মনে হয় ভারতীয় স্রীকুলই একদিন সমগ্র এশিয়ার নারী 
জাতির পথ প্রদর্শক হইবে। 

ভ্রহ্মদেশীয় স্রীজজাতি বোধ হয় প্রাচ্যে সর্বাপেক্ষা শ্বাধীন-্দেশের ব্যবস! 
তাহাদেরই হাতে--অনেকেই শিশ্ষিতা--বর্ণবিচার ও পর্দা তাহাদের নাই। 

চীন দেশের স্ত্রীজাতির প্রাণে ষে সাড়া পড়িক্বাছে, তাহাতে কোন সন্দেহই 
হইতে পারে না। সাময়িক পত্রে আমর! দেখিমাছি---৩০শে মার্চ সহস্র সহ 
নারী সভা করিয়া ভোট দিবার অধিকার চাহিয়াছিল ও সভাস্তে মিছিল করিয়া 
Canton এর রাজপধে বাহির হইয়াছিল । কিন্ত ছঃখের বিষয় আজও তাহারা! 
ভোট দিবার অধিকার পায় ন।ই 
জাপানে স্ত্রীক্জাতি সর্বাপেক্ষ। উদ্ধদ্ধ। তাহার! দেশের সকল কাজই 
করিতেছে । তাহাদের মধ্যে শতকরা =*জন শিক্ষিত । অহারা আজও 
কোন রাজনীতিক অধিকার পায় নাই" বটে, কিন্তু শিক্ষিত রমন্ঈীগণ এক 
আন্দোলন তুলিয়াছে । & 

ইহ! দেখিয়াই মনে হয় এশিয়ার নারী আতি উন্নতির পথে অগ্রসর 

১১ A 
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হইতেছে এবং তাহাদের মধো এক অটুট বন্ধন বিরাজ করিতেছে, নচেৎ এই 
মহাদেশের এক প্রাস্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত মুক্তির কামনা এমন করিয়া! 
একত্র জ্ঞাপিয়। উঠিত কি ? 


(Asian Review) 


ভারতবষাঁয় সঙ্গীত .- 
[ অধ্যাপক শ্বীযোগেল্্রকিশোর রক্ষিত ] 
“ন বিদ্যা সঙ্গীত পর! 1”, 
সঙ্গীত বলিতে গীত, বাস্, নৃত্য এই তিনই বুঝায় । যথা-_ 
“গীতং বাস্চং তথা বন্বৃত্যং জয়ং সঙ্গীতমুচ্যতে |, 
সঙ্গীত-_রত্বাকর। 
সঙ্গীতশান্থে এই তিনটাকে একত্রে তোর্যত্রিক বগা হয়। ইহার মধ্যে 


গীত সর্বপ্রধান। বাদ্য গীতের অনুগামী এবং নৃত্য বাক্ধের অনুগামী 
যথা 


a 


“দনৃত্যবাস্ঠাহগৎ প্রোক্তং বাদ্চপীতাহুবৃত্তি চ। 
অতোপীতং প্রধানত্বাদত্রাদাবাভিধীর্তে 1” 
সঙ্গীত চন্দ্রিকাধূত বচন। 
সম্প্রতি আমর! পীত সম্বন্ধেই আলোঁচন। করিব । গীত নাদাত্মক । 
সঙ্গীত দর্পণে দামোদর মিশ্র লিখিয়াছেন-_ 
“গীতং নাদাত্মকং বাস্তং নাদব্াক্তা প্রশশ্টতে । 
তদৃদ্বয়াহ্ছপভং নৃত্যং নাদাধীনম তন্ত্রয়ং ॥? 
সেই নাদ আবার আহত এবং খনাহত ভেদে হিবিধ। গুরুপদিষ্টমার্শে 
মুনিগণ অনাহত নাদের উপাসন। করিয়! মুক্তি লাভ করেন বটে কিন্ত উহ! 
মুক্তিদ হইলেও রঞ্জক নহে । আহত নাদই রঞ্জক এবং ভবভগ্রক। বথা- এ 
| “স্‌ নাদ স্বাহতে| লোকরপ্রকে! ভবভঞ্জকঃ ।+ 





সঙ্গীত ছণ। 
এই আঁহতাখ্য নাদোংপত্তি এই ভারে হস-_মাত্ম! কর্তৃক প্রেরিত হুইয়! 
চিত্ত দেহস্থ ‘ বন্ধ” অর্থাৎ তেজ আহরণ করে, পরে বহ্মগ্রস্থিস্থিত প্রাণবায় 








[ ad 


নস 
এ 


ভাঁরতবর্থায় সঙ্গীত ২৭৫ 
কর্তৃক প্রেরিত হুইয়া সেই তেজ ক্রমে উর্দ্ধে বিচরণ করিতে করিতে নাভিতে 
অতি সুন্ম, হৃদয়ে ও গলদেশে স্ুস্ম, এবং শীর্ষে ও বদনে ক্রমে পুষ্ট ধ্বনিরূপে 
বহির্গিত হয়। যথা-_ 

*আত্মনা প্রেরিতং চিত্তং বহ্ছি মাহন্তি দেহজং। 
বরক্ষগ্রস্থিস্থিতং প্রাণং স প্রেরয়তি পাবকঃ | ৩৪ ॥ 

» পাবকঃ প্রেরিতঃ সোহথ ক্রমাদূর্ধপথেচরন্‌। 

অভি হুম্দ্রম্‌ ধ্বনিং নাভে। হৃদি হুস্্ং গলেপুনঃ ॥ ৪৫ ॥ 
পুষ্টং শীর্ষে ত্বপুইঞ্চ কত্তিমং বদনে তথা । 
আবির্ভীবয়তীত্যেবং পঞ্চধা কীর্ততে বুধৈঃ ৪ ৩৬ ॥ 
| সঙ্গীত দর্পণ । 
নাদ শব্দের ‘ন’কাঁরে প্রাণ ও “পদ”? কারে অনল বলিয়! জানিবে, কারণ 
প্রাণ নামক বায় এবং দেহস্থ তেজ সংযোগেই নাদের উৎপত্তি । যথা 






“নকারং প্রাণনামানং দকারমনলং বিদুঃ । 
যতঃ প্রাণাগ্সিসংযোগাতেন নাদোহডিধীয়তে ॥ ৩ ॥ 
সঙ্গীত-দর্পণ 
এই প্রাণ বায় নাভির নিম্নদেশে অবস্থান করে এবং নাসাপথে, সুখে, হৃদয়ে 
এবং নাভিতে বিচরণ করে। প্রাণবায়ুই শব্দোচ্চারশ এবং নিশ্বাসোচ্ছাস 
কাসাদির কারণ । যথা-- 
তেষাং ( দশ বিধ বায়ু ) মুখ্যতমঃ প্রাণো নাভি কন্দাদধঃস্থিতঃ । 
চরত্যান্ত্ে নাসিকয়োর্ণাভৌ হৃদয়পক্ষজে | ৪৪ | 
শব্দোচ্চারণ নিশ্বীসোচ্ছাস কালাদি কারণম্‌ ॥ ৪৫ ৪ 
সঙ্গীত রত্বাকয়। 
যে ধ্বনি আপন! হইতেই শ্রোতার মন প্রফুল করিয়া তোলে তাহাকে 
সঙ্গীত্তশাক্সে স্বর বলে । - যথা 
“ন্বতো রপ্রয্নতি শ্রোতৃচিত্তং স শ্বরতচতে ।?* 
সঙ্গীত চন্সিকা ধৃত বাক্য । 
স্বয়ং যোরাজতে নাদঃস স্বর: পরিবকীন্তিতঃ । 


রে সঙ্গীত দর্পণ । 
দিঞ্চশ্চ রপ্রকাশ্চাসোৌ স্বরইত্যভিধীয়তে ॥ 


a সঙ্গীত দৰ্পণ । 


দিনটি নারায়ণ. 


শুদ্ধ স্বর সাতটি জার বিকৃত স্বর পাচটি অতএব মোট স্বর সংখ্যা 
ছবাদ্শটি । যথা 
শুদ্ধাঃসপ্ুস্বরাস্তরেচ মন্ত্রাদি স্থান তক্ত্রিধা । 
চ্যুতাচ্যুতাদিভেদেন বিকুত। ছাদশোর্দিতা ॥ ৫৯ ॥& 
, সঙ্গীত দর্পণ । 
এই সপ্তন্বর আবার উৎপত্তির স্থান ভেদে তিন সপ্তকে বিভুক্ত। হৃদয় 
হইতে যে সপ্তন্বর উদিত হয় তাহাকে মন্ত্রত্বর, গলদেশ হইতে উঠিলে মধ্/শ্বর 
এবং মুর্দ্ধা হইতে উঠিলে সেগুলিকে তারস্বর বলে। মন্দ স্বর হইতে মধ৷স্বর 
দ্বিগুণ, এর্বঃ মধাম্বর হইতে তারম্বর ছিগুণ প্রবল । দেহ যন্ত্রে নিম্ন হইতে 
উদ্ধেস্বরের প্রবলতা হয়, কিন্তু কাষ্ঠনির্শ্মিত ধস্ত্রে ইহার বিপরীত উহাতে উদ্ধ 
হইতে নিয়ে করের প্রাবল্য হয় অর্থাৎ স্থর চড়িতে থাকে যথা = 
ইতি বস্তুন্থিতিস্তাবদ্‌ গাত্রে ত্রিধাভবেদ্সেী । 
হাদি মক্দ্রোগলেমধ্যো। মুদ্ধি, তারইতি ক্ৰমাৎ ॥ ৪৯ ॥ 
ছিগুণ পৃর্ববপূর্ববস্মাদয়ং স্তাদুত্তরোত্তরঃ । 
এবং শারীরবীণায়ং দারব্যাস্ত বিপধ্যয়ঃ ॥ ৫০ ॥ 
বৈদিক অমুদাত, শ্বরিত ও উদাত্ত স্বরই যথাক্রমে সঙ্গীত শান্ত মন্দ, মধ্য, 
ভার এবং আধুনিক উদারা, মুদারা, তার! হইয়াছে। 
এই সপ্ত স্বরের নাম যথাক্রমে ষড়জ, খ্ষভ, গান্ধার, ম্ধাম, পঞ্চম, খৈবত 
এবং নিষাদ । ইহাদেরই সংক্ষিপ্ত সংজ্ঞা স, রি, গ, ম, প, ধ, নি । যথা 





“তেবাৎ সংজ্ঞা স-রি-গ-ম-প-ধ-নী ত্যপরামতঃ ৷” 
সঙ্গীত চক্দরিকাধত বচন। 
(ক্রমশঃ) 
‘ 


or 


এ ছি, শা, 





১৯৭ 


“চক্দগুণ্তের গান । * 


প্রক্ম শীত ৷ 
[ রচনা_-_-ন্বগীয় মহাত্মা দ্বিজেন্দ্রলাল রায় ] 
নর্তকীগণ । 
সিশ্র ভূপাল একতাল! । 





তুমি যে হে প্রাণের বধু___ আমর! তোমায় ভালবাসি । 
তোমার প্রেমে মাতোয়ার! তাই, তোমার কাছে ছুটে আসি। 
তুমি শুধু দিয়ে| হাসি, আমরা দিব অশ্ররাশি ; 
তুমি শুধু চেয়ে দেখ, বঁধু, আমরা কেমন ভালবাসি । 
গাথি মাল! শতদলে, দিব তব পদতলে, 
ভুমি হেসে ধর গলে, আমরা দেখ বো তোমার মধুর হাসি; 
তুমি কতু দয়া করে, বাজিও তোমার মোহন বাশী ; 
শুনতে তোমার বা শীর ধ্বনি, বধু! আমরা বড় ভালবাসি । 
তুমি মোদের হোয়ে! প্রভু, আমর! তোমার হব দাসী; 

তুমি যে হে ব্রজের বঁধু, আর, আমর! বে গো ব্ৰজবাসী । 
ভালবাস নাহি বাস, নইক তার অভিলাষী-__. 
আমরা শুধু ভালবাসি--ভালবাসি ভালবাসি ॥ 


্বরল[পি- শ্রীমতী মোহিনী সেন গুপ্তা । 
১৪. ১ ও 

I1{1 1 সা। রা গ। পা ছু সা স্পা ধা ।পা "গা 1 

* * তু মি যে ছে প্রা পের রব ধু * ০ 
* “চন্্রুণ্ডে*র গানের শ্বরলিপি খারাবাহিকরূপে “নারায়ণে'র প্রতি 
সংখ্যার প্রকাশিত হইবে, এবং নাটকান্তর্গত গানগুলি অভিনয়কালে যে হ্থুরে 
ও ভালে গীত হয়, অবিকল সেই স্থরের ও তালের অন্সরণ করা হইবে। 

স্স্স্স্জেখিকা । 
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নারায়ণ 


৮ম বর্ধ».৪র্থ সংখ্যা ] - [ ফাল্ডন, ১৩২৮ 1 


স্বাধীনতার স্বরূপ । 
[ গ্রীচিত্বরঞ্জন দাশ | 


স্বাধীনতার অর্থ কি ? এক কথায় ইহার নির্দেশ করা অসম্ভব ; তবে আমর! 
এইরূপে ইহার বর্ণনা করিতে পারি যে ইহ! সেই 'সবস্থা ও সেই সর্ভ ধাহ! কোন 
জাতিকে স্বাতস্ত্ররয উপলব্ধি করিতে এবং স্বীয় ভাগ্য গঠন করিতে সমর্থ করে। 
কিরূপে বিভিন্নক্ষাতি জাতীয় স্বভাবধশ্ন ও জাভতিম্বাতস্ত্া অক্ষুম ও নিশ্ঘল 
রাখিবার জন্ক স্বাধীনতার উদ্দেশে অভিযান করিয়াছে, মানবজাতির ইতিহাসের 
প্রতি পত্রে জলন্ত অক্ষরে তাহ! বর্ণিত হইয়াছে । অধুনা ফিন্ল্যাণ্ড পোল্যাণ্ড 
আয়ারল্যাণ্ড ও ভারতেও ইহার নিদর্শন পাই । ইহাদের প্রত্যেকেই বৈদেশিক 
শিক্ষাদদীক্ষার বহিরারোপের বিরুদ্ধে যথাসাধ্য বাধা প্রদান করিতে দৃঢ় প্রতিজ্ঞ 
হইয়াছে। এই সকল জাতির ইতিহাস একই ধারায় বহিয়়াছে। প্রথমতঃ 
তাহার! বৈদেশিক শিক্ষার নিকট স্বীয় সভ্যতার পরাজয় বিরুদ্ধে প্রতিবাদ 
করিয়াছে $ দ্বিতীয়তঃ তাহাদের জাতীয় শিক্ষার আকাঙুক্া। উদ্ধ, দ্ধ হইয়াছে এৰং 
সর্বশেষে বৈদেশিক শক্তি হইতে কোনরূপ বাধা না পাইয়া আত্মভাগা 
বিধানের অধিকার পাইবার জন্ত তাহার! স্বাতন্ত্র্য সত্ব! ম্বীকার করাইবার দাবি 
করিয়াছে । 

আমাদের চরম লক্ষ্য স্বাধীনতা, কেননা জ্বাভীয় ধারার অনুযায়ী করিয়া 
আমর! আমাদের স্বাতন্ত্র্য ফুটাইয়! তুলিবার এবং জাতির ভাগ গঠন করিবার 
অধিকার দাবি করিতেছি । আমর! চাইন! ইহাতে পাশ্চাতোর আরোপিত 
অনুষ্ঠানগুলি মামাদের প্রতিবন্ধকতা করে, অথবা পাশ্চাত্য সভ্যতা তাহার 
* শিক্ষান্ধার| আমাদিগকে উদ্ভ্রান্ত করিয়া তৃুলে। এইপানে আমি ভারতের কবি 
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রবীঙ্গনাথের বাণী শুনিতে পাইতেছি, তাহ! আমায় বাধা দিয় বলিতেছে 
“পাশ্চাত্যের সভ্যতা আজ আমাদের দ্বারে অতিথি হইয়া আসিয়াছে আমরা কি 
জ্জাতিথেয়তা ভূলিয়া পিয়! তাহাকে বিমুখ করিব ; আমর! কি স্বীকার করিব 
না যে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের শিক্ষার সম্মেলনেই জগতের মুক্তি নিহিত 
রহিয়াছে ।”’ 

আমি স্বীকার করি ভারতীয় জাতীয়তাকে বঈচিতে হইলে অন্তান্ত জাতির 
সংস্পর্শে আসিতেই হইবে । কিস্ত রবীন্দ্রনাথের উক্তির বিরুদ্ধে শঁমার দুইটি 
কথা বলিবার আছে। প্রথম কথা এই ষে আ'তথেয়তা প্রদর্শনের পূর্বে 
আমাদের নিজ্ন্ব একখানি আবাস থাকা প্রয়োজন, আর দ্বিতীয় কথা এই 
পাশ্চাত্য শিক্ষা ও সভ্যতাকে বরণ করিবার পুত্র ভারতীয় শিক্ষা ও সভ্যতাকে 
তাহার আত্মস্বর্ূপ উপলব্ধি করিতে হইবে । আমার বিশ্বাস স্বাধীনতা ন! 
আসিলে প্রকৃত মিলন অসম্ভব, যদিও অন্ধ দাসোচিত অহুকরণ হইতে পারে, 
যেমনটি এতাবতকাল হইয়া আসিয়াছে । বৈদেশিক শিক্ষা দীক্ষার নিকট 
ভারতীয় সভ্যতার পরাজয় সম্পূর্ণ হইয়া! আসিয়াছে_ ইহা! রাজনীতিক 
অধীনতার অসম্ভাবী পরিণাম। ভারতকে ইহার প্রতিরোধ করিতেই হইবে । 
যখন ভারতে জাতীয় জীবনের অস্তর স্পন্দন অনুসৃত হইবে, কেবল তখনই 
উভয় সভ্যতার সম্মেলনের কথা উঠিতে পারে । 

[ আহু মেদাবাদ জাতীয় মহাসমিতির নির্বাচিত সভাপতির অভিভাষণের 

কিয়দংশের বঙ্গানুবাদ ] 


কবির প্রতি 
(দরবেশ ) 
জাগো কৰি! জাগো কবি । | 
স্বপন-রচিত নন্দন হতে 
হের এ ধূলার ছবি । 
দীর্ঘ তমস আধার অস্ত, 
উষ! হাসিয়াছে পরব প্রান্তে, 
পশ্চাতে তার কিরণ-কাস্ত 
ওই ধ্বাস্তারি রবি । 
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কবির প্রতি 
মসুখ-মেখল। ছড়ায়ে গিয়েছে 

চির আধারের ভূমে ; 
অন্ধকারের বন্দীরা আজি 

জেগেছে আলোর চুমে। 
কণক-বিজলী ছেয়েছে গগন, 
ঘুমভাঙাদল মেলেছে নয়ন, 
এ নব প্রভাতে রাষ্তাও ভুবন 
নব স্থর-কুস্কুমে । 


ৰিশ্ব-ভারতী-শকর-দীপ্ত 

নিয়ে এস তব বীণা? 
নিঃস্ব রিক্ত ভাইরা তোমার, 

জননী তোমার ক্ষীণ! । 
পেটে নাই ভাত, সুখে নাই কথা, 
বুক পোড়া শুধু নিরাশার ব্যথা, 
চির লুন্তিতা বঞ্চিতা মতা» 

মহারানী-- আনি দীনা । 


আনন্দ-পুঁত নন্দন হতে 

দীপ্ত রঙীন রক্ত রাগিণী, 

শক্তি-সফল প্রাণ । 

ভিখারীর দল হয়েছে বাহির, 

মুক্তির লাগি পাতিয়াছে শির, 

ছে চারণ ! হের হালিছে মিহির, 
তোল তোল বাণাখান । 


গাও সেই গান, যে গানে আবার 
* আপিবে শোধ্য বল; 

গাও সেই গান শত ঝঞ্চায় 
রবে বাছে অন্বিকল । 
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গাও সেই গান, মরমে মরমে 
জাগিবে জীবন করমে করমে, 
লত্য ন্যায়ের সহজ ধরমে 
হইবে সমুজ্জ্বল । 
খৰ 





গাও সেই গান, যে গানে ভারত এ 
তিল সহিবেনা আর, 
অত্যাচারের রক্ত মূরতি, 
অন্ঠায় ব্যবহার । 
যত পাপ এর! করেছে জীবনে, 
ভায়ের দ্বণায়, নারীর বেদনে, 
ধূয়ে বাক সব বীণা-নিম্বনে 
শুষে ষাক্‌ সব ধার । 
বিশ্ব-মায়ের অমৃত পুত্র, 
ওগো কবি মহাজন ! 
নিঃস্ব-মায়ের গাড় নিশ্বাসে 
কাছুক তোমার মন । 
হে অমর বীণা ! জাগাও পরাণ - 
বাজাও বাজনা, পাহ গাহ গান, 
মরণ যাত্রি ! হও আগয়ান, 
সমুখে সিংহাসন । 








. [ আস্ুকুমচররগ্রন দাস ] 

“ব্রাঙ্গাদা, আমরা বুঝি স্জ দেখতে যাক না! বারে ]* 

"কিসের মজ! ভাই ?* 
"এই যে গড়ের মাঠে -কত বাদি হবে, রাস্তায় চারদিকে কত আলো 


মনের লাল! ২৮৫ 


জ্বলবে ! বাঃ, তুমি বুঝি আর জান নাঁ। এত লেখাপড়া! শিখেছ, এই খবরটা 
বুঝি আর রাখ না॥। না, তুমি আমার সঙ্গে তামাসা করছ ।+” 

“ওঃ, তাই বল্‌, আচ্ছা তুইই বল্‌ না, কিসের অন্ত এ উৎসব হচ্ছে ?”, 

“বাঃ, তা বুঝি আমি জানি না, আমাদের ইস্কলের মাষ্টার মশায় যে বলে 
দিয়েছেন আমাদের রাজপুত্র কলকাতায় এসেছেন, তাই সবাই মিলে তাকে 
অভ্যর্থনীস্ষরবার জন্য এত ধূমধাম করছে । বাতি জার্টলয়ে সাহেবপাড়। নাকি 
ইন্দ্রপুরী করে তুলেছে । না, আমি দেখতে যাবই ।” 

“দেখ কমল, এ উৎসব কারা করছে জানিস্। এ উৎসব, দেশের লোক 
কেউ করছে না, করছে জন কুৃতক সাহেব স্থবে! যাদের এ দেশের উপর কোন 
টানই নেই, যারা এ দেশের ছুদ্বিশা দেখে হাসে, আর উৎসব করছে তার! 
যাদের সঙ্গে দেশের কোন সম্পর্কই নেই যার! সাহেবদের উচ্ছিষ্টভোক্জীর দল । 
ভেবে দেখ কমল, যখন দেশে শতকরা নব্বই জন বেল দুগ্রাস অন্ন জোটাতে 
পারে না, তখন কিনা দেশের এত টাক! নিয়ে ছিনিমিনি খেলা হচ্ছে । 
কিসের উৎসব বল দেখি ভাই, এষে আমাদের বুকের রক্র.নিয়ে তাগুব-লীল। | 
এখন কি উৎসব করবার সময় ভাই ? দেশের যারা প্রাণ হিন্দু মুসলমান, তারা 
মায়ের কাজে কারাবাস বরণ করে নিয়েছেন; আর আমরা মা করে বানি 
দেখতে যাব, আর স্ফুত্তি-লুটব। ছিঃ ভাই ।” 

“না বাজাদা, আমি তোমার অত নব বড় বড় কথ! বুঝি না, সকলে যাবে, 
আমি বুঝি যাব না। আমি যাবই, বা রে।” 

“কমল, তুই যদি একান্তই যেতে চাস্‌ ত যা, আমার তাতে কোনএ আপত্তি 
নেই । আমার বোঝাবার ভার বোঝালাম । জ্রানিস্‌ ত আমি কারও স্বাধীন- 
হচ্ছার উপর হাত দিই না। তবে আমি তু নিয়ে যেতে পারবন!। আর 
কেউ বদি তোকে নিয়ে যায় ত সঙ্গে যা।”’ 

কমলরঞ্জন পুলকিত মনে নাচিতে নাচিতে গাহিতে গাহিতে চলিয়া পেল 

“আজ আমাদের ছুটি ওভাই 
আজ আমাদের ছুটি ;$. * 
কি করি সাজ ভেবে ন! পাই 
পথচ্হারিয়ে কোন বনে যাই 
কোন্‌ মাঠে যে ছুটে বেড়াই 
সকল ঢেলে জুটি ।” 
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উপরের কথাবার্তা সুখরঞ্জন বাবু ও তাহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা কমলরগ্রনের মধ্যে 
হইতেছিল। স্থখরঞ্জন বাবু বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্বশেষ পরীক্ষায় প্রথম স্থান 
অধিকার করিয়। কলেজের অধ্যাপনা করিতেছিলেন, এমন সময় মহাত্মা গান্ধী 
প্রমুখ দেশভক্তের মুখ দিয়! দেশমাতৃকার আহ্বান ল্যাসিল । স্থভরাং স্ব বরঞ্জন 
বাবু সকল কশ্ম ত্যাগ করিয়া এক মনে কংগ্রেসের কাব্যে আপনাকে নিযুক্ত 
করিয়াছিলেন ॥। কিন্তু তাহার প্রক্কতি খুব নিরীহধরণের ছিল। সে কাহারও 
স্বাধীন ইচ্ছার,উপর হস্তক্ষেপ করিতে চাহিত না, স্থতরাং যখন তাহায় কনিষ্ঠ 
সহোদরের! বিদ্কালফে পড়াশুনা চালাইবার ইচ্ছাই প্রকাশ করিল, তখন সে 
তাহাতে কোনওরূপ আপত্তি করিল না। আজ ২৭শে ডিসেম্বার তারিখে 
সমপাঠিদের মধ্যে কাহাকে কাহাকেও রাজকুমারের আগমন উপলক্ষে 
উৎসপবাদিতে যোগদান করিতে যাইতে দেখিয়। দ্বাদশবর্ষবয়স্ক কমলরপ্রনের 
কোমল মন চঞ্চল হইয়া ডঠিয়াছিল । তাই সে তাহার বাঙ্গাদাদার নিকট 
আসিয়া আলোক ও বাজি দেখিতে যাইবার জন্ভ পীড়াপীড়ি করিতে লাগিল । 
অনেক আবদার করার পর কষ্ট ভ্রাতার অক্ুমতি পাইয়া সে পাড়ার কোনও 
সম্পাঠীর অভিভাবকের সঙ্গ ধরিতে চলিম্বা গেল । 
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““রাঙল্গাদা, ও রাঙ্গাদা, বেশ মজ। হয়েছে । আমি নীচে গিস্ে দাড়িয়েছি 
মাজ, অমনি দেখি ও বাড়ীর অনাথ, ওইষে অনাথ আমাদের সঙ্গে এক ক্লাসে 
পড়ে,স্ছিপছিপে ফরস! ছেলেটি যাকে তুমি একদিন খুব বুদ্ধিমানের মত 
চেহারা বলেছিলে ;--সে আমাকে ডাকক্তে এসেছে । তার! সব তাদের বাড়ীর 
গাড়ী করে ময়দানে মজা! দেখতে যাচ্ছে, আমাকে তাদের সঙ্ধে যেতে অনুরোধ 
করছে ॥। যাৰ? বেশ ত যাই না? তাহলে আর কাউকে আমার খোজ করতে 
হবেনা” 

“আচ্ছা, তোর ইচ্ছে হলে যা । আমিত বলেছি তোর ইচ্ছের উপর আমার 
আপত্তি নেই । তবে সাবধানে ঘাস্‌। ঠাণ্ডা বেশী যেন লাগে না, দিন কাল 
ভাল ন! । বুঝলি ।” ¢ 

“আচ্ছা, তা আমায় বলতে হবে না, তুমি সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাক । যাই 
ভা হলে, বুঝলে ।” Ne 
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কমল রগুন চলিয়া গেল । স্বখরঞ্ছন বসির বসিয়া ভাবিতে লাগিল । সে 
আজ তিন চার বছরের আগেকার কথা । স্ুখরঞ্রনের পিতা ম্বৃতশব্যায় 
ছোট পুত্র দুটিকে সুখরঞ্জনের হাতে স'পিয়! দিয়া বলিক্াছিলেন-_-"বুকের রক্ত 
দিয়ে আমি তোকে মানুষ করেছি, এখন ভাইদের তুই মানুষ করে তৃল্বি।”” 
সে কথা হৃথরগ্রন ভুলে নাই, জিজের সাধ্যমত ভাইদের শিক্ষা! ও শ্বচ্ছন্দতার 
জন্ত সে চেষ্টী"করিয়াছে। অর্থে যাহ! অসম্পূর্ণ রহিয়াছে, সহ দিয়া তাহ! সম্পূর্ণ 
করিতে প্রয়াস পাইয়াছে । ভগবানের ইচ্ছায় অর্থোপার্জনের স্থযোগ ও তার 
মন্দ জুটে নাই। কিন্ত যখন অত্যাচার ও অবিচারে দেশবাসীর মন ক্ষুব্ধ 
হইয়া উঠিল, আত্মোরতির জন্যৎসকল প্রকার বৈধ উপায়কে শাসকসম্প্রদায় 
নিশ্মল করিতে অগ্রসর হইয্া__দেশবাসীর মনে সদাপ্রচ্ছন্ন ধূমায়ঘান অসন্তোষ 
বন্ছিকে পীড়ন ফুৎকারে প্রজ্বলিত করিয়া তুলিল, তখন অনেক ভাবির! অনেক 
চেষ্টা করিয়াও সথখরঞ্জন স্থির থাকিতে পারিল না । কত কথা তার মনে পড়িল । 
ভার ভাইদের শিক্ষ/ স্বাচ্ছন্দের কপা, জীবনে ভোগ সখের কথা, কত 
বিনিদ্র ঝজনী সে কাটাইল । একবার ভাবে,-আর না, সময় বহিয়া যায়, তাহার 
আর চুপ করিয়া বসিয়া থাকিলে চলিবে না । মনে মনে সে--একপদ অগ্রসর 
হয় আৰার এস্ডপদ্দে সে ফিব্রিম্বা আসে । এক পা, আর এক পা, অমনি মনে 
পড়ে ভাইদের থাওয়াইবে কেমন করিয়া । জীবন তাহার অসহা বোধ হইল । 
দিবানিশি ভগবান্কে ভাকিস্বাও সে ইহার মীমাংসা করিয়! উঠিতে পারিতে- 
ছিল না। এমন সময় ঠাদপুরের নিরর, কঙ্কালসার কুলিদিগের উপর অমাহুষিক 
অত্যাচারের কথ! দেশময় রাষ্ট্র হইয়া! পড়িল । সপাৎ করিয়। কে যেন স্থখরঞ্জনকে 
২ এক প্রচণ্ড বেত্রাঘাত করিল । না আর ত নির্বিকার অবস্থায় থাকা চলে না। 
যা করেন ভগবান্‌ বলিয়া! সে কম্মত্যাগ করির। কংগ্রেসের কার্যে নামিয়। পড়িল । 
সত্যই ত কে কাহার আহার দেওয়ার মালিক । মানুষ ভ্রাস্তজীব, আমি আমি 
করিয়! অহংকে আরও দৃঢরূপে আকড়াইক্স! ধরিয়াই মাঙ্গয জীবনে অশাস্তিকে 
ভাকিয়া আনে । তাহাই হউক ভগখান্‌, তুমি যাহা স্থির করিবে তাহাই হউক 
এই ভাবিয়া স্খরঞ্জন চিন্তার হাত হইতে অব্যাহতি পাইল । কিছুদিন অভাবে 
অনটনে অথচ মনের শান্তিতে তাহাদের কাল অতিবাহিত হইতে লাগিল । কিন্ত 
আজ যখন কমলরপগ্রন ছিন্ন বস্তু পরিধান করিয়া অর্থের অভাবে পাড়ার বড়- 
স্পট শোকের সঙ্গে উৎসব দেখিতে বাধ্য হইল, তখন সেই বুকের এক পাশে স্তপাকার 
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বি নারাহণ 
ছঃখরাশি হঠাৎ বড় ভারি বলিয়া বোধ হইল! মনে পড়িল, কত বাসনা "৯ 
আক্াভক্ষার রঙ্গে রঙ্গীন করিয়া জীবনটাকে রামধনুর মৃত বিচিত্র করিয়া তুলিবার 
কল্পনা তাহার ছিল । কিন্তু কি করিবে, দেশের আহ্বানে তাহাকে সাড়! 
দিতে ত হইবেই। নহলে যে সে দেশদ্রোহী হইবে । ভাবিতে ভাবিতে 
সখরশগুন একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিল। 
ঞ দু +% সর হন 
হঠাৎ সুখরপ্রনের চিস্তাজাল ছিন্ন করিয়া কমলরঞ্জন বেগে পৃহ্ে প্রবেশ 
করিল । তাহাকে দেখিয়া সুখথরঞপ্জন বলিয়া উঠিল-_কিরে কমল, গেলিনে 
যে? ’’ কমলঃঞ্জন উত্তর দিল-_“না রাঙ্গাদ| যাওয়া হল না?’ 

“কেন রে, কি হল তোর ? কেউ কিছু বেছে নাকি? 

“না, রাঙ্গাদ।, কেউ ত কিছু বলে নি।* 

“তবে ৮" 

“তবে কেন যে আমার যেতে ইচ্ছে হল না, তা আমি নিজেই বল্ক্কে 
পারি না 1”, 

“কি ব্যাপার, শুনিই লা।+” 

“শোন বাঙ্গাদা, জীবনে আমার এমন কোন দিন হয় নি। আমি কাপড় 
চোপড় পরে অনাথদের বাড়ী গিয়ে হান্দির হলুম, তাদের সঙ্গে গাড়ীতে উঠতে 
গেলুম এমন সময়ে আমার বুকের মধ্যট1 কেমন করে উঠ ল। এমন আমার 
কখনো হয় নি। কে যেন মনের ভিতর থেকে মুখ খানা মান করে বলে উঠল 
ছিঃ কমল, কোথায় যাস, বুঝতে পারছিল না কার। উৎসব করছে । পেহছিজে 
গেলুম, অনাথ এসে হাত ধরে বললে উঠ না ভাই কমল । আবার উঠতে 
চেষ্টা করলুম, আবার মনের মধ্যে এ কথা বেজ্জে উঠল । আমি ফিরলাম, 
অনেক সাধ্য সাধনাভেও আর গাড়ীতে উঠতে গেলাম না । মনে হচ্ছে একখান! 
করুণ মুখ আমার ভিতর গুমরে গুষরে কাদছে, লে মুখখানা যেন আমাদের 
ভারতমাতার । রাঙ্গাদা, তোমার ইচ্ছাই শেষকালে আমাকেও বশ 

“ভাই কমল, আমার ইচ্ছ! তোমায় বশ করেনি । এ ভগবানের ইচ্ছা । 
জেনো, সব সময়েই মনে রেখে! মানুষের লিজের মনের উপর ও নিজের হাত 
নেই । তুমি যে আন্ম অদভুত অনুভূতির মধো ফিরে এলে, এ সেই লীলাময়ের 
ইচ্ছায়ই হয়েছে, তোমার আমার এতে হাত নেই । ভগবানের হাতে ক্রীড়।- = 
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পুত্তল আমর! তারই ঈঙ্গিতে আমরা স্বরাজের পথে চলেছি । তারই ইচ্ছায় 
তোমার মত নকলের মনেই আজ এমনি লীল! চলছে । আশীর্বাদ করি এই 
যকম সব সময়ে বিবেকের বাণীর অঙুসরণ করো, সেই হচ্ছে মানুষের চিরন্তন 
মনের লীল। !* 

ঠিক সেই সময়ে বাহিরে কয়েকজন স্থেচ্ছাসেবক গাহিতে গাহিতে 
চলিতে ছিলু-. * 





সম্মুখে সেই পশ্চাতে সেই গভীর অন্ধকার, 
অন্তরে তোর আধার কেবল, ছুম্মার বন্ধ তার L 
কিসের লাগিয়া দীপ আলিস্রে, 
কিসের লাগিয়া স্থখে হাসিস্‌ রে, 
উৎসবে তুই কেন মাতিস্‌ রে 
জননী বহে যে শৃঙ্খল ভার ; 
সুখ ঢাক ভাই মুখ লুকাও রে 
দীপ নিভে যাকৃ দীপ নিভাওরে 
অন্তরে তোর স্থির জাগাওরে 
বিষাদখিন্ন। মুখখানি মার । 
সম্মুখে সেই পশ্চাতে সেই গভীর অন্ধকার, 
অস্তরে তোর আধার কেবল, দুয়ার বন্ধ ভার । 
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[ হেমস্তকুমার সরকার ] 
প্রথন্ন অন্যান । 
উপক্রমণিকা | 
ভাষাবিজ্ঞান-_-ভাষাবিজ্ঞানের স্বরূপ ’ 


ইংরেজী 11119195 শব্দের অর্থ-_ ভাষা এবং সাহিত্য ভাষা বিজ্ঞানের 
বিভিন্ন শাখা এ 

ভাষা ভাব বিনিময়ে উপায় । শুধু শব্দের দ্বারাই যে ভাব বিনিময় কর! 
মাম তাহা নয়! নানারূপ চিহ্ন সন্কেতার্দির দ্বারাও ভাব বিনিময় ঘটিছা থাকে | 
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২৯৬ নারায়ণ 
আর এই ভাব বিনিময় মান্ঠষের মধ্যে যে কেবল প্রচলিত এমন নয়, পশুপক্ষীর 
ভিতরও ইহার স্পষ্ট আভাস পাওয়া! যায় । কুকুর, ঘোড়া, হাতী, বানর প্রভৃতি 
বুদ্ধিমান জীবের সহিত মাঙ্গযের ভাবের আদান প্রদান চলিয়াছে। তবে ষে 
অবস্থায় আসিলে ভাষাকে বৈজ্ঞানিক ভাবে আলোচনা কর! চলে, একমাত্র 
মাম্যেই সেইরূপ ভাষা বলে ।. 

ভাষার উৎপত্তি, পরিণতি, বিভিন্ন আকার ধারণ ইত্যাদি সংশ্লিষ্ট ব্যাপার 
সম্বন্ধে অনুসন্ধান এবং সাধারণ তথ্য নির্ধারণ ভাষাবিজ্ঞানের কাজ । ভাষা 
এবং ভাষাবিজ্ঞানের হুরূপ কি পকুবর্তী অধায় সমূহে লিখিত বিবরণ হইতে 
| ক্ৰমশ: স্পষ্ট হইবে । 
| এই শুসঙ্গে ভাষা বিজ্ঞানের বিভিন্ন ভাষার চলিত নামগুলির আলোচন 
স্থবিধ‘জ্ুনক হইতে পারে । ইংরেজীতে Science of Language নামটি 
সপ্রুযে-ক্জা জাঙ্কাণ ভাষায় এই নাম sprachwissenschaft (sprach — 
speech = বাক্‌ wissens ০1726 = knowledge — বিদ্যা! )--ক্ষরাসী নাম 
Linguistique ইংরেজীতে আরও একটি নাম দেওস্া হয় glottology 
=the science of Tongues= এইরূপ কত নামই চলিত আছে । আমরা 
বাঙ্গল! ভাষায় ভাষা বিজ্ঞান নামটি এই অর্থে ব্যবহার করিব ! 

ইংরেজীতে যাহাকে comparative Philology অর্থাৎ তুলনামূলক ভাষা- 
বিজ্ঞান বলে, তাহাতে ভাষার সমস্ত উপাদান এবং বিভিন্ন বিকাশক্রিয়ার 
আলোচন! থাক! উচিত | Comparative Grammar অথবা তুলনামূলক 
ব্যাকরণ ইহ! হইতে পৃথক শাস্র । ইহাতে ভাষার গঠন সম্বন্ধীয় নীতি এবং 
পদ্ধতির তুলনামূলক আলোচন! আরও সীমাবদ্ধ ভাবে থাকে (a more limited 
comparis on of structural principles and methods) } Historical 
Grammar বা প্রতিহাসিক ব্যাকরণ কোনও একটি ভাষার বিভিন্ন কালে 
বিভিন্ন আকার এবং অবস্থাবিশেষের বর্ণনা এবং ক্রমপরিণতির বিষয় সংগ্রহ 
করে । Descriptive Grammar: বা বর্ণনাত্মক ব্যাকরণ কোনও একটি ৰ 
ভাষার বঙ্টমানণঅবস্থার' ব্যাকরণস্বন্ধীয় আকার প্রকারের বিষয় বর্ণনা করে । 
ইংরেজীতে যাহাকে সাধারণত এখন 117119198 বল! হয়, তাহার আদি 
| অর্থে বুঝাইত-_ কোনও একটি জাতির চিন্ত! গক্ষাতি সভ্যতার বিকাশ ধারা এবং 
আর্টের পরিচায়ক রচনা বিষয়ে পাণ্তিত্য পুর্ণ সাহিত্যিক এবং ভাষা বিষয়ক 
আলোচন। ৷ ( literary and linguistic: study and learning concer- 
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ned with the writings of a people as representive of its 
thought, style, cultura aud art }| ফরাসী এবং ইউরোপায় অঙ্তান্ত 
দু একটি ভাষার এখন ও Phil০l০৪Y কথাটি উপরোক্ত অর্থে ই ব্যবহৃত হয়। 
এস্থলে অতি সহজ হইলেও একট। কথা সাধারণ পাঠকের নিকট উল্লেখ 
করিতে চ। ॥ ভাষা এবং সাহিত্য যে এক জিনিস নয়-অনেকে একথা! সব 
সময়ে মনু রাখেন ন! । ভাঙ্গীর ইতিহাস এক জিনিস- সাহিত্যের ইতিহাস 
আর এক জিনিস । আমরা এখানে শুধু ভাষার ইতিহাসের কাথাই আলোচন! 
করিব। 
বৈজ্ঞানিকভাবে এট ইতিহাস আলোচনা করিবার নামই “*ভাধাবিগ্গান । 
ভাষাবিজ্ঞানের বিভিন্ন বিভাগ আলোচনার স্থবিধার জন্তু আামাদের প্রথমেই 
করিয়া লইতে হইবে। প্রথমে কেনও ছ্রিশিঞ্ ভাবে লক্ষ্য ন! করিরা শুধু . 
“ভাষা” এই শব্দটিতে যাহা বুঝায় সাধারণভাবে তাহারই-_আালোচন! করিতে 
হইবে । অর্থাৎ সকল ভাষার অন্তনিহিত ষে মুল স্যত্র গুলি আছে সেগুলি 
বুঝিতে হইবে। 
॥ ১) ভাষার হতিহাল ( History of Language ) 
(২) অর্থের ইতিহাস ( History of Meanings or Semantics ) 
(৩) ধ্বনির ইতিহাস ( History of sounds or phonetics ) 
(৪) অক্ষরের ইতিহাস ( History of writing Or Palaeography) 
04) বিভক্তি-ধাতু-প্রত্যয়াদির ইতিহাস ( History of Parts of - 
speech, prefixes suffixes etc. or morphology ) 
(৬) বাকৃবিন্তাস রীতির ইতিহাস( History of Sentence 
structure our syntax) 
(4) শ্রাগৈতিভাগিক ইতিহাস (urgeschichte Germant Ur — 
original, Geschichte = History of Primitive Culture as revealed 
through words. 
এই বিভাগকয়টির ভিতর একটি সম্বন্ধের ধারা.আছে। মা[স্বার বিশিষ্ট 
শক্তি স্কুরপের জন্য ভাষার স্বষ্টি হইল। ভাষার স্ষ্টির সঙ্গে ঈঙ্গে তাহাতে *খ 
আরোপিত হইল । সেই অথের প্রকাশক দেহ হুরুপ শংকর ব। ধ্বনিল্র হি 
হইল ॥ সে ধ্বনিকে খারয়। রাঁখিবার জন লিপির সাবশ্যক হহল। কালক্রমে 
বিভিন্ন অর্থবাচক বিভিন্ন ধ্ৰবান সমষ্টির আকারগত প্রভেদ এবং পরিণত 
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ঘটিল । অনেকগুলি শব্দের সমষ্টি লইয়! বাক্যের বিশ্তাসপন্ধতি ভাষাবিজ্ঞানের 
আলোচনার প্রধানতম বিষয় হইল । শব্দের আকার অথব। অর্থের সাহাষ্যে 
মানবের প্রাগেতিহাসিক যুগের অনেক তথ্য আবিষ্কার হইতে পারে-_তাই 
এই আলোচন! ও ভাষাবিষ্ঞানের অন্যতম অঙ্গম্বরূপে বিবেচিত হইল । 
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মানুষ যে ভগবানকে পেতে চায় তাও তার্র নিজের মতন করে । ভগবান 
. ষখন বৃন্দাবনের প্রেমময় সৃধিতে, আসেন মানুষের এমনি সন্কার্ণ বুদ্ধির গণ্ডি 
যে সে তখন নিজের যুক্তি তর্ক দিয়ে প্রেমময়ের মাধুর্য্যকে হারিয়ে ফেলে । 
ভগবান তখন মাতৃব্ূপে বুকের কাছে টেনে নেন তপন তার উপর নির্ভর না 
করে নিজের বুদ্ধি দিয়ে সেখানে মোহকেই দেখে থাকে। স্ত্রীরূপে যখন 
প্রেমালিঙ্গন করেন তখন কামকেই প্রেমের আসনে স্থান দেয়, বন্ধুরূপে ঘখন 
অবতীর্ণ হন তখন স্থার্থকেই বড় করে তোলে । ম। অন্নপুর্ণ। যখন খাওয়ান 
দাঁওয়ান তখন যেন দিন দিন আস্তে আস্তে কেমন একট! সামর্থ্যহী ন হয়ে পড়ে। 
এই প্রেমের মধ্যে, মাধুর্ষ্যের মধ্যে কোমলতার মধ্যে যে একট। ভগবদ্শৃক্তির 
' ববকাশ তা মানব দেখতে পায় পা মুল করে শক্তিহীন হয়ে ষাবে। আবার 
যখন ভগপবান্‌ ভীষণ সংহারিণী মুর্ত্তি ধরে রুদ্র ভাবে অবতীর্ণ হন তখন যেন বুক 
দুর হুর করে ব্েপে উঠে সেখানে থে প্রেমের বিন্দুমাত্র আভাস আছে তাও 
মানব মনে কর্তে পারে না? যখন শক্ররূপে এসে দেখা দেন তখন হিংসা 
দ্বেষ মান অভিমান এনে হৃদয় অধিকার করে বসে। ভাই মানুষ কোন 
অবস্থায়ই সন্তষ্ট হতে পারে না। খন ভিতরে কোমলতার বন্ড! দিয়ে ভাসিয়ে 
দেন, সরলতার সাগরে ডুবিয়ে দেন তখন মনে হয় ঝুকিবা মানুষ হৃদয়ের 
কোমলতা ও সরন্গতার উপর টেক্স বসিয়েছে । সর্বভাবে ভগবান ষে পরিপূর্ণ 
রূপে আমাদের নিকট এসে হাদ্দির হচ্ছেন তা ন! দেখে আমর! কোমল হতে 
কঠোর &আবার কঠোর হতে কোমল করে ততোল্পাড় করে থাকি-_-ভগবানকে 
উপলব্ধি করতে পারি না । পরিপূর্ণ সন্ভাকে খণ্ড করে দেখ তে চাইলে ভগবান 
তাতে রালী নন, তিনি ষে চান. মানুষকে পরিপূর্ণ করে তুল্ভে । 
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এই যে অবস্থা তার মুল কারণ আমাদের অহমিক1 ও ভগবদ্নির্ভরতার 
অভাব । আমরা মনে করি আমাদের মঙ্গল আমর। তেমন বুঝি আর কেউ 
তেমন নয়। বিশ্বাস কবুতে পারি নে ঘষে ভগবান্‌ যবন সংসারে এনেছেন 
তখন তার য! উদ্দেশ্য ত! তিনি অবশ্যই আমাকে দিয়ে করিয়ে নেবেন এবং 
তাতেই আমার জীবনের সার্থকতা । আমার শক্তি কত ক্ষুত্র আর তার শক্তি 
কত বেশী মুখে বললেও বুঝি না) 

তাই যতদিন পর্যন্ত আমি কোন বিশেষভাবে সাধনা করে তগবানকে লাভ 
করব এ অহমিক। মনে থাকবে ততদিন পর্যন্ত কিছুতেই তাকে লান্ড করা যাবে 
না। ভগবান্‌ সমস্ত গ্ীতায় ভ্রিশেষভাবে সাধনার কথা বলে উপসংহারে এই 
কথাই বলছেন, “সব্বধন্মান পরিত্যক্্য মামেকং শরণং ব্রজ’” । 

জীবনে অনেকদিন দেখেছি শত চেষ্টা করেও নিজের ছুব্বলতাকে দূর 
কর্তে পারি নাই, মনে মনে ভগবানের নির্দয়ভার কথাও ভেবেছি, কিন্ত 
তারপর এখন এই হুর্বলভার মধ্যেও ভগবান আছে, এর মধ্যেও প্রেমময়ের 
মধুর ভাব বিশেষভাবে বর্তমান রয়েছে ভাবতে পেরেছি তখনই দুর্বলতা দুরে 
গিয়েছে । ভগবান্‌ এমনি করে দিন দিন কত শিক্ষা! দিয়ে কত ঘাত প্রতিঘাতের 
ভিতর দিয়ে আমাদিগকে সত্যে নিয়ে যাচ্ছেন। খেলা কর্তে কর্তে 
বাপ ছেলেকে মাথার উপর তুলে ধরে ছেলে ভয়ে ভীত হয়, তারপর মুহূর্তেই 
আবার বুকের কাছে টেনে নেয়ার আনন্দট! আরে। আনন্দময় হয়ে উঠে। 

ংসারে লীলাময়ের্ লীল। বৈচিজ্রাকে যদি এমনি করে দেখ তে পার! যাক্স তখন 
কবির কথাই ঠিকৃবলে প্রতীয়মান হবে, 
*দৈস্তের মাঝে আছে তব ধন 
মৌনের মাঝে রয়েছ গোপন |”, 

সে প্রেম সে নির্ভরতা জমাট বাধলে পরে ভাষ্ণ বিষধর সপে দংশন করলেও 
বলতে পারে “প্রিয়তমের বার্তাবহ” তারই বারত। জানাইতে এসেছে । পাহাড়ী 
বাবার জীবনী এইরূপ নির্ভরতার জলন্ত দৃষ্টান্ত । চোরঁঘখন সুর্ববন্থ "অপহরণ 
করতে এল তখনও মনে বৈরী ভাব আসেশ্নাই, প্রেমময়কে ধরবার অন্ত যেমন 
করে ছোটে তেমনি করে ছুটাছুটি ভ্লুরেছিল। সমস্ত গীতাশান্ত্র অধ্যয়ন করে 
আমি তে! একখান! নির্ভরতার ইতিহাসই দেখতে পাই, নিঙ্গের বিদ্যা বুদ্ধি 
খাটিয়ে অঞ্জন যখন ধৰ্ম্ম সংযৃঢ়চেত। হয়েছিল তথ নহ্‌ বলেছিল, 
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“যত শ্রেয়ে! স্কান্লিশ্চিতং ক্রহি তম্মে 

শিষ্যন্তেইং শাধিমাংত্বাং প্রপনম্‌ '' 
যাহ! শ্রেয় তাহা নিশ্চিত করিয়া আনাকে বলো। বলিতে গেলে ইহাই 
গীত! শাস্ত্রের আরম্ভ । তখন পধ্যস্তও অজ্ছনের বিচারবুদ্ধি একেবারে লোপ 
পায় নাই, ভগবৎসত্তার মধ্যে আপনাকে সম্পূর্ণরূপে ডুবিয়ে দিতে পারেন 
নাই, তখনও সন্দেহ আছে, কেবল মাত্র নির্ভরতার বীজ অক্ষুরিত হয়েছে ॥ 
তারপরে আরে! নানাপ্রকারে সব্ধবিষয়ে বিশদ আলোচনা! গীতার ভাষায় 
বাকে বল্‌তে পারি “বিমৃশ্যৈতদ্‌ অশেষণঃ’” গত সন্দেহ হইল তখনই বলিল 
“করিষ্যে বচনংতব 1?’ ইহাই হুইল গীতাঝু শেষ কথা । তাই আবাদের 
মনে রাখতে হবে আমাদের ভগবানকে যে চাওয়! তাকে সে পাওয়া তা 
ভখনই ঠিক হবে যখন আমর! সকল প্রাণ মন বুদ্ধি দিয়ে অজ্ঞুনের মৃত 
বলতে পার্ব “করিষেো বচনং তব 1” 


মাতা পুত্ৰ 
[ শ্ৰীস্থবোধচন্দ্ৰ রায় ] 
মা। কেন বস হেরি তোর বিরস বদন? 
কোন্‌ বিষাদের ছায়া দিয়াছে আকিয়া 
করুণ মানিমা তোর ব্দন-সরোজে ? 
বল মোরে কোন্‌ ব্যথা! বাজে তোর বুকে । 
পু । ছুর্ভিক্ষের হাহারব উঠিতেছে আজি 
দেশের মরম ভেদি’, তাই বড় বাথ 
বাজে বুকে, ভাবি হায় দারুণ বিধাতা! 

2... ও * কত দুঃখ লিখেছিল এ দেশের ভালে ! 
মৃত্যু মৃত্যু চারদিকে, -ঘোর অন্ধকার! 
মৃত্যুরূপ! মাতা যেন &$পতেছে'ন কোল 
সকল দেশের তবে, তাই হেথা লোকে 

বাচিয়া মরিয়া থাকে, মরে’ তবে ঝাচে ! 








ছু 


* খই 


পুত । 





তিমির-দেশেতে মোরা পথহারা-জন, 
সত্য বটে; কিন্তু এই ম্রণ-আ ধারে 
দহিয়া সোনার রঙ্গে, নব জীবনের 

দীৰ্ত অপ্রিশিখা কিগে। উঠিবে না জ্বলে ? 
সকলের শেষ আছে-__মোদের এ ছুখ 
অশেষ অনস্ত হয়ে রবে চিরদিন ? 
এই ছুইখ-ব্যধি হতে দিতে অব্যাহতি 
আছ কোন গ্রতীকার-_- দেখেছ ভাবিয়।? 
অনেক ভেবেছি মাগো, কিন্ত দিশাহারা * 
মনতরীক্কুলহীন এ চিস্তা সাগরে! 

বিরাট এ ভারতের বিপুল জীবনে 

কত রোগ, কত শোক, কত দুঃখ রাশি 
বিচিত্র আকারে নিত্য আসি দেখা দেয় ; 
(কে এমন মন্্রদ্রষ্টী আছে খষিবর 
বুঝিয়া কারণ তা”র করে প্রতীকার ? 
আশা-নিবাাশার আর আলো-আশধারের 
মায়া-ষবনিক1 আজি ঢাকিয়াছে দিশি, 
অস্তরের দিব্যালোকে তমে'-আববিণ 
নিমেষে ভেদিয়। তা’র দেখাইবে পথ 
যেইজন, তা’রি পথ চেয়ে বসে আছে 
নিখিল ভারত, আজি সকল কশ্মের 
মাঝে, মর্দ্দে নিতি নিতি ধ্বনিছে ক্রন্দন 
তা*রি লাগি, শত চেষ্টা, শত অস্থিরত। 
ষাচিছে তাহার মাঝে লভিতে 'বরাম । 
হেন জন আমিবেন আমাদের মাঝে? 
কতদিনে মিলিবে মা ভাহার সবক্ষাৎ 
আধার ভবিষ্যাকাশে আগমন ধার " 
নব জীবৃনের উষ! করিবে ঘোষণা? 
কিবা তার শিক্ষা-দীক্ষা কিবা তার বাণী? 
কিবা তার ধশ্ম মাগে! ? পথহার। জনে 


লি. . 
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কোন্‌ পথে লয়ে যাবে আলোকের দেশে ? 
জান যদি, কহ মাগো, হৃদয় ব্যাকুল ! 
কেমনে বলিব বাছা, জননী কি তোর 
শক্তিরূপ! জেযোতিশ্রয়ী, জ্ঞানের আধার ? 
তোর কাছে মা যে তোর বিশ্ব-বিকাশিনী 
বিশ্বের নিকটে সে ষে দীনণ্ধুজি কণা! 
তা’র মুখে সাজে কিরে এই মহাবাণী ? 
দেশভাগ্য-বিধাতার ভবিষ্যৎ কথা 
শুনিলে তাহার মুখে, বাতুল বলিয়া 
উপহাসি* যাবে সবে, জব এই জানি, 
মাতাপুত্রে বাতুলতা করিয়া রেখেছে 


এ ধরণী মোহনীয়! সহজ সরল । 


তবে আজ আয় বাছা, মাতাপুত্রে মিলি 
অর্থহীন বাতুলত! প্রকাশি ধরায় ; 
পাগলে বুঝুক শুধু পাগলের কথা । 
কেবা সেঃ একক, কিংবা বহুজন হ’য় 


' আসিবে মোদের মাঝে জানিন। কিছুই । 


শুধু এই মনে হয়-_মঙ্কাভারতের 
অস্তর্গূঢ় দীর্ঘতম সংহত সাধনা 
বাহিরের মুর্তি ল'য়ে হইবে প্রকাশ, 
এক কিংবা বন্ধ হয়ে আত্ম প্রয়োজনে ; 
কান পূর্ণ হ’বে যবে আসিবে সেজন। 
শতদল কাটায়েছে তিমির রজনী, 

সে নব জীবন রবি যেদিন হাসিবে 
সে-দিন হাসিবে সেও শত দল মেলি? । | 
ধৰ্ম্ম তা”র, বাণী তা’র সহজ উদার 
নিত্য স্বচ্ছ আলো আর বাতাসের মত। 
‘শাক্ত’ ‘সামঞ্রস্য’ বহি” ব্রাভয় করে, 
প্রশান্ত সভয় সুর্ত, দেখ! দিবতা'রে। 


ও 
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প্রতিমশ্মে, প্রতিকর্শ্মে, প্রতি বাক্যে তা’র, 

সে শাস্তি অমিয়-মধু পড়িবে ক্ষরিয়!, 

পিয়ে তাহ হিংস।-অপ্নি লভিবে নির্বাণ, 

ভাই ভাই এক হবে ভুলিক্সা বিদ্বেষ । 

সৰ্ব্ব ঘন্বগ্বুচে যাবে, সকল বিরোধ 
টি তার মাঝে অবিরোধে লন্তিবে বিরাম । 

সকল জ্ঞানের পরে-বি্জ্ঞানের ভূমে 

স্বপ্রতিষ্ঠ হ”য়ে সে যে ভাসাবে ধরণী, 

হচান-কণ্ম-ক্তি ধারা ত্রিবেণী-সঙ্গমে । 

গৈরিকের বিলাসিতা ঘুচাবে সে জন, 

গৃহীর ঘুচাবে সে যে গৃহ-মাদকতা ; 

ঘর আর বাহিরের স্থুচির বিরোধ 
ie. ঘুচাইয়! মিলাবে সে ত্যাগে আর ভোগে, 
কোমল কঠোর মিলি’.হৃদয় তাহার 
অর্ন্ধ-নারীশ্বর-রূপী--বাণীতে তাহার 
পুরুষ নারীর মাঝে মহা আবরণ 
ছিন্ন হ'বে চিরতরে । নবীন প্রভাত 
আসিবে জগতীতলে ; হেরিবে সকলে, 
স্বর্গ মৰ্ত্য নবরাগে এক হয়ে যাবে = 
স্ানলাল্্র্ণ জাগিবেন সংসারের প্রাণে । 











দ্রাৰিড়জীতির ধর্মাহুষ্ঠান 
[ শ্রাবসস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় এম, এ] * 
মানব সত্যতার প্রথমযুগে যখন মানবজাতি অভাবর্রিই হর নাই ; যখন 
বিস্তীর্ণ পৃথিবীতে অতি অল্পসংখ্যক মাত্র মানবের অবস্থিতি বশতঃ 
স্ভৃসম্পত্তি বা বাসস্থানের অন্ত পরস্পর বিবাদ কারবার আাবশ্তকঙ হয় নাই ; 


যখন বাণিজ্য ব। খালালির অত্যাচারে ধারঘা ভারাক্রান্ড হয় নাই ; তখন 
be 
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মাসিডোনাধিপতি মহাবীর সিকন্দরের ন্যায় কোনও মহ্থাবীরের দিখিজয় প্রয়াস 
জন্মে নাই । তখন বিরাট বিশাল বস্মক্ষর! ভিক্ন ভিন্ন মানবের সম্পর্কে ক্ষুদ্র 
ত্র অংশে বিভক্ত হইয়া মানবের সম্পর্কজাত ‘দখল?’ বা অধিকার-সন্বে'র 
সীমানারেখাক্গপ কোটি কোটি খু বক্র রেখায় কলঙ্কিত হয় নাই । কারণ 
স্থানাভাবরূপ আবশ্যকতা তখনও প্রাগৈতিহাঞ্টীক মানবকে চিন্তারলিই .করে 
লাই। কিন্তু মানবজাতির ইতিহাস আলোচনা করিলে “দখ! যায় ষে 
প্রাসাচ্ছাদনের অভাব না থাকিলেও মানবজাতি কখনও পরম্পর বিবাদ 
করিবার কঙ্করণের অসন্তাব বোধ করে লাই। গ্রীসাচ্ছাদন বা আবাসভূমির 
অভাবের অভাবে মানবের বিবাদের হেতু ঞ্রইয়াছে ধন্মবিশ্বান ও ধশ্মান্ষ্ঠান । 
তোমার ধশ্দবিশ্বাসে যদি আমার বিশ্বাস না হয়, তাহ! হইলে তোমাতে আমাতে 
বিবাদ অবশ্যসাবী। সে প্রকার বিভিনমুখী সম্প্রদাহদ্বয়ের মধ্যে একতবের 
বিনাশ যদি সম্ভবপর না হয় তবে পরস্পরের সম্পর্তত্যাগ অবশ্য কর্তব্য । 
এই কারণেই ভারতে আধ্য ও ছন্-আধ্যজাতির বিবাদ ; এই কারণেই ইরাণীয় 
ও ভারতীয় আধ্যগপের বিবাদ ; এই কারণেই আরব ও পারস্তের ছুই জাতির 
বিবাদ । আরও কত্ত-কত জাতির মধ্যে যে এই কারণে বিবাদ হইয়াছে 
তাহ! কে বলিতে পারে ? এই বিবার্দের একটা অবশ্যশ্ডাবী ফল ফলিয়াছে 
এই যে প্রাচীন কালের মানবগণের মধ্যে পৃথক পৃথক জাতির সত্ত। গড়িয়! 
উঠিয়াছে, পৃথক্‌ পৃথক সভ্যত। ও পৃথক্‌ পৃথক ভাষার স্থষ্টি হইয়াছে । স্থতরাং 
জাতিতত্ব বিষয়ে কোনও আলোচনা! করিতে পেলে জাতিগত ধশ্মখবিশ্বাস ও 
ধ্দানুষ্ঠানের আলোচনা অবশ্য কর্তব্য। কারণ মানবজাতির আধিভৌন্তিক 
ক্রিন্নাকলাপের উপর সর্বত্রই একট। আধ্যাত্মিক ছাপ দেখিতে পাওয়া যায়। 
পৃথিবীতে যে প্রকার জটিলভাবে মানবজাতির গতিবিধি ও পরস্পর সম্পর্ক ও 
সংঘর্ষ সংঘটিত হইয়াহে সে জটিলতাঞাল ভেদ করিতে হইলে মানবজাতি 
সংক্রান্ত নান! বিযয়িণ্ট আলোচনা আবশ্যক । কোনও একটা নিৰ্দিষ্ট জ্ঞানের 
আলোচনা, বিন! অন্য বিভাগের আলোচনায় উপবুক্তঙ্€প ফল প্রসব করিতে 
পারে না ।” হয়ত প্রক্কত, আলোচনার ফলে একদিন জান! যাইবে যে ইউরোপ 
ও এসিয়া খণ্ডের দুইটী প্রধান জাতি, অর্থাৎ আধ্যজাতি ও শকজাতি মূলতঃ 
একই জাতি। প্রাচীনকালে ধৰ্্মবিশ্বাসাদি কোনও কারণে বিতিন্নতা প্রাঞ্চ 
হইয়াছে । কিন্ত যে ভাবে এই উভয় জাতি পরস্পরের উপর প্রভাব বিস্তার 
পূর্বক ইউরোপ ও এসিয়ান সর্বত্র বিচরণ করিয়াছে তাহাতে জটিলতার জাল 

































জাবিড়জাতির ধশ্বাক্ষ্ঠান ২৯৯ 
ভেদ করা বড়ই দুরূহ ব্যাপার । হয়ত এ জটিলতভাজাল ভেদ হইলে এক দিন 
আমাদিগকে স্বীকার করিতে হইবে যে মানুষে মানুষে প্রভ্তেদ নাই; হয়ত 
একদিন কোনও মনম্বীর আবিষ্কার প্রমাণিত “God hath made of one 
flood all nations of men, to dwell upon the face of the whole 
carth.” তখন মানবে মানবে বিশ্বপ্রেমিকতার শ্ত্রপাত হইবে ; সকলে স্বীকার 
করিবে এক. ভগবানের সন্তান মানবগণের মধ্যে জ্বাতৃভাব ভিন্ন অন্যক্তাব 
থাকিতে পারেনা। 

প্রাচীন ভারতের ছুইটী প্রধান জাতি__আর্ধ্য ও দ্রাবিড় । এই ছুই জাতি 
ষেভাবে পরস্পরে মিলিয়া মিশ্রিয় শত শত বৎসর ধরিয়া পরস্পরের উপরে 
পরস্পরে প্রভাব বিস্তার করিয়াছে তাহাতে কোন্টী মূলপ্রবাহের জল ও কোন্টা 
উপনদী প্রবাহে আগত ভাহা':নির্ণর কর! নিতান্তই কঠিন। দক্ষিণ ভারতের 
দ্রাবিড়গণ এক্ষণে £হিন্দুধশ্ন স্বীকার করেন এবং আধ্যগণ তাহাদিগকে 
আপন করিয়া লইয়াছেন। উভয় জাতির মিলনে এমন একটা জাতির 








সৃষ্টি হইয়াছে যে দ্রাবিড়গণ সম্পূর্ণরূপে আত্মহারা হইয়া আধ্যগণের সহিত 


মিশিয়া গিয়াছেন, সর্বতোভাবে তাহাদের বশ্যতা! স্বীকার করিয়াছেন, 
সর্ধতোভাবে নিজেদের মৌলিক :উপাদান বিশ্বত হইবার চেষ্ট। করিয়াছেন । 
তাহাদের মৌলিকতার দলিলে আধ্/ সভ্যতার যে ছাপ পড়িয়াছে তাহাতে 
মূল দলিলের অক্ষরপ্তলি দুম্পাঠ্য হইয়। পড়িয়াছে। বিস্ধ প্রাচীন কালের 
ধশ্মপন্ধতির 'মধ্যে বড় বেশী জটীলতা স্থান পাইত না, স্বভাব সরল ভাবের 
প্রথম উচ্ছ্বাসে যে ধর্শ্মভাব ফুটিফা উঠিভণ্তাহাতে সরলতাই পরিস্ফুট হইত। 
এবং তাহার ফলে প্রাচীন কালের ধর্শ্মমত বা ধর্মপহ্ধতি সমূহের মধ্যে সীমারেখা 
বড় স্থূলভাবে অঙ্কিত করা যায়, অতি স্ুন্ম বিশ্লেষণের আবশ্যক হয় না। 
স্ুচতুর চিত্রশিলী যেমন টবসাদৃশা প্রধান :বণসষুহের নিকট বিন্যাস দ্বার! 
মুদ্রাযন্ত্রে মনোমুগ্ধকর চিত্রের মুদ্রণ কার্ধ্য সম্পাদন করিয়া স্বনাম ধন্য হইয়া 
পড়েন, প্রাচীন ধর্শ্মমতসমূহেও সেই প্রকার বিতিরমুখিতা স্বতঃ প্রকাশ । 
এ যেন ‘কালোর পাশে সাদা” বা শশ্যাষের বামে রাইকিশোরী”। " উভয়ের 
বিভিন্নতা এতই প্রতিমূখী, এতই শ্ব প্রন্কাশ, যে যে ভাবেই তাহারা পরস্পরকে 
জড়াইয় থাকুক না, তাহাদের নিজের নিজের বৈশিষ্ট্য ঢাকা পড়ে না, চোখের 
সামনে ভাপিতে থাকে । সেইজন্য দ্রাবিড়পপের ধশ্থমতে আধ্য ধর্মের প্রবল 
ছাপ পড়! সত্বেও উভয়ধশ্মের উপাদানের বিশ্লেষণ; কঠিন হয় নাই। প্রাচীন 








আর্ধ্যধর্দের প্রধান উপাদান হুর্ধা, চক্র, আপোদেবতা, অগ্নি, বাষু, মরু, স্তৌঃ, 
প্রভ'ত প্রাকৃতিক দৃশ্য বা বস্ত হইতে দেবতা কল্পনা; কতিপয় নরনারীর 
( অবতারভূত ) দেব কল্পনা; এবং দেবতাঁও নরজ্গাতির মধ্যবর্তী একটা 
বংশগত পুরোহিত শ্রেণীর স্থাট । এই সকল মৌলিক উপাদান যে ধৰ্ম্মে লক্ষিত 
হইবে, অনুসন্ধান করিলেই দেখা যাইবে যে হয়,সে ধৰ্ম্ম আধ্যধশ্শ হইতে উৎপন্ন 
না হয় আৰ্য; ধশ্মের প্রভাবে প্রভাম্বিত । - ্ 
সাইবিরিয়া, মোজোলিয়া, তুকাঁ, হাজারী, ফিন্লগ্ু, লাপলগু প্রভৃতি সুর 
স্থানে যে.সকল জাতি বর্তমান যুগে বসবাস করিতেছেন তাহারাই শক 
( Scythian ) জাতি বা তুরাণীয় জাতি । এই শকজ্ঞাতি ও দ্রাবিড় জাতির 
এক্যমূলক মতবাদ সত্য হউক আর নাই হউক, ভাষা ও ধশ্মবিষয়ে উভয় 
জাতির মধ্যে বিলক্ষণ অনুরূপত! আছে সন্দেহ লাই। শকজাতি ও ভ্রাবিড় 
জাতির ধশ্ঘে চারিটী অনুরূপ উপাদান: লক্ষিত ভয়। 

(১) বংশগত পুরোহিত' শ্রেণী ইহাদের নাই । দেবতা ও মন্ুযোর মধ্যে 
দালালি করিবার জন্য পুরোহিত বা পাণ্ডার আবশ্যক ইহাদের হয় নাই। 
ইহাদের গৃহস্বামী ব! কর্তী আবশ্যক হইলে পুরোহিত ও এরন্দ্রজাজিকের কার্ধ্য 
করেন । ইচ্ছা করিলে যে কেহ এ কাধ্য করিতে পারেন,এজন্য বর্ণবিচার নাই । 
সময়ে সময়ে বা প্রদেশ বিদেশে গ্রামের মোড়ল পুরোহিতের কাধ্য করেন। 
বখন তিনি এ কৰ্ম্ম করেন তখন তিনি তাহাদের উপাস্য দৈত্য বা ভূতের 
প্রতিনিধি ও মুখন্যরূপ ৷ 

(২) ভাহারা অদ্বিতীয় ভগবানের সত! স্বীকার করেন, কিন্ত তাহার পুজা 
বা উপাসনা! করেন না। কারণ ইহাদের মতে ভগবান এত «ভালমাক্ষব” নয় 
ভাল বা মন্দ তিনি কিছুই করিতে পারেন না। 

(৩) ভগবানের অর্চন! না করিলেও ইহারা দৈত্য বা ভূতের পৃ করেন । 
কারণ স্কৃত বা দৈত্য নিষ্ঠুরতার অবতার প্রতিহিংসা পরায়ণ এবং 
অব্যবস্ফিত চিত্তা স্বতরাং ইহার ইষ্ট বা অনিষ্ট করিবার যথেষ্ট শক্তি আছে। £ 
শাপিতাদির হার! অর্চনা ও তাগুব নৃত্যে ইনি পরিতুষ্ট হয়েন। 

(৪) জন্মানস্তরবাদ ইহাদেয় নাই 1 ইহারা “ভম্মীতূতস্য দেহস্য পুনরাগহনং 
চুতঃ ?* অতবাদী । 

সাইবিরিয়া, মোঙ্গোলিয়! প্রভৃতি অঞ্চলের পধ্যটকগণ সে সকল দেশের 
লৈস্্যপূজক শকদিগের ধন্দ$বষ্ঠানের যে-সকল বিবরণ লিপিবন্ধ :করিয়াছেল 


























বাবিদ্কজাতির ধর্দানুষ্ঠান ৬০৩ 


লিখিয়াছেন! কাঙ্বোভিয়ার প্রদেশে ট্টাণ ' 5615775 ) দিগের মধ্যে এই প্রকার 
চিকিৎসার কথা মোহটু ( 1০41109£) রয়েল জিওগ্রাফিকেল সোনসাইটীর 
পত্রিকায় লিখিয়াছেন । তানম্ত্রিকগণের মধ্যে এই ভুত-পৃন্দা, তাল-বেতাল 
সিদ্ধি ও শব সাধন! ব্ধপে সংক্রামিত হইয়াছে এবং নিস্রশ্রেণীর হিন্দুগপের মধ্যে 
বহু স্থানে এই প্রকার ভূড় পৃজ্জা ও ‘ভর’ দেখা যায়। কন্ট্রার্টিনোপলে 
মুসলমান ভ্ররবেশগণও এই প্রকার উৎকট অন্রষ্ঠান করিয়া খাকেন। ইউরোপ 
ও এসিয়ার সর্কত্রই হিন্দু, মুসলমান ও রোমান ক্যাথলিকগণের মধ্যে অল্প 
বিস্তর এই ধর্মের ' প্রভাব দেখিয়া মনে হয় যে শকগণ যেমন, যে ষে স্থানে 
বিচরণ করিয়াছে সেই সকল স্থানেই তাহাদের »ংম্ববে তাহাদের ধন্মের প্রভাব 
নিয় ও অশিক্ষিত শ্রেণীর লোকের মধ্যে সংক্রামিত ও সমাদৃত হইয়াছে । 

দাক্ষিণাত্যের তিনিবেলী (7170075৮611) অঞ্চলে 'শাপার"দিগের 
দৈভ্যোপসন! প্রণালীর নিম্নলিখিত রূপ বিবরণ পাওয়া! গিয়াছে! 

বখন কোনও দৈত্য বা ভূতের পুজা দেওয়া আবশ্যক হয়, তখন এক জন 








পুরোহিত নিয়োগ কর! হয়। দেবোপাসকদিগের ন্যায় এই দৈত্যোপাসক 


পুরোহিতের কোন ও জাতি বা! বর্ণ নির্দিষ্ট নাই । যে কেহ এই কাধা করিতে 
পারে, পুরুষ হউক, স্ত্রীলোক হউক, কোনও বাধা নাই । ইহাদের নাম ভূত- 
নাচা১ ( devil-dancer 1 সাধারণতঃ যিনি গ্রামের মণ্ডল বা! headman 
স্থানীয়, কিন্বা এ প্রকার এক জন গন্ধ মান্য ব্যক্তি তিনিই এ কর্শ্ম করিস! 
খাকেন। সময়ে সময়ে ভক্তগণের মধ্যে ও ইচ্ছ। করিয়া কেহ কেহ এই কর্শ্ম 
গ্রহণ করেন । অনুষ্ঠানের আয়োজন দেখিনা ভাবাবেশ হইলেও কেহ কেহ 
'্দকন্মাৎ “পুরোহিত বা ‘ভূত নাচা’ হইয়া! পড়েন। যে ভূতের অচ্চনা করিতে 
হইবে তাহাকে পছন্দ মত পরিচ্ছদ ও অলঙ্কারাদি পুরোহিতকে পরিধান 
করিতে হুইবে | ভূতের ইচ্ছানুরূপ পরিচ্ছদ ধারণের উদ্দেশ/ সম্ভবতঃ দর্শক ও 
উপাসক বৃন্দের ভীভি-উৎপাদন । কিন্তু পরিচ্ছদ, শিরোভূষণ, অলঙ্কার, ত্রিশুল 
ও ঘণ্টা প্রভৃতির শব্দ একত্র দেখিলে নিরপেক্ষ ব্যক্তির পক্ষে হাস্য সম্বরণ করা 
কষ্টকর হয়। ঢাক শিঙাই ইহাদের প্রধান বাদাষস্ত্র বা, এক-ঘেয়ে বিকট 
উচ্চধ্বনি করিবার সাধন । অবস্থপির লোকে আজ কাল clarionet এর 
আমদানি করে। ঘ্যাঙ, ঘ্যার্ডজ শব্দ করিবার জন্য এক প্রকার ধনুক ইহাদের 
প্রিয় যস্ত্র । শিবের ধন্গুকের স্যায় এই ধনুকের বিশাল আয়তন! বহু সংখ্যক 
ক্ষত ক্ষৃত্র ঘণ্টা ও ঘুঙর এই ধঙ্কে বাধা খুকে। এক খানি বিশাল পিত্বল 
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পাত্রের উপর ধহুকটী অবস্থিত থাকে এবং ধহ্ককের শুণ এরূপ শক্ত ভাবে বাধা 
থাকে যে টান দিলেই ভয়ঙ্কর শব্দ হয়। ধুকে যে শর সংলগ্র থাকে তাহাতে 
টান দিলে পিতল পাজে লাগে। কেহ কেহ হাত দিয়া পিত্বল পাত্রে আঘাত 
করিতে থাকে । ফলে এক্সপ বিকট শব্দ হয় যে সেখানে পাচ মিনিট থাকিলে 
কাণে তালা লাগে। যখন আয়োজন সম্পূর্ণ হয়ঞতখন এই ‘সঙ্গীত’ বা বিকট 
বাদ্যধ্বলি কমিতে থাকে । পুরোহিত বা 'ভূতনাচ1” তখন শুক্ধ ভাবে * সংজ্ঞাহীন 
যষ্টির স্তায় দস্তায়মান হয়েন, কিন্কা ভীতিপ্রদ নিস্তক্ধতার সহিত ধীরে বিচরণ 
করিতে থাকেন্ত । ক্রমে ক্রমে সঙ্গীতের মাত্রা যেমন বাড়িতে থাকে তেমনি 
তিনি ধীরে উৎক্ষিপ্ত হইতে থাকেন । কখনও ক্লখনও কার্ধ্ের স্থবিধার জন্ত 
মদ্যাদি পান করেন, নিজের শরীর কাটিয়া শোণিত নির্গত করেন, স্থুল ও দীর্ঘ 
রজ্জু দ্বারা নিজের শরীরে আঘাত করিতে থাকেন, জ্বলন্ত মশাল নিজের বুকে 
টিপিতে থাকেন, নিজের ক্ষতম্থান হইতে -নির্গত রক্ত পান করিতে থাকেন, 
অথবা বলি স্বরূপ ছাগের শিরশ্ছেদন পূর্বববক তাহার গলায় মুখ দিয়া রক্ত ধার! 
পান করেন । তাহার পর নৃতন জীবন প্রাপ্তি হইলে তাহার খুঙ র যুক্ত রজ্জব- 
যি ঘন ঘন সঞ্চালন করিতে থাকেন, এবং ঘন ঘন উন্মত্তের ন্যায় অনিয়ত 
পদ বিক্ষেপে লাফাইভে থাকেন । এই অবস্থায় অকম্মাৎ ভূতের আবেশ হয়। 
সে ক্ষিগ্ত দৃষ্টি ও উন্মত্ত উল্লক্ষন দেখিলে সকলেই বুঝিতে পারেন যে তাহার 
মধ্যে ভূতের আবির্ভাব হইয়াছে । ভূত তাহাকে এক্সপ ভাবে পাইয়া বসেন 
যে তাহার জ্ঞান বাক্‌ শক্তি সম্পূর্ণ রূপে ভূতের ইচ্ছাধীন হয়। এই অবস্থা 
ঘোষণা! করিবার জন্য জনসংঘের মধ্যে একটা ক্রমশঃ কম্পমান কোলাহলধ্বনি 
উদ্ধিত হয় । তখন দেবতা জ্ঞানে সকলে “ভুতনাচা”র পূজা করেন । তাহার পরে 
উপস্থিত জনসংঘ তাহাদের পীড়া, অভাব স্থথসম্থদ্ধি প্রভৃতি নানা বিষয়ে প্রশ্ন 
করেন! 'ভুত-নাচ1” অর্থশূন্ত ও দ্বার্থযুক্ত অর্ধ "ফুট এক . একটা শব বা সঙ্কেত 
ন্বার৷ তাহাদের কথার উত্তর দেন এবং ভক্তগণ নিজেদের ইচ্ছা ও কামনার 
অনুকুল নানা অর্থ কল্পনা কৃরিয়া পরিতুষ্ট হয়েন ।* 

কর্ণেল ম্যাৰ্শ্যঃন (colonel Morshall) নীল শগিরি- পাহাড়ের তুদা- 
দিগের ধন্দ বিশ্বাসের ক্রম বিকাশের খুটি নাটি বিবরণ 'দিয়াছেন। 
ইহাদিগের ধণ্দানুষ্ঠান, পদ্ধতি আৰ্য্য ধর্মের উপাদানের সহিত এরূপ ভাবে 


eBishop Caldwell’s paper on Shanar demonolatrous rites of Tinnevelly 
quoted in his comparative Dravidian Grammar. 
- জী 

















হাবিড়জাতির ধর্দাহুষঠান নেনে, 
তাহ! হইতে সঙ্কলন করিয়া তাহাদের ধশ্মাহুষ্ঠানের বা দৈত্যপৃঙ্গার কিঞ্চিৎ 
বিবরণ দিয়া ভারতীয় দ্রাহিড়গণের প্রাচীন দৈত্য পুজার সহিত তাহার তুলনা 
করিব। এই সকল পধ্যটকগপের মধ্যে মার্কো পোলে। (Marco Polo ) 
ও কর্ণেল যুল ( Colonel Yule ) প্রধান। 
যখন ইহাদিগের পুরোহিত বা এক্সজালিক ( বা ০72০1৩ ) এর ‘ভ'র হয়, 
তখন তিনি এক প্রকার পঁরিচ্ছেন পরিধান করেন । এই পরিচ্ছদের প্রান্ত- 
ভাগে ও নানা স্থানে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র “ঘুড়র” ঘণ্টা, লৌহ খণ্ড ও লৌহবলয় সংলগ্ন 
থাকে। যখন পুরোহিত তাহার অন্ষ্টান মারভ্ত করেন, তখন ধূপ-গন্ধ 
দেবারতল ( ব। পিশাচায়তন ) গন্কিত হইয়৷ উঠে, দর্শকবুন্দ কন্নতাল ও কাংস্য 
বাদ্য করিতে থাকেন, ঘণ্ট।-কাপসর বাজিতে থাকে । পুরোহিত বাম হস্তে 
ডভম্ক বাদন করিতে করিতে ধারে ধীরে কাপিতে আরম্ভ করেন, ক্রমশঃ কম্পন 
ও অঙ্গ-সঞ্চালন কার্য বৃদ্ধি পাইতে থাকে, তখন তিনি ভয়স্কর চীৎকার 


৯৯৯২ করিতে আরম্ভ করেন, চীত্কারের তিকটত। ক্রমশঃ বুদ্ধি পায়, সর্বশরীর অদ্ভুত 


ভাবে বক্রতাপ্রাপ্ত হইতে থাকে এবং সর্বশেষে তিনি ছুরি লইয়। স্বশরীরে 
আঘাত করিতে করিতে অন্ঞান হইয়। ভূমিতে পড়িয়া ষান। এই অবস্থ! 
উপস্থিত হইলে দর্শক বৃন্দ বুঝিতে পারেন বে পুরোহিত ব।’ শমনের শরীরে 
ভূতাবেশ হইয়াছে এবং তখন তাহাকে স্বয়ং ভূত বলিয়া দর্শকবৃন্দ বিশ্বাস 
করেন । অবশেষে ‘শমন’ ব পুরোহিত যবন ‘ভরে’ ক্লান্ত হইয়। পড়িয়া যান 
তখন তিনি যে কথ। বলেন তাহ! স্বয়ং ‘ভূত’ বশ্বেবতার বনী বলিয়! গৃহীত 
হয়। সলাইবিরিয়া, মাঞ্চুরিয়। মোক্সো লস! প্রভৃতি দেশের স্থানে স্থানে শক- 
জাতির মধ্যে ব্ৰহ্মদেশ ও দক্চশাত্যের টিনেভেলি € 7109০৮০11% ) অঞ্চলে 
এবং অনেক স্থানে বুদ্ধ ধশ্থিগণের মধ্যে এই রীতি প্রচলিত আছে। ইহাদের 
পীড়া হইলে তাঁহার চিকিৎসার অন্ত ভাকার-কবিরাজ প্রনৃতি চিকিৎসা- 
শাস্ত্রজ্জঘ পণ্ডিতকে ভাকা হয় ন।। সেরূপ অবস্থাম্ব ইহার! ভূতের ওঝা বা' 
মন” দিগকে ভাকাইয়! আনেন । ওঝার] নানারূপ বাদ্যবস্জ ও ভূত বশী- 
করণের নানা সাধন লইয়া পীড়িতের মুখে পীড়ার বৃত্তান্ত অবগত, হুইয়া ইহারা 
ভেরী-পটহ-ভমকু প্রভৃতি বাদ্যযন্ত্র ও বংশী বাদন করিতে করিতে তাণ্ডব নৃত্যে 
প্রবৃত্ত হন। সঙ্গীত, কোলাছুল ও তাগুৰ নৃত্য উৎকট ভাবে চলিতে থাকে 
এবং কিয়ৎকাল পরে ,ওঝাদের মধ্যে একজন ংআঞাহীন অবস্থায় পড়িয়া যান । 
তখন ইহার শরীরে ভুতাবেশ হয়। অন্ত ওঝ। ও “শমন”গণ তধন ইহাকে 


vk SS 


৩০২ নারায়ণ 


পীড়িতের বিষয়ে নানা কথ। জিজ্ঞাসা করিতে আরম্ভ করেন। আবিষ্ট ওবা 
তখন বলিতে আরম্ভ করেন, “অমুক স্থানে অমুক ভূতের নিকট অমুক ভূত 
অপরাধ হেতু পাঁড়িতের উপর তিনি রুই হুইচাছেন।’, তখন তাহার 
সহচরগণ-_বলিবেন, “আমরা প্রার্থনা করি আপনি ইহাকে ক্ষমা করুন এবং 
হহার জীবনের বিনিময়ে ধনসম্পত্তি ও বলি গ্রহণ করুন। ইহাকে বাচাইক়া 
দিন ।” ইহার উত্তরে ভূত ( বা তৃতাবিষ্ই শমন ) বলিবেন, (ষুদি রোগীর 
বাচিবার সম্ভাবন! ন! থাকে), “রোগী অন্ত একজন ভূতের নিকট ভয়ঙ্কর 
অপরাধ করিয়াছেন, তিনি অত্যন্ত কষ্ট হইয়াছেন । আমি ক্ষমা করিলে ও 
তিনি ক্ষমা করিবেন না 1৮ এ উত্তর পাইলে সকলেই বুঝিতে পারেন যে 
রোপী বাচিবে ন7া। যদি বাচিবার সম্তাবন। থাকৈ তাহ! হইলে উত্তর হইবে, 
*একটী পীতবর্ণ, একটা শ্বেত্পীত ও একটী মিশ্র বর্ণে -- এই প্রকার তিনটী- 
মেব, একটা ক্ষ্ণবর্ণ ছাপ, দ্বাদশ আলা স্থগস্ধি ও নানাবিধ মসল! দেওয়া মদ্য 
ও অন্যান্ত নানাবিধ উপহার পাইলে ইনি সন্ত হইবেন এবং রোগীকে ছাড়িয়! 
দিবেন ৷” অন্য নানাবিধ ভপহারেরও নির্দেশ হইয়া থাকে এবং সময়ে সময়ে 
নর বলির ও বিধান হয়। ছাগ-মেষ-মহিষার্দি কি প্রকারের এবং কি বণের 
হইবে এবং কত সংখ্যা হইবে তাহার নিদ্দেশ হয় এবং কত সংখ্যক ‘শমন’ বা 
ওঝা একত্র করিতে হইবে, কি প্রকার ভোজ হইবে, ইত্যাদি নানা আড়ম্ববের 
কথ! আবিষ্ট শমনের মুখ হইতে নিঃস্থত হইলে তদহরূপ ভোজ ও অনুষ্ঠানের 
আয়োজন হয়। অনুষ্ঠান সমাপ্ত হইলে এবং নির্দিষ্ট স্থানে বলির রক ছড়াহদা 
দেওয়া হইলে ভূত প্রসন্ন হয়েন। অবশেষে পুরুষ ও রম্ক্গণ একত্র হুইয়! 
মদ্যপানানস্তর সঙ্গীত ও তাগুব নৃত্য সহ মদ্য ও মাংস ছড়াইতে ছড়াইতে 
নান। স্থানে পর্যটন করিতে আরম্ভ করেন । পধ্যটন কালে একজন “শমন, 
পুনরায় মৃতের ন্যায় সংজ্ঞাহীন অবস্থায় ভূপতিত হয়েন। তখন সহচরগণ 
ভাহাকে জিক্ঞান। করেন, তিনি রোগীকে ক্ষম! করিয়াছেন কিনা । তখন 
তিনি যদি “হা” বলেন তাহ। হইলে রোগী রোগ মুক্ত হয় । নতৃব। ভিনি 
কোনও অঙ্ুষ্ঠানের টির উল্লেখ করিম! পুনরায় সেই অনুষ্ঠান করিতে আদেশ 
করেন। এবং আর্দেশ প্রতিপালিত হয় । এইব্ধপে ইহাদের চিকিৎসার কার্য 
নির্ববাহ হয় । 

হিমালয় অঞ্চলে “কেজে' ও ‘ধিমাল’ দিগের মধ্যে এই প্রকার চিকিৎস! 
প্রশালীর কথা বেঙ্গল এসিয়াচিক সোসাহচীর পত্রিকান্ন হগলন ( Hodg$০n ) 
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মিশিয়া গিয়াছে যে ইহাদের ধর্শ্ম বিশ্বাসের মধ্য হইতে দ্রাবিড়ী ছাপটা বিশ্লেষণ 
কর! স্থকঠিন। ইহারা পরলোকগত পিতৃপুরুষগণের প্রতি অত্যন্ত শ্ন্ধ৷ ও 
ভক্তি প্রদর্শন করেন; প্রেতদিগের তৃপ্তি ব। শাস্তির জন্ত ষজ্ঞাদ্দি নানাবিধ 
অনুষ্ঠান করেন; যজ্ঞাদিতে দুপ্ধ ও স্বতির সমধিক ব্যবহার 
করেন ; পৌত্বলিকতা মানেন না! ? তাহাদের মন্দিরে প্রলন্বিত একটী ঘণ্টা 
খুব ভক্তি কুরেন? মাংসভোক্সন করেন না ; ফলমূল, কৃষিজাত শস্য ও হঞ্চাদি 
খাইয়া জীবন ধারণ করেন; রমলীগণকে ধশ্মান্ষ্ঠানের ক্ষমতা, এমন কি 
মন্দির প্রবেশের অধিকার পর্যন্ত দেন না; তাহাদের রমণীগপের এককালে বহু 
পুরুষের সহিত বিবাহ হয়; ইহারা গো। জাতিকে অতান্ত ভক্তি করেন; 
গোয়াল! জাতিকে পুরোহিতের ন্যায় সমাদর করেন; বংশগত (কিন্তু জাতি 
বা বর্গত নহে) এক শ্রেণীর পুরোহিত মানেন; দেবতা মানেন, এবং 
দেবভাদিগের একজন শ্রেষ্ট কর্তা (উস্করু স্বামি) শ্বীকার করেন; অন্ধকার 
অপেক্ষা আলোকের সমাদর করেন; নদী, বৃক্ষ, পশু, পক্ষী, জল, বায়ু, অপ্রি 
প্রভৃতি কোনও প্রাকৃতিক বস্তু বা দৃশ্যকে দেবতা জ্ঞান করেন না; 
দেবতার্দিগের নিকট কোনও বলিদান করেন না; নরবাঁল, পশুখবলি, ব! 
কোনও অর্থযাদিও দেন না; ফলমুলপুম্পার্দ সহযোগে দেবপুজা করেন না; 
ভপস্ত। বা আত্মনিধ্যাতন করেন না; জন্মাস্তর বিশ্বাস করেন, কিন্ত আত্মা ও 
দেহে প্রভেদ কলপন। করেন ন! ; তন্ত্র-মস্র ও ভূত প্রেতের শক্তিতে বিশ্বাস 
করেন ; এবং মৃতের সৎকার ও অন্তেযেতি ক্রিস সম্পাদন করেন । 

হহাদিপের এই সকল অনুষ্টানে আধ্য ভ্রাবিড়ী উপকরণ সম্মান পরিমাণে 
মিশিয়। গিয়াছে । কিন্ত ইহাদের অস্ত্যেষ্টি ক্রিয়ার প্রণালী বহু মনশ্বী বিশেহ- 
জ্ঞের চিন্তার বিষয় হইয়াছে । ইহারা হিন্দুদিগের শবদাহ করেন বটে, কিন্ত 
শবদেহের ভম্মাবশেষ বোধ হয় ইহার! প্রাচীনকালে কাকুকাধ্য-খচিত উজ্জ্বল 
লোহিতবর্ণ নানাবিধ মৃণ্ময় পাত্ৰ আবৃত জালার মধ্যে রাখিয়া দিতেন । কারণ 
নীলগিরি অঞ্চলে বিবিধ কাক্কাধ্যখচিভ অতি প্রাচীন বহু মৃতপাত্র মধ্যে শব- 
দেহের ভস্মাবশেষ বা অঞ্ধদঞ্ধ অস্থি প্রভৃতি পাওয়া গিক্সাছে। এই সকল 
পাজের কাকরুকাধ্য নিনশ্দাণ কৌশল ও উপরের প্লে (50192 ) বা চাকচিক্য 
দেখিলে কুদ্ভকাপের সভ্যতার পরিমাণ অল্প মনে করা যায় ন।। * এই প্রকার 




















শট Dr. Hunter. of the Madras School of Art, an emigent authority 
in these matters, explains that this 15s not what is technically calted glaze, 
but a peculiar, skilfully executed polish.— Indian Antiquary 1873;.a 
paper by the Rev.- Mr. Phillips. | 
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বন্ধ প্রাচীন মৃৎপাত্র পাওয়া গিয়াছে, তাহাদের মধ্যে একটী অন্ততঃ ৮০০ 
বৎসরের হইবে । কিন্তু ছ:খের বিষয় এই যে বর্তমান কালের তুদাগণ ব! 
নীলগিরি অঞ্চলের কোন জাতিই এই মৃংপাত্রসমূহকে নিজেদের কান্তি বলিয়! 
শ্বীকার করিতে চাহেন না! ইংরাজী উপন্যাস লেখক কর্ণেল মেভোজ টেলার 
( Colonel Meadows Tavlor ) ফেরোজাবাদের নিকট এহ শ্রেণীর বহু 
স্ৎ্পাত্র দেখিয়াছেন। তিনি ইহার নাম দেন ‘‘Scytho-Celtic’” বা 
‘‘Scytho-Druidical.” দাক্ষিণাতা ছাড়া ভারতবর্ষের অন্কান্থয নান! স্থানেও 
এই প্রকার বন্ধ বিচিত্র মৃৎপাত্রাদির আবিস্কার হইয়াছে । কিন্তু যে জাতির 
বাসভূমির সন্নিকটে এসকল প্রাচীন সভ্যতার নিদর্শন পাওয়! গিয়াছে তাহার! 
এবিযয়ে কোনও সন্ধান দিতে পারেন নাই । “বর্তমান কালে তুদাগণ হিন্বৃ- 
দিপের ভ্ায় শবদাহ করেন, ভম্মাবশেষ রাখিয়। দেন না। 

ইংলগু, পল্‌ ( G৭! ) ও জৰ্শ্মণীতে কেণ্ট (Celt ) দিগের মধ্যে যে ড্রইড 
(Druid ) ধশ্ম প্রচলিত ছিল, এই প্রকার মৃ্পাজ্রমধো মৃতদেহের ভম্মাবশেষ 
রাখিয়া দেওয়া সেই ধর্শ্মের একটি বৈশিষ্ট্য ছিল । ইহাদের স্বপ্ন বা প্রস্তর 
নিশ্দিত চক্রাকার Cromlech ভারতবর্ষের এই সকল পাত্রাদির অনুরূপ | 
ইহাদেরও এই প্রকার ম্বৎপাত্র নিশ্ঘাণে দক্ষতা ও বিচক্ষণতা অত্যন্ত শ্রশংস- 
নীয়। কিন্ত ভুইভধন্খাদিগের এ সভ্যতা কেণ্টদিগের অপেক্ষা বহু প্রাচীন । 
স্থতরাং ইহা! কেন্টদিগের নিজস্ব নহে । ফিনলও, ইউরেক্ষিয়! প্রভৃতি স্থানের 
শক ( 5০ythian ) গণের মধ্যেও এই প্রকার মৃত্পাত্র নিশ্নাণ ও তন্মধ্যে 
মৃতদেহের ভন্মমবশেষ রাখিবার পদ্ধতি হিল ; এবং কেন্টগণ ই'হাদিগের নিকট 
এটী পাইয়াছেন বলিয়া পশ্ডিতগণ স্থির করিয়াছেন । এসিম্ার উত্তরে ও মধ্য 
ভাগে বহুস্বানে শকদিসের মধ্যে এ পদ্ধতি দেখ! গিয়াছে । 
কিন্ত ভারতবর্ষে ত কেণ্টপপও আসেন নাহ, ডুইভগপও আসেন নাই । 
তবে কি প্রকারে এই সকল মৃণ্ময্ন শবাধারে ভারত ছাইয়! পড়িয়াছে । দ্রাবিড়- 
গণ সাধারণতঃ বলেন যে ত্রেত। যুপের মন্গষ্যগণ এ সকল পাত্র বা জালাতে 
আবদ্ধ আছেন। কিন্ত ‘অন্ররেম্‌” নামক এক প্রকার ‘প্রস্তর চক্র’ ব! 
Cromlech প্রাচীন তুদাদিগের সম্পত্তি ছিল বলিয়! জানা গিয়াছে ; কারণ 
বর্তমান তুদাগণ এই প্রকার প্রস্তর চক্র শবদাঙ্ কার্যে ব্যাবহার করেন, স্থাতরাং 
বর্তমান ভুদাপণের শবদেহের অন্ত্যেই ক্রিয়ার সাক্ষা, ও পদ্রাবিড়গণের অক্রেতা- 
যুগ ব্যয়ক প্রবাদের সাক্ষ্য হইতে ইহা নিঃসন্দেহ প্রমাণিত হইতেছে যে এই 

রী 








সখের ঘর গড়া ির্গি 
সকল প্রাচীন সভ্যতা ও ধশ্মান্ুষ্ঠানের নিদর্শন দ্রাবিড়গণের নিজস্ব ; তাহার! 
স্বীকার ক্ষন আর নাই করুন । 
হউরোপ ও এসিয়ার দকপ্রধান বহুদেশে এই পদ্ধতির অস্তিত্ব হইতে ইহা 
নিঃসন্দেহে অনুমান করা যায় যে দ্রাবিড়গণ ভারতে আসিবার পুর্বে ষে শক 
জাতির অস্ততূক্ত ছিলেন এবং খাহাদের ভাষা তাহাদের ভাষা হইয়াছে, 
সেই শকন্কাভির সাধারণ সম্পত্তি এই শবদাহ-পন্ধতি তাহার ভক্মাবশেষ 
সংরক্ষণ প্রণালী এবং সেই সঙ্গে এই প্রকার মৃংপাত্র নিশ্বাণের শিল্প! এই 
সকল সভ্যতার উপকরণ এবং তাহাদের ভাষা ও ধন্ধানুষ্ঠান পদ্ধতি লইয়। 
দ্রাবিড়গণ অন্তান্য শকজাতিকে ছাড়িয়া ভারতে আসিয়াছেন। তৎপরে 
হিন্দুদিগের নিকট বশ্যতা স্বীকার পূর্বক হিন্দু হইয়া আপনাদিগের প্রাচীন 
সম্পত্তি সমস্তই হারাইয়া ফেলিয়াছেন । 








[ আঅতুলচন্দ্র দত্ত ] 


সপ্তদশ আল্যা 

এই যক্তভর্ষের ফলে ভোলানাথের সহিত তাহার ভ্রাতৃজায়ার যে মলো- 
মাজিন্তের সুচনা! হয় যাহা তখন সেরূপ মাত্রাধিকেয পরিণত না হইলেও পরে 
এক বিশ্রী রূপ ধারণ করে । ষজ্ঞেশ্ববী নিজের চরিজ্রগুণে সব দিক সামলাহয়া 
চলিতেছিলেন ; কিন্তু যে পরিমাণ পুরুষত্ব ও চিত্তবল থাকিলে কাটা ফোটাকে 
অগ্রাহথ কয়! যায় ভোলানাথের তাহা ছিল ন।; পথে ঘাটে সে বিজ্ঞপের বাণ সহ্‌ 
করিতে অক্ষম হইয়া উঠিল; শক্রদলের বাড়ী কোন কাজকশ্ম হইলে তাহার 
নিমন্ত্রণ হইত না; স্কুলের চাকরীও রাখা সঙ্কটাপন্ন হইত যদি না মহেশ 
তবানীর '্থলের উপর জাগ্রত দৃষ্টকে ভয় করিত 1 “তবে পূর্বের মত সুখে 
চাকরী করা অসম্ভব হইয়া উঠিল । নিজের দূর্বলতা! প্রকাশের সয়ে ঘজ্ঞেশ্বরীকে 
প্রকাশ্যে সে কিছু বলিতে পারিত না,'অথচ বাড়ীতে সে বিরক্ত হইয়া থাকিত। 
একারে থাকাতেই তাহার এই শাস্তি ঘটিল, ঘটিতেছে ও আরো ঘটবে সে 
প্রতাক্ষে না! পারুক পরোক্ষে ভাবে ইঙ্গিতে কথায় ও কাজে যেখানে সেখানে 
জানাইতে ছাড়িত না; ষজ্ঞেশ্বরী কখনে। চাপিষ্তা ধরিলে সে মিথ্যার আড়ালে 





৩০৮ নারায়ণ 


অ'ত্মগোপন করিত। অবশেষে একদিন এমন এক তটনা ঘটে যাহাতে ঘর 
বাড়ী ছাড়িয়া! বিদেশে পলাইয়া যাইবার কল্পনাও করিতে হয়। ভোলানাথ 
লুকাইয়া তেজ্জারতী করিত ; দায় দৈবে পাড়ার লোক ভোলানাথের কাছে 
দু দশ টাক! কঙ্জ করিত । তারামণির পিশি ব্রহ্ম ঠাকৃরুপের অস্থথ হওয়াতে 
চিকিৎসার জন্তে তারা-_ ভোলানাথের কাছ হইতে পাচটি টাকা কর্জ্জ করে। 
তারামণি কন্ত। সন্ধ্যার একষোড়! মল বন্ধক রাখে । শুধিতে পারিব না 
বুঝিয়া তারামণি ভোলানাথকে উহ! বেচিয়া ফেলিতে বলে। ভোলা এই 
উপলক্ষে তারাম্ণির সহিত প্রায়ই দেখা করিত ; একদিন সন্ধ্যার পর তাগাদ! 
করিয়া! কফিরিবার পথে তোলানাথ বিক্রীত মালের দাম ১৭টাকা। হইতে নিজ সুদ 
আসল প্রাপ্য মিটাইয়া লইয়া বাকী ফেরৎ দেয়। ভাগ্যের বিড়ম্বন1' এ 
সময়ে জীবন ভষ্টাচাধ্যের স্ত্রী ব্রচ্মঠাকুরাণীকে দেখিতে আসিক়াছিল । সে 
ভোলানাথকে ঘর হইতে দেখিতে পায়; ভোলানাথ তাহাকে দেখে নাই, 
ভোলানাথ তারাকে ডাকিতে ইতঃস্তৃত করিয়া চুপ করিয়া কিয়ৎক্ষণ দাঁড়াইয়া 
রহিল । ভট্টাচার্ধা- গৃন্থিণী তাহাকে শুনাইয়া প্রতিবেশীনী ঈশানভগ্নীকে ডাকিয়। 
কহিল “আহা ভোলা ছোড়! যেন কি হয়ে গেছে ভাব্ত টাকে এনে পুষছে গ! 
আর মামী উণ্টে ছোড়ার হাল করে ছেড়ে দিলে; সে দিন ঘাটে বলছে --- 
ওর মূখ দেখানে। ভার হবে বলে আমি তো কোট ছাড়তে পারিনি যা ভালে৷ 
বুঝবে তা করবে! দেওরের খাইনি যে তাকে ভয় করুবো সে আমার নিন্দে 
করে দুন'ম করে করুক, কেয়ার বড় গায়ের জমিদারকে করি তা ত দেওর !” 
--ঈশানভত্রী কাদম্বিনী বলিল--‘“ওম| তাই নাকি গে! ? তা বল্বেই তো মাগী 
যেন দেমাকে ফেটে বুয়েছে--তা নইলে বোন্‌ অতগুনো ব্যাটছেলের স্বমুখে 
বল্লেকি করে কথাটা /__** 

কা। তবু পয়সা হাতে নেই থাকলে বোধ হয় সব চাব কেই না দিতো; 
ছি কর মা ছি কর! বড়মান্সি দেখে গা জলে যায় মাস 
তারার অসহ্‌ হইল, অথচ ভয়ে সে কোনে কথা বলিতে পারিল না; 
একটা ছন্স করিয়! বাছিরে আসিয়া দেখে ভোলানাথ__ভোলানাথ তাহাকে 
ইশারা করিয়া ডাকির। আড়ালে লইয়া €গল। হঠাৎ কাদম্তিনীর চোখ পড়িল 
সে বাহিরে আসিয়া দেখিল তার! ও ভোল৷! দানপোলার পেছনে গেল । কাছু 
ঘরে ঢুকিয়া জীবনের পরিবারকে ডাকিয়া কাণে কাণে বলিল ;__-ভট্টাচাধ্য- 
'আহলাদে আউখান। হইয়া যেন কিছু জানে না এই ভাব দেখাইয়! সেইখানে গিয! 




















সুখের ঘরগড়া। বিন 
উপস্থিত হইল । তার! তাড়াতাড়ি টাক! কটা কাপড়ে নুকাইল। দুজনে 
ভারি অপ্রস্তুত হইল । ভোলা চলিয়। গেল । খোড়ার পা ষে খানায় পড়ে, সে 
কথা। হাজার বার সত্য । জীবন-পত্বী গম্ভীর হইয়া! বলিল, “কিলা তার * কি 
হচ্ছিল ?” তার! ভয় পাইয়া বলিল “কট! টাকা ধার চেয়েছিঙ্ছ তাই এনেছিল ।” 
“ওম টাকা ! তা ধার কেনা করে গে! ?. তা অত লুকিয়ে চুরিয়ে যে?” তারা 
বলিল “পিসি পছন্দ করে না, ধীর করি |” “তবু ভাল ভাইবির রাধুনীগিরিতো 
পছন্দ করে ?+ তারা কি বলিবে? দে নিরুত্তর। জীবন-পত্বী কাছকে 
ডাকিয়। বলিল “চলো! ক!দি বেলা হলো |» 
তারামণি ও ভোলানাথের এই নিভৃতকথোপকথন কাহিনী নানাবর্পে 
রঞ্জিত হুইয়া জীবন কর্তৃক মহেঁশের কানে গিয়। পৌছিল । মহেশ দেখিল 
ভোলানাথের হাত হইতে তারাকে উদ্ধার করিতে না পাঁরিজে সে ফাকে 
পড়বে । জীবনকে ডাকিয়া মহেশ পস্থ! আবিষ্কারের চেষ্টায় বসিল। ভবানী 
প্রসাদের? সহানুভূতি থাকাতে তাহ! সহজে সিদ্ধ হইবার নহে বুঝিয়া সে 
অপেক্ষাকৃত হাঁক! পথ ধরিল। জীবন বুঝাইস্কা দিল ভারামণির অর্থাভাব 
প্রচুর ; ভোলানাথ কা তাহার ভ্রাতৃজায়া সে অভাব বত না মিটাইতে পারিবে 
মহেশ তদপেক্ষা বেশ পারিবে । কাজেই জীবন বলিল “'প্রকাশ্যভাবে 
ভোলানাথকে বিড়ম্বিত না করিয়া তারামণিকে আশাতিরিস্ত অর্থ সাহায্য 
করিয়া এমন কি কৌশলে ঞ্ণবন্ধ করিয়া বশীভূত করিতে হুইবে ; সম্ভব হয় 
ভোলানাপকে গ্রামাস্তরে বেশী বেতনের চাকরীর লোভ দেখাইস্বা পথ হইতে 
সরাইয়া ফেলিতে পারিলেও মন্দ হইবে না।'” মহেশ এ যুক্তির সারবত্ত! 
হৃদয়গ্গম করিয়া রাজী হইল। কাছু ঠাকরুণকে তারামণির সহিত সম্বন্ধ 
রাখিবার ছ্ৃতী পদে নিযুক্ত করা হইল । এদিকে স্থলের হেভমাষ্টারকে বিরলে 
ডাকাইয়া ভোলানাথের বিরুদ্ধে ছলছুতা ধরিয়া রিপোর্ট করিবার ভার দেওয়া 
হইল । ভোলানাথের চরিত্র যে সন্দেহযুক্ত এই কথা ইঙ্গিতে হেভমাষ্টারকে 
জানানো হইল। হেভমাষ্টার মহাশয় বহুদিন হইতে বেতনবৃদ্ধির চেষ্টায় 
ছিলেন; এতদিন স্থবিধা করিতে পারে নাই ; এখন তাহার মাথায় কাধ্য- 
সিদ্বির উপায় যোগাইল । তিনি বুঝিলেন সেক্রেটারী বাবুর মনস্তহি করিতে 
পারিলে তাহার স্বার্থ সাধন সহজগ্লাধ্য হইবে । ্‌ 
হেডমাষ্টার দিন বিলম্ব ন! করিয়া ভোলানাথকে নজরে নজরে রাখিতে 
লাগিলেন; প্রত্যহই একট! ছল ছুত। করিয়া অপদস্থ করিতে ছাড়িলেন না; 
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মাঝে মাঝে ভয়ও দেখাহঁতে লাপিলেন “আপনার কাজকর্দে বড় শৈথিল্য 
দ্যাথছি যদি আযামনে চলেন, তা হুলে রিপোর্ট করতি ছাড়মুন। বুঝ্য! 
চলবেন-_1” হঠাৎ একদিন আধঘন্টা লেট হওয়ার জন্য ভোলানাথ সস্পেণ্ড 
হইল। ভোলানাথের বুঝিতে বাকী রহিলনা, হঠাৎ এমনটী কেন 
হইতেছে । ত 
সেদিন ভোলানাথ বাড়ী আসিয় স্ত্রীর উপর রাগ করিয়া কথা, কহিলনা ৷ 
যন্তেশ্বরী ব্যাপার কি হইয়াছে জানিবার জন্য ভোলানাথের কাছে যাইলেন 
স্ত্রীর উপরু রাগ এই :জন্য যে যন্তেশ্বরীর সহিত সম্পর্কচ্ছেদ করার সে 
আদপে পক্ষপাতিনী নয় । ষজ্ঞেশ্ববী বুঝিলেন, যে ঝিকেমেরে বৌকে জব্দ 
করার পলিসিতে এই রাগ । যজ্জেশ্বরী ভোলানাথকে সমস্ত কথা খুলিয়া বলিতে 
অনুরোধ করিলেন । ভোলানাথ বলিতে বসিল । 
ফলে তুচ্ছ একটা কথা লইয়া সে দিন দেবর ভাজে খুব একচোট একটা কলহ 
হুইয়! গেল ; ভোলানাথ রাগ করিয়া বাহির হইয়া গেল, সমস্ত দিন আর বাড়ী 
ঢুকিলই না? যন্তেশ্বরী চোখ মুছিতে মুছিতে নিজের ঘরে আসিস্কা বসিল। 
সৌদামিনী মুখ ভার ও মন আধার করিয়া দাওয়াতে বসিয়া রহিল । কিরণের 
দেখিয়া শুনিয়া অসহ হইল; সে খুব রাগ করিক্লাই মায়ের সঙ্গে বোঝাপড়া 
করিতে বসিল । বলিল-_ “এতেও তো মা তোমার লজ্জা হুচ্চেনা তবু 
থাকৃতে কবে এখানে ৪” 
য। বলি যাব কোন চুলোয় বল? 
কি। কেন মামার বাড়ী চল? 
য। কি দায় ছঃখে ভাই ভান্দের ভাত যাগ তে যাব শুনি? 
কি। এমনি করে কি এখানে থাকতে হবে? ভাতই বা মাগতে যাবে 
কেন + ছু দশ দিন নিদেন না হয় মাস খানেক থাকৃলে ? তার পর দাদ! গুছিয়ে 
উঠ.লে না হয় বাসা করবে সব ? 
য। বাসা করে আলাদা থাকা তো? তা এখানেও তো! হতে পারে? 
এ বাড়ীতে কি আমার অংশ নেই ৮ স্বামী শ্বশুরের ভিটে থাকতে পরঘরি 
কেন হতে যাব শুনি? 
কি। তাই না হয় করো! ? তোমার অসহৃ* না হয় কাকারতো হয়েছে? 
এখনো বুঝতে পার না যে তুমি এখানে থাকাতেই ওঁর এত-_ 
য। তুই থাম। একসঙ্গে পাকলে বগড়াঝাটা হয় না? ভোদের সঙ্গেই কি 
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কখনো কথ! কাটাকাটি কি মনাস্তর হবে না? একাদন আধদিন একটু ঝগড়! 
হলে ঘর ছেড়ে পর হতে হবে ? 

কি। এক আধ দিনতে! নম্ব, এ যে নিত্যিকাণ্ড হয়ে পড়েছে ? তোমাকে 
উনি চান্‌ না তুমি গায়ে পড়ে থাকৃবে নাকি ? 

য। হয থাকি যদি £ অপমান ট। কিসে? আপনার লোকতে। 1? এতো 
পরের পায়ে পড়ে থাকৃচিনি | * 

কি। আপনার যে এসব জায়গায় পরের বাড়ী হয়ে পড়ছে 

ষঘ। তাই বলুক ন! খুলে যে এক অন্নে থাকা হবে না আমি খুসী হয়ে 
আলাদ! হেঁসেল করছি ; হাড়িই না হয় আলাদা! হলো তাতে ওর! আমার পর 
হবে ন! তা ছাড়া তোর কাকা আমায় না চাইতে পারে সছকে আর গোবুকে 
ছেড়ে আমি শ্বর্গেও সোয়ান্তি পাব না। 

কি। কাকাই যদি অশান্তি ভোগ করেন তা হলে কাকীমা কি তোমার 
জন্তে তার অশান্তি বাড়াবেন ? মোটকথা তোমার এখানে আর থাক। তাল 
হচ্চে না। 

য। খুব হচ্ছে ষা তুই, আমায় আর জ্বালাস্‌নি সব-__ 

কি। আমর! জালাচ্ছি ন! তুমিই সবাইকে জ্বালাচ্ছ ? 

ষ। কিরণ তোদের কি তাই ই ধারণা ? (যজ্ঞেশ্বরী কাদিলেন ০) 

কি। (লজ্জিত অনুতপ্ত হইয়া) না মাপ কর। বডড. দুঃখে এই কথ! 
বলছি আমাদের নয় তবে কাকার সংসারকে বটে । 

ষ। এখনি তোরা দু সংসার আলার্দা ভাবছিদ কিরণ আমি যে ত 
পারিনি, পারবোও না--তোরা না হয় মামার বাড়ী গিয়ে থাক্‌ । 
কি। আর তুমি এইখেনে থাক, কেমন? মা কি আমাদের এমনিই 
ভাবে! ? হ্যা মা। 

য। না তা নম, তা নয় তোর! কেন অশান্তি পাস্‌! 

সছু সব শুনিতেছিল উঠিয়া আসিম্াা কিরপকে বলিল-_“কিরণ কেন দিদিকে 
চোখের অল ফেলাস্‌। যে অশান্তি সংসারে দেখা দিয়েছে তা যে আরে! ওই 
পাপে আগুণ হয়ে উঠবে । দিদি মাপ ঝর তাকে তুমি না মাপ করলে? 

যু! আচ্ছা পাপলতে! সহু তুই ? আমি কি শাপ শলুই দিচ্ছি যে মাপ 
চাইছিস্_? বলি তুইতে। দেখছিস্‌ সব কেন এমন হচ্চে বল দেখি ? আমি 
কতট! দোষী তাই ষে বুঝতে পারছি নি । 
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সদু। এক বিন্দু না দিদি এক বিন্দু না! তোমাকে ঠিক মত চিন্তে 
পেরেছি আর পারছি এইটেই আমার বড় সাস্বনা আমি জানিনি কি বল্‌্বে।, 
কি করবো ! তবে একটা কথা দিদি তুমি কোনে। কথায় থেক না; কোনে! 
কথাটীতে নয় হী না ভাল মন্দ কিচ্ছু না--রোগ যে ওর কোথা আমি তাও 
বুঝতে পারিনি কি বোঝাব ? কি পস্থ! দেখবে আমার যে মাথাস্তর হয়েছে 
দিদি । মনে হচ্চে দুমাস পালিয়ে গিয়ে বাপের বাড়ী বসে থাকি ! 

য। তুই কেন ঘর দোর ছেড়ে পালাবি বোন্‌? আচ্ছা সছু একটা কথা 
তোকে জিজ্ঞাস! করি, মাথা খাস্‌ আমায় সত্যি বলবি ; ঠাকুরপোর কি সত্যিই 
আন্তরিক ইচ্ছে আমি এখান হতে চলে ষাই--? বা ভের্ন হয়ে থাকি? আর 
কেনই বা এ হচ্ছে? | 

সহ । ভগবান জানেন কেন এ ইচ্ছে তবে কথায় বোধ হয়; আমার 
দোষ নিওনি দিদি আমি তোমাদের সরিয়ে দিয়ে যে এক মুহূর্তের জন্তে সুখী 
হবো তা নয় 

য। না লোঁ না তা ভাববনা আমি কি তোকে চিনিনি তুই স্বচ্ছন্দ 
বল্‌ কি ওর মনের কথ! -_- | 

সছ কাদন্‌ মাদন্‌ হইয়া বড় য। এর হাতহুটা ধরিয়া বলিল--“ওর! ওকে 
ক্সিয়েছে যে তুমি ভাজের সঙ্গে একান্ন থাকলে গায়ে ওঁর তিষ্ঠানো ভার হবে 
বাউনদের যে সে দিন অমন করে অপমান করতে পারে--তার সঙ্গে যার 
কোনো সংস্পর্শ থাকবে সেই ওদের শত্র ; দেখলেতো সে দিন স্কুলের হেড- 
মাষ্টার কিরকমেই না, ওঁর পেছনে লেগেছে--বলছিল কাল, চাকরী বুছি 
PAEOICIOUIEY 

ব। চাকরী বিনি দোষে মারলেই হলে! ? 

স। যাদের হাতে চাকরী তারা মাজে রাখেহব! কে দিদি? আর 
দেখছইতো! ওর তেমন সাহস বা জোর আছে যে নড়বে ? 

যজ্ঞেশ্বরী অনেকক্ষণ ধরিয়া “ভাবিলেন ; ভাবিয়া বলিক্া উঠিলেন, “ঠিক 
কথ! সহ [আমার অন্তত কিছুদিনের অন্ত আলাদা হয়ে থাকা বা স্থানান্তরে 
যাওয়াই ভাল ; সত্যিইতো। কেন আমি ওকে আমার বিপদের জালে জড়াই ? 
ওরা আমাকে জব্দ করবার জন্য নানান রকমে ‘বিরস্বন| ঘটাবে আমি সে সব 
হীনতা শ্বীকারও করতে পারবে। ন! বার ঠাকুরপোকেও তাতে রাজি করতে 
পারবো না। কেন তবে মিছি মিছি ওর সখের ঘর ভাঙ্গি । সুখের ঘর 
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গড়তে এসে যে এমনি করে ভেঙ্গে বস্বো সে ভাল নয়-সেই ভাল আমি 
এই ভিটে ছেড়ে দিয়ে মালাদ! হয়ে থাকি তবে গ্রাম ছেড়ে যেতে পারবো না 
যাবও না সছু ; তোকে আর গোবুকে ছেড়ে আমি যমালমেও গিয়ে সুখী হবে৷ 
না। আমার দেহ মন যেমনি তোদের আছে তেমনি থাকৃবে__ 

সহ। কেন দিদি ভিটে ছাড়বে কেন? এ ভিটে কি আমার একলার ? 
শ্বশুরের ভিটেতে তোমারও অধিকার কম কিসে? বরং বেশী বড়ঠাকুরের 
টাকাতেই তো! এ ভিটে ? 

য। সে জানি সহ আমি যদি সত্যিই মনে জ্ঞানে তোদের ওপর শত্রুতা 
করে ভিন্ন হতাম তা হলে ভিটে ছাড়তাম না তবে কি না ঠাকুরপোর ধারণা 
আম। হতে দূরে থাকলে সে সংকট থেকে উদ্ধার পাবে তাই এই মতলৰ, 
দিন তাই থাকি সছু। পালডাঙ্গাতে একট। ঘর তুলে ন! হয় সি 
থাকিগে? 

স। তাই কি হয়দিদি। আবার খরচ করে আলাদ ঘর তুলতে যাৰে 
কেন? সে কেমন ধার! হবে ৯ 

য। গ্রো্টাছুই কুটুরী ! আছে আমার একটা মতলব -পরে জান্বি; 
এই ভিটেতেই আমাকে ফিরে আস্তেই হবে দেখে নিস্‌ সহ এ আমার বিশ্বাস 

'আর মন নিচ্ছে যে আবার আমদের এক সঙ্গে মিশতেই হবে আর বেশী দিন 
দেরিতেও না যেমন ছিন্ন তেমনিই থাকৃবে! । এখন ঘর ভাগ্গচে বটে কিন্তু 
এ ভা! জুড়বেই জুড়বে একদিন ঠাকুরপো। তার ভুল বুঝে বৌদিকে ফিরিয়ে 
আন্তেই হবে__ষখন চিড় ধরেছে তখন জোর করে তাকে চেপে ধরে জুড়তে 
যাওয়! ভুল ; তাতে ফল উপ্টাই হবে; এই যে ভুল বোঝ! বুঝি আমাদের 
দেওর ভাজে এর একটা! শেষ আছেই সছু ; ভুলটীই সংসারে সবচেয়ে বড় নয় - 
ঘুমের ঘোরে চোখের ঝাপসার মত ক্ষনিক ; কেটে গেলে চোখ পরিস্কার হৰে 
সতি; যা তাই বড় হয়ে ফুটে. উঠবে - 

সছু কাদিতে কাদিতে বলিল “আমার স্বামীর মত চ আমিও দুৰ্বল আর ভীতু, 

» কিন্তু দিদি আমি. ভোমার আড়ালে দাড়িয়ে তোমার হাতে নিজেকে ছেড়ে দিয়ে 
পরম সাহস ভরস। পেয়েছিলুম ; কিন্ত যার সঙ্গে আমার ভাগ্য বাধ! সে যদ 
সে-সাহস, সে-ভরসা না পায় আমাকে বাধ্য হয়ে তার সঙ্গেই চল্তে হবে 
আমার দোষ নিওনি দিদি ৷” যদ্ঞেশ্বরী হাসিয়া সদুকে বুকে টানিয়া তার 

» মাথায় চুম্বন করিয়। বলিল _“পাগল হলি সছ আমি তোকে বুঝিনি? এত 
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কথ! তোকে বল্তে হবে কেন? যাতে তোর! নিরাপদ হোস্‌ আমি তাই-ই 
ফর্ছি আমার মনপ্রাণ ভালবাস! তার কি একবিন্দু হতে তোরা বঞ্চিত হবি? 
কোলের ছেলেটী বেঁচে থাকূলে আজ গোবুর মত বড় হতো? গোবু আজ 
আমার সেই শুন্তস্থান দখল করে বসেছে; তাকে ফেলে যেতে পারি আর 
আমার একবিন্কু শক্তি নেই সহ! ওই আর একটা পরের ছেলেকে কিরণ 
ঘাপনার করে বসে আছে--ওই ব! যাবে কোথ। ?” 

এমন সময় “জ্যাঠাইমা তুমি কি আজ আমাকে খেতে দেবে না” বলিতে 
বলিতে গোবরধন বাড়ীতে ঢুকিয়। ক্ষুধার শানে গলার স্থর কত ধারালো! হইতে 
পারে তাহার পরিচয় দিল। কাছে আসিয়া কোলের উপর ধুপ করিয়া পড়িয়! 
বলিল “কি যে তোমরা কেবল কেবল কীদছ ত! জানিনি খে - তে দেবে 
--কি না--বল-_জ্যাঠাইমা--?"” জ্যাঠাইম। গোবরকে বুকে চাপিয়! চুম্বনে 
তাহাকে ব্যণ্তড করিয়া তুলিয়া বলিলেন-__-ণচলো বাব! চলো-বাব। নয়তো 
সব শক্র !--কেন এমন করে আমায় বাধলি বল্‌তো। 2 “বা রে বা কই 
বাধলুম £ হ্যা মাজ্যাঠাইমাকে আমি বেধেছি ?+ সহ আঁচলে চোখ মুছিয়া 
বাহিরে গেল। গোবর অবাক হইয়া জ্যাঠাইকে বলিল “হ্যা জেঠিমা! মা কানছে 
কেন ?”” জ্যেঠিমা বলিলেন “আমি মেরেছি 17৮ গোবর হাসিয়া বলিল-__“যাঃ 
ভূমি মেরেছ ! তাই বুঝি হয় !” 

য। (হাসিয়া বলিলেন) হয়না? মার্তে পারিনি? 

গে। । কথখনো। না 

য। তবেকাদছে কেন? র 

পে! ।- (চুপি চুপি) বাবার সঙ্গে ঝগড়। হয়েছে-_ 

কিরণ । কি ঝগড়া গোবু? 

গো! বাব! মাকে মামার বাড়ী যেতে বল্ছিল ত! মা যাবে না তাই বাবা 
মাকে বকেছে-- 

য। চল্‌ ভাত দিগে খিদে পেয়েছে। 

যজ্ঞেশ্বরীর কত কি ভাবনা হইল । দেখিলেন স্বামী-স্ত্রী অত্যন্ত অশাস্তিতে * 
কাল কাঁটন্ইড্চেছে । তাহার মত স্থির করিতে আর বিলম্ব হইল না। সহু 
গোবরকে ভাকিলেন “ভাত খাবি আর |” গোবর ডাক শুনিয়! উঠিয়! পড়িল । 
যন্ঞেশ্বরী বলিলেন “যা বা ভাত খেগে যা মাঁ ভাকৃছে--।” গোবর চলিয়া পেলে 
যজ্ঞেশ্বরী বলিলেন, “কিরণ বিজুকে চিঠি লেখ এসে আমাদের নিয়ে যাগ = 








সখের ঘরগড়। রিট 


মাস খানেক কানপুরে গিয়ে থাকিগে, এর মধো একট! ঘর তুলে এসে এ 
খানেই বাস করবো |” 

কিরণ। ঘর আবার কেন মা? এতেও তে আমাদের ভাগ আছে? 

য। ঘর আসলে ভোর জন্যে কিরণ__ এইতো! খান বারে! কুটুরী ছেলে- 
পুলের বিয়ে থা হলে তোর মাথু! গেঁজবার স্থান নেই আর আমার ইচ্ছে নয় 
মা, ভাই ভগ্রের অন্দ্দাসী হয়ে বিধবা বোনের! থাকে--আলাদ। থাকবি 
সম্ভাবও থাকৃবে__মা বোনের একমুঠো হবিঘ্যি জুটে যাবে_কার মনে কি 
আছে মা কে জানে? ইহকালের সুখ সাধ তে ঘুচেছে যে কট। দিন থাক্‌বি 
শান্তিতে থাকিস এই ইচ্ছে আমাব্ত--বাগ এসব কং! পরে হবে এখন পত্র 
লিখগে তের দাদাকে । পরশুই এসে নিয়ে যায়__দিন ভাল আছে কোনে! 
মতে বিলম্ব করে না যেন লিখিস্-_- | তিনি উঠিয়া কার্ধ্যাস্তরে গেলেন, কিন্ত 
পরক্ষণেই ফিরিয়া আলিয়। বলিলেন, _“লিখিস্‌ আমরা হে যাবো ত! বেন 
লোক জানাজানি না হয়---ভাইঝির বিয়েতে নেমন্তন্ন এই বল্তে হবে--ত! না 
হলে শত্রু খুব নাচবে ষে ঘর ভেঙ্গে দিয়েছে ৷’ 

১১৬ ক গর ক 

বিজয় পত্র পাইয়া সমস্ত অবগত হুইল । ম1 ষে উপস্থিত গ্রাম ত্যাগ 
করিয়! নাসিতে চাম ইহাতে সে খুসী হইল ন! মাস খানেক আগে হইলে 
হইত । মায়ের আসার সঙ্গে সঙ্গে মাসধানেকের জন্তু তাহার পলীবাস বন্ধ 
হইবে, সেই আশঙ্কাতেই সে স্থখী হুইল না; তাহার তরুণ জীবনাকাশের 
পূর্ববভাল বে সথখ-ববির গোলাপা আভাম্ব রঞ্জিত হুইয়া উঠিয়াছে তাহার 
দর্শনানন্দ হইতে যে তাহাকে বঞ্চিত হই?5 হইবে, এই তার ভয়; তবে মা 
যে আবার গ্রামে ফিরিবেন এবং সেধানেই বান করিবেন এ আশায় সে আশ্বস্ত 
থাকিল। ছুটী ছিল না পাইবেও না; অথচ মাকৃআজ্ঞ। পরশ্ুই তাহাদের 
আনিতে হইবে । বিজয় সমস্যায় পড়িল ; তারপর ভাবিয়া এক উপায় স্থির 
,করির। পঞ্চুকে পত্র দ্বারা এই কার্ধাটী সমাধা করিবার অস্কুরোধ করিল। কিন্তু 
চলিয়। আসার যে কারণ, পঞ্চকে তাহ জানাইল না-পত্রে লিখিল মামাতে৷ 
বোনের বিবাহ উপলক্ষে আন।। মাকেও সেই ব্যবস্থার সংবাদ দিল। পঞ্চ 
পত্র পড়িয়া অত্যন্ত বিষন্ন হইল; যেঁ কিশোরীটীর.--লক্ছা মুগ্ধ.-.মুখের অকুণিম 
_ ও চোখের মিগ্ধ কটাক্ষ-' “প্রথম দ্বরশনেই তাহার হৃদয্ববীণার গোপন তারে 
এমন অশ্রু তপুর্ব নৃতন রাগিণী তুলিয়া দিয়াছে যে রাগিণীর অনাহত ধ্বনি 





৩১৬ নারায়ণ 
তাহাকে মুহুর্তের মধ; বিশ্বের নুতনতর ও গভীরতর অর্থ শ্রুনাইয়া দিয়াছে 
তাহাকে আর যে নবনব্ধ বন্ধুটির স্বভাব-মাধুর্য্য ও সঙ্রশাহচর্য্য তাহার পল্লী- 
জীবনের তিক্ততা নষ্ট করিয়াছিল তাহাকেও কিছুদিন দেখিতে পাইবে না। 
কিন্ত উপায় কি? বন্ধুর অনুরোধ রক্ষ। অপ্রিয় কার্ধ্য হইলেও করিতে হুহবে। 
তবে জোর যাস খানেক এই বিরহভোগ এই যা সাস্তনা । পঞ্চ যজ্ঞেশ্বরী কে 
পিয়৷ বিজয়ের পঞ্জসংবাদ দিল। যজ্ঞেশ্বরীও খবর পাইয়াছিলেন ! 

য্থাদিনে পঞ্চু উহাদিগকে লইয়! কলিকাতার রাখিতে গেশ। তর্ক- 
সিদ্ধান্তের বাড়ীর নিকট আসিয়া পান্ধী থামাইয়! যনজ্ঞরেশ্বরী লামিয়। সমস্ত কথা 
তাহাকে গোপনে জানাইলেন , সিন্ধান্ত মহাশ্য় বলিলেন “এই মতলবই ভাল, 
তবে ফিরে এস মা--জন্সস্থানে হাজার দোষে দোষী হলেও তোমাদের মত 
লোকের সংস্পর্শ হতে বঞ্চিত হলে আর তার কোনো কালে সদগতি হবে না। 
শুধু সেই জন্তেই মা এত লাঞ্ছনা অপমান সহ করেও মাটী আকড়ে এখানে 
পড়ে আছি ।” বজ্ঞেখরী প্রতিজ্ঞ, করিলেন ফি আলিবেন। কন্তাদের 
সহিত পায়ের ধূলা লইয়া তাহার! পাক্কীতে চাপিলেন । 

গ্রামের লোকে জানিলেন যঙ্ষেখখরী ভাইঝির বিবাহে কলিকাতা গেলেন। 
সছও আসল মতলব চাপিয়া পেল । মনে যার পর নাই ব্যথা পাইয়। সে শুইয়া 
রহিল। সেদিন ভোলানাথ কোনো এক - প্রতিবেশীর বাড়ীতে পড়িয়্াছিল। 
বজ্তেশ্বরী চলিয়া! পিয়াছেন শুনিয়া বাড়ী আ'সির্ন।. স্রীকে কারণ জিজ্ঞাস! করিল; 
সহু প্রথমে উত্তর না দিয়! পরে বলিল -- ‘'ভালইতে! হয়েছে, কদিন হতে তুমি 
তো চাইছই তাই 1? ভোনানাথ বিরক্রভাবে বলিল “ভাল হ’ল কি মন্দ 
হ’ল তা কেহ জিদ্রস! করছে ন!--তবে এমন করে থাক1 আমার দ্বার সম্ভব 








হবে না ।”, সহ বলিল, *€বশতে। এইবার সম্ভব হবে ।” ভোলা নাথ উত্তর করিল 





‘তোমার যদি এতই দরদ হয়েছিল তুমিও গেলে পারতে” “পারলে 
কি বল্‌্তে হতো তোমায় ? তুমি নিশ্চিন্ত হলে, কিন্ত আমি জান্লুম যে ঘরের 


লশ্ী হারালুম--এইট্রে জেন যে সব যায়গায় স্ত্ীলোকেই ঘর ভাঙ্গে ন।, স্বামীকে , 


ভাই ভাঙ্গ থেক ভেম করে না; এটা তোমার মত পুরুষেরই দ্বার! হয়ে থাকে । 
উপলক্ষ হয় শুধু আমার মত হতভাগীরা*।” এই বলিয়! সৌদ।মিনী ঘর ছাড়িয়া 
চলিয়া গেল। ভোলানাথ মর্খে মন্দে নিজের কাপুরুধতার জন্য লক্ব্িত 
হইলেও যেন হাফ ছাড়িয়। স্বস্তিবোধ করিল । ( ক্ৰমশঃ ) 
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[ শ্রশশাঙ্কমোহন চৌধুরী ] 
আচরে বাধন-কাট। রঙিন্‌ নবীন সাধক দল, 
মায়ের বুকের কলজে-ছেড়। যে গান আনি উঠেছে বেজে 
তোর! জ্তন্বি ওরে শুন্‌ বি ওরে শুন্‌সি তোরা চল । 
* ম্ঘ-ছুটা আজ উবার গগন দেখ ন! চেয়ে ওরে, 
অঙ্গনে ষে ফাগ লেগেছে, শিশিরবুকে জাগছে ভূণ ভোরে, 
ওরে টুট1 অ।গল দোরে । 
বিহ্গ-কুলাম্ন নৃতন গীতি, 
ভয় কেঞ্জেছে মায়ের প্রীতি ; 
আজ মিলেছে খোক্গ। বীখি,_- 
মায়ের ছেলে মায়ের বুকে আগে! | 
রঙ চঙে ও কথার মোহে ভূলিস্নেরে তোর।, 
আপন গেছে উজল-ন্দেছে বাধরে বুকে বল ॥ 
মিলন যাদের নাইকে! ঘরে বিশ্বপ্রেমে মাতলে হাসি পায়, 
কাঙাল যার! আপন দোরে পরের দেশের আন্বে অতিধ হায় ! 
হেলা-ঠেলা পলী তোদের ভাকছে--ওকে আয়’; 
শিল্প তোদের মরে আছে জানিয়ে দেরে তাই । 
ফিরে পার্শব লুপ্ত তোদের তপোবনের ঞ্রদ্ধি হ'তে 
ফোটা মহান্‌ ফল। 
তোর! শুনিলনেরে ছল !! 
ভূমার লাগি ভূখ। হ্বদয় যার, 
দলন-নীতি করুবে কি ভাই, তার? 
গোপন কার।য় আজ লেগেছে আলে।, 
অমারাতি করবে কি আর কোলে ৪ 
নরার বচ মরতে হ'লে বাচার মত বাঁচতে হুবেগো, 
মাসুলীও মনস্ুলানে। “বিশ্বপ্রেসে” বাদ পরে কি 
তোদের আঙিন-তল ? 
ও সব জ্ঞানের ঝলমল, 
ওরে নবীন সাধক দল | 








৩১৮ নারায়ণ 





ভুলভাঙ্গা 
[ অধ্যাপক শ্ীমোহিনীমোহন মুখোপাধ্যায় ] 


> 

“বাবা সম! মত দিয়েছেন বল্চে।, তবে আমার মঁতির দরকার?’ 

‘রাগ করোনা লক্ষ্মীটি, এক বার শুধু হাসিমুখে আমায় বিদায় দাও!’ 

‘যাও-যাও, পুরানো অভিনয় রেখে দাও, পথ হছাড়োঁ-কাজ্দ আছে, 
ভালো বিপদ সকালবেলা! !’ 

‘ওঃ! আমি তা হলে তোমার একট! বিপদ ৷ এতদিন তা বুঝিনি, ত! 
বিপদ নিয়ে ঘর করবার দরকার কি? বালাই একেবারে দূর করে দিয়ে 
একজন সম্পৎ নিয়ে এলেই চুকে যায় !” 

‘আচ্ছা কে তোমায় সকালবেল। আমার সঙ্গে ঝপড়! কর্তে ডে.কছিল 
বল দেখি? আমি কি তোমায় কোনো কথ! বলেছি? তুমি যাবে বাপের 
বাড়ী--জরুরী তাগাদা, বোনের বিয়ে--আমি কোনে। কথা বলতে যাবে৷ 
কেন? আমি বললেই ব! তা শুনবে কে?’ : 

‘শোনো লক্্মীটি, রাগ করোনা ৷ একটী মাত্র বোন, তার বিয়েতে 
আমোদ আহলাদ করতে নিয়ে যাচ্চে, বাবোন। তা হলে ?’ 

‘তোমার সথের প্রাণ_-শাষার কোন কথাই আর তোমার শুনতে হবে 
না! ৷’ এই বলিয়। সবেগে নরেজ্্রনাথ বাহিরে চলিয়া গেল । অনিল! ছুটিয়! 
জানালার কাছে লুকাইয়। কাঁদিতে বসিল। 

বিপুল অশ্রধারায় তার ঠোঁটের অলক্তরাগ উঠিয়। গেল, মাজ্জাজী শাড়ী 
ভিজিয়া গেল, সে একবার মনে করিল যে তার কাকাবাবুকে ফিরাইয্তা দেও- 
সাই ভালো, আবার কি ভাবিয়া একটু হাসিয়া ধীরে ধীরে বাহিরে গির! 
থাশুড়ীকে প্রণাম করিতে গেল । 

শ্বাশুড়ী এুজবধূকে তার কাকার সহিত পাঠাইয়। দিলেন॥ সার! বাড়ীট। 
তন্ন তন্ন করিয়া খুজিয়াও নরেন্্নাথের দেখু! মিলিল না। 

নরেন্্রনাথ একেবারে আফিল যাইবার সঞ্জয় মাতা মহাসায়ার কাছে 
আসিল ॥। স্হামায়! রাল্লাঘরে ভাল সিক্গ করিতে গিয়া নামাবলী গায়ে আর্ক 
করিতেছিলেন। কর্তার তখনশু ক্গানাহার হয় নাই , তিনি বাড়ীর ভিতরে 
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একটুকরা জমিতে কত আলু ফলাইতে পার! যায়, তাহা লইয়া বিশ্বন্তর 
মণ্ডলের সঙ্গে আলোচনা করিতে ছিলেন। বামাচরণ বাবু সদাশয় মানব, 
সকলে তাহাকে কৃপণ বলিত বটে, কিন্ত তিনি প্রাণপণে সকলের উপকারই 
করিতেন। 

“মা, বাবা আজ কাছাত্ী যাবেন না ?’ 

‘হা, বাবা, যাবেন বৈক্ি। তোর খাবার সময় হলো, তুই খাবি কখন, 
নরেন?’ » 

‘এই যে মা, দাও দুটা খেয়ে নিই । পাপ বিদেয় হয়েছে ত?’ 

‘যাট --যাট ! অমন অলুক্ষণে কথা বলতে আছে! সলিথের সিন্দুর, 
হাতের নোয়া অক্ষম হোক । আমার বত চুল 

'আচ্ছা, এত ঘন ঘন যাতায়াতের দরকার কি? একেবারে সেখানেই 
আডডা নিলে হয়। দেখচে। মা, বাবার কাণ্ড! এ একরত্তি জমি, এখানে 
উনি হাজার মণ আলু ফলাবেন! আচ্ছ। এত টাকা খাবে কে ?” 

এক পুত্র কিনা_-তাই নরেন্দ্রনাথের এত আদর । বামাচরণ বাবু তিনটী 
কন্তাই বহুদিন পুর্বে স্থপাত্রে স্তস্ত করিয়াছেন। পিতাপুজ দুইজনেই বেশ 
উপায় করেন । তিন বংসর হইল, নরেজ্ছনাথের এক ধনীগৃছে বিবাহ হইয়াছে । 
বড়লোকের মেয়ে অনিলা, দেখিতে একেবারে দেবকন্তা, অথচ একটুও গর্ব 
নাই । সকলেই তার বূপগুণের সুখ্যাতি করে । কিন্ত এই তিনবৎসরে হয়ত 
মাত্র তিনবার নরেন্দ্রনাথ অনিলাদের বাড়ী গিয়াছে । তাহাও শ্বপ্তর সঙ্গে 
করিয়া লইতে না আসিলে যায় নাই। তাহার মত, যার যেমন অবস্থা তার 
সেই রকম থাকাই ভালে! ॥ এম, এ, বি, এল, পাশ করিলেও ধনী সেশন্‌স্‌ 
জজ. শ্বশুরের উমেদারী ও- সুপারিশে সে মুন্সেফী-পদ প্রতাখ্যান করিয়া 
বড়বাজারে দালালী করিতেছে । তাহার এই স্বাতন্্য ও আত্মসম্মানবোধ 
দেখিয়! অনিল! মনে মনে বড়ই গর্ব অনুভব করিত। সেইজন্ত সে সহজে 
বাপের বাড়ী যাইবার নামও মুখে আনিতনা। কিন্তু পরশু যে ছোট বোন 
প্রমীলার বিবাহ--সে বিবাহে না গেলে লোকে কি বন্তিবে ? 

২ f 

সন্ধ্যার পর বাড়ী আসিয়া নরেন অন্তদিনের মত আর বেড়াইতে গেল না। 
শয়নগৃহের টেবিলে একখানা সম্ঘ প্রকাশিত ফরাসী নভেল লইয়! পড়িতে 
বসিল। প্রচণ্ড শীত পড়িয়াছে, কলিকাতা শহরের বাবুষণ্ডলট। একট! ঘন 
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ধূমের আবরণে ব্যথিত হইয়! পড়িয়াছে। নরেন ক্রমশঃ চিন্তার ভারে এতই 
অবসন্ন বোধ করিতেছিল ৰে সহরের.অনস্ত কোলাহল, ট্রামের শব্দ, ফিরিওলা- 
গণের পুুত্রব, মোটের হৃদয়ব্দারী গঞ্জন-_ তাহার চিস্তার সমুদ্রে সব ভূবিয়া 
গেল । সে দেখিল টেবিলে:দুটে! মাথার কাট! পড়িম্বা আছে । তাহা একবার 
চকিতে লাসিকাগ্রে ধরিল, ক্রমে তাহার মনটা আবেশে বিভোর হুইয়া উঠিল, সে 
গত রজনীর ব্যবহৃত শয্যায় উপুড় হইস্জা পড়িয়া একেবারে শিশুর মত কীদিয়! 
ফেলিল । : এখানে-তাহার ট্রাঙ্ষ ছিল, এখন সেখানটা অস্বাভাবিকগ্নকম ফাকা, 
এখানে তাহার নীলাম্বরী, খড়কে-পাতা শাড়ী, সেমিজ ও ব্লাউজ থাকিত ; 
সন্ধ্যার সময় শহক্ধর্ধধনি করিয়া আসিয়া এখানে তাহাকে কত নমস্কার করিত ; 
আর এ চেয়ারেয় পার্খে নিংশকপদস্থঞ্ষারে কতবার আনিয়া সে তাহার মুখ 
চুম্বন করিয়া গিয়াছে ॥ সমস্ত কক্ষটী অন্দিলার মধুর স্থরতিগদ্ধে ভরপুর হইয়। 
আছে। কিন্ত আন্ম সে কোথায়? যে এত তালবাসার নিদর্শন দিয়া 
গিয়াছে, সেকি এত নিঠুর হইতে পারে? কেন, কাল ষাইলে কি চলিতনা ? 
যাহাকে অত সুন্দর দেখিতে, ভার কি পাষাণ দিয়ে গড়া হৃদয়! এদিকে 
তাহার একদিন বেড়াইয়। ফিরিতে দেরী হইলে অনিলার ক্রোধের সীমা 
থকিত না। আর আঙ্গ সে তাহাকে ক'হার কাছে রাখিয়া গেল? যাইবার 
সময় চোখ ছুটী কি একবার ছলছলও করিল না? অথচ এদিকে সে কাজের 
দায়ে কতবার কলিকাতার বাহিরে গিয়াছে, আর প্রতিবারই অনিল! কাদিয়। 
ভালাইয়াছে। এ সবের অর্থ নরেজ্দ্রনাথ মোটেই বুঝিলন! ॥ সে ভাবিল, 
নীরী মাত্রেই স্বার্থপর, বিলাসের দাসী । যেক্সনেই অসার ও ক্ষণিক আনন্দ, 
সেইখানে নারীই অগ্রণী । ভালবাসা বলিয়। কোন জিনিষ এ পৃথিবীতে নাই । 
ও-সব কবির কল্পনা । আবার ভাবিল আর্ত কষ্টইবা কিসের জন্য? যে 
তাহাকে চায় না, সে-ই বা কেন তাহার জন্তভাবিয্বা মরিবে? ঘাক্‌, আর 
সে অনিলাম্ব কথা ভাবিবে না, অনিল! বলিয়া এ আগতে কেহ ছিলনা । 
পে ৃ ৬ রী 

নরেঙ্জনাথের শ্যালক আসিয়া বিবাহ বাড়ীতে তাহাকে লইয়া গেল । সে 
নানারকম ওজর আপত্তি তুলিল, কিন্ত বৃদ্ধ বামাচরণের আদেশ হইলে আর 
সেন্বিরুক্তি করিতে পাঁরিল না। $ 

সে রাত্রে বিবাহ-সভা গুলজার। নৃতন বর একে জমীদারের পুত্র 
দেখিতে তাহারচেয়েও অন্দর । বিবাহ-সভায় সকলেই ব্যস্ত । সকলে তাহাকে 
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অন্দরে পাঠাইয়া দিল । তখন নৃতন জামাতার বরণ হইতেছে । অনেক 
ক্ষন্দরীর সমাবেশ হইয়াছে । এসেন্সের ও ফুলের নিবিড় গন্ধে সেই বিছ্যদাঁ- 
লোকিত প্রশস্ত গৃহপ্রাঙ্গনটা ইন্দ্রপুরীর মত হইয়াছে ॥ দূরে দীড়াইয়। গম্ভীর 
ভাবে লে বরণ দেখিতেছিল ॥ ভয়ত্রস্ত1 বধৃবেশা প্রমীলা বরের সন্মুখে গোলাপী 
চেলী পরিয়া অবনতমুখে ্লাড়াইয়। আছে । আর চারিদিকেই তরুণীদের 
কোলাহল ও জনতা,--যেন ক্চি-একট। নেক কালের হারানে! ছলভ জিনিষ 
খুজিয়া পাওঁয়া গিয়াছে, এমনি ভাব। নরেনের চক্ষও সেই ভিড়ের মধ্যে 
যেন কাহাকে খুঁজিতেছিল। এ যে থয়ের রংএর সিল্ক সাড়ীপরা হান্সমুখর! 
চঞ্চল মেয়েটা ! বরের হাত ধরিয়া তাহার সঙ্গে ব্যঙ্গ করিতেছে ।-_-এ যে 
সপ্রতিভ বর মহাশয়ও কি-একটা বেশ জবাব দিলেন_-সকলে খুব হাসিয়া 
উঠিল, শুধু ওই মেয়েটাই যেন লঙ্জান্ব ভিড়ের ভিতর সরিয়া গেল। এ যে 
এ যে! নরেন্দ্র সেখানে আর এক মুহূর্তও দাড়াইল না। 

সে বেশ বুঝিল, নৃতনের আগমনে পুরাতনের অমধ্যাদ| অবশ্যম্ভাবী । 
তাহার বিদ্য। ও.চরিত্রবল থাকিতে পারে, কিন্তু তাহার ত এই বরের মত 
রূপের ও টাকার ঝলকৃনাই। বর ইন্দুপ্রক।শ তাহার মত রসব্ঞ্জিত অকৰি 
নয়, কেমন চুলের পারিপাট্য, কেশের অভিন্বলীলা, কেমন কবিত্বময় 
ভাবভঙ্গী। সকলেই ইন্দুপ্রকাশের সারল্য ও রূপের গ্রশংস। করিতেছে । 
শেষে অনিলাও তাহা দেখিয়া ঢলিয়া পড়িল! এতদূর নরেন্্রনাথ ন্বপ্রেও 
ভাবে নাই । 

নরেনের শ্বাশুড়ী তাহাকে ঘত্র করিয়া! আহারার্দি করাইলেন। তারপর 
বাসরঘরের পাল! ৷ গৃহের মধো সর্ব(পেক্ষ। প্রশস্ত ঘরে খুব পুরু কারপেউ বিস্তৃত 
একপ্রানস্তে হুদন্জিত, মাসানানবেইত, অলোকমালা মঞ্জিত ‘খোপে’ বর ও 
কনে, আর তৎসম্ক্ষে নানাবয়সের নারী একটা প্রকাণ্ড হারমোনিমম লহয়া 
বসিক়্াছে। নরেন পার্খের কক্ষ হইতে সব শুনিভেছিল। 

“হা বর তোমার শালী কোন্টা জানে ত?” 

‘খুব জেনেছি বে গান টিপে ধরেছিলেন ! দিদি," শুন, এখন পালিয়ে 
গেলে চলবে না, এখন আমার ব্যথ। সারিয়ে দিয়ে যান ।” "* 

অনিল! হাসিয়। বলিল, “না স্কাই বর, আমাকে আর লারাতে হবে না, 
গালের অস্থব গালেই সারে--এ ষে তোমার বাম পাশেই ওষধ 1”  £ 

প্রমীলা গঠনের আড়াল হইতে অনিলাকে মস্ত বড় একটা কিল দেখাইল ॥ 

ঞ 
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লাবণা/ বলিল, 'ভাই বর, একটা গান শোনা ও 1: 

চারু বলিল, “হা ভাই, তোমার কথাই ষখন এত মিষ্টি, না জানি গান 
আরও কত মিটি |” 

বৃদ্ধা ঠানদিদি বলিলেন, হী দাদা, আগে তুমিই আরম্ভ করে|, নইলে 

বাসর জমবে না। 
| ইন্দু বেশ ছেলে। সে বিনা বাক্যব্যয়ে গ্বারমোনিয়ম কোলে তুলিয়া 
প্রমীলার দ্বিকে মুখ ফিরাইয়া গাহিল ূ 
‘আসি চিনি গো চিনি তোমারে ওপো। বিদেশিনি ! 
ভূমি থাকো| সিন্ধু পারে ওগো বিদেশিনি !’ ইত্যাদি । 

গানের হৃরলহরী সেই গন্ধাকুল কক্ষে ভাবের "তুফান তৃলিল। বগ্সোবৃদ্ধার! 
তেমন তারিফ না করিলেও অনল! শতমুখে ইন্দুর সঙ্গীতনৈপুপোর প্রশংসা 
করিল ॥ বেচার! প্রমীলা মাধবীরাতের মোহ্‌মুগ্ধার মতই সে ইঞ্জিতে ধরা 
পড়িয়া পেল__একবারে চিরজীবনের মত। তারপর ইন্দু অন্য সকলকে 
গাহিতে বলিল । 

“আচ্ছা, তুই না বরের শালী, তুই গাইবিনা ত গাইবে কে ?, 

‘না, দিদি, আমি গান জানি না, আমায় মাপ করো! 1, 
হইতেছিল-_নরেশ্রনাথের সেই গম্ভীর আদেশ। 

ক্ষহাসিনী বলিল, “না তোকে গাইতেই হবে, ইন্দু একবার বলতেই কথ 
রাখলে আর তুই যে একেবারে নাছোড়বান্দা 1, | 

হন্দু বলিল, ‘হা, এখানে পাইতে আর আপত্তি কি, এখানে ত আর 
আপনার ভয় করবার কেউ নেই !, 

নরেন্দনাথ ঘরের ভিতর উৎকর্ণ হুইয়া রহিল। সে শ্বাশুড়ীর নিকট 
অসুস্থতার ছল করিয়া সেইখানেই শুইয়া পড়িয়াছে। ' 

অনিল ভাবিতে লাগিল--ৰাস্ডবিক কি গান গাছিবে সে! 
“আচ্ছা, আমি গানই জানি না -কি গান গাইবে !* 

ইন্দু ধরিয়া বসিন, ‘না, সে কথ! শুনচিনি, শিকারী বেরালের গোৌপ 
দেখলেই চেনা বায়। তাই নরেন বাবু, আপনাকে ছাড়তে চান না, সে 
খবরটুকু আমি আপনাঙ্গের বাড়ী এসেই একটী ছেলের কাছ থেকে সংগ্রহ 
করে লিয়েচি 1, | 

ছিঃ ছিঃ, অনিলার বড়ই লঙ্জ। করিতে লাগিল । 








তার মনে 











ভূলভাজ। ৪০৪৪ 
অশেষ আগ্রহের পর অনিলা গান গাহিতে রাজী হইল। হন্দু হার- 
মোনিয়মে সুর দিতে লাপিলেন । 
প্রথমে চাপা গলায় অনিল! ধরিল 
‘হৃদি বাধিয়। কেন নয়ন জল 
দাওনা সখ! মূছিয়!। 
্ ‘সে ষে অতীতের স্তি বিরহের গীতি 
যাওনা কেন ভুলিয়! 
( তুমি যাওনা| কেন ভুলিয়া )। 
কাতর প্রাণে ব্যাকুল হৃদয়ে 
মিছে কেন মর পখুরিয়া। 
তুমি অমন করিিয়। যুখেরি পানে 
থেকোন। শুধু চাহিয়া 
* ( তুমি থেকোনা সখা চাহিয়া )। 
বড় স্থন্দ র-_বড় সুন্দর ! সজ্জীত ভক্ত ইন্দুও শেষ লাইনের সকরুণ হর 
মশ্মে মন্মে অন্মভব করিয়। প্রীত হইল । নরেন ভাবিল--এতদুর ? আর এদিকে 
আমি কতবার পায়ে ধরিয়াছি একটা গান গাহিবার জন্ড বেশ, যথেষ্ট হয়েছে । 
কিছুক্ষণ পরেই পার্খের দ্বার দিয়! নরেন্দ্র বাড়ীর বাহির হইব্বা| গেল । 
বাকিরে পির়াও তাহার গানের এক লাইন মনে পড়িতেছিল-__ 
‘সে ষে অতীতের স্বতি বিরহের গীতি 
যাওন! কেন ভূলিয়।” ইত্যাদি । 
= 
প্রমীলার বিবাহের পর প্রায় কুড়ি দিন কাটিয়া! পনিমাছে। অন্যবযরে 
অনিল! বাপের বাড়ী গ্িয়বহ চিঠি দিত, কিন্তু এবার কোনই সাড়াশব্দ নাই । 
নরেন্দ্র আরও দ্রুত্ধ হইল । সে ভাবিল,সে অন্ধকারের জীর,-_স্থাহার। আলোকের 
রাজ্যে বাস করে, তাহাদের কাছে তাহার আধার স্থৃতি যে নিঠুর বিজ্ঞপের 
মত । বর্ষার উচ্ছসিত নদী যেমন আপন অস্তঃস্থলে মাটী কাঁটিয়! চলিয়া যান, 
তেমনি অব্যর্থভাবে এই ধারণাট্‌। নরেনের বুক চিরিয়া চিরিয়। গভীর হইয়া 
রহিল । মহামায়! দেখিলেন, ছেলের আর কোনও বিষয়ে তেমন অনরক্তি 
নাই, তাহার মুখে সে দীধ্রিময় হাসিও নাই, সামান্ত কথায় আক্কাল সে বড়ই 
রাগিয়। যায় । তাহার শয়নগৃহ হইতে নরেনু অনিলার স্বতি যথাসম্ভব সুছিয়া 
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ফেলিয়াছে। আজ সে অনেক রাত্রে বাড়ী ফিরিল। আহারাদির পর তাহার 
খুব জ্বর আসিল । মহামায়! ও বামচরণ অত্যন্ত ভাবিত হুইয়া পরদিনই 
অনিলাকে আনাইতে পাঠাইলেন। 

প্রভাতের অরুণ কিরণ ষ্খন ঘরের ভিতর নিশ্বল হাসোর মত প্রবেশ 
করিয়াছে, তখন যাতনায় অধীর হুইয়া নরেন ডাকিল ‘ম! গো, একটু জল ।” 
দ্বিপ্রহারের জ্বরের ঘোরে অচৈতন্ত হয়! পড়িল । সন্ধ্যার পূর্বেই সে এরবভ্রাস্তমনে 
উত্তেজিত হইয়! প্রলাপ বকিতে আরস্ত করিল। 

সক্ষ্যাত্র পরই অনিল আসিল । সেজানেনা যে নবেনের অস্থথ করিয়াছে । 
স্বাশুড়ীকে প্রণাম করিতে গিয়া নরেনের কক্ষে ঝাপার দেখিয়! সে স্তভ্িত হইয়া 
পড়িল । 

মহামায়া বলিলেন, “একটু চুপ করে শোও, বাবা । এই যে অনিল! মা 
এসেছে । দেখ বাবা ।, 

নরেন্দ্র প্রলাপের' মতই বলিল, "না, অনিলা, কিছুতেই গান গেয়ো না। 
ইন্দুকে কি এতই সুন্দর দেখতে ? আচ্ছা, আচ্ছা, আমিও গান শিখবো এবার 
থেকে, দেখো- দেখো । 

মহামায়া উঠিয়া গেলেন । অনিলা বেশ পরিবর্তন কিয়! স্বামীর শিয়রে 
বসিয়া তাহার সেবা করিতে লাগিলেন । 

অনিল বেশ বুঝিতে পারিল কিসের জঙ্ত নরেনের এই অস্থথ করিয়াছে। 
সে সহসা উঠিয়া নরেনের পদধূলি লইয়া সেই জ্বরতপ্ড পা দুখানি বুকের ভিতর 





চাঁপিয়! ধরিয়া বলিলেন, “ওগো, জন্মে জন্মে যে তোমাকেই চেয়েছি । সে-সব, 


লোক-দেখানে! আনন্দ” তাহার ভিতর কি প্রাণ ছিল? তুমি আমার দেবতা 
হইয়া এ কথা বুবিলে না ? হে মদনগোপাল, এই বুকের রক্তে তোমার চরণযুগল 
ধুহয়! দিব, আমার স্বামীকে নীরোগ করিয়া দাও, প্রভূ!” 
মদদনগোপাল জীউ অনিলার কাতর প্রার্থনা শুনিয়াছিলেন ! সপ্তাহ পরে 
নরেক্্রনাথ পথ্য পাইস্স! সুস্থশরীরে সন্ধ্য! বেলায় যখন হাসিতে হাসিতে অনিলার 
সযত্বরচিত কবরীটি নিশ্বম ভাবে বিশ্রশ্ত করিয়া দিল, তখন অনিল! বলিল, 
‘এই বুঝি আমার পুরস্কার ? না, এট! আমার গেিষের শান্তি ৯, 

“না, না, নিলা, এটা পুরস্কার, আর এই শাস্তি বলির অনিলার কম্পমান 
আরক্তগণ্ডে নরেন্দ্রনাথ সঙ্গেহে চুম্বন করিল । 


রী 

















[ আশচীকজ্দ্রনাথ সান্যাল ] 
( পুূৰ্ববপ্রকা শিতের পর ) 

লাহোর.পরিত্যাগ করিবার পূর্বেপেরিচিতদের মধ্যে ধাহাদের সহিত দেখা 
পুন! করিয়াছিলাম তাহাদের একজনের বিষয় এখানে কিছু বলিয়া রাখিতে 
চাই। ইনি বোধ হস্ন ঠিক পাঞ্জাবী ছিলেন না । ইহার পুর্ব নিবাস যুক্ত- 
প্রদেশেরই (কান স্থানে হইবে ৬ তবে এখন পাঞ্াববাসীই হুইয়া গিয়াছিলেন 
এবং ইহার আচার ব্যবহার সব পাঞ্জাবী ধরণেরই হইয়া আসিয়াছিল। নিজের 
পূর্ব পরিচয় নিন্দে না গুকাঁশ করিলে ইনি যে পাঞ্জাবী নন এইরূপ ভ্রম 
কাহারও হইবে নাঁ। অনেক বাঙ্গালীই বাঙ্গলাদেশের বাহিরে বসবাস করিতে- 
ছেন, বিস্ত ইহার! নিতাস্ত শীড্ত শীভ্র ‘নজেদের বিশেষত্ব হারাইয়। ফেলেন না! 
তিন চার পুরুষ অথবা আরও বেশী দিন বিদেশে বসবাস করিয়াও অধিকাংশ 
স্থলেই ইহার! ঠিক বাঙ্গালীটিই থাকিয়া যান, বরং সে সকল স্থান বাঙ্গালীদের 
এক একট ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র উপনিবেশ বিশেষে পরিণত হয়। কিন্ত উত্তর ভারতের 
অন্যান্ প্রদেশের লোকের! দেখিয়াছি, এরূপ অবস্থায় বিদেশে বসবাস করিতে 
করিতে খুব শীদ্রই নিজেদের বিশেষত্ব হারাইয়া একেবারে সেই সকল দেশের 
লোক হুইয়। পড়েন। যাহা! হউক কাশী ফিরিবার পুর্বে ইহার সহিত কথা- 
বার্তায় ইহার ভিতর একটু সঙ্ধীর্ণতার পরিচয় পাইয়া বিশেষ দুঃখিত হইয়া- 
ছিলাম । ইনি নান! কথার পর দিল্লী যড়যস্ত্র মামলার উল্লেখ করিয়া বলিলেন 

যে বাঙ্গলাদেশ এ সময় তাহাদিগকে মোটেই অর্থের সাহায্য করেন নাই যদিও 
সেই মামলাতেই বসম্তকুমীরের জন্য টাকা ও বারিষ্টার প্রেরিত হইয়াছিল; 
এইকপ আরও কিছু কিছু অভিযোগ তিনি বাঙলার বিরুদ্ধে উপস্থিত করেন । 
আমি যদিও সে সময়কার সকল সংবাদ সম্পূর্ণব্ূপে জানিতাম না, কার্ণ দিল্লী 
ষড়যন্ত্র মামলার অবাবহিত পূর্বেই আমি ও দলে প্রবেশ করি, কিন্তু আসি যাহ! 
জানিতাম সেই অঙ্গষায়ীই বলিলাঞ্চ যে আমরা দল হইতে কাহাকেও কিছুই 
সাহায্য করি নাই, এবং টাক! ও ব্যারিষ্টার যে পাঠান হইয়াছিল ভাহা বসন্ত 
বাবুরই কোনও বিশেষ বন্ধু নিজের অর্থ ব্যয় করিয়া এরূপ সাহায্য করিয়া- 
ছিলেন । পাঞ্জাবের নবীন শিখদলের বিষয় ইহাকে" জিজ্ঞাসা করায়, যেন 
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এবিযয় ইনি কিছু জানেন না এইরূপ ভাবে উত্তর দিলেন, অথচ যাহা বলিলেন 
তাহা হইতে বেশ বুঝিতে পানা গেল যে এই দলের বিষয় ইনি নিতান্ত যে 
কিছু আনেন না তাহা নহে, তবে তাহ! আমার নিকট প্রকাশ করিতে 
অনিচ্ছুক । অধচ এই দলে তাহার নিকট হইতে এসকল বিষয় জানিবার 
অধিকার আমার ছিল । ইহার বলিবার ধরণেএইহাই ব্যক্ত হইয়াছিল যে এই 
শিখদল নিজেদের খেয়ালমত সব কাজ করিয়া যাইতেছে, ইহুকরা কাহারও 
নিকট কিছু প্রত্যাশা রাখে না। অর্থাৎ কিনা “বাঙ্গলাদেশ ! তুমি আবার 
কেন ইহার সধ্যে মাথ! গুজিতেছ ?৮ রাসবিহারী এ সময় পাঞ্জাবে আসিলে 
কাজের সুবিধা হইবে কিনা জিজ্ঞাসা করায় ন্তিনি বলিলেন হা তিনি হচ্ছ 
করিলে ভাসিডে পারেন । আমি সনে মনে ভাবিলাম “হা, ইচ্ছা করিলে 1” 
দেখিলাম রাসবিহা রীকেও এদিকে আনিবার ইহার বিশেষ আগ্রহ লাই, অথচ 
ইনি বাসবিহারীর সহিত বহুদিন পুর্ব হইতেই পরিচিত। কয়েকজন শিখ 
দলের নেভার সহিত পরিচয় করাইয়া! দিবার অস্ত তাহাকে অঙ্গুরোধ করায় 
বলিলেন যে তেমন শিখ নেতাদের সহিত তাহার পরিচয় নাই, অথচ ইতিপূর্বে 
তিনি আমায় বলিয়াছিলেন যে লাহোর হইতে সংগ্রহ করিয়া তিনি হঁহাদিগকে 
সহম্ম মুদ্রা দিয়াছেন । যখন তিনি এইরূপে শিখদলের অনেক কথা আমার 
নিকট গোপন করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন আমি কিন্ত তথন মনে মনে বেশ 
একটু আনন্দ উপভোগ ফরিভেছিলাষ । 
অহুংকে যতই দূরে ঠেলিয়া রাখিবার চেষ্টা করিম্া থাকি না কেন, অহং 

ভাব কতরূপেই না আমায় জ্ঞাতসারে বা অজ্ঞাভসারে এইরূপে বিদ্রুপ করিয়া! 
পিয়াছে । যাহ! হউক ইহার সন্ধীর্শতা দেখিয়া কেহ যেন মনে না করেন যে, 
পাঞ্জাবীর! সকলেই এইরূপ ছিলেন ॥ বরং খাহারা প্রকৃত কৰ্ম্ম ছিলেন তাহার! 
অন্যদেশবাসী অপেক্ষ। বাঙ্গালীকে যেন অধিক নেক ও শ্রন্ধার চক্ষে ছেখিতেন 
এবং আমার হনে হয় অন্যান্য প্রঙ্গেশবাসীর অপেক্ষা এমন কি অনেক পাঞ্জচাৰাীর 
আপেক্ষ৮৪ শিখেক! যেন ' বাঙ্গালীদের প্রতিই একটু অধিক আরু& ছিলেন। - 
আভ্তাক্স বোধ হয় সৃষ্টিকার্যের মধ্যে ধাহার! থাকেন ন! ভীাহারাই সমালোচক 
হন । আমাদের পূর্বোক্ত বন্ধুটিও আমাদের কার্ধের অনেক সময় আলনেকরূপে 
লাহ্ণধ্য করিতেন বটে কিন্ধ মোটের উপর দেন আমাদের নিকট হইতে একটু 
দূরেই থাকিতেন । সেইজন্য আমরাও উহার সহিত বিশষ সৃম্বদ্ধ রাখিতাম - 
না; তবে এই সময় পাঞ্জাকের ভিভরকার অবস্থা জানিবার অন্ত সকলকাস্ 
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নিকটই যাওয়া আবশ্যক মনে করিয়াছিলাম ! বিপদে পড়িলেও ইনি যে কোন 
গোপনীয় কথা প্রকাশ করিবেন ন! এতটা বিশ্বাস ইহার উপর অবশ্যই ছিল 
এবং সে বিশ্বাস যে ঠিক ছিল তাহাও প্রমাণিত হইয়া! গিয়াছে কারণ তিনি 
বিপদে ও পড়িয়াছিলেন যথেষ্ট । 

যাহা হউক বিপ্রবায়োজনের এক অভিনব পর্বব আরম্ভ হইল ভাবিয়া কাশী 
অভিমুখে লৌহযানে উর্দ্ধশ্বাসে“ছুটিতে লাগিলাম। কেবল থাকিয়া থাকিয়! 
ইহাই মনে হইতে লাগিল কতক্ষণে কাশী পিয়া! পন্ছছিব, কতক্ষণে বান্দাকে 
গিয়া সকল কথা বলিব । 

পাঞ্জাবের অবস্থা দেখিয়! ইহা বুঝিয়াছিলাম যে খুব শীত্র এই নবীন শক্তিকে 
সংহত ও স্ুসম্বন্ধ করিতে না পারিলে হয়ত এই শিখের| অসময়ে একটা এমন 
কিছু করিয়া বসিতে পারে সাহাতে সকল শক্তি সকল উগস্ভম ছিন্ন ভিন্ন হইয়। 
যাইতে পারে-_তখন কে জানিত যে এত সতর্কতা অবলম্বন করিয়াও, এত 
সন্তর্পনে এত সংষতভাবে কাধ্যে অগ্রসর হইয়াও পরিণামে সকলই ব্যর্থ হহয়! 
যাইবে--অবশ্ত এক্জপতে কিছুই ব্যর্থ হয় কিনা সে আলোচনা এখন করিলাম 
না।-_এইক্প ভাবিতে ভাবিতে পথেই স্থির করিয়াছিলাম যে যত শীঘ্র পারা 
যায় দাদাকে এদিকে পাঠাইয়। দিতে হইবে, এবং আমাদের অঞ্চলেও সৈনিক- 
দিগের মধ্যে কাধ্য আরস্ভ করিয়া দিতে হইবে । এতদিন কেন আমরা এই 
দিকে মন দিই নাই তাহা! পরে বলিব। আমি মনে সঙ্কল্প করিলাম ষে 
দাদাকে এইদিকে পাঠাইয়। আমি বাঙ্গলাদেশে চলিয়। যাইব। বহুদিন 
হইতেই আমার বাক্গলাদেশে গিয়! কাজ করিবার প্রবল ইচ্ছা ছিল। আমি 
এবিষয় দাদাকে ইতিপূর্বে বছবার বলিয়াহিসাম, কিন্তু তাহাতে তিনি মোটেই 
মত দিতেন না । 

পাঞ্জাব ছাড়াই! যুকগ্রদেশের মধা দিয়! গাড়ী চলিয়াছে ; সন্ধ। উদ্বীণ 
হইয়াছে । আমার কামরাচীতে যাত্রী বড় বেশী কেহ ছিলেন না । বোধ ছয় 
আমর! তিনচারিজন হইব । সে সব দিনে বোধ হয় জগতে এমন কোন স্থান 
' ছিল না যেখানে বিংশ শতাব্দীর কুরুক্ষে জের সমালোচন! না হইত ৷ পরস্পরের 
সহিত আলাপ পরিচয় হইতে হইতে ইউরোপের মহাযুদ্ধের প্রসঙ্গ উঠিল । 
আমার একটি সহ্যাক্ীকে জিজ্ঞাল। করিলাম তাহাদের গ্রাম হইতে সৈন্ত সংগ্রহ 
কিরূপ চলিতেছে । তাহার নিকট শুনিলাম যে সেনাদলে পোক সংগ্রহ আঙ্জ- 
কাল নিতান্ত হরূহ ব্যাপার হইয়। দাড়াইয়াছে যদিও অনুনয় বিনয় ও 
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প্রলোভনের অস্ত নাই । প্রথমতঃ মালিক বেতন খুব উচ্চহারে দেওয়া হইবে 
এবং একমাসের বেতন অগ্রিম পাইবে এইরূপ বলা হইতেছে ৷ স্বয়ং ম্যাজিষ্ট্রেট 
ও অন্যান্য রাজপুরুষের গ্রামে গ্রামে ঘুন্িতেছেন } যাহারা এইরূপ লোক 
গ্রহ করিয়া দিতেছে তাহাদিগকে খুব উচ্চহারে কমিশন দেওয়া হইতেছে । 
কিন্ত এত করিয়াও লোক পাওয়া যাইতেছে না? সৈনিক হইবার সামর্থ্য আছে 
এমন পুরুষের! গ্রাম হইতে গ্রামাস্তরে পলাইয়ী যাইতেছে । সামি বলিলাম 
তাহ! হইলে বোধ হুয় লোক সংগ্রহ একেবারেই হইতেছে নাঃ উত্তরে তিনি 
বলিলেন, যে নিতান্ত যাহার! একেবারে গর্ভ, প্রলোভনে পড়িয়া প্রথমতঃ 


তাহারা ১নলিকদলে প্রবেশ করিতে স্বীকার করিতেছে ও পরে যখন সৈনিকের 


যথার্থ স্বরূপ প্রকাশ হইয়া পড়িতেছে তখন তাহারা সৈনিক দল ছাড়িতে 
চাহিলেও ছাড়িতে পাব্রিতেছে ন।, এইরূপ অবস্থায় পড়িয়া অনেকে পলায়ন 
তৎপর হই! পুনরায় পুলিশের কবলে লাঞ্ছিত হইতেছে । 

পাঞ্জাবের অবস্থাও ঠিক এই রূপই শুনিয়াছিলাম, সেখানে নাকি পন্ড সংগ্রহ 
করা আরও কঠিন হইয়া পড়িয়াছিল। 

এই সময় কিন্ত আর একটি বিষয় বিশেষভাবে লক্ষ্য করিয়াছিলাম । 
কি রেলে, কি পথে ঘাটে সকলস্থানেই অশিক্ষিত জন সাধারণের মধ্যে তীব্র 
ইংরাজবিদ্বেষ যেন গুমরিয়! উঠিতেছিল। একদিন কাশ্মর একটি প্রান্তর 
কোনের ইদারায় বাধান সানের উপর বসিয়া একটি হিন্দু স্থানীর সহিত 
আমাদেরই কোনও কাজের কথা লইয়। আলোচন! হইতে ছিল। অদূরে একটি 
চাষী ঘাস কাটিতেছিল । এক সময় দেখি সে আমার নিকটবর্তী হইয়াছে ; 
একটু পরে ঘাস কাটিতে কাটিতে হাসিতে হাসিতে জিজ্ঞাসা করিল “বাবু ! 
ইংরাজ রাজত্ব থাকিবে কি না?” আমরা জিজ্ঞাসা করিলাম “তোমার কি 
মলে হয় ?” সে বলিল “বাবু ! এবার ইংরাজ রাপ্ত্ব আর থাকিবে না, ইহাদের 
সময় হইয়া আসিয়াছে 1”, “বাবু জান্মানরা কতদিনে আসিবে ৷” আমর! তখন 
তাহাকে বুঝাইয়া দিলাম জান্মানর! আসিলে আমাদের কোনও লাভ নাহ; 
কিন্ত সেণপুনরায় বলিল --“ন! বাবু ! ইংরাজেরা আর স্ায়ধশ্শ পালন করছে না, 
এদের এখন যাওয়াই ভাল”? । ইহার পরে আমাদের যাহ! বলিবার তাহা 
বলিয়াছিলাম, এখন তা না বলিলেও চর্সিব। এই সময় দেখিয়াছি বাবুর! 
ইহাদের কথায় সান্ন ন! দিলে বাবুদের উপর ইহারা অসন্ধই হইত । 

পাঞ্জাব মেল কাশীতে বেল! তিনটার সময় আনিয়। পৃহ্ছান্ঘ। আমার 
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উপর আবার সে সময়ে পুলিশের খরছর দৃষ্টি । ভোর বেলা হইতে আরম্ভ করিয়া 
রাত্রি =ট1 ১০ট। পর্মাম্ত পৃণকশ বাডিব দরক্ঞণর সন্তু অথ নিকটেই কোথাও 
বসিয়া থাকিত ও বাড়ির বাহির হইলেই আমার পগ'ডবিধি লক্ষা করিবার জন্য 
ছায়ার মত অঙ্গুসরণ করিত! বাড়ির বাহির না হইলেও আমার সহিত দেখ! 
শুন! কাহারও পক্ষে নিরাপদ ছিল না, কারণ আমার সহিত ধাহারই ঘনিষ্ঠতা 
পুলিশের নজরে পড়িবে তাহার দশা আমার মত হইবে। সেই জন্ত সে 
সময় আমাদের মত লোকের সহিত সহজ সরলভাবে ফেলামেশটাও দোষের 





মধ্যে ছিল । এইরূপ কড়া পাহারার মধ্য থাকিয়াও আমাদের সকল রকম 
কাক্ই করিতে হইয়াছে বাক্সা দেশ হইঈঙ বোমা ও বিভলভার ইতি 
কাশী অঞ্চলে আন! আবার এই নিক হইতে এই সব পাণগ্াবে বিভিন্ন প্রদেশে 
লইয়া যারা, এ সবই এইরূপ কড়া পাহারা! সত্বেও কর! হইয়াঞ্ছে। পুলিশের 
চোখে ধুলা দেওচাট। আমরা মোটেই কহিন কার্য বলিম্বা মনে করিতাম না । 
কি কহিয়া আমরা পুলিশের তত্র পাহার। ব্যর্থ করিতাম তাহার কতক পরিচয় 
দিয়! পরে অন্ত কথ! বলিব। 

পুলিশের দৃষ্টি এড়াইবার আমাদের সর্বপ্রধান.কৌশ্ুল ছিল প্রথম বাড়ির 
বাহির হইবার সময় খুব সতর্কতা অব্্ম্থন করিয়া! কোনওনপে প্রহরীকে:ফাকি 
দেওয়া । যদ প্রথম বাড়ির বাহির হইবার সময় পুলিশের দই এড়াইতে 
জরুতকাধ্য হইলাম ত সেবার দলের কোন কাজ না করিয়া, দলের কাহারও 
সহিত দেখ! ল করিয়া! সহপাঠীদের কাহারও বাটি চলিয়া যাঃতাম অথব! 
বাজার হত্যা'দ ঘুরিহা সংসাবের কোন কাজ লইমা খুব ব্যাপ্ত হুইয়। 
পড়িভাম, বাড়ির লোকে মনে করিত *মাক্ষ যে বড শচী সংসারের কাত 
মন দিয়েছে 1? আর তা না হইলে কারমাইকেল লাইব্রেরীতে. গিয়। মালিক 
পত্র ও খবরের কাপক্ষ ইত্যাদি পড়িহা বাড়ী ফিরিতাম ॥ নিতান্ত পক্ষে গ্রীশ্ম 
কাল হইলে পুনরায় বাড়ী ফিছিয়! মাথায় কিধিৎ তেল মদ্দন করিতে করিতে 
মা গঙ্গার পুণ্য সলিলে দেহ মন পিক করিয়া সে যাত্রা প্রহরীকে অল্লেই নিষ্কৃতি 


দিতাম, কারণ কোন কোনও দিন বেচার। আমাদের পিছনে পিছনে খ্বুরিতে 


খঘুরিতে একেবারে নাকাল হইয়া যাং ত ।* এই সকল প্রহ-্ীদের প্রায় কাহারও 
সহিতই কোনরূপ ব্যস্তপত বিবোধ্বভাব ছিল না, চোখে চোখ পড়িলেই 
ফিক করিয়া একটু হালি ফেলি তান । হয়ত তেতালার জানাল! দিদা উকি 


" মারিয়া দেখিতেছি প্রহরী ভাঙ্কা কোখান কোন দিকে কি অবস্থায় আছেন, 
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3 নায়ায়ণ 


এমন অবস্থায় ুহরীও আমায় দেখিতে পাইল, আমি জানাল! ভাল করিয়া 
খুলিয় দিলাম কস্থুবর হাথ! নাচ কৰয়! মস্কর গতিতে স্মিত হাস্যে বাড়ির 
সনু দিয়া একদিকে কিছু দৃ’ব চলিষা গেলেন । এ সব আমরা অধিকাংশ 
সময় কেবল উপ্ভোগই করিতাম। এই সকল প্রহরীদের ফাকি দিতে 
পারিলেও মহানন্দ হইত আবার যঃকি দিতে যাইয়া ধর! পড়িলেও একটা 
হাস্য ঝেতৃকে রই কৃষ্টি হইত কিন্ত কখন কখনও এই স্ব প্রখর দৃষ্টির ফলে 
ক-্ষ্যের ক্শেষ ব্যাঘ-ত হইলে ইহাচছের উপর ভয়ানক রাগ হইত। অনেক 
সময় ইহাদিগকে আমরা বুঝাইতাম “ভায়া, নিজেদের চাকুরি যে কোনও 
উপায়ে পার বজায় রাখ, কিন্তু এরূপে সারাদিন বাড়ির সম্দুথে বসিয়া থাকাটা 
কি ভাল, বডশর লোকে, পাড়াপ্রতিবেশঈীরাইবা কি মনে করিবে । আর দেখ 
সরকার বাহার মনে কি করিতেছেন না জানি আমরা কি ভয়ানক কাধ্যই 
করিতেছি, এট] ভীহাদের ভূল বিশ্বাস, যাহা হউক তোমাদের চাকুরী তোমর। 
অন্শ্বই বঞ্জায় রাণ্বে কিন্ধ বুথা আমাদের একপে ক্রমাগত বিরক্ত করিও 
না!” এই সব গুগুচরদিগের অনেকে আবার ভাল মান্তবও চিল, তাহারা 
আমাদের সহিত এত নআ্র.ও ভদ্রছাবে কথা বলিত যে তাহাদের প্রতি 
আমাদের বিন্দুমাত্রও হিংসাভাব চিল না বরং তাহাদিগকে দেখিলে কেমন 
একটু স্হাম্ভূতির ভাবই মনে আসত ॥ তাহারাও অধিকাংশ সময় নিতান্ত 
দাদ পড়িয়! দিনাস্তে অথবা সকাল বিকাল কেবল এইটুকুমাত্র খোজ লহইয়াই 
ক্ষাস্ত থাকিত যে আমর! কাম্টীতেই আছি কি না এবং পরে বাটিরই নিকটবর্তী 
কোন ও গলিতে অথবা স্ড় রান্ডার কোনও দোকানে বসিয়া অবশিষ্ট সময় 
হাস্যালাপেই কাটাইয়া দিত । কিন্তু আমাদিগকে সন্মুখ দিয়! যাইতে দেখিলে 
অঙ্রসরণ করিতেও ছাড়িত না। আবার এক একজন এইরূপ ভাবেই 
আমাদের পিছনে লাপিত যেন আমরা তাহাদের জন্ম জন্মান্তরের শক্র। 
আমরাও ইহাদিগকে লাকীল করিতে ছাড়িতাম না । হয়ত শুধু শুধুই খুৱাই য়! 
ফিরাইয়া!, এক গলি হইতে আর এক গলি ঘুরিয়। হঠাৎ খুব জন কোলাহলের 
মধ্যে পিস্বা প ড়া পাস কারণই একেবারে কোথায় যেন অন্তর্হূত হইয়া 
ঘাইতাষ । দি গুধঃ পুলিশ বিভাগের কোনও দারোগা! এইরুপে আমাদের 
অবাধে পরিভ্রমণ করিতে দেখতেন ত সে দিন যে প্রহরী আমাদের প্রহরায় 
নিযুক্ত ছিপেন তাহার ভাগ্য তক মধুর রসের ব্যবস্থা হইত । 

অনবরত এই সকল গুণুচরদিগের সহিত লুকোচুরি খেলার ফলে আমাদের * 
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এক অস্ভুভ ক্ষমতা জন্মিয়াছিল যে ইহাদিকে দেখিবামাত্র গুপ্তচর বলিয়! 
অশ্ব করিতে পারিতাম। আঙক্গত সকল কথাই প্রক্গাশ হইয়া পড়িয়াছে, 
ভাই আজ আরও স্পষ্টভাবে আমাদের নিকট ইহা প্রতিভাত হইয়াছে যে 
আমরা পুলিশের কৌশলের নিকট কখনও পরাস্ত হই নাই। কেবল মাত্র 
আমাদিগকে অহ্ছসরণ করিয়া পুলিশ একটিও নৃতন লোকের পরিচয় পান্থ নাই । 
ইহার! যখন চুক্ষের মত আমাদের প্রহরায় নিযুক্ত সেই সমই আমরা বোমা ও 
রিভলভার লইযফ্ন। কাশীরই বিভিন্ন স্থানে যাওয়া আলা! করিয়াছি আবার এইসব 
আমরা কাশীর বাহির হইতে আনিষ্তাছি এবং কাশীর বাহরেও প্রেরণ 
করিয়াছি । একদিন সকাল বেল! বাড়া ফিরতেছিলাম, বাটির সন্নিকটে 
আসিয়া পড়িত পর একেবারে গুপ্ত পুলিশের দারোগার সম্মুখে, সঙ্গে আবার 
ভাহার একটি অশ্রচর। আমায় দেখিম্বাই হানিতে হাসিতে অগ্রসর হইয়। 
নিকটে আলিয়া দাড়াইলেন, আমিও ঠিক তেমনই প্রফ্কুল বদনে তাহার সহিত 
আলাপে প্রবৃত্ত হইলাম । “কোথাও গিয়াহিলেন অর্পণিংওস্বাক করিতে বুঝে |”, 
আমিও বলিলাম হ। একটু বেড়াই] আপিলাম । “এট! কি’” বলিয়। আমার 
বুক পকেটের একটি ছোট খাতার দিকে অঙ্গুলি সঙ্কেত ক্রয়! ধরিলেন। 
তৎক্ষণাৎ খাতাটি বাহির কণ্য়ি! তাহার হাতে দিয়া দিলমি। খাতায় 
নেপোলিয়ানের ক একটি উক্ত ও এক্রপ ন্দারও ছুই একজন খ্যাঠনাখাদগের 
জীবনের কোনও কোনও [বশেষ বশেষ ঘটন। লাপবক্ক ছিল। বাশাট 
ভাল করিয়া! দেখিয়। আমায় নি পুনরায় ফিরাইসা। দিলেন এবং হাসিতে 
হাসিতে আমর! বিভিন্ন ।নকে চলিন। সেলস।ম । সেহ দন লেই সনয় আমাৰ 
জামার নিয়ের পকেট গান্কটন ও এখপ আরও অন্যান্য ভাষণ পদার্থে 
পূর্ণ ছিল। 

দূর হইতে দেখিলেই যেন আমর! কেমন করিয়া বুঝিতে পারিতাম হে 
ইহার। পুলিশের লোক । সাধারণ প্রহগাদের পাহক। দেখলেই অনেক সম্হ 
চিনিতে পার! যাইত । আবার আনেক সময় তাহাদের মাথার টুপি, চলিবার 
ভঙ্গি ও হাতে ছড়ি ধরিবার ধরণ এমন বিশিও রকমের হিল যাহা আমানের 
দিব্য দৃক্তর সন্ধে কবনও আন্মগার্ধান করিতে পারে নাই । অধবা। কথন 
কখনও ইহাদিগের সঙ্গীদিগকে দেখছগা হহানিসকে চিনিয়। লওয়। যাহত। 
রাজপথে চলিবার সমদ্দ আমানের এমন কতকগ্ডাল অভ্যাল হহম্বা- 
সনিয়াছিল বাহ) বেল হইতে প্রত্যাবঞতনের পরেও অনেকদিন পধ্যন্ত দূত হয় 














৩২ নারায়ণ 
নাই । রাস্তায় চলিতে চলিতে হঠাৎ একস্থানে হয়ত কাহারও সহিত গল্প 
ত করিতে দাডাইয়। গেলাম এবং সেহ অবসরে আগে পিছনে একবার ভাল 
করিয়া দেখিয়া -লইলাম কেহ অনুসরণ করিতেছে কিনা । রাত্তার মোড়ে 
একবার করিয়! পিছনে তাকানর অভ্যালের ফলে এই সে দিনও অনেকের 
কাছে হাস্যাম্পদ হইয়াছি। তাহ! না হইলে হয়ত কোন দোকানে কিনিবার 
অছিলাম্থ অথবা অন্য কোনরূপ বাহানা করিয়া চলিতে চলিতে একবার করিয়া 
অগ্র পশ্চাৎ না দেখিয়া লইয়া রাস্তা চলিভাম না। ইহা সর্বদ$ মনে বাখিতাম 
যে আমাদের এতট্ুকুও অসাবধন্তা হইলে একজনের জন্য দলকে দল হয়ত 
নষ্ট হইয়! যাইতে পারে । কিন্ত পথ চলিতে, চলিতে ন! দাড়াইয়া পিছন 
কখনও ফিরিতাম না । যদি একই মুখ কয়েকবার দেখিলাম ত তাহার উপর 
তখনই সন্দেহ হইয়া! যাইত এবং সন্দেহ ঠিক কিনা পরীক্ষা করিবার জন 
কোনও নিৰ্জ্জন গলিতে ঢুকিয়া পড়তাম । তখন হয় তিনি ধরা পড়িয়া 
যাইতেন অথবা! তাহাকে বাধ। হইয়া অন্সরণ ত্যাগ করিতে হইত। যখন 
এইরূপে আমাদের অনুলরণকারীকে ধরিয়। ফেলিভাম, তাহাকে কোনও রূপে 
ফাকি দেওয়াই তখন আমাদের প্রথম কাঙ্গ হইত এবং এরূপ ক্ষেত্রে ফাকি 
দিবার প্রধান অবলম্বন ছিল নিৰ্জ্জন পথে চলিতে চলতে হঠাৎ খুব জনবহুল 
স্থানে আসিয়া ভিড়ের মধ্যে আত্মগোপন করিয়া ফেলা । তাহ! ছাড়। প্রপম 
বাড়ীর বাহির হইবার সময় খুব সতর্কতা! অবলম্বন করিতাম এবং বিশেষ 
কাজের দিন অতি প্রত্যুষে বাড়ীর বা'হর হইয়া! যাইতাম। যথন বাড়ী 
ফিরিতাম, দেখিতাম আমার অহুলবণ কার্ধ্যে নিযুক্ত প্রহরাটী আমি বাড়ীতেই 
আছি ভাবিয়। বাড়ী আগলাহয়। বসরা আছে । 
পুলিশের সহিত আমাদের এইরূপ সম্বন্ধ ছিল | এই অবস্থায় বেল! তিনটার 
লময় কাশী আনিস! পঁছছিলাম । পুলিশের চক্ষু এড়াইয়া বাড়ী গেলাম আবার 
বাড়ী হইতে পুনরায় দাদার বাসায় গেলাম। বাসবিহারী সেসময় কাশীতেই 
ছিলেন । পুলিশ কিন্ত তখনও ঘুণাক্ষরেও আমাদের গতিবিধির বিষয় কিছুই 
জানিতে পারে_নাই । ll 
দাদার স হত পরামর্শ ঠিক হইল থে যুক্নুপ্রদেশেরও সৈনিকনিগের মধ্যে 
বিপ্লব প্রচার স্দারস্ত করিতে হইবে এবং ন'বলব্বে বাঙলাদেশেও এই সংবাদ 
দেওয়া আবশ্তুক। ৫ই [ডিসেম্বরের জন্য অপেক্ষ। করিতে লাগিলাম। কারণ 
পৃথ্থী সিংএর সহিত দেখ! শুন্) হইবার পর বাঞ্চল! দেশে যাইব এইরূপ স্থির 














বন্দীজীবন আট 
হয় । ইতিমধ্যে কাশীর দ্নোবারিকে যাহাতে প্রবেশ লাভ করিতে পার! 
যায় তাহার উপায় অন্বেষণ করিতে জাশিলাম। দুই একদিন যাইতে না 
যাইতে কাগজে পড়িলাম আমেরিকা প্রত্যাগত কিছু শিখ একটা গ্রামে টাঙ্গ! 
করিয়া! ধযাইতেছিলেন । পুলিশ সন্দেহ করিয়া তাহাদিগকে ধরিতে যায় ও 
তাহাদের নিকট হইতে রিভলভার ইত্যাদিও পায়। পুলিশ তাহাদিগকে 
ধরিতে যাইলে ভাহারা গুলি চালান ও একজন পুলিশ বিশেষক্পে আহত হন । 
পরে প্রকাশ পায় ইহার! নাকি কোনও খাঙ্গান! লুট করিতে চাহিয়াছিলেন। 
কিন্ত এমনই ইহাদের কম্মকুশলতা৷ যে পুলিশ দেখিবামাক্র ইহাদিগকে সন্দেহ 
করে । 
এই উপলক্ষে কিন্ত গ্রামের লোকেরাও পুলিশকে সাহাযধা করিয়াছিল ! 
গ্রামের লোকদের ধারণা হয় যে পুলিশ মামু্ল চোর ডাকাত ধব্রিতেছে, সেই 
ধারণার বশবর্তী হইয়াই অবশ্য তাহারা পুলিশকে সাহায্য করে। ইহারও 
কিছুদিন পরের ঘটনা বলিতেছি, তখন ব্প্রিবাহোজন পণ্ড ভুইয়া গিয়াছে । 
পাব্রাবময় ধর পাকড়ের ধূমে এক বিচিত্র কোলাহলের স্য্টি হইয়াছে, ভাই- 
পেয়ারা সিং নামের একটি যুবককে ধরিবার জন্য পুলিশ ঘুবিয়া বেড়াইতেছে | 
অকস্মাৎ একদিন এক পুলিশঘোড়লওষারকে একটি যুবকের পিছনে পিছনে 
উদ্ধশাসে ছুটিতে দেখ! গেল। এইরূপে যুবকটি প্রায় মাইল তিনেক ছুটিলেন । 
ঘোড়ার সহ্ত প্রতিযোগিতায় আর যেন পারিতেছেন ন। এমন সময় তাহারই 
স্বথগ্রামবামী আলিয়। পথ প্রতিরোধ করায় তিনি ধর পড়িলেন। মুহন্ত মধ্যে 
পুলিশ সওয়ার আলিম! বহুদিনের পলাতক ভাইপেয়ার! লিংকে ধর্রিল । গ্রামের 
লোকেরা যখন জানিতে পারিল যে ধাহাকে তাহার! ধরিয়াছে তিনি ভাহা- 
দেরই গ্রামের স্থপরিচিত ও সকলেরই বড় প্রিয় ভাই পেয়ারা! সিং তখন 
অন্ুশোচনার আর অবধি রহিল না। এই ভাই পেয়ারা সিংএব সহিত ফিনিই 
মিশিবার সুযোগ ও অবকাশ পাইয়াছেন তিনিই ইহার চরিত্রের যাধুরধ্যে মুগ 
হুইয়াছেন এবং তাহারা সকলেই স্বীকার করিবেন যে ইহার পেয়ারা নাম 
সার্থক হইয়াছে। ইনি যেমন নত্ত্র প্রকৃতির ছিলেন তেমনই, ইহার" চরিত্রের 
মধো কেমন এক শান্ত, সমাহিত (৪ স্থপংধত তেক্ষেরও আভাম পাওষা যাইত ॥ 
গ্রামের লোকেরা সত্যই ইহার গুণে মুগ্ধ ছিল এবং বিধির নির্বন্ধে এই মুগ্ধ 
গ্রামবাসীরাই যেন স্বহস্তে তাহাদের প্িক্ক্গনকে পুলিশের কবলে সমর্পণ 
করিল । 





এই ছল রি 


যাহা হউক পাঞ্জাবের খেপ্বারীর খবর পড়িয়া আমরা একট বিচলিত 
হইলাম, কারণ প্রতিক্ষণ আমরা এই ভাবিতেছিলাম যেন এরূপ মহাস্থযোপ 
কোনও অনবধানতার জন্য নষ্ট হইয়া ন! যায়। এদিকে আমাদের দলের ডপযুক্ক 
ছুই একটি ভেলেকে আমাদের কর্তব্যের বিষ বল৷ হইল । এখন হইতে 
আমর! অন্য কোনও দিকে মনোযোগ না দিয়! কি করিয়া ৫সনিকর্দিগের মন 
পরিবর্তন কর! যায় কেবল এই দিকে আমাদের সকল সামর্থ্য নিয়োগ করিলাম । 
একদিন আনিও আমার একটি মারাঠি বন্ধু সেনাবারিকের দিকে গেলাম। 
লোকজ! বারিকে না গয়! প্রথমে আমর! কেণ্টনমেণ্ট ষ্টেশনে উপস্থিত হইলাম । 
কারণ যদ্িই আমাদের কেহ অস্গসরণ করে ত যেন সেনাবারিকে যাওয়ার 
উদ্দেশ্ট! প্রকাশ হইয়া না পড়ে । ষ্টেশনে পহ্ছাইবার পর রেলের লাইন 
ধরিয়া বারিকের দিকে অগ্রসর হইলাম । ষ্টেশনে পৌছাইতে ও ইেশনে এ 
লম্বা! শ্লাটফম্ম পার হইতে হইতে আমাদের কেহ অনুসরণ করিতেছে কিনা 
অনেকট। বুঝিতে পার! যাইত । আর যধন রেলের লাইন ধরিয়া! চলিতে 
আরম্ভ করিতাম তখন সবই সুম্প্ হইয়া! যাইত । সেনাবারিকে যাওয়া 
আসার সময় কোনও দিন আমর! অনুস্থত হই নাই । রেলের লাইন আনম! 
সনাবারিকের পাশ দিয়া গ্রাগুট্রাঙ্ক রোড মাড়াই চপিল। গিয়াছে । আমর! 
গ্রাগুই্রাঙ্ক রোডের মোড়ে আসিয়। দেখিলাম দুইটি শিব যুবক সেনাবারিক 
হইতে বাহির হইয়। বোধ হয় বাজারের দিকে যাইতেছিলেন। আমর। তাহা" 
দের দিকে অগ্রসর হইতেই তাহার। দাঞাইলেন। তাহার। কোথাম্ব ষাইভে- 
ছেন, তাহাদের পল্টনের নাম কি, তীাহানের হাবিলদার কে, পণ্টনে সে সময় 
কত লোক ছিলেন, ইাতপৃর্ধে তাহার? কোবখায় ছিলেন, এখান হইতে ভাহ!- 
দের শীত্র বদলি হইবার সম্ভাবন! আছে কিনা, ইংরাঙ্গবারিকে কত সৈল্য 
আছে, এবং তাহার। কতদিন -ধরিয়|। এখানে আছে, ইত্যাদি নানা কথা 
তাহাদিগকে আমর! ঘিজ্ঞাস। করিলাম । সব কথারই উত্তর দিয়! তাহার! 
হাসিতে হানিতে জিজ্ঞাসা! করিলেন, “কেন এত কথ। জিজ্ঞাসা করিতেছ, 
আমাদের উপর হামলা করিবে নাকি?’ আমরাও উচ্চরব এমন হালি 
হালিঘ্বাছিলাম ঘষে সে হালির পর আমাদের ্রশ্নৎক্রাস্ত কোনও ক্রপ সন্দেহের 
জেশখাজ থাকিতে পারে না। তাহার। একটিকে চলিন। গেলেন, আমর! 
রাস্তা ধরিয়। ধীরে ধারে বরিকের পাশ দিয়া চলিতে লাগিলাম। বারিকের 
মে) প্রবেশ করিতে আমানের ভরল। হুইল ন।। একটু পরেই আর একটি 
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শিখ রাস্তার দিকে আসিতেছিলেন, তাহাকে আমর হাবিলদারের কথ! 
জিজ্ঞাস করায় বাণ্রকের একট। দিকে অকঙ্গুল নির্দেশ করিয়া আমাদিগকে 
সেইদিকে যাইতে বলিয়া একদিকে চলিয়া গেলেন । আমর! মনে করিলাম 
বোধ হয় বাহিরের লোকও অনায়াসেই বারিকের মধো যাইতে পাবেন । কিন্তু 
তবুও বানিকের কাহারও সহিত কোনরুপ পরিচয় ন! থাকায় সেদিন বারিকে 
প্রবেশ করিতে সাহস হইল গ্লী। দেশী ও ইংরাজ সৈন্যের কতক খবর লই 
সেদিন সহরের দিকে ফিরিলাম। কাশীভে শিখ সৈন্ত আছে দেখিয়া সেদিন 
কত উৎসাহাম্থিত হইয়াছিলাম, কারণ পাঞ্জাবে গিয়া দেখিয়া'ছলাম শিবদিগক্ষে 
অতি সভজ্জেই উত্তেজিত করিতে পারা যায় । তাহা ছাড়! ভাণ্লাম যদ এই 
শিখদল আরও কিছুদিন এখানে থাকে ত পাশ্রাব হইতে শিখ নেতাদিগকে 
এইখানে আনিয়া অত সহজেই বাধ্যোদ্ধার করা যাইবে । সেদিন আমি 
কেবল এইট্রকু কামনা করিয়াছিলাম ষে এই শিখদল যেন আরও কিছুদিন 
এখানে থাকে । এই সময় কোনও সৈনিকদল বেশীর্দিন একস্থানে থাকিত 
না। এই দলও অল্পদিনের মধ্যেই বহুস্থান ঘুরিয়া আসিয়াছিল এবং কবে যে 
পুনরায় ইহারা এখান হইতে অন্ত কোথাও চলিয়া ষাইবেন তাহারও কিছু 
স্থিরতা ছিল না। 

এদিকে ৬ই ডিসেম্বর আসিয়া পড়িল । যথা সময় ছ্রেসনে গেলাম। হু হু 
করিয়! পাঞ্চাব মেল টেঁসনের মধ্যে আসিয়। চুকিল । মনে হইল আমাদের 
বিপ্রবাষ়োজনের সহিত আমাদের ইঞ্জিনের কত ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক রহিয়াছে, তাই 
তার প্রচণ্ড বেগ দেখিয়' মনে হইল যেন পাঞ্জাবের বিপ্রববার্ধা বহন করিয়া 
ক্ষিপ্তের মত ছুটিয়া আসিতেছে, এখনই পাঞ্জাবের অগ্রিস্ডুলিঙ্গ দেখিতে দেখিতে 
এই প্রান্তে ৭ ছড়াইয়া পড়িবে । কিন্ত গাড়ীতে পৃথ্বী সিংএর দেখা পাইলাম 
না। কত খুঁজিলাম কিন্ত কোথাও দেখিতে পাইলাম না। পাঞ্জাবীদের 
উপর বড় রাগ হইল, ভাবিলাম পাঞ্জাবীদের মোটে কাগুজ্ঞান নাই । এখন 
কি করা যাক্বে। উহাদ্দিগকে খুপজয়া বাহির কর। ত সোজা নহে । দাদাকে 
পিয়া সব কথ! বলিলাম 1 ভাব গেল হয়ত কোনও কারণে পৃর্থীসিং ওই তারিখে 
অংসিয়। পন্ছছ।ইতে পারেন নাই, সেই জন্তু পরের দিন আবার ষ্টেসনে গেলাম, 
সেদিনও দেখা পাইলাম না । ভার পরের দিন গিয়াও দেখা পাইলাম না । 

(€) 
দাদার পরামর্শে আর কাল বিলম্ব ন! করিয়। বাঙ্গলাদেশে চলিয়া গেলাম । 
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যদিও বলিতেগেলে দাদাই সার! উত্তর ভারতের প্রকৃত নেতা ছিলেন তথাপি 
দলের পূর্ব্বাক্বত্তী পদ্ধ£ অনুসারে আমাদের কাৰ্য্যকলাপ আরও দুই এক- 
জনাকে জালাহতে হইবে । রাসবিহারী প্রথমে আরও অনেকের মতই দলের 
একজ্বন.অতি সাধারণ কণ্মী ছিতেন। ক্রমে স্বীয় অদ্ভুত কর্ম্মকুশলতার গুণে 
সকলের অলক্ষো এক বিচিত্র সংগঠনের স্প্তি করিয়। যেন সহসাই একদিন 
বিপুল কম্মভার নিজের স্বচ্ধে লইয়া নেতৃবর্গের সন্মুখে আত্ম প্রকাশ করেন। 
যাহ! হউক পাব্রাবের পর্ব শেষ হইবার পর্বে বাঙ্গলার কথা আনিব না। 

এই সময় আমাদের দলের প্রসার পুর্ব বাঙ্গলার শেষ সীমাস্ত হইতে পাঞ্জাব 
প্রবেশের স্ুচন!| করিতেছিল। আমাদের প্রধান নেতা ও পূর্ববঙ্গের 
কতিপয় লেতৃরুন্দকে পাঞ্জাবের নবীন সংবাদ "দেওয়াই আমার বাঙগলাদেশে 
যাওয়ার প্রধান উদ্দেশ্য ছিল ॥ পুর্কবাজলার কাহাাকেও তখন ক'লকাতান্ 
পাইতাম না, কেবল বথা স্থানে খবর দিয়া রাখিলাম যেন যত শীভ্র সম্ভব 
পূর্ববাঙ্গলার কেহ একজন কাশীতে একবার আসেন এবং পরে কেন্দ্রের 
নেতৃবর্গের নিকট গিয়! পাঞ্রাবের সকল সমাচার বিশদ ভাবে বলিলাম । 
ভাহাদের মধ্যেও এক নব উৎসাহের তরঙ্গ লক্ষ্য করিলাম বটে কিন্তু এতটা 
যেন তখনও তাহারা বিশ্বাস করিতে পারিলেন না। অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত 
আমাদের কথ। বার্তা হইল । যদ্দ বিপ্লব সত্যই আরস্ত হয় এবং যদি অবস্থা 
বিশেষে আমাদিগকে সম্মুখ যুদ্ধ না দিয়| পিছু হটিতে হয় ত সেসময় কোথায় 
আমরা আশ্রন্ধ লইব ; আমা'দর খাদ্য সামগ্রী কিরূপে সরবরাহ কত্সিব এবং 
পরস্পরের সঠিত সম্বন্ধ সুত্র কিরু:প রক্ষা! করা যাইবে ইত্যাদি নানা বিষয়ে 
যে সকল কথাবার্তা হইয়াছিল সে সকলের উল্লেখ করিয়া এখন কোনও 
লাভ নাই । আমাদের নেতৃবর্গের নিকট আমার আরও একটি বিশেষ বক্তব্য 
ছিল; বিদেশ হইতে অনেক শিখদল তখনও দেশে ফিরিতেছিলেন এবং 
অনেকেই কলিকাতায় কয়েকদিন পথাকিয়। পাঞ্জাব বাইতেছিলেন ! আমি 
নেতভাদিগকে এইরূপ বিদেশাগত শিখদলের সহিত সংযোগ স্থত্ত স্থাপনের জন্য 
বিশেষ ভাবে চেষ্টা করিতে বলিলাম । খুব লীপ্রই যে প্রচুর পরিমাণে বোম! 
তৈয়ারি করিতে হইবে এবং তাহার স্যাস্বোলঁন এখন হইতেই আরস্ভ করা 
উচিত এ কথাও পত্রে আলোচিত হয়। পরিশেষে আমাদের অতি পুরাতন 
অথচ নিতানূতন আত্মসমর্পণ যোগের কথা! ওঠে। এই কথা আরম্ভ হইলে 
আর যেন শেষ হইত না । পস্থা। যতইকেন একই আদর্শ প্রপোদিত হক না, 

রঃ রড 





' হন্দাজীবন কিস 
সেই একই কথা, একই ভাব, জনে জনে কত নূতন ভঙ্গীতেই ন! বিকাশ- 
লাভের চেষ্ট। করে ! তাই আমরা একভাবের ভাবুক হইয়াও, একই পস্থার 
অন্থসরণকারী হইয়াও আমাদের পরস্পরের মধ্যে কত অসংখ্য স্থানেই না 
অমিল ছিল! গায়ক সে একই ব্যক্তি; কিন্তু সেই গায়কেরই সেই একই 
শ্বরলহরী পাচজন শ্রোতার নিকট কত বিভিন্ন প্রকারের মৃচ্ছনারই ন! স্থষ্টি 
করে! মিলও যথেষ্ট থাঞ্চে, কিন্ত অমিলও কি কম থাকে? যে আদর্শ 
প্রণোদিত হুইয়া আমর! নিজেদের ব্যক্তিগত ও সমষ্টিগত জীবন নিয়স্ত্রিত 
করিতেছিলাম, সে ভাব স্রোতের তরঙ্গ একই স্থান হইতে আসিলেও বিভিন্ন 
আধারে তাহ 'আপন বৈচিত্রোর মহিম! অক্ষুঞ্জ রাখিয়াছিল । আমাদের 
আদর্শের এই খুঁটিনাটির দ্বন্দে “এমন কত রাত্র পোহাইস্কা ভোর হুইয়া গিয়াছে, 
ছন্দ কিন্ত মিটে নাই, একজন আর একজনকে ভুল বুঝিয়! যখন পথে বাহির 
হইয়া পড়িতাম, উষার রক্তিম রাগ অর্ধ প্রস্ফুটিত কুস্থমটির মত তখন পুর্বগগনে 
ভাসিয়া উঠিত। পথ অতিক্রম করিতে করিতে নিন্দ্ালস-নয়ন-পল্লবের মৃদু 
আক্ষেপে বুঝিতে পারিতাম কতখানি শান্ত হইয়া পড়িয়াছি । ₹ নিশাবনানের 
পূর্বেই এইসব কেন্দ্র হইতে সরিয়া পড়িতে হইত এবং পরদিবস নান! কন্মের 
অন্তরালে গত রাত্রির আলোচনাপ্রসঙ্গ পুনরালাপের জন্ভত যেন অনুক্ষণ অবসর 
খুজিয়ন বেড়াইত, কত দিবস কত কাধ্যাবকাশের মধ্যে কখন যে আসিয়া 
আপন অধিকার বিস্তার করিয়া বলিত যেন জানিতেই পারিতাম ন।। এইব্পে 
ভাব ও রুর্শ্মের মোহন আবেশে আমাদের বিচিত্র জীবন যাপিত ও গঠিত 
হইতেছিল । 

কাশী ফিরিয়া দাদার নিকট শুনিলাম কাধ্য বেশ অগ্রসর হইয়াছে । দাদ! 
বলিলেলেন, “আজই বিকালে অমুক বাগানে একটি সিপাহির আসিবার কথ। 
আছে, তুমি আজ সেখানে যাইবে ।* শুনিলাম সেই শিখ পণ্টন বদলি হইয়। 
কাশী হইতে চলিয়া গিয়াছে, এবং তাহার পরিবর্তে এক রাজপুত পণ্টন 
আসিয়াছে । বিকালে সেই বাগানে গেলাম। যে বন্ধুটি আমায় বাগানে 
লইয়! গেলেন পথে তাহাকে পিজ্ঞাদ। করিলাম কিক্ধপে তাহাদের সহিত এই 
দলের পরিচয় হইল। বন্ধুবধ বন্তিলেন “ইহার। বাজার ইত্যাদি করিতে 
আসিতেন, একদিন €কণ্টোন্মেন্টে যাইবার সময় পথে ইহাদিাকে সহরের 
দিকে আসিতে দেখি, আমরাও ইহাদের সহিত গল্প জুড়িয়া দিয়! বাজারের দিকে 
ফিরিলাম। পথে বর্তমান যুদ্ধসংক্রান্ত নানা কথা হইল। হিন্দু মুসলমান 

এ eo. 
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সম্বন্ধীয়ও অনেক কথা হইল। হিন্দুর বর্তমান দুর্দশা ও অধঃপতনের কথা 
হইতে হইতে সহরের মধ্যে প্রবেশ করিলাম । এইরূপে প্রথমদিনের পরিচয়ের 
পর তাহাদের সংহত বিশেষ কোন কথ। আছে এবং সেইজন্ক আর একদিন 
এইদিকে আসিতে বলিয়। তাহাদের নাম ধাম জানিয়া লইয়। সেদিনের মত 
তাহাদের নিকট বিদায় লইলাম। পরেরদিন পুনরায় তাহারা গঞ্জান্গানের 
জন্ত সহরে আসিলেন। সেদিন তাহাদের নিকট আমাদের ভিতরকরি 
কখ! পাড়িলাম । অন্তান্ত আলোচনার পর বর্তমান যুদ্ধে বিদেশে বিধর্িদের 
জন্য প্রাণ দেওয়ার চাইতে স্বদেশে স্বধর্শ্মের জন্ত প্রাণ দেওয়ার আবশ্যকতা! 
বুঝাইলাম। দেখিলাম অতি সহজেই কৃতকাধ্য হুইসাছি। স্বীয় পণ্টনে 
নিজেদের বন্ধুবান্ধবদিপের সহিত এ বিষয় আলাপ করিয়! পুনরায় আজ 
আসিবার কথা আছে 1৮ অল্পক্ষণ অপেক্ষার পর দেখিলাম হাতে বাজারের 
সামগ্রী লইয়া একটি লোক আসিতেছেন | বন্ধুবর বলিলেন প্র আসিতেছেন। 
ইহার পরিচ্ছদ আপাদমস্তক ধপধপে সাদ! ছিল, যেন অন্তরের পরিশুদ্ধতা 
বাহিরেও প্রকাশ হইয়। পড়িয়াছে। লোকটির সহিত আলাপ করিয়া খুব 
আনন্দিত হইলাম । হিন্দুর স্বভাবসিদ্ধ নমনীয়তা যেন ইহার সর্বার্পে মাখান্‌ 
ছিল। ইহার মধ্যে কেমন এক উৎফুল্ল ও উৎসাহের ভাব দেখিয়াছি কিন্তু 
উত্তেজনার ভাব দেখিনাই । ইহার সহিত সেদিন একবারে বারিকের ভিতর 
গিয়া! ইহাদের খাটে বসিক্া কত গল্প করিয্াছিলাম । আমরা ইহাদের খাটে 
বসিয়। গল্প করিতে লাগিলাম এবং ইহারা আমাদের আদর অভ্যর্থনার জন্য 
নিকটের বাজার হইতে [মষ্্ান্স আনাইবার ব্যবস্থ। করিতে লাগিলেন । 
(ক্রমশঃ ) 
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চারুর বাড়ী হইতে একেবারে বাসায় ন! ফিরিয়া রাখু প্রথমে গঙ্গাস্মান 
সারিয়! লইল । পথের মাঝে মাঝে যেরূপ জ্বল জমিয়াছিল, আন্ত সেজন্য পথ 
চলায় সে এমনি অস্থবিধ। বোধন করিতেছিল, বরাবর বাসায় যাইলে তাহার 
সেদিন স্বান করিতে আসার আর সময় থাকিত ন! । পূন্গাতীর হুইতেও সে 
একেবারে বাসায় ফিরিল না। নিকটেই ব্রব্দেন্দর বাবুর বাড়ী, সে মনে করিল 
যাইবার পথে তাহাদের খব্রট! দিয়। যাই, যথাসময়ে পুজার অন্ত সেখানে 
উপস্থিত হইতে না পারিলে পাছে তাহারা আজও আলিবার বিষয় সন্দেহ 
করেন । 

তথন বেল! প্রায় সাড়ে ছয়টা । বৃষ্টি মাঝে মাঝে পড়িতেছে, মাঝে মাঝে 
আকাশও পরিষ্কার হইবার ভাব দেখাইতেছে, কিন্তু বাতাস তখনও বেশ 
প্রবল । সে বাবুর বাড়ীর দোর বন্ধই দেখিবে মনে করিয়াছিল, কিন্ত সদর 
দরজার কাছে উপস্থিত হইতেই দেখিল, ভৃত্য হেম একটা ছাতা মাথায় দিয়! 
বাড়ীর বাহির হইতেছে । 

বাহির হইতেই তাহার কথা বলিবার সুবিধা হইল বুঝিয়। যেমন রাখু 
হেমকে সম্বোধন করিবার উদ্যোগ করিল, অমনি সে দেখিল তাহার দিকে দৃষ্টি 
পড়িবামাত্র, হেম ছাত৷ মুড়িয়া চোখের নিমেষে বাড়ীর ভিতরে চলিয়া গেল। 
যখন বাখু দরজার মুখে উপস্থিত হুইল, তখন হেমের অস্তিত্ব চিহ্ন পর্য্যন্ত 
কোথাও দেখিতে পাইল না। 

ওরূপ লুকোচুক্সি ভাবে চাকরটার চলিয়। যাইবার কারণ বুঝিতে ন! পারি- 
লেও রাখুর কেমন একটা খটকা লাগিল। কিন্তু চারুর বাড়ীতে রাত্বিবাস 
সম্বন্ধে হেমের যে উক্তরূপ ব্য হারের কোন সম্বন্ধ আছে, এটা একেবারেই 
রাখুর মনে আসিল না। সে তো জানিত ন। যে হেমই তাহাকে দেখিয়! 
আসিয়াছে । সে মনে করিল হয়তে! বাড়ীর মেয়েদের কেহ বাহির বাটাতে 
আসিয়াছে, সেইজন্য হেম তাহাকে সতর্ক কক্মিত .ছুটিয়! গেল। এর পূর্বের 
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এত প্রাত্তঃকালে সে ব্রজেজ্জ বাবুর বাড়ীতে কখনও পুজা! করিতে আসে 
নাই। অন্য ছুই তিন বাড়ীর পুজা সারিয়! সেখানে আটটার পূর্বের কোনদিন 
সে আসিতে পারে নাই । I 

অন্ত অন্য দিন রাখু বরাবর ভিতর বাড়ীতেই চলিয়া! যাইত । আজ আর সে 
তাহা করিল না কি জানি কাপড় কাচা গা ধোয়া প্রভৃতি ব্যাপার লইয়! মেয়ের! 
যদি অসাবধানে থাকে? ভিতর দিয়া যাইতে গেলে কলতলার পাশ দিয়া 
তাহাকে উপরে উঠিতে হয় । বাড়ীতে প্রবেশ করিয়াই বহির্বাটীর কোনও 
স্থানে সে হেমবকে দেখিল না। লে বাহিরের সিড়ি দিয়াই উপরে চলিল। 
কেমন একট! চিস্তা তাহার মনকে ঘেরিয়াছে, সে মাথ। হেট করিয়া সিড়িতে 
উঠিতে ছিল শেষ সিড়িতে প! দিয়া €থমে মাথ! তুলিতেই দেখিল, বাড়ীর 
গিল্লি সিড়ির পাশেই বারান্দার রেলিং ধরিয়! ঈাড়াইয়া আছেন । 

গাঙ্গুলী বাড়ীর মেয়েদের আবরু তখনকার কলিকাতার সাধারণ হিন্দু গৃহস্ব- 
দের অপেক্ষাও কিছু বেশী ছিল। বাড়ীর পুকরুষদিগেরও, দিবাভাগে গৃহে প্রবেশ 
করিতে হইলে গলায় সাড়। না দিয় প্রবেশাধিকার থাকিত ন1। মেয়ের! 
কদাচ, বাড়ীতে একেবারে পুরুষ ন! থাকিলে, বিশেষ প্রয়োজনে বাহিরে 
আলিত । অধিক কি শুভ] বিবাহষোগ্য বয়স হইবার পর হইতে আর বাহির 
বাড়ীতে আসিতে পাইত না। 

রাখু সেটা জানিভ। সে প্রায় তিনমাস ইহাদের ঘরে ঠাকুর পৃঞ্জার কাজ 
করিতেছে । এই তিন মাসে সে দেখিয়! শুনিয়। ইহাদের আবক্ুর ব্যবহার 
'বুঝিয়াছে । ইহার পুর্বে যিনি এখানে পুজার কাজ করিতেন তিনি বৃদ্ধ, 
রাখুরই দেশস্ক । শারীরিক পীড়া ও অক্ান্ট কারণে তার দেশে যাইবার একান্ত 
প্রয়োজন হওয়ায় চরিত্রবান ও নিষ্ঠাবান জ্বানিয়া তিনি রাখুকে এখানে তাহার 
কাধ্যে নিধুক্ত রাখিয়! পিক্সাছেন । নিযুক্ত করিবার পুর্বে মেয়েদের সঙ্গে ব্যবহার 
সম্বন্ধে অনেক উপদেশ দিয়া গিয়াছেন, কেন না, আবরু একটু বেশী রকম 
হইলেও, মেয়ের! পুরোহিত অথবা পুজকের সঙ্গে আলাপ ব্যবহারে বিশেষ 
সঙ্কোচ প্রকাশ করিত না । | 

রাখু বুন্ধের উপদেশ অক্ষরে অক্ষরে গালনা করিয়া এই গৃহে কয়মাঁস পূজার 
কাজ করিতেছে । সে অতি সঙ্কোচের সহিত বাড়ীতে প্রবেশ করে, আবার 
" সেইরূপ লক্ষোচেই পূ! সারিয়! চলিয়া যায়। চক্ষু তাহার মেয়েদের মুখের 
সঙ্গে কচিৎ পরিচিত হইয়াছে, বৃদ্ধের উপদেশ মত সে ব্রজেক্রের বিমাতাকে 
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সম! বলে, নিশ্দলাকে বউমা বলে, শুভাকে কেবল দিদি বলিয়া ভাকিতে 
পায়। 

_ স্থতরাং উপরে উঠিয়াই নিশ্দলাকে বারান্দ! ধরিয়া একটু অসন্কুচিত ভাবে 
দীড়াইতে দেখিয়! রাখু কিছু অপ্রতিভের মত হুইল । তাহার মুখের দিকে 
সহুস! দৃষ্টি পড়িতেই বলিবার কথা ঠিক করিতে ন! পারিয়া মাথা! নামাইয়। 
আবার পিঁড়িব দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিল “আপনি এখানে আছেন তা 
জান্তুম ন! |” নির্ঘলা অতি শ্াস্তভাবে উত্তর করিল “আপনাকে এদিকে 
আস্তে দেখেই আমি প্লাড়িয়েছি। আপনি কি এখনই পূঞ্জা কর্বেন 7? 

“পুজার কি আয়োজন হয়েছে ?” 

“হয়নি একটু অপেক্ষা করলেই করে দি ।”” 

*তা হলে আমি আসি? 

“কখন আসবেন ?+ 

‘আসতে একটু বেলা হবে, এই কথাই আমি বল্‌্তে এসেছিলুম |” 

“তবে একটু অপেক্ষা করুন ন1 ?” 

“আমি এখনও বাসায় যাইনি। দৈবছুর্বরিপাকে কাল আমাকে এক 
জায়গায় আটকে পড়তে হয়েছিল 1৮ 
একথাটা বে নিশ্মল! রাখুর মুখ হইতে এত শত্র শুনিবে তাহ! সে বুঝিতে 
পারে নাই । শুনিবামাত্র তাহার মুথে হাসি আসিল। কোন ক্রমে হাসি 
সংযত করিয়া সে বলিল - “আমি মনে করেছিলুম ঝড়ের অন্ত কাল আপনি 
ঠাকুরের শীতল দিতে আস্তে পারেন নি |” 

“বাসায় থাকলে নিশ্চয় আসতুম ৷’? 

সমস্ত জানিয়াও, নিশ্মল। রহস্য করিবার একটু স্থবিধা পাইয়া সেট! ছাড়িতে 
' পারিল না । সে ঈষৎ সমবেদনার ভাব দেখাইয়া! জিজ্ঞাস করিল-_তবেত 
কাল রাত্রিতে আপনার বড় কষ্ট গেছে ?* 

«না বউমা বরং অন্তান্ত দিনের চেয়ে কাল অনেক বেশী সুখে ছিলাম। 

“তা হলে নারায়ণ বিপদে আপনাকে ভাল আ'শ্রয়ই দিয়েছিলেন "বলুন ?” 

রাখু উত্তর করিল না। )} - | 

“তার! কি ব্রাহ্মণ ?”' 

এনা 1” 

“কায়স্থ ?” 
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“না 0৮, 

আত্ম এগিয়ে যাওয়া নিতান্ত অন্যায় হয় বুঝিয়া নিশ্শল। প্রশ্ন করিল 

“আপনার তাহলে তো কাল আহার হয়নি 1» 

“অন হয়নি তবে ফল মুল মিষ্টান্ন খেয়েছি ।৮, 

ঠিক এমনি সময়ে হেমকে ঘর হইতে মুখ বাড়াইতে দেখিয়! ঈষৎ অস্তভাবে 
রাখু নিশ্দলাকে বলিল-_-“বেলা হয়ে খাচ্ছে বউমা, আমি এখন আনলে;।”” 

“আনন 15 

কিন্তু রাখু ছুই তিনট! সিড়ি নামিতেই নিম্মল। বজিল-_“একটু দ্াড়ান। 
ঠিক এমনি সময়ে বৃষ্টি আবার বেশ জোরে চাপিয়া আসিল। নিশ্মলা আবার 
বলিল---”“আমি শীঘ্র বাড়ীর ভিতর থেকে ফিরে আস্চি। আমার না আসা 
পর্যাস্ত যাবেন না” বলিয়াই সে দ্রুত বাড়ীর ভিতরে চলিয়া গেল । 

এইরূপ হঠাৎ জাড়াইতে বলিবার কারণটা ন! বুঝিতে পারিলেও কহকট। 
বৃষ্টির জন্যও কতকটা তার মান রাখিবার জন্য রাখু উপরে উঠিয়া বারান্দায় 
দীড়াইল । 

অল্পক্ষণের মধ্যেই নির্দ্মলা ফিরিল । তার একহাতে একখান! গরদের ধুতি 
ও একখানা গরদের চাদর অন্তহাতে একটা ছাতি । নিকটে আসিয়াই সে 
রাখুকে কাপড়খান৷ পরিতে বলিল । বলিল--‘ ভিজে কাপড় চাদর ছেড়ে 
ছাতিট! নিয়ে চলে ষান।”, 

রাখু বলিল-__“ল1 বউমা, প্রয়োজন নেই ।* 

“আপনার নেই আমার আছে, কাপগ্ড়খানায় আলতার রং লেগে আছে । 
কি জানি কেউ দেখে কি মনে করুবে * 

চারুর ঘর হইতে চলিয়া আসিবার ব্যশ্রতায্ন মুর্খ ব্রাহ্মণ কাপড়খানার অবস্থা 
পর্যন্ত দেখিবার অবকাশ পায় নাই । নিশ্মলার কথায় এখন কাপড়ের দিকে 
চাহিয়া সে একরূপ আড়ষ্টের মতই হুইমা গেল । নির্শ্দলা কিন্ত তাহাকে 
সেরূপ অবস্থায় এক মুহুর্ত ৪ থাকিতে দিল না। সে বলিল--“আপনি ঠাকুর 
এযুগের "লোক নন, স্থতরাং কলিকাতার লোকের স্বভাব আপনি কিছুই 
জানেন না। আপনার যে ব্যবসা কান্দ" কি, (লোককে সন্দেহ করতে দেবারই 
ৰ। দরকার ক? এখানে ছেড়ে রেখে যান, আনি কাচিয়ে ঠিক করে 
রেখে দেবো? 

বলিয়! নিশ্দল। রেলিংএর কাপড় চাদর ও ছাতি রাখিম়। চলিম্না যাইতেছিল | 
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রাখু এই সময়ের মধ্যে আর একবার পরিধেয় বস্তরের প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়াই 
বলিল, “আমি কি আবার আসবো ?”? 

«মে কি এ আপনার ঘর, আপনি আসিবেন ন! কেন? শুধু আপা কি, 
বলতে ভুলে গিছলুম-__আজ এই বাদলে হাত পুড়িয়ে আপনি রেধে খাবেন 
না । ঠাকুরের ভোগ দিয়ে আপনি এই থানেই প্রসাদ পাবেন। আমার 
নিমন্ত্রণ কর! রইল ।”, এ 

নিশ্মলা চলিয়া গেল। এক দয়ার হাত হইতে মুক্তিলাভ করিতে ন। 
করিতে আর এক দয়ার আয়ত্তে পড়িয়া বাখু গোট। কতক চক্ষুজলে গরদের 
কাপড়খান। সিঞ্চিত করিয়া! লইল । তারপর বস্ত্র পরিবর্তন করিয়া এবং ভিজ! 
কাপড় চাদর নিশ্বলার কথামত শেঁইবানেই রাধিয়। সেই বৃষ্টিতেই ছাতি খুলিয়া 
নামিয়। গেল । এতক্ষণ ব্রজেন্দ্র ঘরের ভিতরে ইজিচেয়ারে ঠেশ দিয়। চোরটির 
মত চক্ষু মুদিয়া বসিয়াছিল । আর হেমা এক একবার ঘর হইতে উকি দিয়! 
রাখুর চলিয়। যাইবার প্রতীক্ষা করিতেছিল। এইবার উভয়েই ঘর হইতে 
বাহির হইল। হেমা দূর হইতে এক একবার মাত্র ক্ষণেকের জন্ত দৃষ্টি দিয়! 
কর্তাঠাকুরাণীর ক্রিয়া-কলাপ বুঝিতে পারিতেছিল ন! । এইবারে সে সি'ড়ির 
কাছে আসিয়া রাখুর পরিত্যক্ত অলক্তক রক্রিত বস্ত্র দেখিল। বামুনের রাত্রি- 
বাসের সেই অপুর্ব নিদর্শন অতি উল্লাসে সে প্রভুকে দেখাইল । ফলে আবার 
সে ধমক খাইল ! নৃতন পুঙ্জারী আনিবার কথা প্রভুকে জিজ্ঞাস করিলে প্রস্থ 
তাকে বলিল, পিরিকে না জিজ্ঞাসা করিয়া সে যেন আর কোন কিছু ন! করে। 
সকল কাজে বাধা পাইয়া হেমা যেন মনমর! হইয়া গেল! রাত্রের ব্যাপার 
লইয়া প্রতূর মনন্তপ্তির জন্ত সে যে এতটা চেষ্টা করিতে গেল বোকা প্রভুর জন্য 
সেট। তার সফল হইল না । ইহার উপর তার প্রভৃপত্বী যখন তাকে শুধু নৃতন 
বামুন আনিতে নিষেধ করিয়া ক্ষান্ত হইল না, বাখুকে বলিতে এমন কি 
আর কাহারও কাছে পূর্ববরাত্রির একটিও কথ! কহিতে নিষেধ করিল, তখন 
তার সমস্ত বুদ্ধি জমাট বাধিয়া তাহাকে একবারে নীরব করিয়। দিল। 

* ইহার একটু পরেই বিশু আসিয়। ব্রজেন্্রকে শুনাইল তাহার ‘মা’ €ভার- 
বেলায় সেই বে গঞঙ্গাঙ্গানের নাম কন্ি্। বাহির হইয়াছে এখনও পধ্যস্ত বাড়ীতে 
ফিরে নাই । সে এবং ঝি ছুঙ্গনেই গঙ্গাতীর পধ্যন্ত তাহার অন্সন্ধান করিয়া 
আসিয়াছে, কোনও খোজ পায় নাই। এ কথা নিৰ্ম্মলার আনতে বিলম্ব 
হইল না, ব্রলেন্দ্রই কাল বিলম্ব না করিয়! কথাটা তাহাকে শুনাইয়া দিল। 
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“শুনিয়! যদিও নিম্মলা চারুর না আসায় নষ্টীমির একটা ছি“ালি ছাড়া তার 

বিপদ সম্বন্ধে চিন্তিত হইবার কিছু দেখিল না, তথাপি সে স্বামীকে বলিল 

‘এরূপ অবস্থায় সেখানে তোমার একবার যাওয়াই সর্বতোভাবে কর্তব্য |” 
বিশুকে আগে পাঠাইয়া, প্রাতঃকৃত্যাদি সারিয়া অজেন্দ্র চারুর বাড়ী 

চলিয়া গেল । | ্‌ (ক্রমশঃ ) 





ডালি 
স্বাধীনতা 
( শ্ৰীমোহনদাস করমচাদ গান্ধি ) 

«মৌলানা হজ্সরত--মোহানি কংগ্রেসে এবং মস্লেম লীগের প্রেসিভেপ্ট- 
রূপে স্বাধীনতার অন্য কোমর বাধিয়া লাগিয়াছিপলেন। সৌভাগ্য বশতঃ ছুই 
বারই ভিনি পরাস্ত হইয়াছেন। মৌলানার উদ্দেশ) সম্বন্ধে সন্দেহের কিছুই 
নাই । ইংব্রাজেরা আমাদিগকে রাজনৈতিক ক্ষেত্রে সমান অধিকার প্রদান 
করিলেও, খিলাফৎ্-সমস্যার স্ুচারু সমাধান হইলেও, তিনি তাহাদের সহিত 
সকল সম্বন্ধ ত্যাগ করিতে চাহেন। “সম্পূর্ণ স্বাধীনতা” লাভ করিতেন! 
পারিলে বিলাফৎ সমস্যার সমাধান হইতে পারে ন!-এ ক্ষেত্রে এ যুক্তি খাঢে 
না। এ স্থলে আমরা কেবল মতবাদের আলোচনা করিতেছি । সম্পূর্ণ 
স্বাধীনত! লাভ করিতে না পারিলে ষ্দি খিলাফতের মীমাংসা! না হয়-_অর্থাৎ 
যদি ইংরাজ সরকার মোসলেম জগতের আশ! আকাজ্কার প্রতিকূলতাচরণই 
করিতে থাকে তাহা হইলে যে আমাদের বাধ্য-_হইয়াই সম্পূর্ণ স্বাধীনতার 
জন্য চেষ্টা করিতে হইবে এ সম্বন্ধে কোনই মতভেদ নাই। ইংলণ্ড মুসলমানের 
মিত্র হইতে সম্মত না হইলে ভারত কিছুতেই ইংলণ্ডের সমর্থন করতে পারে 
না বা তাহার নিকট বৈষয়িক বা নৈতিক কোন প্রকারের সাহাযষ্যহ গ্রহণ 
করিশ্বে না । পি 

কিন্ত আমি জানি ভারত প্রজাসশা[শী হইলে ইংরান্দের ভাব অবশ্তই 
পরিবর্তিত হইবে! তখন সম্পূর্ণ স্বাধীনতার জগ্ত দেন কর! ধর্ম বক্ষপ্ধ ও 
অন্যায় হইবে কারণ--তভাহাতে আমাদের প্রতিশোধস্পৃহা এবং আঅনামজশ্ত ই 
শ্থচিত হুইবে । 





স্বাধানত। ৪৫ 


ইংরাজকে শক্রতে পরিণত করাতে বা স্থযোগ পাইলেই তাহাকে ভারত- 
হইতে বিতাড়িত করায় ভারতের গৌরব পঞ্বসিত হুইবে পা, তাহাকে বন্ধু- 
ভাবে, আমলাতন্ত্র প্রধান সাম্রাজ্যের পরিবর্ধে এক অভিনব সাধারণ তন্ত্রের 
সভ্যব্ধপে গ্রহণ করাতে ইহার পর্যবসান ঘটিবে। এই সাধারপতস্ত্রের প্রতিষ্ঠা 
পৃথিবীর হুর্বলতর, অনুন্নত ক্রাতি সমুহের শোষণের উপর, সুতরাং প্রকৃত 
প্রস্তাবে পশুবুলের উপর ঘটিবে না। | 

ইংরাজ শাসনের সহিত সম্বন্ধ রাখিলে "শ্বরাজ+ অর্থে কি বুঝায় দেখ! 
যাউক। ভারতবর্ষ ইচ্ছা করিলেই সম্পূর্ণ স্বাধীনতা ঘোষণা করিতে 
পারে এই “শ্বরাজ+ দ্বারা ইহাই প্রতিপন্ন কইবে। স্থতগাং ‘স্বরাজ’ ব্রিটিশ 
পালামেপ্টের নিকট কইতে উপহার স্বক্ূপ গণ্য হইবে লা, ইহাতে ভারতের 
আত্সপ্রকাশই কুচিত কহইবে। পালমেণ্টের বিধিবিশেষ ত্বারাই 
বাজ ঘোষিত হইবে ইহ! সত্য কিন্ধ সে বিধির ভারতের লোকমতের সমর্থন 
ভিন্ন পৃথক্‌ কোন সংজ্ঞা থাকিবে ন! । “হাউস্‌ অব. কমন্স € House of 
Commons ) দক্ষিণ আফ্রিকার "ইউনিয়ন ্কিমের’” (union scheme) 
একটি বাক্য ব! বাক্যাংশ মাত্রেরও পরিবর্ধন ঘটাইতে পারেন নাই | এ ক্ষেত্রেও 


সেইরূপ ঘটিবে তবে এ স্থলে এ “সমর্থন” ব্রিটেনের সহিত ভারতের সম্ধিন্বরূপ 
গণ্য হইবে। 






এরূপ ‘স্বরাজ’ এ বৎসর না আসিতে পারে, একপুরুষের মধ্যেও না আলিতে 
পারে, তাই বালয়া। আমাদের আদর্শ ক্ষু্ করিতে সম্মত নহি । মিটমাট হইবার 
সময় আসিলে ত্রিটিশ পালামেণ্টকে ভারতের লোকমতের সমর্থন করিতেই 
হইবে কিন্ত সে লোকমত আমলাতত্ত্রে মারফত পালণমেণ্টে পৌছিবে না, 
স্বাধীনভাবে নির্বাচিত প্রতিনিধিগণই এ লোকমত প্রকাশের যন্ত্র হইবেন | ' 

কোনও আাতি কখনও অধীন জাতিকে ‘স্বরাজ’ উপহার দিতে পারে না, 
জাতির সর্ববাপেক্ষ। সুল্যবান জীবন গুলির বিনিষয়েই 'এ অমুল্যরত্ব ক্রয় করিতে 
জয় । এ রত পাইবার জন্ত প্রাণপণ সাধনা করিতে পারিলে ইহার ‘উপহার ব্ধ 
দূর হইবে। ৰড়লাট বাহাদুর বলিয়াছেন ‘তরবারির সাহাযো.আদায়' করিন্ডে 
ন! পারিলে পাল মেণ্টের মারফত ভিন্ন ্বরান আমিতে পারে ন! ? 
ইংলগ্ড ভারতের নিধাতনবরণরবূপ নৈতিক ‘চাপ’ সহ্ব করিতে অসমর্থ 
শ্রোতাগণকে একথা অনুমান করিতে দিয়! তিনি ইংলগুকে ‘ছোট? করিয়াছেন 
আর ব্রিটিশ পার্লামেন্ট ভারতের ইচ্ছ। ও 'আকাজ্ষার বিষয় বিবেচনা না 
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৬৪৩ নারায়ণ 


করিয়া যখন খুসী স্বরাজ দিবে একথা বুঝাইবার উদ্দেশ্য থাকিলে শ্রোতাগণের 
বুদ্ধিশক্তিকে অপমান কর! হইম্বাহে। মোট কথ!-_শ্বরাজ অবিশ্রান্ত পরিশ্রম 
ও অসহনীয় বনহ্তণাভোগের ফল । 

মহামানা রাজপ্রতিনিধি তরবারির পরিবর্তে স্বরাজ লাভের অন্য কোন 
উপায় কল্পনা করিতে পারেন না, এজন] সম্ভবতঃ ভিনি মনে করেন যে শাসন 
পরিষনগুলিতে গলাবাজি করিয়া আমরা এক সময়ে ব্রিটিশপাল 1মেপ্টকে স্বরাজ 
দানের প্রয়োজনীয়তা বা স্বরাজ প্রাপ্তির উপষুক্ততা সম্বন্ধে সচেতন করিতে 
সমর্থ হইব কিন্তু শীদ্রই তিনি বুঝিতে পারিবেন তরবারি অপেক্ষ! প্ররুষ্টতর 
পশ্থাও আছে, নিরুপদ্রব প্রতিরোধই সেই পস্থা । ভারতের “নিজন্ব” ফিরিয়। 
পাইতে হইলে দুঃখ কষ্টের ভিতর দিয়াই পথ, আর নিরুপদ্রব প্রতিরোধই যে 
কর্লেশসহনের পথ স্থপম করিয়া দিবে তাহ! ক্রমশঃই সুস্পষ্ট হইতেছে । 

আমরা আমাদের 'লিজন্ব এখনও পাই নাই । এখনও হিন্দু মুসলমান 
পরস্পরের প্রতি অবিশ্বাসের ভাব পোষণ করেন, অস্পৃস্য জাতিগুলি এখনও 
হিন্দুত্বের মাহাত্ম অনুভব করে নাই । পার্শি ও খৃষ্টানগণ এখনও নিশ্চিন্তরূপে 
জানেন না "রাজের অধীনে তাহাদের অবস্থা কিরূপ দাড়াইবে ; এখনও 
আমর! নিজেদের প্রবর্তিত নিয়ম পালনের প্রয়োন্নীয়ত। বা কৌশল সম্যক 
শিক্ষা করিতে পারি নাই, এখনও ‘খাদি’ জাতীয় পরিচ্ছদে পরিণত হয় নাই, 
এখনও চরকা প্রতি গৃহস্থালীতে স্থান পার পাই অর্থাৎ এখনও আমার আত্ম- 
রক্ষার কৌশলগুলি বুঝিতে ও শিখিতে পারি নাই । 

এখন পর্স্যস্ত কেহ কেহ মনে করেন 'হিংস।” ভিন্ন 'স্ব বা =’ নিলিতে পারে 
আ। এই মতের পোষণকারিগণের সংখা । ক্রমশ: হ্রাস প্রাপ্ত হইতে থাকিলেও 
বর্তমানে নিতাস্ত নগণ্য নহে ! ইহাদের মতে “হিংসা” ও ‘অহিংসা’ উভয়কেই 
একত্র অবস্থান করিতে দেওয়া উচিত অর্থাৎ ‘অহিংস!’ “হিংসার” জন্ত 
প্রস্তত হইবার উপাক্স-কূপে ব্যবহৃত হুউক। ইহারা জানেন না জগৎকে 
কতখানি প্রতারিত করিতেছেন । লক্ষসাধনের প্রকষ্ঠতষ উপায়রূপে 
অহিংসীনীতির উপকারিডায় সম্পূর্ণ বিশ্বাস করি --ইহাই আবাদের ‘প্রতিজ্ঞা? ।' 
‘অহিংসা’ দ্বারা অথব। ণহিংস।' ভিন স্বরাজ লাভ করা যান ন! --এই বিশ্বাস 
বাহার অস্মিবে তৎক্ষণাৎ আপন *প্রতীচ্চ।” নাকচ করিতে তিনি নৈতিক 
হিসাবে বাধ্য । যতদিন সম্ভব অহিংসা আমাদের ধৰ্ম্ম থাকিবে। পরীক্ষান্মক 
বলিরাহই অহিংসানীতির উপঘোগিত। এত অধিক । যতদিন ‘অহিংসা’ 


মে. 
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নারায়ণের পঞ্চপ্রদীপ ৩৪৭ 


আমাদের ব্রত থাকিবে ততদিন শুধু যে নিজে ইহার উপকারিতায় সম্যক্‌ 
বিশ্বাস করিতে ও কাধ্যে ইহ! 'মাচব্রণ করিতে হইবে তাহ! নহে, অন্যকে 
হিংসানীতি বজ্খন করাইবার প্রয়াস পাইতে হইবে এবং ইহার আচরণকারি- 
গণের প্রতিবাদ করিতে হহঁবে। যীাহার। কংগ্রেসের অন্থশাসনকে মানিয়া 
লহয়াছেন তাহাদের মধ্যেও অনেকে কথায় ও কার্ধ্যে অহিংস থাকেন নাই 
এবং ‘চিন্তায়’ অহিংস থাকিবারঃ্চেষ্টা করেন নাই, এজন্যই আমার এখন পধ্যস্ত 
লক্ষ্যে উপস্থিত হইতে পারি নাই, আমার এই বিশ্বাস দৃটীতভূত হইয়াছে । 

(ইয়ং ইঞ্জিয়! ) 





নারায়ণের পঞ্চপ্রদীপ 
জাতীয়শিক্ষার প্রয়োজন ও আয়োজন | 
(ভ্ীযোগেশচন্দ্র চৌধুরী ) 

অনেক দিন হইতেই আমাদের দেশে শিক্ষা-সমস্তার স্ত্রপাত হইয়াছে । 
বর্তমান অসহযোগ আন্দোলন ইহাকে একটা বিশিষ্ট আকার দিবার চেই! 
করিতেছে । আমাদের বিশ্ববিদ্যালয় হইতে যে শিক্ষা আমরা এতদিন পাইয়! 
আসিয়াছি, তাহ! যেন ঠিক আমাদের উপযুক্ত হয় নাই । এ যাবৎ যাহারা 
এ শিক্ষ1! পাইয়াছেন বা পাইতেছেন--তীহাদের মধ্যে যাহারা যথার্থ চিন্তাশীল 
- তাহারা অনুভব করিয়াছেন যে, এই বর্তমান শিক্ষা-প্রণালীর কোন না কোন 
স্থানে একট! প্রকাণ্ড গলদ রহিমা গিয়াছে । অসহযোগীরা বলেন এ শিক্ষার 
প্রধান গলদ-_ 519৮5 2১165200511 ---অর্থাৎ দাসজনোচিত মনোভাবের হ্িতি ॥ 
কথাটী আদৌ অসঙ্গত নয় ॥ ইহা যে ইংরাজী শিক্ষার দোষ এ কথ! আমর! 
বলিতে চাহি না; তবে ইহ! বর্তমান শিক্ষা-প্রণালীর দোষ । কতকগুলি 
বিজাভিদ্বেবী ইংরাক্গ শিক্ষক ও লেখক হয়ত এ ভাবটা স্থজনের পক্ষে সহায়তা 
করিয়াছেন, কিন্তু ইংরাজের ইত্হাপ বা সাহিত্য ইহার জগত দায়ী নহে। 
ইংরাজ ব্যবসায়িগণের কল্যাণে 'ঘধন দেশের শিল্প ও বাণিজ্য ক্রমে ক্রমে 
দেশীয়গণের হশ্চু)ত হইতে লাগিল--এবং নানাবিধ বৈদেশিক বিলাসব্যসনের 
আতিশযো আমাদের ঘর ও বাহির, মন ও দেহ ভারাক্রান্ত হইতে লাপিল--_ 

















সা নারায়ণ 


সেই সময় হংরাজীশিক্ষার মস্ত্রপ্রভাবে আমাদের নিকট অর্োপাঞ্জনের এক 
নূতন পথ খুলিয়া! গেল ; সেট ইংরাজের আপিস-আদ্দালত ইত্যাদি কম্দস্থানে 
চাকরি গ্রহণ। ক্রমে শিক্ষত এবং অগ্ধশিক্ষিভতগণ চাকরির নাপপাশে বন্ধ 
হইলেন । আমাদের দেশে একটা প্রবাদ চলিত আছে-_-“ষেমন তেমন চাকরি 
ঘি ভাত" $ ছেলেবেলায় যখন লেখাপড়ায় একটু-আধটু শৈথিল্য প্রকাশ 
করিয়াছি তখনই আমাদের নিকট গ্রলোভনের চিত্র ধরা হুইস্সাছে লেখাপড়া 
শিখিলে বড় চাকরী পাওয়া ষায়_ উকিল হওয় যায়, অজ-ম্যাজিইর হওয়। 
যায়, গাড়ী-ঘবোড়। চড় যায়, “লেখা পড়া শিখে যেই গাড়ী ঘোড়! চরে সেই ৷” 
এই আরাম উপভোগ বর্তমান শিক্ষার যথার্থ আদর্শ । এ শিক্ষা আমাদের 
কর্তব্য বুদ্ধিকে জাগরিত করিয়া জীবন-সংগ্রামের জন্য আমাদিগকে প্রস্তুত 
করে না। জীবনকে এক অখণ্ড সত্যর্ূপে উপলব্ধি করাইবার শক্তি এ শিক্ষায় 
নাই ; এ চায় শুধু আরাম, শুধু উপভোগ,__অপরের উপর কর্তৃত্ব, নিজের 
উপর নহে । জীবনের যথার্থ স্বরূপ জানিয়া তাহার চরম পরিণতির প্রতি 
ইহার আদৌ লক্ষ্য নাই। আমাদের প্রাচীনকালের শিক্ষাব্যবস্থার মধ্যে 
দেখিতে পাই-_ উহা গতি জীবনের চরম পরিণতির দিকে । আধ্োরা 
মানবজীলের চারিটী শুর আবিষ্কার করেন, তন্মধ্যে প্রথম স্তর ত্রহ্মচধ্য 
- ছাত্রজীবন ; সর্বপ্রকার বিলাস-ব্যসন বঞজ্জন করিয়া ত্যাগ ও কঠোরুতার 
দ্বারা জআীবন-পঠন--তাহার সন্মুখে কোনরূপ আরামের চিত্র ধর! হয় নাই । 
কঠোর সংসার-সমরক্ষেত্ত্রে যেরূশ সংযতভাবে সৈনিকপুরুষকে যুদ্ধ করিতে 
হইবে--তাহারই উপযোগী শিক্ষা সে পাইবে ॥ তারপর গার্হস্থ্য ; এখানে ও 
ধন্দার্থে দ্বারপরিগ্রহ কর্তব্য-_ইক্জ্রিয় চরিতার্থে নয়। অতিথিসেবা, দীন- 
দরিদ্র অনাথ আতুরের অন্ত জীবনের হ্াখবিসঞ্জন--ইহাও চাই । তারপর 
বানপ্রস্থ* পরে যতি । ইহাই ভারতের শিক্ষা । পরম সত্য যে ব্ৰহ্মজ্ঞান 
সমন্ত জীবনেরই লক্ষ্য সেই বক্ষোপলব্ধির প্রয়াস । তথাপি ভারতবর্ষ সংসারকে 
অতিক্ৰম করিয়া বৈরাগ্য গ্রহণ করেন নাই । ভোগকে একেবারে ত্যাগ 
করেন নাই । সাংসারিক সুথও ভারতের অন্ততম কাম্য ; তবে তাহা ধর্মকে 
অতিক্ৰম করিয়া নহে | সে স্বখেরও শ্রারভ্ধে বিস্াশিক্ষা আছে 
বিদ্যা দদাতি বিনয়ং বিনয়াদ্যাতি পাত্রতাং । 
পাত্রত্বাৎ ধনমাপ্রোতি ধনান্ধম স্তত: সুথং॥ 
কবির কথায় বলিতে গেলে বলিতে হয়--““ভোগেরে বেঁধেছ তুমি সংষমের 














নারায়ণের পঞ্চপ্রদীপ ৩৪৯ 


সাথে” । সেবার যখন স্বদেশী আন্দোলন হয় তখন একদল ছেলে স্কুল-কলেজ 
হইতে বাহির হইয়াছিল জাতীয় শিক্ষা পাইবার জন্য । অসহযোগ আন্দো- 
লনের ফলেও অনেক ছাত্র বাহির হইয়াছিল । অনেকে আবার ফিরিয়া 
গিয়াছে |. অবশ্য অসহযোগ আন্দোলনের প্রারম্ভে ছাত্রগণকে আহ্বান কর। 
হইয়াছিল বর্তমান শিক্ষ।-প্রণালী উচ্ছেদের নিমিত্ত । মহাত্মা গান্ধী জাতীয় 
শিক্ষা সম্বন্ধে কিছুই বলেনঞ্নাই । তিনি ছাত্রগণকে অগ্র-পশ্চাৎ অনেক 
বিবেচন! করিয়া তবে এ আন্দোলনে ধোগদিবার কথা৷ বলিয়াছিলেন । অসহু- 
যোগ আন্দোলন এবং জাতীয় শিক্ষা স্বতঙ্ত্র । একটী উচ্ছেদ আর একটী নব 
স্থষ্টি । তবে প্রথমটীর অবশ্যস্তাবী ফল যে দ্বিভীয়টী তদ্ধিষয়ে বিন্দুমাত্র সন্দেহ 
নাই । অসহযোগ আন্দোলন গুর্ণমাত্রায় সাফল্য লান্5 করিলে এতদিন জাতীয় 
শিক্ষার অয়োজন সর্ধত্রই দেখিতে পাওয়া বাইত । আংশিক ভাবে সাকল্য 
লাভ করিয়াছে বলির! এ সম্বন্ধে কিছু কিছু লেখা পড়া চলিতেছে ॥ ছুই দশট! 
বিস্তালয়ও গড়িয়৷ উঠিতেছে । 

বর্তমান শিক্ষা-প্রপালীর দোষ কি? ইহার সর্বপ্রধান দোষ এই যে 
আমাদের জীবনের সহিত ইহার মিল লাই । সেই জন্ত এই শিক্ষা আমাদিগকে 
জীবনের গন্তব্য পথে পরিচালিত করে না, ইহার ভারে আমরা দিন দিন 
ক্ষীণ হইয়া পড়িতেছি। আমাদের জীবন চিন্তাক্রিইউ দ্াসত্বভারে অবনত । 
নূতন স্বজনের শক্তি আমাদের নাই । মুষ্টিমেয় শিক্ষিতগণ সমগ্র বিরাট জাতি 
হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়াছেন । ছুর্ববন্প প্রতিবাসীর নিকট হইতে কোন প্রকারে 
কিছু সংগ্রহ করিয়া তাহারা দিনপাত করেন । ওকালতী ডাক্তারী ইত্যাদি 
ব্যবসায়ের নীতি ইহ! ভিন্ন আর কিছুই নয় । বিবাদের মীমাংসায় নয়, নৃতন 
বিবাদের স্থষ্টিতে ব্যবহারাজীবের আনন্দ ; রোগ আরোগ্য করায় নয়, দেশে 
নৃতন নৃতন ব্যাধির উদ্বোখনসঙ্গীতেই ডাক্তারের আনন্দ । কোন নৃতনতাবের 
প্রচারে প্রস্থকারের কিছু আগ্রহ দেখি না, কি করিয়া তাহার পুত্তকখানি 
সর্বত্র কাটুতি হইবে ইহাই তাহার চেষ্টা ॥ প্রতিবৎসরেই ছাত্রগণ অঙ্ক 
শিখিবার জন্য নৃতন নৃতন পাটগণিত, বীজগণিত কিনিয়। থাকে |» শিক্ষার 
অভাব যতই অনুভূত হইতেছে, শিক্ষার ব্যয়বাহুল্যও ততই অধিক হইতেছে । 
আদালতে যেমন অনেক টাকা খরচ করিয়। বিচার ক্রয় করিবার বন্দোবস্ত 
হইয়াছে, বিস্তালয়েও সেইরূপ অতি উচ্চহারে বিহ্যা-বিক্রয়্ আর হইয়াছে ; 
অথচ জীবনযাত্রার পক্ষে সে বিস্তার বিশেষ আবশ্টকতা আছে, একথা বোধহয় 


উর নারায়ণ 
স্বীকার না করিলেও চলে ।  দরিজ্র ছাত্রগণের বিদ্যালয়ে স্থান নাই । তাহাদের 
নিজেদের বাসগৃহ যতই কুৎসিত হউক না কেন, বিষ্ঠালয়টা অট্রালিক! হওয়া 
অত্যাবশ্যক । নতুব! কর্তৃপক্ষ যে বিদ্যালয়কে আমলেই আনিবেন না। কেহ 
পাঠ করুক বা নাই করুক, বিদ্যালয়ের পাঠাগার বন্ধমূল্য পুস্তক ও আলমারীতে 
পরিপূর্ণ কর! চাইহ-চাই। অথচ এই বাংলা দেশের এমন একদিন ছিল, 
যখন হরিঘোষের গোয়াল ঘর হইতে মহামহ্নেপাধ্যায় নেয়ায়িক পণ্ঙিতগণ 
বান্ধির হুইয়! সমগ্র দেশ অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন। ভাঙ্গা চালের নীচে দরিদ্র 
অধ্যাপকের টোলে কুমার, নৈষধ, সাংখ্য, পাতগ্রল ও পাণিনির নৃতন নূতন 
ব্যাথ্যা হইয়াছে । কিন্তু আজকাল শিক্ষার আয়োজনেই সর্ব্বন্ব ব্যয় হইর। 
গেল, তথাপি কর্তৃপক্ষগণেন নাসিকা-কুঞ্চনের “হস্ত হইতে অব্যাহতি পাওয়া 
ভার ! 

আজ দেশের সর্ব কথা উঠিয়াছে জাতীয় শিক্ষ।--শুধু নাম পরিবর্তনে 
নয়, বর্তমান শিক্ষা-সংস্কারে নয় ; এই শিক্ষা (অর্থাৎ এই শিক্ষাপ্রণালী ) 
একেবারে বজ্ধন করিয়া নূতন প্রণালীতে সমগ্র জাতির মধ্যে শিক্ষা বিস্তার 
করিতে হইবে, সাধারণের সহিত শিক্ষিতগণের যষোগসাধন করিতে হইবে । 
এই মিলন ষদি কখনও সম্ভবপর.হয় তবেই জাতীয় বিস্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইবে, 
নতুবা নহে । বঙ্গের পরিত্যক্ত পলীগুলিতে শিক্ষিতগণকে আবার ফিরিয়া 
যাইতে হইবে, সহরে বসিয়া প্রবন্ধ লিখিলে ব! বক্তৃতা করিলে, কোনও ফল 
ফলিবে ন! । একদল ত্যাগী কর্মী আবশ্যক বাহার! গ্রামে গ্রামে প্রিয়া এক 
একটী শিক্ষাকেন্দ্র স্থাপন করিবেন । অনেককে মুখে বলিতে শুনিয়াছি, পলী- 
গ্রাম আমাদের জাতীয় জীবনের মেরুনও, অপচ তাহার সহিত সম্বন্ধ রাখিতে 
কেহই অগ্রসর হইবেন না, কিন্তু সেই পল্লীরই কৃষকগণের কঠোর পরিশ্রমের 
অর্থ লইয়। মটরগাড়ী চালাইতে তাহার] বিন্দুমাত্র ও সঙ্কুচিত নহেন। পল্লীতে 
আসিয়া পল্লীর সর্বপ্রকার সুবিধা অস্থবিধ! মাথা পাতিয়। গ্রহণ না করিলে 
জাতীয় আবনের মুক্তি অসভ্ভব।॥। প্রথম যাহার! আসিবেন সকল রকমের 
অন্থবিধাক মধ্যেই তাহাদিগকে কাজ করিতে হুইবে । নিত্য দারিদ্র্য 
ম্যালেরিয়া, অন্লক, জলকষ্ট, অশিক্ষা ও কুসংস্কার তাহাদিগকে চতুর্দিক হইতে 
আক্রমণ করিবে । ভয় করিবে না; সাহসে ভর করিয়া একা গ্রচিত্তে কাধ্য 
করিতে হইবে । একনিষ্ঠ সাধকের মত তাহাকে উদ্দেশ্য-সিক্ষির ধ্যানে নিমগ্ 
থাকিতে হইবে । দেশের জমিদ্বারগণ ইচ্ছা করিলে হয়ত একাজ অতি সহজে 
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পারিতেন ; কিন্ত তাহার! সহস। ইহাতে হস্তক্ষেপ করিবেন বলিম্বা মনে হয় না 
একদল শিক্ষিত যুবককে অগ্রণী হইতেই হইবে, তাহার কাধ্য আরম্ভ করিয়! 
দিলে অনেক সহায়তা আপন! হইতেই আলিয়। উপস্থিত হইবে । এখন 
দেশব্যাপী এই আন্দোলন চলিতেছে ; কাধ্যারস্তের ইহাই মাহেন্দরক্ষণ । 

( তত্ববোধিনী পশ্ত্রিক। ) 





প্রাচীনভারতে গণতন্ত্র 
[ শ্রীরাখহরি চট্টোপাধ্যায় বি, এ ] 
(>) 
( গ্রাচীন-ভারতে প্রজাতন্ত্র রাজ্য--মালব ক্ষুত্রক প্রভৃতি ) 

প্রাচীন ভারতের কোনও ইতিহাস প্রাচীন ভারতবালী কাঁহারও দ্বার! 
লিখিত হয় নাই, ফলে প্রাচীন ভারতের অবস্থার কথ! জানিতে হইলে অনেক 
অনুসন্ধান করিয়! বিক্ষিপ্ত গ্রতিহাসিক ঘটনাবলীর একটা ধারাবাহিক বিবরণ 
করিয়া লওয়া ভিন্ন অন্য কোন উপায় নাই । এক্ষণে কতকটা এ অভাব ঘুচি- 
্লাছে এবং কতিপয় মহাত্মার সমবেত চেষ্টায় প্রাচীন ভারতের অনেক এঁতি- 
হাসিক ঘটনাই আমাদের জ্ঞানগোচর হইয়াছে । 

প্রাচীন ভারত সম্বন্ধে এ্রতিহানিক জ্ঞানের উন্মেষের সঙ্গে সঙ্গে অনেক 
প্রকারে বিচিত্র অভিজ্ঞতা আমরা লাভ করিয়াছি ॥ প্রাচীন ভারতে প্রজাদের 
হস্তে শাসনভার যে আদৌ স্তত্ত ছিল না এবং রাঞ্জাই যে সমস্ত ক্ষমতার একমান্দ 
অধিকান্রী ছিলেন সে ধারণা এখন কিন্তু অনেকের মনে বন্ধমূল। বহুদিন 
হইতে আমরা শিক্ষা পাইয়া আমিতেছি যে ভারতে ইংরাজ রাজত্ব স্থাপিত 
হইবার পুর্বে ভারতবাসিগণ প্রজাতন্ত্রের বিষয় কিছুই জানিতেন না এবং 
প্রজারাও যে ইচ্ছা! করিলে শাসনকার্ষ্ের অনেকখানি হস্তগত করিতে পারে সে 
কল্পনা তাহাদের মনে কোনও দিন স্থান পাম্প নাই। কিন্তু প্রাচীন ভারতের 
ইতিহাস চচ্চার ফলে আমর বুঝিয়াছি যে প্রাচীন ভারতে শুধু প্রশ্ধাতঙ্ত্ের 
অক্ধিত্থ ছিল এমন নহে ভারতের অনেক অংশ পুরাকালে প্রজাদের দ্বারাই 
শাসিত হইত । ১৯০৩ সালে অধ্যাপক 7২1১5 [9৮1৭5 তাহার “বৌজ্ধভারত*, 
নামক পুস্তকে লিখিয়াছিলেন__“অতি প্রাচীনকালে ভারতের যে সকল অংশ 
বোৌদ্ধধৰ্শ্মের প্রভাবের নিকট মস্তক অবনত করিয়াছিল তাহার কয়েক অংশে 
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পজাতস্ত্র প্রতিষ্ঠিত ছিল..-.-.-..-- ET EEE EE অতি প্রাচীন বোঁদ্ধ গ্ৰন্থসমূহ 
জাজ্জল্য প্রমাণ পাওয়া যায় ষে প্রাচীন ভারতে ন্ানাধিক স্বাধীনতার অধি- 
কারী হইয়! প্রজারাই খানিকটা শাসন করিত ।৮ ( Buddhist India Pp. Pp. 
19-20 ) উক্ত সালেই Vincent Smith Royal Asiatic Society 
Journal এ প্রাচীন পাঞ্জাবের প্রজাতস্্রাধিষ্টিভ স্থান সমূহের একখানি মানচিত্র 
প্রকাশ করিয়া তাহাতে দেখাইয়াছিলেন যে ঝাঙ্গ জেলায় Malo} নামে Am- 
ritasar, Gurudaspur, Kangra এবং Hosiarpur প্রভৃতি প্রদেশ সমূহে 
Oxydrakai নামে, এবং লাহোরের উত্তরে রাবিনদীর পূর্ব্বতীরে Kathaioi 
নামে প্রজ্ঞাদের দ্বার শাসিত তিনটা রাজ্য ছিপ'। Dr. Thomas প্রমাণ 
করিয়াছিলেন, সংস্কৃত ‘গণ’ শব্দের দ্বার! যেসকল স্থানে প্রঙ্গাতস্ব প্রতিষ্ঠিত 
ছিল সেই সকল স্থানকে বুঝাইত । Mr. Jayaswa! ১৪১২ সালে হিন্দী 
সাহিত্য সম্মিলনের জ্বন্য হিন্দাতে এবিষয্ একটা প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন ও পর 
বহ্সতরর Modern Review এ ‘‘An Introduction to Hindu Polity” 
শীর্ষক প্রবন্ধে ‘পণ’ শব্দ যে এই রূপ অধথেই প্রাচীন ভারতে বাবহৃত হইত সে 
সম্বন্ধে নানাস্থান হইতে অনেক প্রমাণ দিয়াছিলেন। 731,915: মহুস্তির 
অনুৰাদ কালে ‘পণ’ শব্দকে ইংরাজ্জীতে ‘Corporati০n’” ( অর্থাৎ ব্যবসায়ী 
শ্রমঙ্জী বিগণের সমিতি ) বলিয়াছেন। তাহার নিজের কোনও দোষ নাই ; 
তিনি মঞ্স্বতির টীকাকারগণের পদান্কন্রলরণ করিয়াছেন মাত্র । সমস্বস্থবতি যে 
সময়ে রচিত হইয়াছিল সে সময়ে হয়ত ভারতবর্ষে প্রজাতস্ত্রের অস্তিত্ব ছিল 
কিন্ত মঙন্সংহিতার টীকাকারগণ যখন জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন তপন ভারতবর্ষে 
. প্রজ্ঞাতস্থের একেবারে বিলোপসাধন হইয়াছিল বলিলেও অতুযুক্তি হয় না, 
ক্ৃতরাংপ্বাবসায়ী শ্রমজীবিগণের সমিতি বুঝাইতে সংস্কৃত সাহিত্যে ““সম্ভূয় 
সমুখ্খান্‌”, *শ্রেণী” “পুগ” প্রভৃতি শব্দের প্রয়োগ থাকিলে ও তাহারা সে কথা 
বিস্বত হইয়া! “গণ” পদের প্রতিশব্দে “সমুহ! বণিপাদীনাম্”'এর প্রয়োগ 
করিয়াছেন । [ মনু ১ম অঃ, ১১৮ শ ল্লোকের কুন্তক ব্যাখ্যা ] | 
(=>) 

প্রাচীষ হিন্দুরাজ! বখেচ্ছাচারী ছিলেন ন।-_ন্দাতক ; রামায়ণ মহাতারতাদির প্রমাণ ॥ 

ভারতবর্ষের অধিবাসিগণের বহুদিন হইতেই বিশ্বাস যে দিকপালগণের 
অংশে রাজাদের উৎপত্তি অর্থাৎ ‘Divine Origin of Kings theory’ 
ভারতে বিশেষ প্রভার বিস্তার করিয়াছিল কিন্ত তাই বলিয়া রাজার! যে 
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যথেচ্ছাচারী হইতে পারিতেন এমন নহে ; এ বিষয়ে অনেক প্রমাণ পালি ও 
ংস্কৃত ভাষায় লিখিত গ্ৰস্থাদিতে পাওয়া যায়। তেলপত্ত জাতকে একটা গল্প 
আছে যে তক্ষশীলার একজন অধিপতি এক যক্ষিণীর মায়ায় অভিভূত হুইয়া 
তাহার পাণিপ্রহণ করিয়াছিলেন। পরে যক্ষিণী যখন বুঝিতে পারিল ষে 
তাহার রূপে ও মোহিনী মায়ায় রাজ! এতই আকৃষ্ট হইয়া পড়িয়াছিলেন যে 
তাহার কোনও আব্দার রক্ষ। পা করা তাহার পক্ষে একেবারে অসম্ভব ছিল 
তখন সে রাজের সর্বময় কত্রণ হইবার আশায় রাজ্যশাসন সম্বন্ধীয় সকল ক্ষম- 
তাই নিক্রহস্তে গ্রহণ করিতে চাহিল। রাজা তাহার সনির্বন্ধ অনুরোধের 
উত্তরে বলিলেন-_'রাঙ্ষ্যের সমস্ত প্রজ্জা আমার অধীন নহে অথবা! আমি 
সব্বতোভাবে তাহাদের প্রভু নহি, যাহার! রাজক্রোহী অথবা অন্ত কোনও 
অপরাধে অপরাধী তাহারাই আমার অধীন, সুতরাং সমস্ত রাজ্যের অধিকার 
আমি কেমন করিয়া তোমার হস্থে দিব? এই গল্প হইতে বেশ বুঝ। ষাই- 
তেছে যে যে রাঞ্জার ক্ষমতার একটী সীমা ছিল, বাহা-ইচ্ছা করিবার ক্ষমতা! 
তাহার ছিল নাঁ। অন্ততঃ যে সময়ের কথ! উপরিপধিখিত পুস্তকে আলোচন! 
করা হইয়াছে সে সময়ের ভারতীয় রাজ্রগণ বর্তমান ইংলগ্ডেশ্বরের ন্যায় 
ক্ষমতাহীন ন! হইলেও অনেক বিষয়ে যে তাহাদিগকে সংঘত ভাবে চলিতে হইত 
সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই । আবার Eka-panna Jataka নামক গল্পে 
আছে যে এক রাজপুত্র এতই দুর্দান্ত ও ক্রোধপণরায়ণ ছিলেন হে তাহার নাম 
হইয়াছিল “ছুষ্টকুমার”। সেই ছৃষ্টকুমারের পি! পুত্রের চরিত্র সংশোধন 
করিবার জন্তড একজন বিজ্ঞ শিক্ষকের হন্তে তাহার শিক্ষাভার অপণ করিলেন । 
প্রবীণ শিক্ষক ছাত্রকে একটা বৃক্ষের মুখে লইয়া একটী বুৃক্ষপত্রের আম্মাদ 
গ্রহণ করিতে তাহাকে অনুরোধ করিলেন রাজপুত্র সেই অনুরোধ উপেক্ষা 
করিতে না পারিয়। পত্র ভক্ষণ করিতে প্রবৃত্ত হইলেন কিন্তু পরক্ষণেই চর্ব্বণ 
করিবামাত্র বৃক্ষপত্রের তিক্ত আন্বাদে এতই ক্রুন্ধ হইলেন যে এক মুহুর্ও 
অপেক্ষা না করিয়া সমূলে বৃক্ষটিকে উৎপাটন করিয়া! ফেলিলেন। তঙ্দর্শনে 
সেই খুবি বলিলেন-__“রাজপুত্র ! এই বৃক্ষটী বড় হইলে ইহার দ্বারা স্পৃথিবীর 
মহৎ অনিষ্ট সাধিত হইবে এই আশঙ্কায় আপনি যেষন এটিকে উৎপাটন 
করিয়া ফেলিলেন, সেইরূপ আপনি প্রান্ত বয়স্ক হইয়। রাদ্দ। হইলে প্রজাদের 
প্রভূত অহিত সাধন করিবেন এই ভয়ে প্রজারা9ও আপনার ক্রোধপরায়ণতা 
দর্শনে আপনাকে রা! হইতে দিবে না এবং আপনাকে বনে পমন করিতে 
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হইবে ।'” এই গল্পটী তইতে বেশ বুঝা যায় যে প্রাচীন ভারতে এককালে 
রাজারাও যেমন যথেচ্ছাচারকী হইতে পারিতেন না তেমনি রাজপুত্ররাও যদি 
অনুপযুক্ত ব' প্রজাদের অহিতকামী বলিয়া বিবেচিত হুইতেন, প্রজ্জারাই তাহা 
অন্তিষেককালে বাধ! দিত । 

মহাভারতে উদ্ভোগ পর্বে আছে যে মহারাজ প্রতীপ যখন বুদ্ধাবস্থায় 
সাকার প্রিয়পুত্র দেবাপিকে রাজ-সিংহাসনে স্থাপিত করিবার উদ্ভোগ করিলেন, 
তখন প্রজা'বুন্দ তাহাতে আপত্তি করিল। দেবাপি সুযোগ হইলেও রোগগ্রস্ত 
ছিলেন সুতরাং রাজকার্ধ্য স্বভারুরূপে সম্পন্ন করিতে পারিবেন না এই আশঙ্কায় 
প্রজ্গারা তাহার অভিষেককালে বাধ! দিল। প্রতীপ তাহাদের বাধ! প্রদানে 
হুঃখিত হইয়া অজশ্রধারে অশ্রুবিসঞ্জ্জন করিলেন মাত্র, তথাপি প্রজাবুন্দের 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে দেবাপিকে সিংভাসনে বসাইতে পারেন নাই । আবার শাস্তিপর্বে 
আচে, স্ুর্বাবংশীয় নবপতি সগর প্রজাদের ইচ্ছানুসারে তাহার জোষ্ঠপুক্ 
অসামঞ্জসাকে ক্রুদ্ষত্বভাবের জন্য স্বরাজ্য হইতে নির্বাসিত করিয়াছিলেন । 
অন্বমেধ-পর্ষেধ আছে যে, মহঃরাজ ক্ষণিকনেত্রকে তাহার প্রজারন্দ অপসারিত 
করিয়া তাহার পুত্রকে সিংহাসনে বলাইয়়াছিল । রাষায়ণে আছে যে মহারাজ 
দশরথ রামচজ্রকে রাজপদে অভিষিক্ত করিতে ইচ্ছুক হইয়া ব্রা্ষণগণ, বলমুখ্য 
এবং পৌর ও জানপদবর্গের অভিমত জিক্ঞাসা করিয়া ছিলেন। যযাতি 
পুরুকে বাজপদে অভিষিক্ত করিবার পূর্ব্বে প্রঙ্জাগণকে অনেক প্রকারে 
বুঝাইয়াছিলেন এবং তাহাদের অভিমত অনুসারে তাহাকে রাজসিংহাসন 
প্রদান করিয়াছিলেন। | 
আর একচী বিষয় আলোচন! করিলে বেশ দেখা যায় যে রাজার ক্ষমতা 
কতদূর সীমাবন্ধ ছিল এবং প্রজাদের হস্তে কতখানি অধিকার ছিল । ধর্শ্মশান্তর 
ও অর্থশাস্ত্র উভয়পুত্তকেই আছে যে প্রজার অর্থ অপহৃত হইলে রাজা যদি 
সেই অর্থের পুনরুদ্ধার করিতে অসমর্থ হন তাহা হইলে নিজ ধনাগার হইছে 
তাহাকে শ্রজার ক্ষতিপূরণ করিতে হইত । পুর্বে রাজারা এইরূপ করিতেন, 
তাহা »। হইলে উভয় পুস্তকেই এইবপ ব্যবস্থ। করিবার তাৎপর্য কি? এই 
সামান্তড বিষয়েও যখন রাজাকে প্রজাদের মুখ চাহিয়া ব্রাজকার্য) সম্পন্ন করিতে 
হইত তখন রাজ্জারা যে কতকাংশে প্রজাদের করায়ত্ত ছিলেন সে বিষয়ে 
কোনও সন্দেহ নাই । ( ইতিহাস ও আলোচন! ) 
























খালী; 
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ভারঙতবষাঁয় সঙ্গ 


[ অধ্যাপক আশীযোগেক্দ্রকিশোর রক্ষিত ] 
( পূৰ্ব্ব প্রকাশিতের পর ) 





বিকৃত স্বর পাচটি যথা কেখমল, খ, জ্ত, দ, প এবং কড়ি ক্ষ । নারদ মতে 
শুদ্ধ সপ্ত স্বর কতিপয় পশু পক্ষীর স্বর হইতে গৃহীত হইয়াছে । প্রতোক স্বরের 
ভিন্ন ভিন্ন অধিষ্ঠাত দেবতা নিৰ্দ্দিষ্ট আছেন । স্বরগুলি সাধিঝার সময় খর সকল 
দেবতার রূপ ভাবিয়া সাধিতে হয়। ] 

কোন্‌ প্রাণী হইতে কোন্‌ শর লওয়া হইয়াছে এবং কে কোন্‌ শ্বরের 
অধিষ্ঠাত দেবতা তাহ! নিস্বে দেওয়া গেল 





প্রাণী__ স্বর সংজ্ঞা অধিষ্ঠাতৃদেবতা। 

১ অযুর | স! অগ্নি! 
২। বুষ রে ব্ৰহ্মা । 
৩। ছাগ গা! সরম্বতী। 
৪ | সারুস মা মহাদেব । 
৫। কোকিল পঞ্চম পা বিষ্ণু । 
৬। অশ্ব ধৈবত ধা গণেশ । 

| হস্তী নিষাদ নি স্ছর্যয । 


“ষড়জ রোৌতি মফুরোহি গাবোনদ্দস্তিচর্ধভম্‌। 

অজ! বিরৌতি গান্ধারং আৌঞ্চোন্দতি মধ্য মম্‌ ॥ 

পুপ্পলাধারণে কালে কোকিলোরোঁতি পঞ্চমম্‌ । 

অশ্বশ্চধৈবতং রৌতি নিষাদং রৌতিক্কুঞ্জরঃ ॥'* 

_সঙ্ষীতদৰ্পণম্‌ । 
“বক্ছিতক্ষসরম্বতাঃ সৰ্বস্ীশ গণেশ্বরাঃ । 
সহআংশুরিতি প্রোক্তাঃ ক্রমাৎ্যড় জাদিদেবতাঃ॥'? * 
* __সঙ্গীতদপ্ণম্‌। 
৮ ক্ষেত্রমোহন সা মহাশয়কৃত সঙ্গীত সারের মতে “পঞ্চম” ক্বরেছ 
অধিষ্ঠাত দেবত। * লী”, 

সঙ্গীত সময় সারের মতে সপ্তন্বরের নিরুক্কি এইরূপ, নাসা, কঙ, বক্ষ, 


৩৫৬ নারায়ণ 
তালু, জিহবা এবং দক্ত হইতে উৎপন্ন হয় বজিয়া ''যড়জ’’ ; খ্রযডভের অর্থাৎ, 
যাড়ের শব্দের স্কায় বলিয়া ‘খষভ’’ . নাভি হইতে উদিত হুইয়া ক$ এবং শীর্ষে 
সমাহত হইয়া গন্ধর্ব গণের সুখ উৎপাদন করে বলিয়। গান্ধার ; নাভিতে 
সমুব্খিত হইয়া হৃদয়ে অর্থাৎ মধ্যস্থলে সমাহত হয় বলিয়া! মধ্যম ; নাভি, ওষ্ঠ, 
কণ্ঠ, শির এবং হৃদয় এই পঞ্চ স্থানে সমুস্তব হয় বুলিয়! পঞ্চম; নাভি, ক, তালু, 
শির এবং হৃদিস্থলে ধৃত হয় বলিয়া ধৈবৎ ; এবং নাভিতে সমুখত নায় ক£তালু 
শিরোহত হইয়া নিষণঘ ( স্থিত ) হয় বলিয়া নিষাদ নামে অভিহিত হয়। 

রত্বাবলিতে স্বরোৎপত্তিবিষয্বে বল! হুইয়াছে যে খরথ্েদ হইতে য়ড়জ এবং 
খষভ, যন্দর্বেদ হইতে মধাম এবং ধৈবত, সাম্বেদ হইতে গান্ধার এবং পঞ্চম, 
আর অথর্ক্বেদ হইতে নিষাদের জন্ম । 

বাছল্যভয়ে উল্লিখিত উৎপত্তি বিবরপের হল সংস্কৃত শ্লোকাবলি উদ্ধত করা 
হইল লা। 

সঙ্গীত শাস্ত্রে স্ব প্বরের ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয়াদির কোন জাতি ; জন্ুত্বীপাদি 
কোন দ্বীপে, দেব" পিতৃ, খ্চযি, অস্থুর প্রভৃতি কোন কুলে ইহাদের জন্ম, কাহার 
কোন খধষি এবং কাহার কি ছন্দ তাহাও বর্নিত হইয়াছে । বাহুল্যভঙ্ষে 
এ সকলের মূল শ্লোক ও দেও! হইল না। 

কোন রসে কোন স্বর ব্যবহার্ধ্য তাহাও বর্ণিত হইয়াছে । বীর, অদভুত ও 
রৌদ্র রসে--সা এবং রে । ভয়ানক এবং বীভৎস রসে-_ধা । করুণ রসে 
গা এবং নি। হাস্য এবং আদিরসে-মা এবং পা। যথা 

সরীবীরেহড্তে রৌদ্রে ধো-বীভৎসে ভয়ানকে । 

কাধ্যো গ-্ট- তুকরুণে-_ হাশ্ত শৃঙ্জারয়োম পৌ ॥ 

সঙ্গীত দর্পণ । 

ইহার তাৎপর্য বোধ হয় এই যে এ সকল রসে প্র সকলম্বরেরই বহুল ভাবে 
ব্যবহার হওয়া উচিত । | 

উল্লিখিত স্বপ্ত স্বর ব্যতীত আরও কতগুসি স্থন্্ব স্বর? ভারতীয় সঙ্গীতে 
সর্বদা ব্যবহৃত হয় । এগুলিকে শ্রুতি বলে। শ্রুতির ব্যবচারই হিন্দু সঙ্গীতের 
বিশেষত্ব । কি কণ্ঠে কি যন্ত্রাদিতে বিশুদ্ধ ভাবে শ্রুতির ব্যবহার করিতে পারিলে 
সঙ্গীতে অনির্বচনীয় যধুরতা উৎপন্ন হয়, এবং শ্রোতার মন বিমোহিত করিস! 
ফেলে । সারঙ্গ «এশা বেহালার গমক এবং বাণ, সরদ, রবাব, স্বরবাহার 
সেতারের মীড় এই শ্রুতি অবলম্বন করিয়াই বাজান হয়। 
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সঙ্গীত শাস্ত্রে শ্রুতির লক্ষণ 
এইরূপ লিখিত হইয়াছে ' 

"দ্বক্ূপমাত্র শ্রবণাল্লাদোহন্গরণনং বিনা । 

শ্রুতিরিতু্চ্যতে ভেদান্তন্তা হাবিংশতিম তাঃ 1৮, 

' সঙ্গীত দর্পণম.। 

অনুবাদ-_অন্থধরণন ব্যতীত ধ্বনি স্বরূপ মাত্র শ্রবণ হেতু 

শ্রুতি বলিয়া অভিহিত, তাহার দ্বাবিংশতি প্রকার ভেদ ম্বীকুত। 

" *্শ্রবণেন্দ্রির গ্রাহাত্বাদ্‌ ধবানিরেব ক্রতি ভবে ।” ও 
১ -বিশ্বাবস্থ | 

অন্থবাদ-- শ্রবণেত্ডিয় গ্রাহ বলিম্বাই ধ্বনি শ্রুতি 

রূপে পরিচিত হইয়া থাকে । 
শ্রুতির সংখ্যা মোট ২২টি । যথা_ 

সাঃ রে* গাং মা» পাহ ধা নি২ সা” = ২২ 
উল্লিখিত সারণী হইতে দেখা যাইবে যে সপ্ত খর পরস্পর একটির পর আর 
একটী কতশ্রতি অন্তর অবস্থিত । এই দ্বাবিংশতি শ্রুতির নাম জাতি প্রভৃতি 
নিয়ে প্রদত্ত হইল। 


ঘ্বর- _ শ্রুতির নাম- জাতি । 
১। যড়জ--. সা ১। তীব্র দীগ্তা | 
২। কুমুদ্বতী আয়তা ॥ 
৩। মন্দ! মুভু | 
8! ছন্দোবতী মধ্যা । 
২। খাষভ-- রে ১। দয়াবতী করুণ! | 
২। বঞ্চনী মধ্যমা । 
৩। রতিক! মৃতু । 
| ৩। গাসন্ধার__ গা ১। 'রেদ্ী দীপ্তা। 
২। ক্রোধ আয়ুতা | ’ 
৪। মধাম_ মা ১।  বজ্িকা দন্ত] । 
টি ২। প্রসারিণী আয্ত| । 
৩। পীতি মৃহ। 


৪। মার্জনী . ম্থা । 











৮ 
শ্ব শ্রুতির নাম-_ জাতি-_ 
& । পঞ্চম পা ১। ক্ষিতি মৃদু । 
| রক্ত অধ্যা। 
৩। সন্দীপনী আয়ত! ॥ 
৪। আলাপিনী, করুণ! । 
৬। ধবত-- ধা ১। মদন্তী করুণা । * 
২। রোহিনী আয়ত! । 
তি ৩) সম্য। মধ্য । 
শ। নিষাদ-- নি ১। উগ্রা .* দীধ্যা | 
২। ক্ষোভিণী মধ্য! । 


সপ্ত স্বরের ক্রমাস্থয়ে উৰ্দ্ধ গতির নাম অন্ুলোম্‌গতি: বা আরোছ্ণ, আর 
নিস্নগতির নাম বিলোম গতি বা অবরোহণ । 
সপ্তন্বরের ক্রমে আরোহণ ও অবরোহণের নাম এযুর্ছনা” ॥ সাতটি করিয়া 
তিন গ্রামে মুচ্ছনার সংখ)| একুশটি ঘথা_ 
“ব্রা ্বরাণাং সঞ্তানামারোহশ্চাবরোহপম্‌ 1 
মুচ্ছ নেতাচ্যতে গ্রামত্রয়ে তাঃ সপ্ত সপ্তচ ॥ 
গ্রাম, বড়জ, গান্ধার এবং মধ)ম ভেদে তিনটি । সঙ্গীত শাস্ত্রমতে বড়জ ও 
মধ্যম গ্রাম মর্ডে আর গান্ধার গ্রাম স্বর্গে প্রচলিত । যথা--- 


“ষড়জ মধ্যম গাক্কারান্ত্রয়োগ্রামামতাইহ । 
. বড় জ গ্ৰামে! ভতবেদন্র মধ্যম গ্রাম এবচ। 
স্থরলোকে চ পান্ধারে! গ্রাম প্রচরতি স্বয়ং ॥ 
সঙ্গীত চল্ললিক! ধৃত বচন । 
উক্ত সাতটি স্বরই রাগ বিশেষ বাদি, সংবাদী, বিবাদী ও অন্বাদী এই চারি 
শ্রেনীতে বিভক্ত হয়। কোন একটি রাগে যে শ্বরটি খুব বেশী বাবনহৃত হয় 
ভাঙাই “বাদী”, যে শ্বরটি বাদী স্বরাপেক্ষ। কম কিন্তু অন্ত স্বরাপেক্ষ! বেশী লাগে 
তাছা “সংবাদ।৮, যে স্বর সর্বাপেক্ষা ক'ম লাগে তাহ অনুবাদী, আর যে স্বর 
একেবারেই লাগে না অপাাৎ যে স্বর ব্যবহার করিলে কোন রাগ অশুদ্ধ হয় 
তাহাই “‘বিবাদ!’’ স্বর বলিয়! কথিত হয । বাদ! স্বর যেন রাজা, সম্বাদী যেন 
তা’র সঙ্ত্রী, অঙ্ুবাদী যেন ভৃত্য, আর বিবাদী যেন তাহার শত্রু । 
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চতুবিধঃ স্বরে। বাদী সংবাদীচ বিবান্যপি । 
অন্ুবাদীচ বাদাতু-প্রয়োগে বহুল স্বর: ॥ 
| - বত্বাকর । 
বাদী রাজা স্বরস্তস্ত সংবাদী শ্তাদমা ত্যবৎ। 
শক্রবিবাদী তন্ত স্যাদমুবাদী ভু স্ৃত্যবৎ ॥৮ 
i সঙ্গীতদপণিম্‌ ॥ 
গীতের আছিতে ষে স্বর স্থপেত হয় তাহাকে গ্রহস্বর এবং যে স্বরে গীত 
সমাগত হয় তাহা স্তাস শ্বর বলিয়া কথিত হয়। বাদী স্বরকে অংশ স্বর ও বজ। 
হুয়। যথ।-__ | 
গীতাদো। স্থাপিত! যস্ত স গ্রহস্বর উচ্যতে । 
নাস স্বরন্ত বিজ্ঞেয়ো যস্ত গীত সমাপকঃ । 
বছলত্বং প্রয়োগেষু স চাংশ স্বর উচ্যতে ॥ 
--সঙগীতদর্পণম্‌ । 
তিনটীমাত্র মূল বর্ণের কৌশল মিশ্রণে যেমন নান! বর্পের উত্পাদন 
করিয়া প্রক্ৃতিবাণী প্রভাতে সন্ধায় কত ভঙ্গীরইন! রঙের খেলা দেখাহয়) 


আমাদের নয়ন মন মোহিত করিতেছেন, সেই রূপ ৭টি মাত্র মূল স্থরের 


বিচিত্র বিষ্ঠাস কৌশলের দ্বারা কত কত বিচিত্র রাগ রাগিণী স্থষ্টি করিয়া! 
যুগ যুগাস্ত হইতে মানবকুল শ্রোতৃচিত্তে সুধা চালির! দিতেছে ॥ ভারতীয় রাগ 
রাগিণী সমুহের উৎপত্তি কাহিণী এইরূপ । 
শিবশক্তির সমাযোগেই রাগরাপিণীর উদ্ভব হুইয়াছিল । শিবের পঞ্চমুখ 

হইতে পাচটি আর গিরিজার বদনকমল হইতে আর একটি এই ছয়টি 
রাগের স্ষ্টি হয়। শিবের সদ্যোবক্ত হইতে জ্ররাগের, বামদেব হুইন্ডে 
বগস্ত, অঘোর হইতে ভৈরব, তৎপুরুষ হইতে পঞ্চম এবং জঈঈশানাথাবদন 
হইতে মেঘরাগের উৎপত্তি হইয়াছিল । আর পিরিজ! যখন লাশ্যলালায় 
ব্যাপৃতা ছিলেন তখন তাহার শ্রীমুখ হইতে বজন্মিয়াছিল নাট্রনারায়ণ 
নামক ষষ্ঠ রাগ । যথা - 

‘শিবশক্তি সমাযোগাদ্‌ রাগাণ।ং সম্ভবে। ভবে । 

পঞ্চাস্যাৎ পঞ্চরাগাঃ স্যঃ যষ্টজ্ব গিরিজামুখাৎ ॥ 

সদ্যোবক্র তু শ্রীরাগো বামদেবাদ্‌ বসন্ত কঃ । 

অবোরাদ্‌ ভরবোহ্ভৃৎ তৎপুরুষাৎ পঞ্চ মোইভবৎ ॥ 
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৩৬৩ নারায়ণ 
ঈশানাধ্যাণ্মেঘরাগে! নট্রারস্তডে শিবাদভূৎ্। 
গিরিজ্ঞায়! মৃখাল্লাস্তে নট্রনারায়ণোই ভবৎ ৪৮ 
-_-সঙগীত দ পৰ্ণম্‌ । 
হরপার্ব্বতীর মুখ হইতে ছয়রাপের সবই হইলে তাহাদের নিকট হইতে 
প্রথমে ব্রহ্মা এই সকল রাগ শিক্ষা করেন। পরে তিনি প্রত্যেক রাগের 
পত্নীরূপে ছয়টি করিয়। ছয়জীশটি রাগিনী সৃষ্টি করেন, এবং সেই সমস্ত 
রাগঞ্ুরাগিনী নারদ, রস্তা, তুম্থুরু ( ইনিই তাশম্থুরার স্ুষ্টি কর্তা), হুহু এবং 
ভরত এই পাচজন শিষ্য ও শিষ্যাকে শিক্ষা দেন। তাহারা প্রত্যেকেই 
একখানি করিয়া সঙ্গীতগ্রস্থ প্রণয়ন করিয়াছিলেন । তন্মধ্যে দেবধষি এবং 
ভরত প্রণীতগ্রস্থ ভূতলে, রস্ভাব গ্রন্থ :স্বর্গে “এবং হুহু ও তুম্ুক্কর সংহিতা 
পাতালে প্রচলিত হয় । ষথ1-_ 
তরতং নারদং রস্তাং হুহুং তুন্থরুমেবচ । 
পঞ্চশিষ্যাৎ আুতোহধ]াপ্য সঙ্গীতং ব্যাদিশহিধিঃ ॥ 
ততঃ সঙ্গীত কং কৃত্বা গ্রস্থং সৰ্ব্বে পৃথক পৃথক্‌ । 
আনন্দয়ন্‌ দেবরাজং শিষ্যান্ডে ভরতা দয়ঃ ॥ 
রম্ভয়া রচিত! স্বর্গে ততঃ সঙ্গীত সংহিতা ॥ 
প্রচচার তয়! শক্রে। নাট্টাহুষ্টানমতনোৎ্ ॥ 
প্রচার চ পাতালে হুহুতুস্থরু সংহিতা । 
দেবধের্ভরতস্তাপি সহিত! ভূতলে স্থিত ॥£, 
ইতি শুনারদকৃত পঞ্চমলার সংহিতায়াং রাপনির্ণয়ে 
তৃতীয়াধ্যায়ে ।-_-উপক্রমণিক। সঙ্গীত সার । 
একদ! রম্য কৈলানশৃজে বিষমূলে শিব সমীপে স্থখাসীনা পার্বতী ভগবানকে 
মধুর বচনে জিজ্ঞাসা করিলেন, “প্রভো, রাগ রাপিনী গুলির কোনটী রাগ 
কোনটীই বা রাগিলী, তাহাদের রূপইবা কেমন, কোন্‌ বহুতে কোন্‌ সময়ে 
কোনটি পাওয়। বার এ সমস্ত আমায় কপ। করিয়! বলুন । রর 
তখুন ঈশ্বর বলিলেন, ্ররাগ, বসন্ত, ভৈরব, পঞ্চম, মেঘ এবং বৃহজাট * 
( অর্থাৎ নউনারায়িণ ) এই ছয়টি রাগ বলিয়া! কথিত হয়। যথা-- 
“রাগোহ্থ বসম্তশ্চ ভৈরব: পঞ্চমস্তথ। | 
মেঘ রাগে! বৃহন্লাটঃ যড়েতে পূরুষাহুয়াঃ &*; 
তাহার পর বলিলেন, 
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মাল, ত্রিবলী, গৌরী, কেদারী, যধুমাধবী, এবং পাহাড়িকা এই ছয়চী 
আরাগের বরাঙ্গণ। । 

দেশী, দেগিরী, বরাটী, তোড়িকা, ললিতা, এবং হিন্দোলী এই ছয়টী 
বসস্টের বরাঙ্গন! । 

ভৈরবী, শুর্জ্জরী, বামকিরী, গুণকিরী, বাঙ্গালী ও সলৈদ্ধবী এই ছয়টা 
ভৈরবের বরাঙ্গনা । 

বিভাষা, ভূপালী, কর্ণাটী; বড়হংসিকা, মালবী এবং পঠমঞ্রী এই ছয়টি 
পঞ্চমের অঙ্গন | 

মল্্ারী, সৌরটা, সাবেরী, কোৌশিকী, গান্ধারী, ও হ্রশৃঙ্গর। এই ছয়টা 
মেঘ্মল্লারের যোধিৎ । | 


কামোদী, কল্যাণী, আভিরী, নাটিকা, সারঙ্গী ও নষ্রহম্বীরা এই ছয়টা 
নট্টনারায়ণের অঙ্গন! । 


এই গুলির আর মূলশ্লোক দেওয়! হইল না। 





রাগিণীযুক্ত শ্রীরাগ শীত খতুতে গাইবে । 
2° বসত ব্লস্ক 33 ৮৫০ 
8৮ ৃ বৰ শীক্ম 39 23 | 
পঞ্চম শরৎ i ৮৮ 
7} সেত্াগ বর্ষ 39 93 | 
রী নটনারায়ণ হেমন্ত +* ॥ 


সর্বশেষে বিধান দেওয়া হইয়াছে সে স্থবপ্রদা সর্ব খতুতেই যথেচ্ছ অর্থাৎ 

সকল রাগ রাগিনীই পান করিবে । যথা :=- 
“ষথেচ্ছয়া বা পাতব্যা সর্ববত,ষু সুথপ্রদা |” 
--ইতি সোমেশ্বরমতম্‌। সঙ্গীতদর্পশম্‌ । 

রাগরাগিণী গাইবার সময় সম্বন্ধেও শ্লোক আছে । তবে এখন ষযেক্ধপভাবে 
রাগ রাগিলী গাহিবার সময় প্রচলিত হইয়াছে তার সঙ্গে পূর্ব নিয়মের কোন 
কোন স্থানে ব্যতিক্রম দৃষ্ট হয় । সঙ্গীত শাস্ত্র বিশারদ অঁযুক্ত গোপেশ্বর 
বন্দোপাধ্যায় মহাশয়ের “সঙ্গীত চন্দ্রিকা নামক উৎকৃষ্ট গ্রন্থে বহু রাগ রাপিণীর 
ডাটলহ গাইবার সময় নির্দেশ করিয়া একটা বিস্তৃত ভালিক! প্রদত্ত হইয়াছে 

* বলিয়া উহা! এইস্থলে আর প্রদত্ত হইল না! l (জ্রমশঃ ) 
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“চন্দ্ৰগুণ্তে”র গান ।* 
( দ্বিতীয় গীত ) 
[ রচনা স্বগাঁয় মহাত্মা দ্বিজেন্দ্রলাল রায় ] 
মিশ্র খান্বাজ__দাঁচ্ছুর! । 
চান্স! । | 
আয়রে বসস্ত ও তোর কিরণমাখা পাখা তুলে। 
নিয়ে আয় তোর নূতন গানে, নৃতন পাতায়, নূতন ফুলে। 
শুনি, পড়ে’ প্রেমফাদে, তারা সব হাসে কাদে, 
আমি শুধু কুড়োই হাসি স্ুখ-নদ’ রর উপকূলে 
জানি না ত, প্রেম কি সে, চাহি না সে মধৃবিষে; 
আমি শুধু বেড়িয়ে বেড়াই, নেচে গেয়ে প্রাণ খুলে । 
নিয়ে আয় তোর কুস্থমরাশি, 
তারার কিরণ চাদের হাসি; 
মূলয়ের ঢেউ নিয়ে আয়, উড়িয়ে দে এই এলোচুলে ॥ 


[ শ্বরলিপি-_ শ্রীমতী মোহনী সেন গুপ্তা ] 
ভ্সাঁসান্লী । 
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তালে সীত হয়, অবিকল সেই সুরের ও তালের অঙ্গদরণ কর! হইবে । 
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নারায়পণের নিক ষমণি ৩৬৫ 


নারায়ণের নিকষমণি 


শমানত্নী-- শ্রীহুরেশ চক্রবর্তী লিখিত, অস্দ1 বুক ষ্টল হইতে প্রকাশিত, 
আট আন! সংস্করণ গ্রন্থমালারঞত্রয়োদশ গ্রস্থ । ইনাাতে একটি ছোট গঞ্জ আর 
একটা ভ্রমণ*কাহিনী আছে, গল্পটীর নামেই পুস্তকের নামকরণ হইয়াছে । গল্পের 
ঘটনা আধুনিক ধরণের বটে ॥ অগপ্রত্যাশিতভাবে নায়ক নায়িকার মিলন 
কেহ কাহাকেও চেনেন না--তারপর অলক্ষিতে ভালবাস্ৰ__তাহার পর 
বিবাহের প্রস্তাব (অবশ্য দুই জিনবার ন! এর পর ) তাহার পর আলাপ, তাহার 
পর বিরহ, তাহার পর হা হুতাশ, তাহার পর টনরাশ্ট-_-বিবাহ হইল লা। 
ইতি সমাপ্ত । পুরীর ভ্রমণ কাহিনী সুখাপাঠ্য হইয়াছে। বর্ণনাভাগে ঘা 
মাঝে মাঝে অসঙ্গতি আছে, ভ্রমর কৃষ্ণ চুলের গোছা চোখে মুখে লুটোপুটি 
থাচ্চে,” তারপর পট পরিবর্ধন করিয়াই লেখক কহিতেছেন ‘যাবার সময় 
দোলান বেনীট। তার পিঠে কয়েকটা আছাড় খেল মাত্র” কবি ভ্রাতার বলিতে 
পারেন কিরূপে উহা সম্ভব হয়?- আর এক স্থানে লেখক বলিতেছেন 
“৫ টায় ত ট্রেণ ছাড়বে ইত্যাদি’ ভারপর “তখন বেল ৪টা-..গার্ড হুইসেল 
দিলেন..-লাফ দিয়া সেকেঞ্ড ক্লাসে চড়িয়া বসিলাম 1, ভাষা সরল ও প্রান্তল | 
ভাল ছাপ! কাগজ ও মলাট সুন্দর । 
স্্রল্লাভঃ জলীম্ধন্ন - শ্রবিজস্বলাল চট্টোপাধ্যায় প্রণীত, মূল্য চারি 
আনা । 
প্রাধিস্থান--সরস্বতী লাইত্রেরী, ৯নং রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট কলিকাতা 
ভারত জুড়ে :ষে প্রচণ্ড আন্দোলনের ঢেউ বয়ে যাচ্চে, তার একটা! পরিচয় 
দেবার জন্তু এই পুম্তিকাখানি লেখ! হয়েছে ॥। এর--বিষয় নির্বাচন দেখলেই 
ত! বুঝতে পার! ষাবে__নব্যুগের আহ্বান, অসহযো গিতা জাতির প্রাণের কথা, 
আঅসহযোগিতার অর্থ ও কারণ, পাঞ্জাবের কথা, খিলাফতের কথা, 'অন্রকষ্ট ও 
বন্সের অভাব, মহাত্ম। গান্ধী, অস্ত্রধারণ জাতির প্রকৃতিষিরুদ্ধ ও ম্বাধীনতা- 
লাভের অন্তরায়, মহাত্মার বাণী, অসহষোগিতা আত্মশুদ্ধি ও আত্মনির্ভরভার 
পথ, এবং আত্মত্যাগ ও নির্ভীকতা--এই কয়টি বিষয় এই পুস্তকখানিতে 
আলোচনা কর! হয়েছে । বইখানি পড়ে আমর বিশেষ আনন্দ লাভ 
করেছি । আমাদের মনে হয় এখানি পড়লে মোটামুটি বর্তমান আন্দোলনের 
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ধারাটিকে বুঝতে সহজ হবে । সরল ও প্রাণস্পর্শী ভাষায় লিখিত হয়ে বইখানি 
আরও স্থখপাঠা হয়েছে । আমরা এ পুস্তক খানির বহুল প্রচার কামনা করি। 








. যাত্রী 
[ শ্রীবুদ্ধদেব বস্ত্র] 
অসীম পথে চলেছি যবে 
ফির্ব না আর ফিরব লা, 
অকুল মাকে ভেসেছি ষনে 
ভিড় ব না আর ভিড়ব ন!। 
পথের মাঝে থাকুন! কাটা, 
সাপর জলে ঢেউয়ের ঝট! 
দুঃখ আস্থক ঘিরে আমায় 
টলব না কে।টল.ব না। 
শিকল যত পড় বে পায়ে 
আসবে বাধা যত, 
মুক্তি তরে চিত্ত আমার 
উঠবে নেচে তত । 
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বিস্ বাধা আসবে যত, 
নীরব হ'য়ে সইব তত, 
শত বাধায় লক্ষ্য অমার 
রে ভুলব না কো ভুলব না। 


২, 
সত্য ও নিথা। ৩৬৭ 


পিতলকে সোণ! বলিয়া চালাইলে সোণার গৌরব ত বাড়েই না, পিতলটার 
ও জাত যায়} অথচ, সংসারে ইহার অসদ্থাব নাই । বায়গ ও সময় বিশেষে 
হাট মাথায় দিয়া খাতির আদায় করা যাইতে পারে, কিন্তু চোখ বুঞ্জিয়। একটু- 
খানি দেখিবার চেষ্টা করিলেই দেখ। অসম্ভব নয় বে একদিকে এই খাতিরটাও 
যেমন ফাকি, মানুষটার লাঞ্ধনাও তেমনি বেশী । তবুও এ চেষ্টার বিরাম 
নাই । এই যে সত্যগোপনের প্রয়াস, এই যে মিথ্যাকে জয়যুক্ত করিয়া দেখানে॥ 
এ কেবল তখনই প্রয়োজন হয় মাঙ্সুধ যখন নিজের দৈন্ত জ্বানে। নিজের 
অভাবে লজ্জা! বোধ করে, কিন্ত এমন বস্তু কানন! করে যাহাতে তাহার যথার্থ 
দাবী দাওয়া নাই । এই অসত্য অধিকার যতই বিস্তৃত ও ব্যাপক হহইযর! 
পড়িতে থাকে, অকল্যাণের স্তপও ততই প্রগাচ ও পুঞ্জীভূত হইয়। উঠিতে 
থাকে ; আজ এ দুর্ভাগা রাজ্যে সত্য বলিবার যে! নাই, সত্য লিখিবার পথ 
নাই--তাহ| সিডিশন অথচ দেখিতে পাই, বড়লাট হুইতে সুরু করিয়! 
কনেষ্ট-বল পর্য্যন্ত সবাই বলিতেছেন সতাকে তাহারা বাধ! 
দেন না, ন্যায়সঙ্গত সমালোচনা এমন কি তীত্র ও কটু হইলেও- নিষেধ 
করেন না। তবে বক্ততা বা লেখা এমন হওয়া চাই যাহাতে 
গভর্পমেণ্টের বিরুদ্ধে লোকের ক্ষোভ ন! জন্মায়, ক্রোধের উদস্ 
না হয়। চিত্তের কোন প্রকার চাঞ্চল্যের লক্ষণ না দেখা দয, এমনি | 
অর্থাৎ অত্যাচার অবিচারের কাহিনী এমন করিয়া বলা চাই, যাহাতে প্রজা- 
পুজের চিত্ত আনন্দে আপ্র.ত হইয়া উঠে, অন্যায়ের বর্ণনায় প্রেমে বিগলিত 
হইয়া পড়ে এবং দেশের ছুঃখ-দৈন্যের ঘটনা পড়ি! দেহ-মন যেন তাহাদের 
একেবারে স্সিগ্ধ হইয়া ষায়। ঠিক এম্‌নিটি না ঘটিলেই তাহা রাজবি্জ্োহ | 
কিন্ত এ অসম্ভব কি করিয়া সব করি ? দুই জন পাকা ও অত্যন্ত হু'লসিয়ার 
এডিটারকে একদিন প্রশ্ব করিলাম, একজন মাথা নাড়িয়া জবাব দিলেন ওট! 
ভাগ্য। অদৃষ্ট প্রসন্ন থাকিলে সিডিশন হয়ন।--ওট। বিগড়াইলেই হয়। আর 
একজন পরামর্শ দিলেন, একট। মজা.আছে। লেখার গোড়ায় ‘যদি’ এবং শেষে 
“কি না?” দিতে হয়ঃ এই ছুট! কথ! নির্বিচারে সব্বজ্ম ছড়াইয়! দিতে পারিলে 
আর সিডিশনের ভয় থাকে ন! । হবে ও বা, বলিয়া নিঃশ্বাস ফেলিয়া চলিয়। 
আসিল(ম--কিন্ত আমার পক্ষে একের পরামরশশও যেমন হুর্ৰোধ, অপরের 
উপর্দেশও তেমনি অন্ধকার ঠেকিল। লিবিয়া লিখি নিজেও বুড়া হইলাম, 
নিজের জ্ঞান বুদ্ধি ও বিবেক মতই কোন একট! বিষয় ন্যায়সঙ্গত কি না স্থির 





৩৬৮ নারায়ণ 
করিতে পারি, কিন্ত যাহার আলোচনা করিতেছি তাহার রুচি ও বিবেচনার 
সহিত কাধ মিলাইবার দুঃসাধ্য চেষ্টায় কি করিয়া যে লেখার আগাগোড়ায় 
‘যদি’, ও “কনা”, বিকীর্ণ করিয়া [লডিশন বাচাইব ইহাও যেমন আমার বুদ্ধির 
অতীত, জোতিষীর কাছে নিজের ভাগ্য ষাচাইষা তবে লেখ! আরম্ভ করিব 
সেও তেমনি সাধ্যের অতিরিক্ত । অতএব সত্য ও মিথ্যা নির্ণয়ের চেষ্টায়, 
কোনটাই আমি সম্প্রতি পারিয়া উঠিব না। তবে প্রয়োজন হইলে নিজের 
দুর্ভাগ্যকে অস্বীকার করিব না। রর 

এই প্রবন্ধট। বোধ করি কিছু দীর্ঘ হইয়া পড়িবে, সুতরাং ভূমিকায় এই 
কথাটাই আরও একটু বিশদ করিয়া বলা প্রয়োজন । একদিন এ দেশ সত্য- 
বাদিতার অন্য প্রসিদ্ধ ছিল, কিন্ত আজ ইহার দুর্দশার অস্ত নাই। সত্যবাক্য 
সমাজের বিরুদ্ধে বলা যেমন কঠিন, রাজশক্তির বিরুদ্ধে বলা ততোধিক কঠিন । 
সত্য লেখা যদি বা কেহ লেখে ছাঁস। ওয়াল! ছাপিতে চায় ন1,--প্রেস তাহা 
দের বাজেয়াপ্ত হইয়। যাইবে । লেখা ষাহাদের পেশা, জীবিকার জন্ত দেশের 
সংবাদপত্রের সম্পাদকতা বাহাদের করিতে হয়, অসংখ্য আইনের শতকোটা 
নাগপাশ বাচাইদ্বা কি ছুঃখেই না তাহাদের পা ফেলিতে হয়। মনে হয়, 
প্রত্যেক কথাটি যেন তাহারা শিহরিতে শিহরিতে লিখিয়াছেন। মনে হয় 
ব্রা রোষে প্রত্যেক ছত্রটির উপর দিম্পা যেন তাহাদের ক্ষুব্ধ ব্যথিত চিত্ত 
কলমটার সঙ্গে নিরন্তর লড়াই করিতে করিতেই অগ্রসর হইয়াছে । তবুও 
সেই অতি সতর্ক ভাষার ফাদে ফাদে যদি কদাচিৎ সত্যের চেহারা চোখে পড়ে, 
তখন তাহার বিক্ষত, বিকৃত মুটি দেখিয়। দর্শকের চোখ দুটাও ষেন জলে 
ভরিয়া আসে । ভাব। যেখানে ছুর্বল, শঙ্কিত, সত্য যে দেশে সুখোস ন! 
পরিয়া মুখ বাড়াইতে পারে না, ষে রাজ্যে 'লেখকের দল এত বড় উগ্কবৃত্তি 
করিতে বাধ্য হয়, সে দেশে রাজনীতি, ধশ্মনীতি, সমাজনীতি সমস্তই যদি হাত 
ধরাধরি করিয়া কেবল নীচের দিকেই নামিতে থাকে তাহাতে আশ্চধ্য হইবার 
কি আছে ? ঘষে ছেলে অবস্থার বশে ইস্কুলে কাগজ-পেন্দিল চুরি করিবার ফন্দি 
শিখিতে বাধ্য হয়, আর একদিন বড় হইয়া সে ষদি প্রাণের দায়ে পি'দ কাটিতে 
সুরু করে তখন তাহাকে আইনের ফাদে ফেলিয়া জেলে দেওয়া যায় । কিন্ত 


যে আইন প্রয়োগ করে তাহার মহস্ব বাড়ে ন' এবং ইহার নিষ্ঠু? ক্ষৃত্রতার - 
দর্শকর্ূপে লোকের মনের মধ্যেও ঘেন' সুচ বিধিতে থাকে । 


ছুই একটা দৃষ্টান্ত দিলে কথাট। বোধ করি আরও একটু পরিশ্ফুট হইবে । 
(ক্ৰমশঃ ) 


কী শপ কেপ = 

















৮ম বর্ষ, ৫ম সংখ্য! ] , [ চেত্র 


| আলোর উদ্দেশে 
[ দরবেশ | 


কোথায় আলো, কোথায় ওরে আলো ! 
ঘুচাও তোমার বরণেগস্কে অন্ধকারের কালো 
এই ভারতের দেশে দেশে, 
মরণ-বরণ খুমের শেষে, 
কপক কিরণ দেখাও হেসে, 
জীবন-জাপন চালে! । 
রন্ধে রক্ধে নিটোল ছন্দে 
বাজাও তোমার বাশী ; 
খুমভাঙাদল নয়ন মেলে 
খেলুক হাসি হাসি । 
রন্তীণ ভানার পরশ পেয়ে, 
তরুণ প্রবীণ চলুক ধেয়ে ; 
পথের বিপুল আধার ছেয়ে 
হোমের আগুন আলো । 
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বাঙ্গলাভাষার ইতিহাস 
[ শ্রীহেমন্তকুমার সরকার ] 
দত্ৰিতীন্ভ অশ্যযান্ম ৷ 
ভাষা বিজ্ঞান চর্চার ইর্তিহাস । 


(১) পাশ্চাত্য প্রদেশে ভাষা বিজ্ঞান চর্চা 
= {২) প্রাচ্য দেশে ভাষা বিজ্ঞান চর্চা 
(পুরাতন ও আধুন্কি ) 

বর্ধমান অধ্যায়ে আমর! ভারতীয় ভাষাসমূহ লইয়া! যাহার! আলোচন! 
করিয়াছেন সেই সকল প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য পঞ্িিতগণের কৃতিত্ব সম্বন্ধে বিশেষ 
ভাবে বলিব । | 

(১) ভাষ! বিজ্ঞানের প্রতিষ্ঠা আধুনিক কালেই হইয়াছে । সেকালের 
ইউরোপে বৈজ্ঞানিক ভাবে ইহার চর্চ। ছিল না বলিলেই হয় । গ্রীকজাতি 
ব্যাকরণের ধার ধারিত না। অলঙ্কার শাস্ত্রের চর্চা অবশ্য তাহার! খুব করিত । 
পরের ভাষা শিক্ষা করা তাহারা নিজেদের সম্মানের হানিকর বলিয়! মনে 
করিত । অঙ্ক সকলের ভাবাই অসভ্য ভাষা বলিয়া পরিগণিত হইত। প্রথম 
গ্রীক ব্যাকরণ একক্ন রোমীয় কুক লিখিত হয়। 

ভাষাবিজ্ঞানের প্রতিষ্ঠ। অষ্টাদশ শতাব্দীতে আরম্ভ হয়। ইংরেজ পণ্ডিত- 
গণ এবিষয়ের প্রথম পথপ্রদর্শক | কিন্ত জাশ্মণর্] সর্বাপেক্ষা অগ্রসর এবং 
এখনও পুরোবন্তী আছে । 

ৰপ_ (৪০০৮ ) নামক জ্ার্ষাণ পণ্ডিত তুলনামূলক ব্যাকরণের (০০£- 
parative Erammar ) প্রথম রচস্মসিতা! তিনি ১৭৯১--+১৮৬৭ খৃষ্টাব্দ পর্্যস্ত 
জীবিত ছিলেন। সংস্কৃত, জৈন, গ্রীক, লাতিন, জর্মাণ, প্রভৃতি যাবতীয় 
ইন্দো-_ইউরোপীয় ভাষার তুলনা মূলক ব্যাকরণ তিনিই লিখিয়া যান । 

গ্রীম্‌ ( Griলme, 1786—1859 ) আর একজন জামণণ পণ্ডিত তিনি 
ধ্বনিতত্ব সম্বন্ধীয় কতকগুলি মসুল সুত্র ইন্দো-ইউরোপীয় ভাষার মধ্যে আবিষ্কার 
করিম্স! যান । স্থবিখ্যাত 112502509৮৮ ইহারই আবিষ্কার । 

পট (Pott, 1802 _-1887 ) নামে জার্মাণ পণ্ডিত অর্থ সম্বন্ধীয় আলো- 

চনার স্বত্রপাত করেন ( F.tymological Studies ) | 
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ম্যাকৃসমূলর (11950700115 ) যদিও বিলাতে বসবাস করিয়াছিলেন-_ 
কিন্ত জাতিতে তিনি জাশ্মাণ ছিলেন। 

ম্যাকৃসমূলর তাষাবিজ্ঞান চচ্চাকে লোকের মধ্যে বিস্তার করেন ॥ তিনি 
এবং পাউল (7৪81) নামক জামাণ পণ্ডিত “ভাষার ইতিহাস” ( History 
of Language ) অংশের আলোচনার জন্ত খ্যাতি লাভ করেন। 

শব্দার্থ তত্বের (52790155 ) আলোচন! আরস্তের পূর্বে হইলেও প্রক্ত 
পক্ষে ফন্দাসী অধ্যাপক ভ্রেআল (7591 ) ইহার বৈজ্ঞানিক ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত 
করেন ॥ 

ধ্বনিতত্ব ( Phonetics ) বিষয়ে গ্রলিষ, বার্ণার, গ্রাসমাঁণ, ফরচুনাটফ. 
€ Grinmm, Verner, Grassmann, Fortunatov ) প্রভূতি পণ্ডিতগণের 
কথ! বিশেষ উল্লেখযোগ্য । ফরচুনাটফ_ রুশীয় ছিলেন। ইহার! ধ্বনিতত্বের 
এক একটি স্থত্র আবিষ্কার করিয়া সিয়াছেন। শ্রিমের মূল সুত্রে যে সমস্ত দোষ 
ছিল, বার্ণার, গ্রাসমান, ফরচুনাটফ প্রভৃতি পশ্ডিতর্গপের আবিষ্কৃত স্ত্র্ের 
সাহায্যে তাহ। পরিফার হইয়া যায়। বু্যুলর ( Biihler ) নামক জামণাণ 
পণ্ডিত ভারতীয় অক্ষরের ইতিহাস ( Indian Paleography ) রচনার অনু 
অমর হইয়! গিয়াছেন। তুলনামূলক বাক্যবিন্তাসপন্ধতির ( comparative 
55012) আলোচনায় ডেলক্রক ( Delbriick ) নামক আর একজন 
জামণণ পণ্ডিত শীবস্থান অধিকার করিয়াছেন । শুনিয়াছি অধ্যাপক ডেলক্রকই 
একমাত্র লোক যিনি ঠিক নিজের মাতৃভাষার মতই অপর একটি ভাষায় দখল 
লাভ করিয়াছেন। সাধারণতঃ মাতৃভাষার মত অন্ত ভাষার সমান অধিকার 
সম্ভবপর হয় না। তুলনামূলক বাক্যবিস্তানপন্ধতির আলোচনার এক্সপ জ্ঞান 
খুবই সাহাষ্যপ্রদ । 

শব্দ সাহায্যে প্রাগৈতিহাসিক যুগের ও ইতিহাস আলোচনায় জাশ্মান পণ্ডিত 
শ্রাডার ( 5০৮r৭ader ) সবিশেষ প্রসিচ্ধ লাভ করিয়াছেন। 

ভাষাবিজ্ঞান চচ্চার আগে অনেক গলদ ছিল। ইহাকে বৈজ্ঞানিক 
ভিত্তির উপর সর্ব প্রথমে জন্দাণির নব.বৈয়াকরণিকের! প্রতিষ্ঠিত করেন । 
বৃদ্ধ বৈজ্ঞানিকের! উপহান করিয়1 ইহাদের নাম দেল 01057 grammatikers 
—the Neo-grammarians অর্থাৎ “ছোকৃরা বৈয়াকরণিকের দল”? | 
১৮৭* খৃষ্টানদের পর লেসকিয়েন, থাইনটাল, পাউল, ব্রগমান, ভেলকব্রক 
€ 15575151775 50681001915 Paul, Brugmann, [90৩15255০15 ) প্রভৃতি এই 





লিন নারায়ণ 
দলের লোক প্রচার করেন অন্তান্ত বিজ্ঞানের মত ধ্বনি বিজ্ঞানের সুত্রাদ 
কাৰ্য্য করে। পুর্বে সুত্র গুলির ব্যতিক্রম ব্যাথ। না করিয়া গৌজা মিল দেওয়। 
হইত । ইহার এমন ভাবে সুত্র গুলির প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন যে সংস্কৃত 
ভাষায় একটী শব্দ এইরূপ হইলে গ্রীক ভাষায় এইরূপ ধ্বনি বিশিষ্ট হইবে 
হই। বল সম্ভবপর হইয়াছিল। হয় তে! পরে গ্রীক ভাষায় এরূপ শব্দ হঠাৎ 
আবিষ্কৃত হইয়াছে এবং বৈজ্ঞানিকের বাণী সফল =করিয়াছে । 
ইন্দো-ইউরে!পীয় ও দ্রাবিড়ী সুলভণষা হইতেই আমাদের ভায়তীয় ভাষা- 
সমূহ উৎপন্ন হইয়াছে । তাই এই ছুই প্রধান বিভাগের আলোচনাকারী 
পপ্ডিতগণের লাম নিস্নে উল্লেখ করা হইল । 
ইন্দো-ইউরোপীয় ভাষা সম্বন্ধে প্রধান বিশেষজ্ঞ জান্মাণ পণ্ডিত ব্রগমান 
এবং ফরাসী পঙ্ডিভ মেইয়ে 0(11511156)। ক্রগমান জীবিত €বজ্ঞানিকগণের 
মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ বলিলেও অত্যুক্তি হয় না । 
ইঙ্দো-ইউরোপীয়ের ভারত সংশ্লিষ্ট দুইটি ওধান শাখার মধো ইন্দো- 
ইরাণীয় ভাষায় গোন্ডনার, বার্থলোমাই ও জ্যাকসন ( Goldner,Bartholo- 
mae, Jackson ) বিশেষজ্ঞ বলিয়া প্ৰসিদ্ধি লাভ করিয়াছেন । পোল্ডনার ও 
বার্থলোমাই জাশ্বাণ_ জ্যাকসন আমেরিকান হইলেও জাশ্বীণিতেই শিক্ষালাভ 
করিয়াছিলেন । 
হন্দো-হইউরোপীয়ের ভারতসংশ্লিষ্ট দ্বিতীয় প্রধান শাখার ইন্দো-আর্্য ভাষা 
যাহা হইতে আমাদের সংস্কৃত, পালি, প্রাকৃত ও বর্ঙান চলিত ভাষাসমূহ 
উৎপন্ন হইয়াছে । পিশেল, উলেনবেক্‌, স্পাইয়ার, টুম্‌, বাকারনাগেল, টমাস 
( Pischel, Speijer, 00115105005) Thumb, ৬৬ 25706109551, Thomas) 
প্রভৃতি পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ এই শাখায় বিশেষ পারদর্শী । 
বিষ্স্‌, হ্যর্পলে, শ্রিয়ারসন্‌, এগাারসন প্রভৃতি পণ্ডিতবর্গ বাঙলা ও 
তৎসংশ্লিষ্ট আধুনিক ভারতীয় ভাষার বিশেষভাবে বৈজ্ঞানিক চচ্চ্চা করিয়াছেন। 
দ্রাবিডী শাখা সম্বন্ধে ডাঃ কলভয়েল (051779]] ) ও শ্রীনিবাস আয়েঙ্জগার 
( Srinivas Aiyanger ) মহোদয়গণের নাম উলেখযোগ্য । 
(২) প্রাচ্যদেশে ভাষাবিজ্ঞানের চর্চ্চা | 
(ক) পুরাতন । 
(খ) আধুনিক । 
প্রাচ্যদেশ বলিতে এখানে আমাদের দৃষ্টি ভারতবর্ষের ভিতরেই সীমাবন্ধ রাখিব । 
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বাঙ্ছলাভাষার ইতিহাস ৩৭ 


চী নদেশের কথা ছাড়িয়া দিলেও, আরব প্রদেশে অতি পুরাতন কাল হইতেই 
ভাষা বিজ্ঞানের চগ্চা আরস্ত হইয়াছিল । ভারতবর্ষে বৈদিক যুগ হইতেই 
ভাষাতত্বের আলোচনা আরন্ধ হইয়াছিল । খৃঃ পুঃ পঞ্চম শতাব্দীর পূর্বেই 
মাস্ক বৈদিক সংস্কতের অর্থতত্ব সম্বন্ধে আলোচন! করিয়া যশস্বী হইয়াছিলেন । 
তৎপরবর্তী জগতের শ্রেষ্ঠ ব্যাকরণ-রচদ্দিতা মহধষি পাণিনিকে ভাষাবিজ্ঞান 
জনক বলিলেও চলে কারণ তিঞ্জিই প্রথমে ধাতৃবাদের ( Theory of roots 
III. 7, 91) অবতারণা করিয়া যান। পরবস্তী যুগেও শত শত বৈয়াকরণিক 
তাষাতত্বের চচ্চায় মনোনিবেশ করিয়াছিলেন । শেষে নবদ্বীপের নব্য ন্যায়ের 
কুটতর্কের ভিতর ভাষাবিজ্ঞান জড়াইয়! মবে। 
বর্ত্তমান কালে রাষরুফ গোবিন্দ ভাপ্তারকর, পাঞডুরং দামোদর গুণে, ডাঃ 
ইরাক সোরাবজী তারাপুর ওয়াল! প্রভৃতি স্থধীবর্গ ভারতীয় ভাষাতত্ব সম্বন্ধে 
অনেকটা আলোচনা করিয়াছেন ও করিতেছেন । 
এখন বাঙ্গলা ভাষার বৈজ্ঞানিক আলোচন! ফাহারা করিয়াছেন তাহাদের 
কথা বলিব । শ্রীযুক্ত বিজয়চন্দ্র মজ্জুমদার মহাশয়ের History of the 
Bengali Language ( বাঙল। ভাষার ইতিহাস ) বাঙলা ভাষাতত্ব বিষয়ে 
সর্বশ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক গ্রন্থ | 
সথ করিয়া যাহার! বাঙলাভাষাতব্বের আলোচন! কত্রিস্বাছেন তাহাদের 
মধ্যে রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী, রবাীন্দ্রনাথঠাকুর, যোগেশচন্দ্র রায় মহাশয়গণের 
নাম্‌ উল্লেখযোগ্য । বিধুশেখস শাস্ত্রী মহাশয়ের পাণ্ডিত্যপূৰ্ণ ভাষাবিষয়ক 
প্রবন্ধগুলি অত্যুজ্জল রত্ব। পণ্ডিত অমূল্যচর্পপ ঘোষ বিদ্ধাভূযণের কতকগুলি 
লেখাও অবধানযোগয । 
বৈজ্ঞানিকভাবে যাহারা বাঙডলাভাষাতত্বের আলোচনা করিয়াছেন 
তাহাদিগের মধ্যে ডাঃ স্ুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের নাম সর্বাগ্রে করিতে হয় । 
তিনি বাঙুলাভাষার ধ্বনিতত্বের দিকেই বিশেষ মনোযোগ দিয়াছেন । বাঙলা- 
ভাষার এ্রতিহাপিক ব্যাকরণ লিখিবার, চেষ্টায় মৌলভী মোহস্মদ শহীছুল্লাহ্‌ 
* মৃহাশয় হাত দয়াছেল॥। . ৬ 
বাঙলাঅক্ষরের ইতিহাস সম্বন্ধে শ্রীফুত রাখাল দাস্‌ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় 
একখানি চমৎকার পুস্তক রচনা! করিয়াছেন । শব্দার্থ তত্বের আলোচনায় 
বর্তমান লেখক হস্তক্ষেপ করিয়াছিলেন মাত্র । প্রাগৈতিহাদিক যুগসন্বন্ধে 
বাঙলা ভাষা তত্বের আলোচনা এখনও পব্যন্ত কেহ করেন নাই। | 











৭৪ নারয়ণ 


দুঃখের বিষয় বিদেশের পণ্ডিতগণ আমাদের ভঃষযার আলোচনা লহয়া 
জীবনপাত করিতেছেন, আর আমাদের দেশের স্থধীবর্গের এদিকে মোটেই 
দৃষ্টি নাই । জ্ঞানের জননী ভারতের সন্তান আজ মাতৃভাষার আলোচনার 
জন্তও পরমুখাপেক্ষী এর চেয়ে লক্কার বিষয় আর কি আছে । এ লজ্জাভাঙার 
সুত্মপাত হইয়াছে, ব্দাশ! করি অচিরে এদিকে আমাদের দৃষ্টি পড়িবে । 


এ 





' অন্পুণ। 
[ শ্ৰীস্থনীতি দেবী ] 
(>) 

যখন বুদ্ধ রামতহু ভট্টাচার্য্য তদীয় একমাত্র দুহিতার বিবাহের ভাবনায় 
সর্বদাই চিন্তাকুল, এমনি সময় একদিন তাহার বাল্যবন্ধু জমিদার কালীপদ 
মুখোপাধ্যায় অকম্মাৎ আসিয়। উপস্থিত । মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের মাতুলালয় 
ভট্টাচাৰ্য্য মহাশয়দের বাড়ীর নিকটে ছিল। এখন মাত্র 'কয়েকট! ছাড়া 
ভিট! ভিন্ন তথাম্ব আর কিছুই নাই । পুত্রহীন মাতামহের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে 
তাহার শ্রীপুরে আস! যাওয়া ক্ষান্ত হইয়াছিল । প্রায় চল্লিশ বৎসর পরে . 
তিনি আজ তথায় আস্য়াছেন । ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের সঙ্গে তাহার আজ 
কভ প্রভেদ। তথাপি জমদ্ারমহাশয় বাল্যসৌহাদ্য স্মরণ করিয়া 
জমিদারী তত্বাবধান ককিিয়া ফিরিবার সময় ভষ্টাচাধ্যের গৃহে অতিথি 
হইলেন। 

ভট্টাচার্য্য প্রথমে তাহাকে চিনিতে পারেন নাই দেখিয়! কালীপদ 
বলিলেন, “কি ভায়া, তোমার কালীপদকে কি একেবারে ভুলে পে’ছ ?”” 

ভট্টাচার্য্য জমিদার মহাশয়কে চিনিতে পারিয়া, মহ! ব্যতিব্যস্ত হইয়। 
“বসান” বলিম্বা উঠিয়! দলাড়াইলেন । কালীবাবু সহান্তে বলিলেন, “আসন” * 
কি ভাই ? আর্মাকে আপনি” বল কেন? আজ ছোট বেলার মত দুজনে 
একসঙ্গে বসিম্াা চুন লঙ্কা দিয়া ভাত খাব, এহ আশায় এ পথে আসিয়াছি। 
তোমার সেই কালু ভিন্ন যদি আমাকে আর কিছু ভাব, সবে আমি এই 
বেলাতেই প্রস্থান করি 1৮ ভঙ্টাচাধ্য দেখিলেন, এ সেই কালুই বটে! 








অঙ্গপৃণ। ৩৭৫ 


পরিধান বস্তাদিও যে ভট্টাচাধ্যের অশেক্ষা বড় ভাল, তা নয; তবে পরিস্কার 
বটে । ভষ্টাচার্য্য মহাশয় তখন মেয়েকে ভাকিলেন, “অন্পপৃণ! 0৮ অল্লপুপ। 
তাড়াতাড়ি আসিতে গিয়া নূতন লোক দেখিয়! একটু সঙ্কুচিত হইল। কালীবাবু 
বলিলেন, *এস মাঃ এস। লক্জা কিসের? আজ অব্নপূর্ণার বাধা অর 
খাইতে আনিস়াছি ৷” ভষ্টাচারয বলিলেন, “মা, তাড়াতাড়ি বান্না করপে । 
আমার বন্ধু এখানে খাবেন ৯ 

অক্পপূর্ণ রায়ার ঘোগাড় করিতে গেল । গাছের বেগুন, লাউ ইত্যাদি 
তুলিয়া মুক্ত, ঘণ্ট, ভাজা, দা'ল প্রভৃতি খুব মস্র পাক করিয়া পিতাকে 
ভাকিল। দুই বন্ধু একএ ভোজনে বলিলেন । কালীবাবু বলিলেন, “ভাই, 
আজ যেন বাস্তবিক অন্পূর্ণ” অর দিয়াছেন। এমন রায়। তো বাড়ীতে 
কথনেো!| খাইনে । বেছিলাম ম্ুন-লঙ্ক। লিয়ে ভাত খেয়ে যা’'ব। তা’ মা 
যে রাঙ্গা করেছেন, একটুও পাতে রাখা হ’বে না। কিন্ত ভাই, আমার 
একটা কথা, -এ মেয়েটি আমাকে দিতে হবে, রোজ সশাধবার অন্তে । এ রান 
খেয়ে পাচকের রান্না রুচবে ন। কিন্ত ।'” বামতঙ্ছ প্রথমে ভাবিলেন ঠাট্টা 
পরে যখন কালীবাবু বলিলেন, “আমার ছেলে সতীশ বি-এ পড়িতেছে। 
তাহাকে লইয়া আমি মাঘ মাসে আসিয়া তোমার মেয়েকে লইয়। যাইব V'” 
তখন ভগবন্তক্ত ব্রাহ্মণ আনন্দোচ্ছুসিত কণে বলিয়া উঠিলেন, “মা, সবই 
তোমার ইচ্ছা! তুমি যে ভার দিয়েছ, তুমিই তাহা হইতে পরিজ্ঞাণ করিবে । 
তোমাকে ভুলিয়। বাই, তাই এত ভাবন! 1” কালীব।বু অন্পপূর্ণাকে আশীর্বাদ 
করিবার সময় বলিলেন, “ভাই, বিবাহের আয়োজন কর; এই পৌব মালাস্তে 
মা আমার গৃহে যাইবেন ।” 
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জমিদার গৃহিণী তরকারি কুটিতেছেন, এমন সময়ে পরিচারিকা আসিয়! 
বলিল, “মা, কর্তা আসিয়াছেন।", গৃহিনী তাড়াতাড়ি উঠিতেছেন, এমন 
সময় কর্তা ঘরে ঢুকিয়। বলিলেন, “উঠতে হবে না, বস। একট! শুভ 
খবর আছে।” গৃহিণী সোৎস্থক চিত্তে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি খবর ?** 
কর্তা । সতীশের বিয়ে স্থির করেছি ॥ 
গৃহিপ্নী । কোথায় ? কত টাকা দেবে? 
কর্তী। বাঃ! আগেই টাকার কথা? তোমার কি অভাব আছে নাকি? 
বিশ হাজার টাকার উপরে তোমার জমিদারীর আয়, তবুও 
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গৃহিণী । তা বটে। কিস্ত কথা হচ্ছে কি, টাক! না নিলে লোকে বল্বে 
ছেলের কি খু'ত আছে । তাই বিনে টাকায় বিয়ে দিল। তা” কিছুতেই 
হবে না। সে দিন রামের মা আমাকে বলিতেছিল, “দিদি, তোমার ছেলের 
একখানা পাশের দাম, দু’হাজ্জার টাক! |” ঢাক! দিতে বলিও! 

কর্তা । টাক! দেবে কোখেকে ? ভাদের অবস্থ! তো! তেমন নয়। সেকি 
টাক! দিতে পারে? “ VD 

গৃহিণী । ন!, দীন-দকিদ্রের মেয়ের সঙ্গে আমি ছেলের বিয়ে দেব না। 
ভাল ‘টাকাই না দিল, বড় লোকের মেয়ে হ’লেও ত হ’ত। লোকে 
বলিবে কি? | 

কর্তী। আমি সব স্থির করিয়া আসিয়াছি, আর বকাবকি করিও না। 
বিবাহের যোগাড় করগে। 

ইন! বলিয়া কর্তা উঠিয়া গেলেন । গৃহিণী তো রাগে হুঃখে কাদিতে 
কাদিতে বলিতে লাগিলেন, “যেমন কপাল, তেমনই ঘটে। কর্তার যে কি 
বুদ্ধি হইয়াছে,--মান-অপমান জ্ঞানও নাই !”” 

| (৩ ) 

দশ দিন হইল অগ্রপূর্ণার বিবাহ হইয়াছে । শ্বশ্র বৌ দেবিয়। খুলী হন লাই । 
দরিদ্রের মেয়ে, একথান! গহনাষাত্র দেয় নাই । সেসব দুঃখ তো আছেই । 
ফুলশয্যার দিন কালীবাবুর অত্যন্ত জ্বর হয়, আজ অবস্থা অত্যন্ত খারাপ, 
কবিরাজ বলিয়াছে রাত্রি কাটিবে না। গৃহিণী দিনরাত্র বালিকাবধূর প্রতি 
রোষাঘ়ি বর্ষণ করিতেছেন । অন্রপুর্ণণ কেবলই কাদে । শৈশবে :মাতৃহীন! 
হইয়া যাহার গেছে প্রতিপালিতা হইয়াছে, ধাহাকে ছাড়া সংসারে সে আর 
কাহাকেও জানিত ন1, সেই পিতার বিচ্ছেদ তাহার প্রাণে অত্যন্ত লাগিয়াছিল। 
গৃহিন্টী কঠোর স্বরে বলিলেন, “দিনরাত্রি কাদিয়! কাদিয়! অমঙ্গল ডাকিয়া 
আনিও না। এমন অপয়া মেয়েওতেো দেখি নাই। ঘরে আনিতেই আমার 
সংসার ভাঞ্গিবার বো হইয়াছে ।” বালিক। ভয়ে ভয়ে চুপ করিত বটে, কিন্তু 
চোখের'জল বারণ মানিতে চাহিত না । 

দাসী আসিফ বলিল, “কর্ত। বৌমাকে ডাকিতেছেন। এবং অন্নপুর্ণাকে 
সঙ্গে কিয়! কর্তার নিকট উপস্থিত হইল । বৃক্ক অন্নপূর্ণাকে বসিতে ইঙ্গিত 
করিলেন, দাসী চলিয়া পেল। এবার পরিষ্কার কণ্ঠে কালীবাবু ভাকিলেন, 
“সতীশ 1” সতীশ পাশের দরে ছিল, ভাকিবামাত্র পিতার নিকট উপস্থিত 


[ni 


এ. 
কি টি 


অন্নপূর্ণ ৩৭৭ 
হইল। বৃদ্ধ বলিলেন, “সতীশ, তোমাদের উভয়কে একত্র দেখিব, তাই 
ডাকিয়াছি। মা! অন্নপূর্ণা, নরম নরম হাত হুখানি কপালে বুলাইয়া দেও তো 
মা 7৮ অরপূর্ণ। হাত বুলাইতে লাগিল । বুদ্ধ সতীশকে বলিতে লাগিলেন, 
‘বড় লক্ষ্মী মেয়ে ঘরে আনিক্বাছিলাম। দুঃখ এই, ভাল করিয়া দেখিতেও 
পারিলাঁম না। মা আমার আজন্ম দুঃখের ক্রোড়ে প্রতিপালিতা, সাধ ছিল 
মাকে মনের মতন সাক্সাইব, প্ন্সহের অভাব স্বুচাইব, অন্নপূর্ণা আমার গৃহে 
অয্পপূর্ণারূপে বিরাজ করিবেন । আমি দেখিয়। নয়ন সার্থক করিব । সে সাধ 
পূরিল না, আমার দিন ফুরাইয়াছে, আমি চলিলাম। আমার আশা, তোমর! 
মায়ের দুঃখ ঘুচাইবে। আর এক কথ।। পিতামাত। কিন্ব। যে কোন গুরুজনই 
হউক না, কাহারও আদেশে স্টামের পথ হইতে বিচলিত হওসা উচিত নহে, 
এ কথা স্মরণ রাখিও। তোমার মাকে এখন একবার আসিতে বল |” কথ! 
শেষ না হইতে গৃহিণী সে ঘরে চুকিলেন। কর্তা বলিলেন, “আমার দিন 
ফ্বরাইয়াছে, আমি চলিলাম, অন্নপূর্ণার মাতার অভাব তুমি ঘুচাইও । সতীশ 
তোমার আজ্ঞাধীন ছেলে, যেন তাহাকে এমন কোন আদেশ করিও না যাহাতে 
তাহাকে ন্যায় পথ হইতে ভ্রষ্ট হইতে হয়।” এই পর্যস্ত বলিয়া বৃদ্ধ অত্যন্ত 
শ্রস্ত হইয়! একটু জল চাহিলেন । সতীশ মুখে বেদানার রস দিতে গেলেন । 
বৃদ্ধ বলিলেন, “আর ওসব কেন, গঙ্গা্ল দেও |” সতীশ গঙ্গাত্রল দিয়! 
একবার ডাক্তার বাবুকে ডাকিতে গেলেন । এই ৭৮ দিনের পর আজ বেশ 
জ্ঞান হইয়াছে, নির্বাণোন্বুখ প্রদীপ শেষবার জ্বলিয়া এখনই হয়তে। নিবিয়। 
যাইবে । এই আশঙ্কায় সতীশের মন অত্যন্ত ব্যাকুল ॥ কিন্তু গৃহিণী ভাবিলেন, 
বুঝি অবস্থা ভাল হইয়াছে । ডাক্তার প্রভৃতি অনেক লোক গৃহমধ্যে প্রবেশ 
করিতে দেখিয়! গৃহিণী বধূকে লইয়া সে গৃহ হইতে নিক্কান্ত হইলেন। সকলেরই 
চক্ষে জল, কর্তার ব্যবহারে সকলেরই তাহার প্রতি অগাধ ভক্তি ছিল। কর্তা 
সকলকে বলিলেন, “আমাকে যাত্রা করাও, ভগবানের নাম শুনাও, আর দেরী 
নাই ৮’ সতীশ সাশ্র চক্ষে পিতার ললাটে বক্ষে গঙ্গাম্বত্তিকায় রামনাম লিবিয়া 


























* দিলেন। শিবদৃষ্টি দেখিয়া গৃহের বাহিরে আনিয়া! তারাত্রহ্ম রামনাম প্জনাইতে 


লাগিলেন । সজ্ঞানে ভগবানের নাম শুনিতে শুনিতে ধারশ্মিকবরের প্রাপবাস্ধু 
আনক্ে মিশিয়! গেল । 
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খন রামতঙ্ছ ভট্টাচার্য্য অরপূর্ণাকে নিতে আসিলেন, মনে মনে কত আশ! 
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অন্পপূর্ণ কত আদরে, কত উৎসবের মধ্যে দিন কাঁটাইতেছে ! আহা! মেয়ে 
কখনও কোন উৎসব বা স্থখের মুখ দেখে নাই । নিতান্ত ভগবান্‌ দয়া করিয়া 
মুখ তুলিন়! চাহিয়াছেন ! হয়তো! যাইয়া দেখিবেন, অন্নপূর্ণা) যেমন করিয়া 
পিতার সঙ্গে কথাবার্তা কহিত, তেমনি ভাবে কালীবাবুর সঙ্গে কথ! কহিতেছে ॥ 
তাহার ন্মেহে হস্তে! সে পিতার অভাব অন্ছভব করিতে পার্রিতেছে না, 
ইত্যাদি ভাবিতে ভাবিতে ব্রাহ্মণ জমিদার বাড়ী্প্রবেশ করিলেন । 

কিন্ত ব্রাহ্মণ তথায় প্রবেশ করিয়! দেখিলেন, কোন উৎসব বা আনন্দের 
চিন্তুষাত্র নাই, সকলেরই মুখে বিষাদের ছায়া । রামতন্ু জিজ্ঞাসা করিলেন, 
কণ্তা কোথায়? শুনিলেন আজ ছুই দিন হইল তিনি পরলোক গমন করিয়া- 
ছেন। ব্রাহ্মণ শুনিয়া স্তম্ভিত হইলেন, হায়! অন্নপুর্ণার জন্ত বুঝি ভগবান্‌ 
আদর যত্ব লেখেন নাই ! পরে বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, 
সমস্ত বাড়ীটাই যেন শোকে মূহমান } সতীশের সুখে তাহার হৃদয়ের অব্যক্ত 
বান! যেন প্রকাশিত হইতেছে । 

রামতন্ছ বেহানকে কহিলেন, “আমি না জানিয়া অন্পপূর্ণাকে নিতে 
আসিয়াছি ॥ তা" এ অবস্থায় আর কেমন করিয়া লইয়া যাইব ॥। বেহাই এত 
শীত্র বে তোমাদের শোক সাগরে ভানাইয়। চলিয়া যাইবেন, ইহা স্বপ্নেও কল্পনা 
করি নাই ।* সতীশ বিশেষ কিছু বলিল না। রামতঙ্গর আহারাদির ব্যবস্থা 
জন্ত ব্রাহ্মণ বাড়ীতে করা হইল ; অশোৌচ, এ জন্ত এ গৃহে সাহার আহার কর! 
হইবে না॥ . 
সতীশেক্স মার কিন্ত অন্নপূর্ণাকে রাখিতে সাহস হইতেছে না। এমন 
অপর! মেয়ে, গৃহে আসিতেই ত শ্বশুর গত হইয়াছেন ॥। সতীশের বদি উহার 
প্রানের বাতাসে কোন অমঙ্গল হয়? ভাগ্যি এ যাবৎ তাহার সতীশের 
সংস্পর্শ ঘটে নাই ! তিনি ভাবিয়া চিন্তিয়৷। কহিলেন, “আপনি আপনার 
মেয়েকে লইম্বা যান, এমন ডাইনী মেয়েকে রাখিতে আমার লাহস হয় 
না 8 কালীবাবুর অভাবে, এ বাড়ীতে যে অব্পুর্ণার কি রকম আদর, 
ভ্রান্ধণের তাহ! বুঝিতে বিলম্ব হইল ন! । যাহা হউক, ভগ্ন হৃদয়ে কন্যাকে লইয়া 
তিনি তথা হইতে যাত্রা করিলেন । শ্বপ্টুরের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে শ্বশুর গৃহ হইতে 
অন্নপূর্ণা অল্প উঠিল । 























(<) 
ছুই তিন দিন পরে সংবাদ আসিল, র'মতঙ্গ ভট্রাচার্ধ্যের স্বত দেহ পাওয়া 
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গিয়াছে, সম্ভবতঃ নৌকা-ভুবি হইয়াছিল । মেয়েটার কোন সন্ধান পাওয়া ঘায় 
নাই। এ সংবাদ সকলেই শুনিল। 

রামের মা আনিয়া গৃহিণীকে বলিলেন, “‘দিদি, শুনিলাম, কৌটার 
বাপের মৃতদেহ পাওয়া গিরাছে। সম্ভবতঃ সে-ও মরিয়াছে। বলিলে কি 
বল্ব দিদি, সেই মর। ত মরিল, আর কিছুদিন আগে মো’লে হয়তো তোমায় 
এ সর্বনাশ হইত না।” গৃহিণী নীরবে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিলেন। রামের সা 
বলিতে লাগিলেন, “তা তোমার দুঃখ হতে পারে, তোমার দয়ার শরীর কিনা ॥ 
আমি কিন্তু দেখিয়াই বলিয়াছি মেয়েটার লক্ষণ তত ভাল নয়} অত ছোট 
কপাল কি ভাল হয়? আমার মেয়ের কপাল খানা দেখিয়া সে দিন গণক 
ঠাকুর কত ভাল বলিলেন, যেমন বড় উ"চু কপাল তেমনি বড় ও উচু ঘরের 
বৌ হবে । আমি বলেছিলাম, তেমন বেশী টাকা তো নাই যে বড় বরে বে 
হবে । গণক বলিল, এই জমিদার বাড়ীতেই বিবাহ হওয়া সম্ভব । তখন 
অসম্ভব ভাবিম্বাছিলাম, এখন দেখছি ভগবানের ইচ্ছায় সম্ভব হইতে পারে । 
কর্তা তো বিনে টাকায় আমার চেয়েও দরিদ্রের ঘরের মেয়ে এনেছিলেন ৷ 

গৃহিণী কোন উত্তর করিলেন না। ইতিমধ্যে বাটার একটি পরিচারিকা! 
সেখানে আপিয়াছিল । বৌয়ের জল-মগ্প সংবাদ শুনিয়। বলিল, “অমন বে 
কিন্ত আর জুটিবে না। ষখন গহনাগুলি ও বেনারনী পরাইয়া দিস্বাছিলেন, 
যেন ছুর্গা-প্রতিমার মতই দেখাইতেছিল। উঠানখানি যেন আলো! করিস! 
দাড়াইয়াছিলেন। আহা ! কথাগুলিও যেন’ 

পরিচারিকার কথায় বাধা দিয়া রামের মা ববিলেন, “ওর মৃত সুন্দর মেয়ে 
ঢের মিলবে । বড় ফ্যাকাশে রং যেন চোখ ধরে । আমার মেয়েকে দেখিয়া 
অনেকেই বলে; মেয়ে-মান্যের এমন বরই ভাল! বেশ লক্ষ্মীর লী ।* 
গ্ুহিনীকে অপেক্ষাকৃত অনুচ্ডৈঃস্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “দিদি গছলাগজি 
কি সব দিয়াছিলে ? গৃহিনী কহিলেন, “আমি ভাবিলাষ এ ক্দিন তো 
- আর গহনা পর্বে না। তাদের ভাঙ্গ! ঘরে চোরে লইয়া যাইবে, তাই" সঙ্গে 
"দিই নাই। তখন তো ভেবেছিলাম” আবার এই খানেই, আস্তে হবে । 
এমন যে হবে তা কেজানত। কেবল কর্তা সতীশ ও বৌয়ের অন্তে এক- 
রকম নুতন ফ্যাসানের আংটী গড়িয়েছিলেন, সেই আংটাটা ছিল 1৮ রামের 
মা বলিলেন, “ত1 ভালই করেছিলে, দির্দি। বৌতো। গিয়াছে, গয়নাগ্তলোও 
যেত। নেও পরত না, তোমারও জিনিষ ন্ট হস 1” 

















৩৮৬ নারায়ণ 


এমন সময় কর্শ্মচারী আসিয়া ডাকিল, “‘গিয়ী মা, এদিকে আত্মুনঃ কথা 
আছে |” গৃহিনী উঠিয়া গেলেন! 

মহা সমারোহে কর্তার শ্রাদ্ধাদি হইয়া গিয়াছে। সকলেই একবাক্যে 
বলিতে লাগিল, তিনি যেমন সদাশয় লোক ছিলেন, তাহার কার্য্যও তেমনি 
সুন্দরভাবে সম্পন্ন হহয়াছে। কাঙ্গালীরা দুইহাত তুলিয়া সভীশচন্দ্রকে 
আশীর্বাদ করিতে লাপিল। পঞ্জিতের বলিলেন সতীশ উপযুক্ত পিতার 
উপযুক্ত পুত্র হইয়াছে । সকল কাজ সম্পন্ন হইয়া গেলে সতীশ মাতৃচরণে 
প্রণাম করিয়। কলিকাতা রওনা হইলেন । 

(৬) 

সতীশ কলি কাতায় পৌছিয়া তাহার বন্ধু বিনোদলালের সঙ্গে দেখ। করিতে 
গেলেন। পিতৃশোকে মন যেন বড় ভাঙ্গিয়া গিম্াছে। মানসিক অবসাদ 
কথঞ্চিৎ প্রশমিত হইবার আশায়, বিনোদের আসার অপেক্ষা না করিয়া, 
নিজেই তাহার বাসায় গেলেন। 

বিনোদ হাসিয়! বলিলেন, “কি ভায়া, এবার ফ্রিতে পারিলে তো? 
আমি তো ভাবিয়াছিলাম, বৌদিদি বুঝি আর তোমাকে এ যাত্রা! ছাড়িয়।! 
দিবেন না” বিনোদ বিবাহ পর্য্যন্ত জানিত। তৎ্পরে যে সব ঘটন। ঘটিয়া- 
ছে, সে সব কিছুই জানিত লা। 
সতীশ তখন সমস্ত ঘটনা! আঙ্গপূর্বিক বিনোদলালকে বলিলেন । তৎপর 
কহিলেন, “ভাই, যেদিন আমার পন্থমারাধ্য পিতৃদেব এ জগৎ ছাড়িয়! চলিয়া 
গিয়াছেন, সেই দিন হইতে এক মুহূর্তও যেন শান্তি পাইতোছি না। প্রাণের 
কি যে হাহাকার করিতেছে, তাহা মান্নষকে বলিয়া বুধাইভে পারি না | 
খিনি অন্তর্ধ্যামী তিনি ভিন্ন আর কেহ এ প্রাণের যাতনা বুঝিবে না। হৃদয় 
তার অসক্ক বোধ হুইতেছিল, তাই এখানে আসি! সর্বাগ্রে তোমার নিকট 
আসিয়াছি । তুমি আমার পরম অন্তরঙ্গ বন্ধু। তোমাকে দেখিয়া তোমার 
কাছে ছুঃখের কথা বলিয়া, প্রাণে একটু শাস্তিবোধ হইতেছে 1”, 

বিনোদ সতীশের কথাগুলি শুনিয়া অত্যন্ত দুঃখিত হইয়া কহিলেন, 
“তোমার স্ত্রীর সঙ্গে তোমার অন্ত কোন কথা-বার্তা হইয়াছে কি? তাহাকে 
দেখিলে চিনিতে পারিবে কি ?” 

সতীশ কহিলেন, “কথা বলিবার স্থযোগ আর ঘটিল কৈ? ফুলশয্যার 
রাত্রে যখন শুইতে গেলাম, চাকর আসিয়া বলিল কর্ডা ডাকিতেছেন। গিম্বা 
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দেখিলাম, ৰাবার ভয়ানক জ্বর হইয়াছে। ডাক্তার ডাকিয়া, তাহার 
খহধাদির ব্যবস্থা করিয়।, তাহার সামান্ত পরিচর্ষ্য। করিতে লাপিলাম । অনেক 
রাক্মে যখন তাহার একটু হুস হইল, তখন তিনি বলিলেন, ‘তুমি এখনও শোও 
নাই ? যাও, আমি এখন একটু ভাল আছি?" তাহার পর শয্যায় গিয্ন। 
দেখিলাম, অন্্রপূর্ণা ঘুমাইতেছে। তাহার ঘুমস্ত মুখখানি যেন ফুটস্ত পদ্মফুলের 
মত শোভা পাইতেছে । তাহাঁকে আর 'ভাকিলাম না! পরে তাহার দে 
মুখখানি আর দেখি নাই । বাবার ব্যারামেই ব্যস্ত ছিলাম, আগেতো আর 
জানি নাই যে এই শেষ দেখা !” . 

বিনোদ বলিল, “মনে কর যদি ভবিষ্যতে কখনও তাহাকে দেখিতে পাও, 
তবে কি চিনিতে পারিবে? তাহার শরীরে বিশেষ কোন চিহ্ন আছে ৮+ 

সতীশ বলিলেন, “যন্দিও আমি দেখি নাই, তবু যতটুকু দেখিয়াছি, আমার 
সমস্ত মন প্রাণ দিয়! দেখিয়াছি ! দেখি যদি, চিনিতে পারিব বৈকি? তাহার 
জন্মের মাঝখানে একটী তিল আছে। কিন্ত আর কি তাহাকে ফিরিয়। 
পাইব ? জানি না, যদি বাচিয়! থাকে, তবে কি ভাবে আছে। ‘সে যে 
আজন্ম ছুঃখের কোলে প্রতিপালি তা,--বাবার এই কথাটি কেবলই যেন আমার 
প্রাণে বাজিতেছে !”” 

বিনোদ বলিলেন, “ভগবানের কুপাক্স অসম্ভব সম্ভব হইতে পারে, আবার 
দেখ! হইতে পারে! কিন্তু তাহাকে খু'জিতে হইবে ।”, 

সতীশ বলিলেন, “আমি ও তাহাই ভাবিতেছি ।*, 

(৭ ) 

এই ঘটনার পর চারি বৎসর গড হইয়াছে । ৬কামীধাম বিশ্বেশ্বরের দর্শন- 
মানসে এক ক্ুপ্ন ব্রাহ্মণ অনেক চেষ্টা করিয়াও মন্দিরে ঢুকিতে পারিতেছেন না । 
পরে অতিকষ্টে কোনরূপে মন্দিরে প্রবেশ কৰিস্বা অরপূর্ণাবিশ্বেশবর দর্শন করিয়া 
যেমন সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিতেছেন, অমনি কতকগুলি লোক তাহার উপর 
যাইয়া পড়িল। ব্রাহ্মণ সকাতরে বলিতে লাগিলেন, “মা অন্নপূর্ণা কোথায় 
তুই? তোর ভরসায় আমি যে এত কষ্টেও এখানে আসিয়]ুছি 1৮” * 

একজন বিদ্রপ-স্বরে বলিলেন, ““অন্পপূর্ণ। যেন তোমাকে কোলে করিয়া 
তুলিবেন 1” এমন সময়ে সকলে সবিস্বয়ে দেখিল, সাক্ষাৎ অয়পূর্ণারূপিনী 
দেবী যুঠডি কোথ! হইতে আসিয়া বাস্তবিক ব্রাক্ষণকে কোলে করিয়া তুলিয়া 
লইলেন। একজন প্রবীন বয়সের লোক ব্রাহ্মণের শুস্রবা করিতে 




















অগ্রসর হইলেন। ব্রান্মশকে বলিল্নে, “আপনার বাসা কোখান় বলুন । 
আমি আপনাকে পৌছ্ছাইয়! দিতেছি ।”* 
তৎপর তিনি ব্রাহ্মণের সমভিব্যহছারে ভাছার বাসায় চলিলেন। 
ব্ৰাহ্মণ জিজ্ঞাল! করিলেন, “মহাশয়ের নাম কি ?” 
“আগীতূষশ মিজ ।” A 
“এখানেই থাকেন ?”” 

'“না, দ্বই-তিন দিন মাত্র আসিয়াছি । যুজেরে ওকালতি করি ।"” 

“জাপনি-সদাশয় বলিয্া মনে হইতেছে । আর পাচ দিন পরে আপনি 
দন্া করিয়া! একবার এখানে আসিবেন। বিক্কেষ কথা আছে ।'” 

“ছী ৮? | 

“যে আজ্ঞা” বলিয়! ব্রাহ্মণকে নমক্কায় করিয়! চলিদ্বা। গেলেন । 

বুদ্ধ অন্রপূর্ণাকে বলিলেন, “ম! আর সপ্তাহ মধ্যে আমার জীব-লীল। লাদ 
হইবে । তাই ভাবিতেছি, তোমাকে কাহার কাছে রাখিত! যাইব ! যিনি রক্ষা 
করিবার তনি রাখিবেন;- মান্য উপলক্ষ মাত্র । কাছাকেও চিনিভাম না। 
এই ভদ্রলোকটিকে ভগবান্‌ যথাসময়ে পাঠাইর। দিয়াছেন । আমি ভাবিতেছি, 
তোমাকে উহার কাছে রাশিয়া! যাইব ॥ বিন্ষুমাত্র ভীত হুইও না। ধর্মই 
খাশ্খিককে রক্ষা করেন । তোমার হংখের দিন শেষ হুইয়া আসিক়াছে ॥ আর 
অজন্সদিন পরে তুমি অভীষ্ট বন্ত লভি করিবে ॥ মা, তোমাকে পাইয়া! সন্তানের 
সকল অভাব ভূুলিঘাছিল!ম । তুমি মায়ের মত যত্ব করিতে, সন্ভানেক মত 
ভক্তি করিতে । ভগবানের ক্পায় আর মাসখানেক পরে তোমার সকল 
ছ:খের অবসান হইবে ।১, 

অন্সপূর্ণা নীরব রছিল ॥ অশ্রধাক্জ৷ তাহার গঞ্ন্ছল প্লাবিত করিনা! বেন 
শিশির-সিক্ত পড্ধন্কলের যত তাহার সৌভাগ্য বিস্তার করিতেছিল। 

ব্রাক্ষণ আবার কহিলেন, “ঘা, কাছিও না, তুমি সীত! পড়িয়াছ, তগবহাক্কা 
স্থরশ কর। অনন্ত জীবনের তুলনায় এ ক্ষত জীবন কতটুকু? হুখ-ছাঃখ 
ঘাহাই আন্ক ন’, কিছুতেই দৃকৃ্পাত না করিস, ভগবানের নাম স্বরণ করিরা, 
হাতেই ভ্ৃদয়-ষন সমর্পণ কর ;-- ধীরে ধাঁরে তাচ্চারক দ্বিকে অগ্রসক্ হও । 
নিজেকে নিক্বাশ্রপ্না মনে করিও না। যাহাকে দেখিবার কেহই নাই, তাহাকে 

































মহষি 
আমি 
শান্তির 








তন্বসযালের সংক্ষিপ্ত সার ৮৩ 


ভিনিই দেখেন ।--গাছাফে ভূলিগড ন।। এইবার তোমার ছু:খেম চরম । 
এই শেষ পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইতে পারিলে, উাহার বঙ্গলহুত্ত দেখিতে পাইবে ।” 
ঠিক পান দিন পরেই শশীতূষণ মিত্ৰ আলির! উপস্থিত ছইলেন। ব্ৰাদ্মণ 
ভাহাকে আন্ীর্ববাদ করিয়া বলিলেন, “ঘয়াষছ ভগবান আপনাকে এখানে 
পাঠাইরাছেন। আমার এ জীবনের আর ছুদিন হাত্র বাকী আছে । ছিল 
পরে এ দেহের সন্বস্ধ ভূচিবে । = এ মেয়েটিকে কোথায় কাহার কাছে রাখিয়! 
বাইৰ ভাবিতেছিলাৰ, এহন সম ভগবান আপনাকে পাঠাইয়। দিয়াছেন । 
ভাহার ইচ্ছ! পূর্ণ হউক 1” 

ফ্ত্রি মহাশয় বলিলেন, “আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, ইহাকে "আমি মেয়ের 
মতই হনে করিব ॥* . 

ব্ৰাহ্মণ বলিলেন, ভগবান আপনার মঙ্গল করুন ।'” 























(ক্ৰমশঃ ) 


‘ ( দ্বিতীয় প্ৰবন্ধ ) 
তত্বসমাসের সংক্ষিপ্ত সার 
[ শ্ীঅতৃলচজ্দ দত্ত ] 
কোনে। এক বাহ্মণ সংসার জালার জলির! পুড়িয। শান্ি ফাষন। কনিকা 
কপিনের শরণাপর হুবইয়। বলেন--‘বহখি সংসারের অজ্িবিধ তাপে 
নিতান্তই তথ্য, কি করিনে এই দুখের হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইব? 
সন্ধান কোন পথে 'আৰায় রা কন্যা বন্দির দিন ।” কপিলমুনি দর! 











পরবশ হুইহ! বলিবেন, “প্রকৃতি পুরুষের বিবেকাহহানেই মুক্তি অন্ত পন্থা 


নাই। যত্কথি্ভ পঞ্চৰিংশতি তত্বের হৃদ হইলেই বিহবকক্ঞান হইবে ; 
আব করা, 


তগ্ধ পঞ্চবিংশতি প্রকার... 
১। জ্ব্যক্ত গ্রক্তি হ। অন্তৰৰ বুদ্ধি ৰা মহৎ । ৩। 





ত্ৰিবিধ অহংকার 


৬৮ ৪ নারায়ণ 


৪-৮ পঞ্চতন্সাত্রা ৯-২৪ ষোড়শ বিকার যথ। পঞ্চজ্ঞানেন্দ্রিয। পঞ্চ কর্শ্দমেন্সরিয় 
মন পঞ্চভূত । ২৫। পুরুষ__ত্রৈগুণ্য । শংকর । প্রতিশংকর 1 অধ্যাত্ম । অধিভূত 
অধিদৈবত । পঞ্চ অভিবুদ্ধি। পঞ্চ কৰ্শ্মযোনি ॥ পঞ্চবায়ু। অবিস্ত/। অসক্তি, 
অতুষ্টি, অসিদ্ধি। তুষ্টি । সিদ্ধি। মুলিকার্থ অন্ুগ্রহসর্গ। ভূতসর্গ । বন্ধ । 
মোক্ষ । প্রমান । হংখ। 

তত্ব ব্যাখ্যা ॥ 

১ | প্রকৃতি- অব্যক্ত 01209815565 ঘট পটাদি ব্যক্ত । শুশ্ুকুণ্ অনাদি 
এক অবিচ্ছিন্ন, অশ্রত, অন্পর্শ, অনশ্বর, অনস্ত, অগন্ধ, অপরিণামী, স্বন্ম, 
নিগুণ, অপ্রস্থত। প্রসবী ; সর্বসাধারণ । 

অত্নঞ্পহ্ল লহ জক্কা_ প্রধান ; ব্রহ্মন 7 পুর ; ঝব; অক্ষর, ক্ষেত্র, তম্স্‌. 
প্রন্থুতি। | 

২। বুদ্ধি অধ্যবসায় । ইহ। নয় উহ! নয় বিচার বৃত্তি । ইহার অষ্ট প্রকার 
যথা--ধৰ্ম্ম, অধম্দ, জ্ঞান, অক্ঞান, টবরাগা--আলদক্তি ; এখ্বর্ধয, অনক্তি । প্রথম 
চারি প্রকার হইল বুদ্ধির লার্বিক অভিব্যক্তি | শেষ চারি প্রকার ৮৪ 
অভিব্যক্তি । : 

বুদ্ধির অপর সংজ্ঞা-_মন+ মতি, মহৎ, ব্রহ্ম৷, খ্যাতি, প্রজ্ঞ।, শ্রুতি, ধৃতি ; 
প্রজ্তান সম্ভতি +স্বতি, ধা 

৩। অহংকার অভিমান (59160905010 0515555 ) (বিজ্ঞান বা প্রত্যয়ের 
( perceptive object বা mental] state. "9 সহিত আত্মার একত্ববোধ, 
আমি ইহা, আমি উহা, আমার ইহা, আমার উহ। ইত্যাদি ॥ 

অহংকারের বিবিধ প্রকার-_(১) retin state ভাল কাজ 
করিবার প্রবৃত্তি জনক । 

(২) তৈজস্‌ রজপ্রধান, মন্দকাজ করিবার প্রবৃত্তি জনক-__ 

(৩) সূতা্দি--তম্প্রধান-_গুগুকাজ করিবার প্রবৃত্তি জনক-- 

(৪) সাহ্ছমান- -অজ্ঞাতভাবে ভাল করিবার প্রবৃত্তি জনক 

(৫) নিরজুমান- -অজ্ঞাতভাবে মন্দ করিবার প্রবৃত্তি জনক 

এই পাচ প্রক্ষার অহংকার বিধা-ভালমন্দ্ কাজের প্রবর্তক ॥ 

cosmic creation এর সঙ্গে ইহাদের কোনো সম্বন্ধ নাই । 

(৪) পঞ্চতন্সাত্রা_-অহংকার হইতে উৎপর। ভ্ঞানমাত্র, শব্জ্ঞান, 
স্পর্শজ্ঞান, রূপজ্ঞান, রসজ্ঞান, পন্ধজ্ঞান--বিবিধ প্রকার জ্ঞানের মুল ভাব মাত্র 











তন্বপসদাসের সংক্ষিপ্ত সার a৫ 
essence of percptions | অহ জ্ভ্ত1 (ক ) আঅশ্ৰিহল্ণেহ্ন অৰ্থাৎ খUnd!- 
fferentiated শব্দ মাত্ৰ, কিরূপ বা কিসের বা কি মাত্রার এ সব বোধ 
রহিত ॥ : 
(খ) মহাভূত ভূতের আদিরূপ। (গ) অন্থ (ঘ) অশাস্ত (৬) 
অঘোর ( চ) অমুঢ় । এই লব নামের অর্থ বোধ হয় এই যে প্রত্যয় মাত্র 
essence of perception এখনে! জীবের মনে নানা ভাব ( স্বথদুঃবাদি ) 
আনিতে পারে না! যথা শব্দের মাধুর্য আছে, কর্কশত্ব আছে, তীব্রত্ব আছে 
এবং সেই অঙ্গুসারে পরের বা হেয় ; কিস্ক প্রথম অবিশেষ জ্ঞানে শিশুর আদি 
চেতনায় উহার কোনে! ভাবাস্তর ঘটাইতে এখনো পারে না । জীব এই 
অবস্থায় ( অতি শৈশবে ) অনুষ্ুূতর ভালমন্দ হেয় প্রেস বিচার করিতে 
পারে নাই ; কাজেই উহার! বন্ধনের কারণ হয় না, এই অর্থনা বুঝিলে অঘোর, 
‘অমুঢ়’ ‘অশান্ত’ এসব সংজ্ঞার সার্থকতা দেখিনা । অব্যক্ত হইতে তন্মাজা পধ্যস্ত 
এই অষ্ট প্রকৃতি এখনো প্রকৃতি নামে উক্ত, কেনন! উহারাই কেবল 
প্রকুর্বস্তি” প্রলবকারী-_অর্থাৎ পরবন্তী বিকার প্রস্থ সুতরাং সংসার স্থষ্টি 
আদি তত্ব। 





ষোড়শ বিকার । 
দশ ইন্দ্রিয় মন ও পঞ্চভূত এই সকল ১৬ বিকার । শিশুর যত চেতনায়- 
বিশেষত্ব differentiation ঘটিতে বাকে ততহ বহিজআগৎ্ বোধ বাড়িতে থাকে । 
রূপরস শব্দাদির প্রত্যয় যখন হয় তখন কোথা হইতে হয়, কি উপায়ে হয় 
কোন যন্ত্রে এই বোধ ঘটে কিছুই বুঝিতে পারে ন! । প্রথম বুদ্ধিসঞ্চারে এই মাত্র 
হয় চেতনা ও তাহাতে প্রতিফলিত অনুভূতি ; শব্দ হইল, গন্ধ আসিল, রূপ 
জাগিল এই পধ্যন্ত কার চেতনা, কি শব্দ, কার শব্দ কোথা হইতে, কি ভাবে 
অনুভূত কিছু না; পরে অহংকার অভিব্যক্তি । diffused impersonal চেতন! 
পরিণত হইল আমার চেতনা ; আমি এক, বহুতূতি ব! প্রত্যয় অন্ত ; subject 
ও ০৮ject বোধ । কাদ্দেই অহংকারকে ও১ওubjectivation বল! যায়। 
* তারপর 5901০ শব্দ, পeneri০ রূপ, ইত্যাদি । উহাদের বিভিন্নতার বোধ 
তখনো নাই বা বাহির হইতে জড়াঘাজে বা স্পন্দনে ঘে এইসব অনুভূতি তাও 
মনে হয় না। পঞ্চ জ্ঞানেন্সিয়ের অভিব্যক্ির সঙ্গে এই জড়ও বাহির বোধ 
হয় ॥ প্রথম নি দেহের স্থানবিশেষের দ্বার! অঙ্র ভুতি জ্ঞান হয়} চোখ দিয়! 
দেখিতেছি, কান দিয়! শুনিতেছি, . নাকদিয়। শু (কতেছি এই সব জ্ঞান হয় 
১৬০ 3 ? 
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৩৮৬ নারায়ণ 


অর্থাৎ ইজ্জিয়ের 10911526102 হয়। শব্দ হইলে শিশু কান ফিরায়, রূপ 
জানিলে চোখ খোলে, হেয় রূপ হইলে চোখ বোজে ;:হেয় স্পর্শ হইলে অজ 
সংকুচিত করে । তারপর কশ্েক্তিয় বোধ । কথ! কয়, হাত নাড়ে, পা নাড়ে 
ইত্যাদি। হেয় বস্কর নিকট হুইতে পলায়, প্রেয়বস্ত চায়, ইচ্ছ! প্রকাশ করে 
ইত্যাদি :কশ্মেন্দ্রিয়ের চালনায় হেয় বৰ্জ্জন ও প্রেয় অঞ্জন করিতে শিখে। 
মন একাদশ ইন্জিয় ইহ! কতক জ্ঞানেঞ্জিয়ের কাজ করে, কতক, কর্শ্দেক্সিয়ের 
কাধ্য করে ; মনের কাজ সংশয় করা, বিচার করা, কর্ঙব্যাকর্ত্তব্য নির্ণয় করা, 
বিজ্ঞান গুলিকে সংযোগ করতঃ বিষয় জ্ঞানে পরিণত কর! ইত্যাদি । 

সব শেষে জড় পঞ্চভূতের অনুভূতি ; ক্ষিতি, অপ. তেজ মরুৎ, ব্যোম এই 
পঞ্চভূত 1 ‘ভূত-বিশেষ’ অপর সংজ্ঞা | অন্তান্ত সংজ্ঞা যথা-_-_বিকার, 
আকুতি, বিগ্রহ, শান্ত, ঘোর, মুড ॥ অতত্সাত্রা যখন সবিশেষ ভাবে localised 
হয় তখন ভূতের জ্ঞান হয়। 0০915581750 sensationকে ভূত বলা যায় । 
বাহিরের জড়জগতের ধারণা পঞ্চভূতের জ্ঞান হইতে উৎপন্ন এবং এই সকল 
যখন আবার স্বথ দুঃখ ; আশক্তি বিরক্তি ; হেয় প্রেয় ; কাম্য, অকাম্য বিবিধ 
মনোভাবের States of consciousness সঙ্গে identified হয় তথনি জীবের 
পুর্ণ সংসার জ্ঞান হয় । 
তারপর পুরুষতব্ব-্্পুরুষ চেতনব্পী আত্মা ; উহার লক্ষণ স্থন্্, বিভু, 
চেতনাবুক্ত ; নিৰ্গুণ, বিশুদ্ধ, অনাদি, অনন্ত, দ্ৰষ্টা, কর্তা, ভোক্তা অপ্রসুবী । 
পুরাণাৎ এই হেতু পুরুষনাম। দেহা । পুরে কিন! দেহে ক্ষেত্রে শয়তে এই 
অর্থে পুরুষ । সংখ্যা শাস্ত্রে পুরুষ জআীবস্থ অনুআত্ম! বনু, (৷০n৭d5) পুরুষের 
হজ্ঞা-_ আত্মা, পুমান, ক্ষেত্ৰজ্ঞ ; নর, কবিত্রহ্মন, অক্ষর, প্রাণ, ‘যঃকঃ” সতৎ। 
স্বরূপে পুরুষ কর্তা! নয়; কর্তা হইলে শুধু ভাল কাজই করিত; গুণত্রয়ভেদে 
প্রকৃতিই কাধ্যশীল! ; সত্বপ্রভাবে ভাল, রাজপ্রভাবে মন্দ, তমপ্রভাবে মৃঢ় কাজ 
প্রকৃতিরই ধর্ম্ম । পুরুষ এক নয় বহু, এই অন্ত জীবভেদে পুরুষ নানাভাবে 
ভাবিত, নানা ভোগের ভোক্ত! ; কেহ দুঃখী কেহ সুথী, কেহ জ্ঞানী, কেহ মূঢ় ; 














যেমন গুণময় দেহের বা প্রক্কৃতির সহিত যুক্ত । পুরুষ বেদাস্তসতে এক হইলে 


একজীব সথা হইলে সকলে সুথী হইতৎ। কিন্ত তাহা দেখা যায় না। কিন্ত 
সাংখ্যের পুরুষ পূর্বের যে সব লক্ষণে লক্ষিত হইয়াছে তাহাতে তাহাকে ‘এক’ 
অখণ্ড, বিশুদ্ধ গুণাতীত বিকু বলিয়! মনে হয়; তবে আবার পুরুষ বহু এ বিরোধী 
উক্তি কেন ? আমার মনে হয় দেহা পুরুষ অর্থাৎ বিনি প্ররুতি সঙ্গে সম্বন্ধ যুক্ত 
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হইয়া! ‘ভূতাত্ম!" নামে অভিহিত, সেই পুরুষই বন্ধ ; কেন না ভিন্ন প্রক্কতিযুক্ত 
দেহের দেহী হওয়াতে তাহার প্রতীয়মান বহুত্ব ঘটিয়্াছে। বিবেক জ্ঞানবলে 
মুক্ত হইলে তো সব পুরুষ সমধশ্মী হইয্! যান ! বেদাস্তের উপাধিষুক্ত জীবাত্মাই 
ংখ্যের প্রকৃতি সম্বন্ধ দেহী পুরুষ বলিয়া মনে কর! যাইতে পারে। প্রথম 
প্রবন্ধে যে মৈত্রায়ণী- উপনিষদের উক্তি দেওয়! হইয়াছে তাহাতে দেখা যায় 
দর্শনশাত্রের আধুনিক রূপ লাভের বন্ধ পূর্বে সাংখ্য বেদান্ত মতদ্বয়ের মধ্যে 
মূল বক্তবেট বড় বিরোধ ছিল না; ভাব একই ভাষ। বা সংজ্ঞাই ঘেন 
আলাদা । কঠ, শ্ৰেতাশ্বতর ও মেত্রায়ণী উপনিষদে এইরূপ উভয় সাদৃষ্তের 
অনেক উক্তি আছে। রর 
এই যে পঞ্চবিংশতি তন্ত্র পরিচয় দেওয়া হইল ইহাতে তত্বলমাসকার 
বুঝাইলেন পুরুষ বা আত্মা ও প্রকৃতি স্ব স্বতন্ত্র হইলেও উভয়ের সংযোগ ফলে 
এই প্রত্যয়াত্মক empirical ক্গতৎ এবং প্রকৃতির স্বভাবজ গুণত্রয়ের তাঁরতম্যে 











ও তটদ্্‌ প্রভাবে এই সংসার । Thesis, antithesis ও Synthesis যাবতীয় 


moral ও physical qualities দিয়! (প্রকৃতি ) জগৎকে হেল্ত্র + পম 
জ্দঞ্প দিন্ভা সংসারে পরিণত করিয়াছে। অব্যক্ত প্রক্কৃতে হুইতে ব্যক্ত 
বিকৃতির অধোগতি হইল সাংখ্যেয় শংকর ( Evolution ) এবং পশ্চাৎগতি 
হইল প্রতি শংকর বা Involution। তত্বজ্ঞানী ইহা জানিলে দুঃখের কবল 
হইতে মুক্ত হন । 

তারপর অধ্যাত্ম, অধিভূত ও অধিদৈবত বিচার । তত্বসমাসকার দৃষ্টাত্ত- 
যোগে ইহাদের পরিচয় দিয়াছেন । বথা-_ 

বুদ্ধি অধ্যাত্ম ( Subjective ) 

বস্তু ব| বিষয় অধিভূত ( objective ) 

ব্রদ্ম1া_অধিদৈবত ( Dety ) 

চক্ষ--ঘঅধ্যাত্ত 

দৃষ্টবস্ত--অধিস্ভূত 

সুর্ধ্-_অধিদৈবত 

নাসা-_অধ্যাত্ম ’ 

গন্ধৰ ব্য__অধিভূত 

পথিবী_ অধিদৈবত ইত্যাদি ll 

এই কথা তিনটির আসল মানে বোধ হয় এই যে-জ্ঞানব্যাপারে জ্ঞাত! 
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। 
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ও জ্ঞেয় চাই ; no subject without object, no objeet without 
5U৮j€০t এবং অধিদৈবত হইল এই উভয়ের সংযোগ ঘটনকারী স্বস্ম-কারণ- 
রূপী আর এক শক্তি । শুধু চেতনা ও শুধু বস্তু থাকিলেই জ্ঞান হয় না, বস্তুর 
অপেক্ষা সুস্মতর আর একটী শক্তি চাই যাহ! এই সংযোগ ঘটাইবে। 
চোখ আছে, ভ্রব্যও আছে, কিন্ত আলোকরশ্মি না থাকিলে দৃষ্টি জ্ঞান হইবে 
না। আত্মচৈতন্ত ও অচেতন জড় উভচের ষধ্ত যে মারাত্মক ভেদ তাহাতে 
একের উপর অপরের ক্রিয়া কেমন করিয়া হইবে? একটি *স্স্তাতিসুস্ত 
অপরটী ঘোর জড় কাজেই তৃতীক্ একটি শক্তি যাহা স্বন্্মকারণ রূপে অন্থভৃতি 
ব্যাপার ঘটাইতে পারে তাহার প্রয়োজ্জন ; উহাই অধিদৈবত স্থানীয়। অবশ্য 
ঠিক বুঝান গেল না ব্যাপারটা কি । গীতায় অঞধদৈবত বল! হইয়াছে জড়ের 
অভ্যন্তরস্থ কারণরূপী সুস্পুরুষকে। জীবের চিত্তে যে জড় অন্ভূতি হয় তাহ! 
কি করিয়া ঘটে, উভয়ে যখন এত বিপরীত ধর্ম্মী ? তাই বোধ হয় এই অধি- 
দৈবতের অবতারণা । জীবের অস্তরে অজর্ধযামী আত্মা আছেন, জড়ের 
অস্তরেও কুটস্থরূপে আত্মা আছেন; উভয় আত্মাই একই পরমাজ্ঞার অংশ 
বলিয়! উভয়ের স্বধন্মত্ব ফলে এই অনুভূতি ব্যাপার ঘট । like affects 
like : 
অতঃপর অভিবুক্ষি বিচার । অভিবু্ধ পাচ প্রকারের-- যথা বাবসায়, 
অভিমান, ইচ্ছা, কৰ্বাতা, ক্রিয়া । ইহ করিতে হল্বে--আসমি করিব-_- এই 
কৃরিব-__ তদু'দ্দশে ইন্সিয় নিয়োগ-_কাধ্যসম্পাদন ইতি । হেয় প্রেয় কি ইহা 
নির্ধারণ করিয়া সংসারী জীব হেয়কে বর্জন ও প্রেয়কে অঞ্জন করিতে যে সব 
সক্কল্প ও চেষ্টা করে তাহারই বিবিধ 51955 হুইল অভিবুদ্ধি। 
অতঃপর কর্্মযোনি £--ঘে সব মানসিক প্রবৃত্তির উত্তেজ্জনায় জীব সংসাক্সে 
ভাঁলমন্দ কণ্ম কাধ্য করিয়। বসে তাহাদের লাম কর্টুযোনি £_( ক) ধৃতি 
অপেক্ষা ( খ ) শ্রদ্ধা [921৮ পে) সুখ €(ঘ) অবিবিদিষা carelessness 
(৬) বিবিদিষ! (জ্ঞানেচ্চা )) ইহাদের কতকগুলি প্রেরণা জাগায়, কতক 
গুলা টইত্েদন! জাগায় ; অবিবিদ্যষা ভুল কাক্ত করায়। এ ৮ 
অতঃপর বায়ু-বিচার | প্রাণ, অপ্যুন, সমান, উদান, বাল এই পঞ্চ বাযু। 
এত বাযুতত্বে সাংখ্যকার বলিতে চান জীব যে কম্ম করে তার ইচ্ছা, চেষ্টা, 
উদ্দেশ্য, প্রেরণা আসে মন ও বুদ্ধি হইতে । এইটী কর্শের psychological 
element ; তা ছাড়! উহার একট physilogical element আছে তো। 














তস্থসমাসের সংক্ষিঞ্ধ সার ৩৮৯ 
কেবল ইচ্ছা বা উদ্দেশ্য থাকিলেই তে! কাজ হয়না, কর্শ্মেক্সিয় চালনা দরকার 
বটে। এই যে শানী'রক ক্রিয়া হয় ইহ! কতকগুল1 vita! function বটে এবং 
vital nervous encerEyY গ্রণশক্তি এই সব কান্দ সম্পাদনাথ অঙ্গ প্রত্াঙ্গ 
চালায় । বায়ু এই vital ener৪67 এক একটি বায়ুর এক ॥একট| sphere 
of action ক্রিয়াস্বান আঁছে। প্রাপবাযূ মুখ নাঁককে চালায় । অপান নাভি 
দেশকে ক্রিয়াশীল করে। সমা অস্তঃকরণকে চালায় । উদানবায়ু কণঁনালীর 
চালক। ব্যান সর্বদেহের চালক। আচাধ্য মোক্ষমুলর বলেন এই বায়ু 
কথাটার ঠিক যে কি অর্থ ত! স্থির হয় নাই। তিনি বাযুকে ৮:90 বলিয়া 
অহ্বাদ করিয়াছেন। অথচ ঠিক কথাটী ৮113] 51071 নিজেই আন্দাজ 
করিয়া এবং ঠিক অর্থ বুঝিয়াও ক্চবু ইহার সতাতার সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছেন; 
তিনি বাযুতত্বের 971517721 অর্থ খু'জিয়| পান নাই আক্ষেপ করিয়াছেন, অর্থাৎ 
তার যে পূর্বাপর সংস্কার যে আদিম সাংখ্যমত cosmic creation এর ব্যাথা! 
করিয়াছে; psychological সংসার স্ঙিই যে কপিলের প্রধান প্রতিপাদ্য 
ইহ! তিনি বিশ্বাস করিতে নারাজ । এ অর্থ তার মতে অর্কবাচীন সাংখা- 
বাদ'দের প্বকপোঁলকলিত । এই ভ্রাম্ক সংস্কার জন্তে তিনি অধিকাংশ তত্তবের 
ব্যাখ্যার গোলে পড়িয়াছেন । যেখানে cosmic creation মতকে শোজা। 
দিয়া মিলাইতে পারিয্বাছেন সেখানে তাহা করিয়াছেন ; যেখানে পারেন নাই 
সেখানে সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছেন 

অতঃপর কর্শ্মাত্ম!-তত্ব বিচার £__কন্মাত্ম। কি না ego as active ; 
কর্শ্বকারী-আত্ম। । ইহারা পঞ্চবিধ ; যথা_€ ক) বৈকারিক (খ) তৈজস 
(গ) ভূতাদি (ঘ) সাচমান (ভ) নিরঞ্রমান--অস্যার্থ :_বৈকারিক 
কশ্মাত্ম। শুভকার্ষ্যের কারক ; তৈজস কম্মাত্মা মন্দকার্য্যকারী ; তূতাদি তামস- 
কার্যকারী ( hidden acts ) | সাহুমান কশ্মাত্ধ| সন্তানে শুভকারী ; নির- 
মুমান কর্শ্মাত্মা, অজ্ঞানে মন্দকারী । অর্থাৎ অভিমানী দেহী; ভীবাস্মারা: পাচ 
প্রকার দেখা যায়। একশ্রেণী ভাল্ই কাজ করে, একশ্রেণী নিষ্ঠুর পীড়াদায়ক 
কাজ করে ; একশ্রেণী জঘন্য মন্দকাজ করে; একশ্রেণী না জ্ঞানিয়া ‘মন্দ করে, 
একশ্রেণী জানিয়া ভাল করে । দৃ্টাস্ত_- দাতা" দীনপালকর! বৈকারিক কর্শ্মাস্মা 
দেশবয়ী বীররা তৈজস কর্ম্মাত্মা ; চোর ডাকাত নরঘাতকর! ভূতাদি কম্ধাত্মা । 
«অতঃপর অবিদ্য। বিচার $--অবিদ্যা বা অজ্ঞান যথা--( ক) তমস 
(খ) মোহ (প) মহামোহ €(ঘ) তমিআ! (৩) অন্ধতমিত্া। তম ও 














রিড নারায়ণ 


মোহ প্রত্যেকে অকষ্টবিধ । মায়ামোহ দশ প্রকার । তখিশ্া ও অতমিন! 

প্রতেকে অষ্টাদশ প্রকার। তমোর ফল দেহাত্মবোধ। যোগলকব্ধ বিভূতির 
গর্বধফলে (সোঁহ অবিদ্যা । সঅহাসসোহ মুক্তি সম্বন্ধে ভ্রমজ্ঞান তমিন্রা অন্ট- 
সিদ্ধির প্রতি প্রকাশ্য হিংসার ফল । অষ্টলিক্ধি লাভের পর মরণকালীন যে 
দুঃসহ ভুঃবাবস্থ। তাহাই ব্ক্ল্ীভিক্মিজ্ত্রা | 

অতঃপর আসন জ্তি দুর্বলতা তত্ব বিচার ও_ 

অসক্তি ২৮ প্রকার । একাদশ ইন্দিয়ের ১১ দোষ ও বুদ্ধির* ১৭ দোষ। 
অন্ধতা, মুকত।, বধিরতা ইত্যাদি খঞ্জতা, পঙ্গুতা, কুষ্ঠ, স্বরবদ্ধতা, €কোষ্ঠ বন্ধতা» 
পুরুযত্বহীনত। প্রভৃতি বিশটী ইজ্জিয়দোষ, মনের উন্সত্ততা, এবং বুদ্ধির ১৭ 
সংখ্যক অতুষ্টি ও অসিচ্কি এই সব জীবের দুর্ব্বন্ধতা । 

অতঃপর অতুঠি ও তুঙিতত্ব । 

তু contentment ব! মনের pacih০ অবস্থা ॥ ডহ! সংখ্যায় নয়চী । 
অতুষ্টি তত্বিপরীত, এবং সংখ্যায় নয়টী। যথা :-৫১) অনস্তা-্ প্রধানের 
অনভ্তিত্ব বোধ (২) ভামসলীনা1- আস্মামহতের একাত্মতা বোধ (৩) 
অবিদ্য1- অহঙ্কারের অঙ্গীকার (৪) অবৃষ্টি =তন্মাত্রার অস্বীকার (৫) 
অস্থতার = ইক্জিয় স্থখান্বেণ (৬) অস্থপার = ভোগন্থথে আসক্তিস্থিতি 
(৭ ১ অস্থনেত্ৰ = ধনাকাক্ত। (৮) অনুমরিচীকা = যোগাসক্তি (৯) অন্ধত্ত- 
মম্তসিক। = পরের অনিষ্ট হইবে অগ্রাহ্ন করিয়া! ভোগন্থথ ॥ 

অতঃপর অসিদ্ধিতত্ব । সিক্কি অর্থাৎ perfection অতার---স্থতার-- 
অতরাশার-_অপ্রমোদ-__-অপ্রমুদিত-_-অপ্রমোদন - অরশ্য-__-অসতপ্রসুদিতম ॥ 
এই হুইল অষ্ট প্রকার অসিন্ধি। যথাক্রমে-_অর্থ- একে বহুবোধ- _তত্বকথার 
ভুলবোধ__বুদ্ধিহীনতা দোষে তত্বশাস্তরের মন্্গ্রহণে অক্ষমতা _ তন্বজ্ঞানে 
বিরক্তি-__সব্বন্ধুর হুযুক্তিশ্রবণপরান্মুখতা শিক্ষকদোষে জ্ঞানলাভে অসমর্থতা-_- 
ইত্যাদি 

মুলিকার্থ তত্ব :_ সাংখ্যশাস্ত্রের মূল অ্ড প্রতিপাদ্য তত্ব। যথা 
এপ্রব্কুত্তিল্ল্ল অস্তিত্ব, একত্ব অর্থত্বৎ পরাথ্যত্ব; পুরুষপক্ষে - প্রকৃতি হইতে. 
অন্তত্ব, অকতৃত্ব,*বছুত্ব। প্রক্ুতিপুকরুষ্রে ক্ষণিক সংষোগত্ব, এবং পরে স্বতন্ত্রত্ব । 
স্ক্্রশ রীরে স্থিতি, স্থূলশরীরেরও স্থিতি ( durability ) 

অস্ত গ্রহসর্গ = অর্থাৎ পুরুষের ভোগের জন্ত প্রকৃত কর্তৃক অনুগ্রহবশাৎ্থ, 
তন্সাত্র! হইতে জগৎ সন্ত । 











তত্বসমাসের সংক্ষিপ্ত সার ৩৯১ 
অতঃপর ভূতপর্শ = অর্থাৎ জীবজন্তদের স্বষ্টি । দেবস্ষ্টি, মানব স্ষ্টি, 
ইতরজীব হি ইত্যাদি । 
অতঃপর বন্ধ বা ভোগতত্ব । বন্ধ ভ্রিবিধ_-৫১) অষ্ট প্রকৃতির বন্ধন 
(২ ) ষোড়শ বিকারের বন্ধন (৩ ) দক্ষিপাবন্ধন । ব্রাহ্মণদের যজ্ঞাদি যজ্জন 
যাজ্নের জন্ত যে দক্ষিণ। দিতে লোকে ধশ্মভয়ে বাধ্য হইত তাহাকেই কপিল 
দক্ষিণা বন্ধন বলেন । আসলেঞ্উহা মিথাধশ্ঘের বন্ধন । 
অতঃপর মোক্ষতত্ব ।-_ব্রিবিধ মোক্ষ_( ১) জানাৎমোক্ষ : ২) ইঞ্জিয়- 
জরাৎ (৩) সর্বধবৎসাৎ অর্থাৎ সংসারত্যাগাৎ বৈরাগ্যাৎ বা। 
অতঃপর দুঃখতত্ব-_যে 5:ঃখের অবসানেই মোক্ষ । ইহাও ভ্রিবিধ- আধ্যাত্মিক 
অর্থাৎ কায়মানসিক-_-আধিভেিতিক-_ হিংশ্রজীব জন্তা চোর ভাকাৎ ইত্যাদি 
হইতে, আধিদৈবিক শীতাতপ, বজ্রাঘাত, ভূমিকম্প, প্রাবন ইত্যাদি । 
| এইখানে তত্বসমাসের পরিসমাপ্তি । উহার তত্বগুলির বিচারকালে যে সব 
বাকা প্রতিবাক্য সংক্ঞা ব্যবহার হইয়াছে তাহাতেই আরে! বুঝা যায় থে এই 
গ্রস্থোক্ত সাংখ্য শাস্ত্র আসলে সংসার স্ঙি লইয়াই আলোচন! করিয়াছেন। আর 
ইহাই সম্ভব- কেননা ত্রিবিধস্থথের অত্যন্ত নিবৃত্তির পন্থা নিদ্দেশ করিতে বসিয়া 
দুঃখের মূল সংসার স্যঙি ব্যাখ্যাই স্াঁধ্য বিষয় হইবে; কি করিয্া nebu- lous 
homogenous জড় হইতে ০৮০6 যোগে নদ নদী’ পাহাড় পর্বত, আকাশ 
বাতাস, জীবজন্ত বন জঙ্গল হইল ইহা! ভবরোগের চিকিৎসকের কাছে ধানভান্তে 
শিবের গীতের মতই হইবে । “সংলার-স্যঙি” আর ০957710-জগঙ হাটি যে মহৰি 
কপিল মতে ভিন্ন তত্ব এবং প্রত্যেকের স্রষ্টা । যে ভিন্স-_-তাহা-_তত্ব সমাসের 
ভাষ্যকার স্পষ্টই উল্লেখ করিয়াছেন । সংসার স্ুষ্টি_-অবিবেকীপুরুষ ও ক্রিয়াশীল 
" ত্ৰিপগ্ুণময়ী প্রকৃতির সংযোগে ঘটে-_-আর বিশ্বস্থষ্ট তঅধিষ্ঠাত্রী দেবতা! ব্ৰহ্ম! 
কর্তৃক স্যষ্ট । অমুগ্রহসর্গ তত্ব বিচারে দেখ! যায় ব্রহ্মা পুরুষের ভোগের জন্য 
পঞ্চতন্ত্রমাত্রা হইতে ইঞ্জিয়দের অনুভূতির জন্য জড়জগৎ, সৃষ্টি করিলেন; 
ভূতপর্গ বিচারে দেখা যায় ব্রহ্মা সেই উদ্দেশ্যে ছতুদ্দিশভূবনের দেব মনুষ্য 
*জীবজন্ত তরুলতাদি স্যষ্ট্টি করিলেন। স্পষ্টই বুঝা গেল, প্রকৃতি ষোগে-জড় বা 
জলম জগৎ সৃষ্টির কোনা! কথ! নাই; এজন্ত ব্রহ্মার কর্তৃত্ব অন্থমিতব1 স্বীকৃত 
হইল । প্রকৃতি পুরুষ কেবল মাত্র সংসার স্থির জন্ত দায়ী, যে সংসারজীবের 
সকল দুঃখের মুল । ইহ! বিশুদ্ধ psychological creation মানস স্যি পুজাযপদ 
জ্ীধর স্বামীগ্টীতার১৩ দশঅধ্যায়তাহাই বলিয়াছেন । ২৬৷২৭শ্লোকেরটীকাস্তর্টব্য । 





বট 





৩৯২ 





এক্ষণে কি উপায়ে দুঃখ নাশ কর! যায় তাহ! নির্ণয় করিতে গেলে, 
হঃখের যে হেতু তাহার বিডাব চাই ; অআঅর্মাং সংনারই দুঃখের মূল । এই 
সংসার কি; কেমন কযা! গড়িয়। ওঠে ? কি করিয়া জীবকে বন্ধন করে? 
এ সবের বিচার কর্তব্য; সংসারকে নাশ করিতে গেলে, যাহার ক্রিয়া ফলে 

সার, তাহার নাশ দন্রকার, কার্ধাকে উড়াইহুত গেলে কারণকে উড়াইতে হইবে 

ংসার 'কারণ হইতেছে অজ্ঞান বা আবিস্ঞা, প্লেই অবিস্ভার ধ্বংস চাই ; কেমন 
করিয়া অবিষ্তার নাশ হইতে পারে? উহার বিপরীত শক্তি জ্ঞান, বিবেক 
জ্ঞান তাহারি সাহায্যে অবিস্তাকে নষ্ট করিতে হইবে ; যেমন অন্ধকার নাশ 
করিতে গেলে আলোর দরকার । গ্লীভাকার ১৩ দশ অধ্যায় ২৬৷২৭ শ্লোক 
তাহাই নিৰ্দ্দেশ করিয়াছেন । ” 

হিন্দু দর্শন শাস্ত্র যদি পাশ্চাত্য দর্শনের সমজাতীয় শাস্ত্র হইত, অর্থাৎ 
কেবলমাত্রই পরম তত্ত্বের আলোচন! হইত তাহ! হইলে হঃথনাশ করিবার 
হাঙ্গাম! লইয়া এত মাবা বকাইত না; কি দুঃখ, কেন দুঃব, কিরুপে ইহার 
নিবৃত্তি হইবে, হইলে কি অবস্থা হয় এসব তথাকথিত দর্শনশাস্ত্রের আলোচ্য 
বিষয় হইতে পারেনা । কিন্ত হিন্দু দর্শন আসলে মোক্ষশাস্ত্র গৌনভাবে 
তর্কশান্ত্র। জীবের ভাগ্যের সঙ্গে জড়জগৎ্টী জড়াইয়া আছে বলিয়াই মোক্ষ- 
শান্্কার জড়ভ্রগতের স্থিতি উৎপত্তি লয় লহয়া মাথ! ঘামাইয়াছেন ; জীবের 
অধ্যাস্্ প্রকুতির সঙ্গে উহার কোনে। লম্বস্ধ ন: থাকিলে মোক্ষশাস্তরকাররা 
উহাকে আমলেই আনিতেন ন।, উহ! শ্বপরাবিগ্তার বিষন্বীভূত হুইয়|৷ থাকিত। 
পাশ্চাত্য দর্শনের প্রধান সমসশ্ত'র মধ্যে জীবের পতিযু ক্র ভাগ্যাভাগ্য একটা! 
সমস্াই নয়; উহ! অবান্তর ভাবে আলোচিত। কিন্ত হিন্দু দর্শনের উহাই 
প্রধান প্রতিপাস্ত প্রধান আলোচা বিষধর । কাজেই মনে হম সাংখ্য বা বেদান্ত 
Spencer Darwin এর Evolution তত্ব খজ্িতত যাওয়ায় সব স্থানে 
নিরাপদ নহে । 

সম্পূৰ্ণ বিপরীত পস্থ। পাশ্চাত্যদর্শন ও হিন্দুমোক্ষশান্ত্রের যধের parallelism 
খুজিতে গিয়া এখনো তর্কযুদ্ধ কত যে হইতেছে তাহার হয়ত্তা নাই । এই” 
“মায়” «আবিদ্ভ।” "অজ্ঞান? অবিবেক ‘ কথ। গুলাই যে মহাপ্রবল সাক্ষী যে 
ভারতীয় আৰ্য্য দর্শনশান্ত্র মূলতঃ মুক্তিশাস্র । তা ন! হইলে বিশ্বস্থ্ ০০908০ 
creation বুঝাইতে গিন্ন! ‘মাদ্ন।)”’ “আিস্ঞ। হত্যাদিকে ব্ৰহক্ষের স্থজনাশক্তি বল! 
কেন? লসোদ। সরল বৈজ্ঞানিক কথ! ব্যবহার করিলেই হইত না কি? 
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attraction, repulsion ইত্যাদি হঁত্যাদি । আসলে সাংখ্য বেদাস্তত 
spencer প্রভৃতির মত ০০51771০ স্যষ্টির ( ভৌতিক স্গ্রির) শাস্ত্র নকে-- 
সাংখ্য বেদান্ত সংসারন্থটি লইয়াই মাথা ঘামাইয়াছেন।--এই যে আসলে 
নিগুণ অগৎটার ভিন্ন ভিন্ন দ্রব্যগুলা আমার কল্পনার ধার! ভাল মন্দ, ছোট 
বড়, সুন্দর অসুন্দর, হেয়-প্রেহ রং মাধিয়া সংসার সানিয়া আমাকে তুলাইতেছে 
সুখ দিতেছে, ছুঃথে মজাইতেছে ইহাই আমার সব কষ্টের মূল ; আমার আসল 
স্বভাবে নির্ষিকার আত্মাটা এই রঙ্গীন আবরণ হইতে রং মাঁখিয়! দেহের সঙ্গে 
নিজেকে ভুল করিয়! অনর্থ ঘটাইতেছে- মোক্ষশান্্র কপায় আনি বুঝিতে পারি 
আত্মা দেহ নয়, উহার কোনে! বিকার হয়না, উহ! নিঃসঙ্গ সুথে ভোগে নয়, 
সুখ আত্মবোধে ; জগংট। ব্রহ্চভীবেই সত্য, সংসারভাবে মিথ্যা, আর আমি 
জগতেরই একটা অংশ, জগংই ব্রহ্ম ; যেমন পাত৷ ফুল, মুল, কাণ্ড, লইয়! 
‘গাছ’, তেমনি এই “নদ নদী-পাহাড় বন, মান্য কাট পতঙ্গ, আকাশ-বাতাস 
জল-স্থল, স্থধ-ছুঃখ, ভছ-ভাবন।, হর্ষ-বিষাদ’’, ইত্যাদির সমষ্টিকেই বলি ব্রহ্ম; 
একে বহু, বহুতে এক । এই দ্ৃষ্টমান বিচিত্র সত্ব। ছাড়া আর একজন হাত 
প1 চোখ নাকওয়াল! ভগবান কোথাও নাই! যয! সৎ তাই ঈশ্বর বা ব্রহ্ম । 
হইতে পার তার নির্বিশেষ অবস্থা! ছিল; কিন্ত সবিশেষেই তাহাকে 
দেখিতেছি, বুঝিতেছি, উপাসনা করিতেছি । অজ্ঞানে ব মোহে, জগৎকে 
ঈশ্বর হইতে অন্ত দেখি, আর জগতের পরিবর্তনশীল, পদার্থগুলিকে, পরস্পর 
স্বতস্ত্র হুইয়! নিত্য ও অনশ্বর ভাবে আছে বলিয়া মনে করি । নিত্যকে 
অনিত্য অনস্তি ভাবি, আর অনিত্যকে নিত্য বলিম্বা ভুল করি । এই ঘষে 
আগতে সংসার জ্ঞান, ইহা মিথ্যা নয়তো কি? মায়া নয়তো কি? কল্পনার 
খেল! নয়তে! কি? শংকর সংসার স্্তির মুলে অবিস্য! বা মায়া বলাতে 
কিছুইতো অন্তায় করেন নাই, বরং অত্যন্ত খাটা কথাই বলিয়াছেন । তিনি 
যদি কোথাও বলিতেন অবিস্তা বলে ইট কাট মাটা পাথর, জল স্থল পর্বত 
এই সব তৈয়ারি হইভেছে আর ভগবান মোহ বলে, অবিষ্যায় মজিসা, আকাশ 














» বাতাস, জলস্থল নদ নদী পাহাড় শীবজন্ত করিতেছেন তাহা হইলে ম্বানিতাম 


এ আবার কি! একি বুঝ! যায় ? . আমি একী ছবি আঁকিলাম ; ওয়াট 

সাহেব ইনজিন করিলেন; লেসলি সাহেব সাকে। গড়িলেন এসব কি অবিস্তায় 

ময়ি গড়িলেন? তার কি অর্থ হয়? কিন্ত যদি বলি রাশবাবু স্থধী হইবে 

বলিয়। মদ ধরিল, ব| মোটর কিনিল, বা বিবাদী প্রতিবেশীকে খুন করিল, এবং 
৪ | 
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অবিজ্ত। বলে এসব করিল, তখন মানিব তাহ সতা। এখানেই অবিগ্যার 
কাল ; সাকে! গড়া ব! ছবি আকা বা এন্‌জিন্‌ করা অবিস্তার কাজ নয়। 
তেমনি ব্ৰহ্ম শক্তি বলে বিচিত্ৰ বিশ্ব গড়িলেন ; এ শক্তি মায়া নয়, অবিছ্যা নয়, 
অন্তান নয়। মায়া রূপকভাবে বলিতে পার । মায়া জীবের বেলাতেই 
প্রযোজয-। কিন্ত যখন জীব জগতকে নিজ উপযোগী হেরপ্রেয় ভাবাস্মক 
সংসারে পরিণত করে; তখনই বলিতে পালি আমার purée E20 শুদ্ধ 
বুদ্ধনির্বর্বিকার ব্রহ্ম অংশ বাহ্‌ জগতের সঙ্গে নিজেকে জড়াইয়। Empirical 
272০ বা 56] বা মায়! সংসার রচনা করিল । এই 00017521551 কেই 
চরম সত্য মলে করাতেই জীবের বত দুঃখ ভজন । 

শংকরাচার্ধয যেখানে জগৎকে অবিদ্যার বা মায়ার স্টি বলিয়াছেন সেখানে 
জগৎ মানেই সংসার বুঝিতে হইবে । কেন ন! জীবের বিশেষতঃ বন্ধ জীবের 
চোখে অগৎ সংসার ভাবেই বিরাজ করে। জগতের সঙ্গে জন্মমাত্র হইতেই 
হেয় প্রেয় সম্বন্ধ । জম্ম হইতেই জীব দেহাত্সবাদী, অর্থাৎ শুদ্ধ আত্মাকে দেহের 
সঙ্গে এক মনে করে ॥। এই জন্তই জগৎ তার চক্ষে সংসার সঙ্গে একার্থবোধক 
হইয়াছে । শংকর যখন বলিলেন জগৎ অবিদ্যাপ্রহ্ত; তখন তিনি বলিতে 
চাঁন সংসার অবিদ্যাপ্রস্থত। তাঁহার প্রতিহ্বন্বী খু ধরিলেন জগৎ € ০০5- 
07095 ) কি করিয়া অবিদ্যাপ্রস্থত হইতে পারে? কেন না অবিদ্তা কার ৮ 
অন্ধের ; কিন্ত ব্রহ্ম স্বভাবে শুদ্ধ বুদ্ধ মুক্ত নিত্য, তিনি কেন ignorance বা! 
illusionaর দাস হইবেন ? ইত্যাদি ইত্যাদি 

তাই ,বলিতেছি সাংখ্য বা বেদাস্তকে_ মুখ্যতঃ মোক্ষশাস্ৰ ভাবে বুঝিলে 
এই সব গোলমাল কাটিয়া যায়। শংকরের রচিত চর্পটচারিকা স্তোত্র ( দিন- 
মপি রজনী সায়ং প্রাতঃ ০৮০ ) পাঠ করিলে দেখা যায় আচার্য্য এই সংসার 
সকল ভবব্যাধির সুল তাহাই অতি স্পষ্ট ভাবায় বলিতেছেন, নষ্টে দ্রব্যে কঃ 
পরিবারঃ | জ্ঞাতে তত্বে--কঃ সংসারঃ ॥ ১০ ॥ এই অগ্ধ স্লোকেই শংকরের 
সমস্ত সাস্লাভস্তর সংসালততক্জ সুক্ডি্তুত্ড্ব প্রকাশ হইয়াছে । 

অতএব শংকরাচাধ্যের দর্শন শাস্ত্রে আলোচিত অজগত্তত্ব ও মায়াবাদ - 
বুঝিতে কোনই গোল হয় না যদি জগৎকে সংসার ধরা যাপন । এবং উহাই 
সত্য অর্থ এ বিষয়ে সন্দেহ নাই । 
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প্রেমের জয় 


[ শ্রীশৈলেন্দ্রকুমার মল্লিক ] 





আজি পাপের করিতে শেষ 


ওই 
কিব! 
সবে 
ওহ 





ছুটিয়াছে কোটী প্রেমের মূরতি শচীনন্দন রে ॥ 

বীর স্ম্রাপী- বেশ! ডি 
মেতে যায় গাহি গত্য মুক্তি লয় বন্দন রে ! 

নিমাই এসেছে আজ 

কোটী শচীমাত1 ঘর দ্বার ছাড়ি ধীর সহিষ্ণু হিয়া, 
পরিয়া শক্তি সাজ 

বীর জায়া কোটী পুণ্য প্রতিমা দেবতা বিষ্ণুপ্রিয়া । 
পথে পথে দ্বারে দ্বারে 

মাতা বধূ স্থত বীরের বাহিনী-_-আননে দৃপ্ত হাসি; 
হুক্কারি বারে বারে 

সতাম্‌ জয় মুক্তিঃ জয় মুক্ত-ভারতরাসী” ! 

লাঞ্চন। ভীতি হারা 

অঙ্গে অঙ্গে স্ফুরিস্থা উঠিছে করুণা ন্দিঞ্চ বিভা 
জীবন্ধুক্ত পারা, 

বক্ষে বক্ষে প্রেমের পাথার উথলিয়! পড়ে কিব। । 
দেখ রে অবিশ্বাসি, 

কত শত পাপী জগাই মাধাই করে গেল উদ্ধার, 
বিলায়ে ক্ষমার রাশি 

ষেচে দিল প্রেম কত মার খেয়ে, নাহি নিল শোধ তার-। 
অনাহুভ চির জয়ে * 

চলিয়াছে দেশ মখিয়া মথিয়। ৮৪ বিজয় গান, 
ঘোধিতে সত্যময়ে 


মুক্তি পতাকা উড়ায়ে ছুটেছে, দেখে কাপে শয়তান ! 








» 
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স্বাধীন করিতে দেশ 

চলে যায় দলি চরণে মরণ ভয় বন্ধন রে! 
পাপের করিতে শেষ 

ছুটিয়াছে কোটী প্রেমের মূরতি শচীনন্দন রে! 








পতিতার সিদ্ধি 
” [ শ্রীক্ষীরোদপ্রসাদ বিগ্ভাবিনোদ ] 
( পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 
(৩৩) 
দশটা বাজিয়া গেল, তবু ব্রজেকজ্জ ফিরিল না। পৃজারী ঠাকুর অন্যান দিন 
ইহার পূর্বে ঠাকুরের পুজা সারিয়! চলিয়া যায়, সেও ত আসিল না। স্বামীর 
খবর লইতে নির্শ্মলা হেমাঁকে চারুর বাড়ী পাঠাইয়াছিল, এক ঘণ্টার উপর 
হুইল, সেওত এখনও ফিরিয়! আসিল না! 
নিৰ্ম্মল! এইবারে বিশেষক্প চিন্তিত! হইল । সত্য সত্যই তবে কি সর্বনাশ 
অন্তাপের জালা সহিতে পারিল না, গঙ্গাজলে প্রাণট! বিসর্জন দিল ? 
পূর্বে যথার্থই নিশ্মলার মনে চারুর মৃত্যুর আশঙ্কা! উপস্থিত হয় নাই । সে 
ভাবিয়াছিল, মনের আবেগে হয়ত মেয়েটা কিছুক্ষণের জন্ত কোথাও পিক! 
থাকিবে । আবেগটা শাস্ত হইলেই আবার সে ফিরিয়! আসিবে । এখন যেন 
তার মন বলিতেছে সে আর আসিবে না। 
কিন্ত ভট্টাচান্দি মশাই এখনও আসিল না কেন? তাহার না আসিবার 
একমাত্র কারণ হইতে পারে, পূর্ণপ্রকোপ ন! থাকিলেও, অবসানমুখে ঝড়ের 
এলোমেলো ভাব ও মাঝে মাঝে বৃষ্টি । কিন্ত এ কারণে নিশ্দলা সন্তষ্ট হইতে 
পারিল না । স্বামী ফিরিয়া আসিবার অথবা হেমা সেখান হইতে কোনও 
সংবাদ আনিবার পুর্বে যদি রাখু ঠাকুরের পুজা ও ভোগ সারিয়া যাইত, 
তাঁ হ’লে সে যেন নিশ্চিন্ত। হইতে পারিত। ইহার পর, পুজার সময়ে যদি 
তাহার স্বামী অথবা হেমা হঠাৎ সে মেয়েটার মরার খবর লইয়। আসে ? মেরেট। 
নষ্ট হইলে কি হইবে-সে ভট্চাজ্জি মশায়ের স্্রীত বটে! সে মরলে তারত 
অশোৌচ;হইবে ! সেরূপ অবস্থায় সে বাখুকে কেমন করিয়া ঠাকুর ছুইতে দিবে? 
{ 














পতিতার সিদ্ধ bat adh, 


এগারোট! বাজিতেও যখন কেহ কোনওদিক হইতে আসিল না তখন 
পূজার জন্ত রাখুর অপেক্ষা কর! নিশ্মশলার অসম্ভব হইয়া উঠিল । 

তেতলায় ছিল ঠাকুর ঘর সেইখানে বসিয়! নিশ্দল! রাখুর অপেক্ষা করিতে 
ছিল। সে ছাদে আসিয়া আলিসা হইতে মুখ বাহির করিয়। ডাকিল_-“‘লরি?? । 

“তাকে আমি বাজারে পাঠিয়েছি বৌমা 1১৮ 

নিশ্মল। শুধু মুখ ফিরাইয়। দাড়াইল। তাহার শ্বাশুড়ী বলিতে লাগিল-- 
“হেম বাড়ীতে নাই, হিন্দুস্থানী চাকরটাও আসেলি--তুমি পূজারী ঠাকুরকে 
নিষন্্ণ ক'রেছ মলে নেই ?» 

“ষথাথই সে কথা আমার মনে ছিলনা ত মা! পাঠিয়ে ভালই করেছ ।” 
“কিন্ত পুজাত এখনও ঠাকুরের হল না? 

“সেই জন্যই ত সরিকে ভাকছিলুম। ভট্চাজ্জি মশায় কেন আস্ছেন না 
জান্তে তাকে পাঠাব ৷”? 

“ব্রজেজ্জ কি তাকে ছাড়িয়ে দিয়েছে ?+ 

চমকিতার মত নির্মল! প্রতি প্রশ্ন করিল-_-“'এ কথা তোমাকে কে 
বললে মা?” 

“সারি বলছিল ।*+ 

“আমি য! শুন্লুম না, তা সরি কেমন ক'রে শুনলে? সে কি বল্ছিল ?” 

“বলছিল, বাবু আর ও বামুনকে ঠাকুর হুতে দেবেন না । তার স্বভাব 
নাকি ভাল নয় 1” 

“কই মা, আমিত এ কথ। তোমার ছেলের মুখে শুনিনি 1,” 

স্বভাব ষদি ভাল না হয়, তাহ'লে তাকে পূজো করতে দেওয়া ত উচিত 
নয়!” 

“নিশ্চয় । তোমার ছেলে এলে এ কথা তাকে জিজ্ঞাসা কর্ব ।১, 

“ব্ৰজেন্দই বা আজ এমন দিনে কোথায় বেরুলো বউমা! ?”’ 

“একটা বিশেষ জরুরি কাজের জন্তু আমিই তাকে এক জায়গায় 
পাঠিয়েছি ৮ র ” 

“পাঠাবার কি আর দিন পেলেন মা! !”* 

“তার ফিরতে যে এতট1 দেরি হবে সেটা তখন বুঝতে পারিনি । তাকে 
ডেকে আনতে হেমা হতভাগাটাকে পাঠালুমঃ সেও এখনও ফিরছেনা কেন 
বলতে পারি ন! 1” 


a 


a 
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“বামুন ষদি না আসে তাহ'লে পুজোর কি হবে ?” 

“বানের আস! না আসার কথ! তোমার ছেলেই যদি আনে, 

পুজো করবে? 

শ্বাশুড়ী বুঝিল বউএর একটু রাগ নী । সে বলিল---“ছেলের উপর 
রাশ করবার কথ! কিছুইত নেই মা” 

নিশ্মল1 উত্তর করিল না। 

শ্বাশুড়ী তখন কথাগুলা যতটা পারিবার»। মিষ্ট করিয়া বলিল-_“রাগ 
করনা বউমা, ছেলে আমার মুখ নয় । তোমার ননদের পানে আর ডাওয়। 
যায় ন!- বুঝেছ ৮”? 

“শ্রধু ননদ কেন মা, স্বভাব খারাপ হ’লে, আমরাইবা কেমন কুরে তার 


(দে এসে 





সুমুখে দাড়িয়ে কথা কব 1. 


«কলতলায় একখান! কাপড় দেখলুম, সেখানা কার ? সরি বললে ভট্‌চান্জি 


মশার মুর 


“সরি ঠিক বলেছে, সেখান! তারই কাপড় 1” 

“সেবানায় কি রঙ লেগে রয়েছে দেখলুম 1” 

বোধ হচ্ছে আলত1।” 

“তুমি দেখেছ ?" 

«“দেখেইত তাকে সে কাপড় ছাড়িয়ে দিয়েছি ।” 

“তাতে একখানি আশু পায়ের দাগ ৷” 

এ কথায় নিশ্মল! হাসিয়া ফেলিল । 

মিছে কথা কইনি বউ না-_-বিশ্বাস ন! হয় তুমি দেখে এসে! ॥”” 

“মিছে কথা কেন হবে মা- আমিও ত! দেখেছি |” 

“জব ?’ 

ঠিক এই সময়ে শুভা উপরে আসিয়া বলিল--“সব রঙ উঠিয়ে দিয়েছি 

বৌদি 1” বলিয়াই সে নিৰ্লাকে রাখুর কাপড় দেখাইল। * 
*ভাইভ «রে, ধোপানীকে হারিয়ে দিয়েছিস ষে ! যা ভাই বারান্দার ভিতরে 





২ কাপড়খানা শুকুতে দে । ভট্চাঙ্ছি মশাইয়ের যাবার আগে যেন শুখিয়ে যায় 1%, 


শুভ1 চলিয়া গেল ৷ যতক্ষণ সে ছিল, তার মা শুধু অবাক হইয়া চাহিয়াছিল 
চাহিতে চাহিতে তার মুখখানা রাগে রাঙা! হইয়। উঠিল । নির্শ্বল! তার মুখখান। 
দেপিল। তাহাকে লুকাইয়া একটু হালিল। 








পতিতার লিস্ছি ৩৪১৯ 


কন্ত। চলিয়া গেলে, যখন তার মা নিশ্বলার দিকে ফিরিল, তখনও তার 
মুখ হইতে কথা বাহির হইল ন1। 

«কি মা, তোমার মেয়েকে দিয়ে ওই কাপড় কাচিয়েছি বলে কি তোমার 
রাগ হ’ল ?”? 

“আমার রাগে কার কি এসে যায় মা । আমি তোমাদের আশ্রয়ে আছি |” 

“এইটেই যে রাগের কথা হগী মা-_ আমি জানতুম, আমরা তোমার ছেলে, 
মেয়ে নাতী নাতনী সব তোমারই আশ্রয়ে আছি 1” 

এমন মহুষ্যত্ব-হীনতা শুভার মায়ের ছিল না যে, এরূপ কথাতেও তার 
মুখ প্রফুল্ল না হয়। শুধু তার মুখ প্রফুল হইল না, তার চোখের কোণে জল 
আসিল । বলিল “আমিও ৮ ব্রজেজ্্রকে যে পেটে ধরিনি, এ একদিনের 
জন্যও মনে করতে পারিনি, মিছে কইব কেন, রাগ আমার হয়েছিল। 
বোকামেয়ে আইবুড়ো ননদকে দিয়ে _” 

“আমি নিজেই কাদছিলুম ম।» অভাগী পায়ে এমন রঙ লাগিয়েছে কোনও 
মতে তুলতে পারছিলুম না দেখে, তোমার মেয়ে উপর-পড়। হয়ে কেড়ে নিলে ।”” 

“আবাগী কে ??, 

“গরীব ব্রাহ্মণের উপর তার অত্যাচারের যেটুকু বাকী ছিল, আবাগা তার 
কাপড়ের উপর দেখিয়েছে-।৮ 

“আমি যে কিছু বুঝতে পারছিনা বউমা, সাবাগীকে ?” 

“আবাগীর পরিচয় দিবার একট। স্থবিধ! নিশ্মলার ঘটিয়াছিল, কিন্তু বলিবার 
মুখে তার এমন একটা সঙ্কোচ আসিল ষে কিছুতেই“ কথা তার মুখ হইতে 
বাহির হইল ন।। এদিকে তার শ্বাশুড়ী সাগ্রহদৃষ্টিতে উত্তরের প্রতীক্ষায় তার 
মুখের পানে চাহিক্া কি করে, নিশ্দলাকে বলিভে হইল, সে চরণচিন্কটির অধি- 
কারীর কথা 

“মা! সেটি তোমার ছেলের সো-বাণীর |”, - 

অতি বিস্বয়ে নিশ্দলার চোখের উপর বিশ্ফারিত দৃষ্টি রাখিয়া ‘ম!” বলিয়। 
উঠিল করি এ 

“বলিস্‌ কি গো ! ব্রজেন্দ কি তবে “বাস্ুনকেই খুন করতে বন্দুক নিয়ে 
যাচ্ছিল ?” 

এ কথার উত্তর নির্শলা দিতে না দিতে নীচে হইতে এক ক&ম্বরে উভয়েই 
নিস্ধৰধ হইয়া গেল। "ঠাকুর ঘা কোথায় গো 1, 
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৪9৬০ নারায়ণ 

কথা শুনিয়াই নির্মল। বুঝিল স্বামী নিরীহ ব্রাহ্মণের উপর ঈর্ধায় একটা 
অকাৰ্য্য করিয়। বলিয়াছে । তার মুখ দেখিতে দেখিতে মলিন হইয়া! গেল ॥ 
শুভার ম! বুঝিল, সে চরিত্রহীন বামুনটাকে সত্য সত্যই ব্রজেজ্যস আর ঠাকুর 





ছইতে দিল ন!। 
কুতুহসীর মুখ লইয়া সে উপরে আসার প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। 
(৩৪) 
উভয়েই বুঝিল কে আঙ্গ পুজ! করিতে আসিতেছে । 


তাহার নাম মধুস্থদন ! যঙ্তমানের! বলিত মধুঠাকুর । রাখুর পূর্বের ব্রজেন্দের 
বাড়ীতে সে প্লুজারির কাধ্য করিত | পুজার পদ্ধতি ভাল জানিত না, আর মন্ত্রের 
শুদ্ধ উচ্চারণ করিতে পারিত ন। বলিয়! ব্রজেজ্জ রাখুকে তাহার স্থানে ঠাকুর 
পূজার কাজে নিযুক্ত করিয়াছিল । উভয়েই বুঝিল সেই মধুই পুজারির কাজে 
পুননিযুক্ত হহয়াছে । 

কিয়ংক্ষণ নীরব থাকিবার পর মধুর সিঁড়িতে উঠার শব্দ যেই নিশ্খলার 
কাণে পেল, অমনি সে আপনাকে কথঞ্চিৎ প্রক্ৃতিস্থ করিয়া শখ্বাশুড়ীকে বলিল-_ 
“সা ! আর বিলম্ব না ক'রে তুমি ঠাকুরের ভোগ নিয়ে এসে11৮ 

প্রকৃতিস্থ বলিলাম কেন, এই ক্ষপমাজ সময়ের মধ্যে এতগুলা চিন্তা! একসঙ্গে 
তার মনকে আক্রমণ করিয়াছিল যে, সেই ক্ষুদ্র পলটুকুর মধ্যে সে আপনাকে 
এক রকম ভুলিয়াই গিয়াছিল ॥ 

“যাও মা, আর দাড়িয়ো না” 

"তাইত ব্যাপার টাকি বউ মা?” 

"আর ব্যাপার বোঝবার সময় নেই মা, বুঝতে পারছি ঠাকুরের অদ্বৃষ্টে 
আজ উপবাস আছে, তবু তার সমুখে অন্ন পাত্র ত একবার ধরতে হবে ।” 

বলিয়! নির্মল! ঠাকুর ঘরে চলিল । 

তেতলাক্ম আসিবার দ্বারে পৌ ছিস্বাই, শুভার মাকে দুর টকা ষেমন দেখ, 
মধু বলিয়া উঠিল--*টিপগে। ঠাকুর মা কেমন আছেন ?”” 

করালো চাকরির পুনঃ প্রাপ্তির উল্লাস-_ ঠাকুরমার কাছে আসিয়া কথ 
কহিতে মধুর দেরি সহিল না। তর উল্লাসের উচ্চারিত কথ! নির্শ্মলা অতি 
দুর হুইতেও শুনিতে পাইল ॥ শুনিয়! একবার নে সুখ ফিরাইল মাত্র, নিজে 
আর ফিরিল না। 

শুভার ম। সেটা দেখিল। তার কৌতুহল রঞ্জিত দৃষ্টি সেই সঙ্গে সপত্নী পুত্র- 
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পতিতার সিন্ধি ৪০১ 
বধূর মুখে এমন একট! বিবর্ণতা দেখিতে পাইল বে, নিশ্পলার অস্ত হইবার 
পূর্ববক্ষণ পর্য্যন্ত শুভার ম! চোখকে আর মধুর দিকে ফিরাইতে পারিল লা । 

“কি ঠাকুর মা, কথা শুনতে পেলেন ন! ?”, 

কেও, মধু” 

“সেই মুখ খু মধু । কেমন আছেন ?” 

শুভার মা উত্তর দিলেন ন। সে মধুর মুখের পানে চাহিয়া রহিল । 

“দেখে আশ্চর্য হবারই কথা ঠাকুর মা | 

“তুমি যে আজ পূজে করতে এলে ?”? 

“আবার আসতে হ’ল । নারায়ণ ত আর মস্তর খান না, বুঁজরুকিও খাল 
নাঁঁখান শুধু ভক্তি । তাই আবার মুখ বু মধুকে টান দিলেন !'* 

“ও ঠাকুর কি আর আসবে না ?” 

আবার! কর্তী মশাই তাকে, গলায় হাত দিয়ে, বাসা থেকে বার কঃরে 
দিয়েছেন ।” 

তাহারা অনেক পুজারি এক পুজারির আশ্রয়ে কাধ্য করিত । ব্রজেজ্ছ 
প্রভৃতি বহু গৃহস্থ তাহারই যজমান। একা বহুলোকের গৃহে পুজা! করা 
অসম্ভব বলিয়! যারি পাঁচজন ব্রাহ্মণ যুবককে সে পুজার জন্য নিযুক্ত বাধিত । 
রাখু তাহাদেরই মধ্যে একজন । বুহ্ধকে তাহার। কর্তী মশাই বলিত ! তাহারা 
বর্তামশায়েরই সঙ্গে এক বাড়ীতেই থাকিত। সে যেখানে পুজার সামগ্রী 
চাল কলা দুগ্ধ মিষ্টান্ন পাইত, সমস্তই কর্তার সম্মুখে উপহিত করিতে হইত । 
সেই সব আতপ তগুল হইতেই তাহাদের মধ্যাহ্নের আহার চলিত । 

“কর্তী মশায়”কে শুভার মার বুঝিতে বাকি ছিল না। এটাও বুঝিতে 
তার বাকি রহিল না, ব্রজেন্দ্রের রক্ষিতার ঘরে ওই মুখচোর! ভিজে বিড়ালের 
মত বাষুনটা ঝড়ের সমস্ত রাত ষাপন করিয়াছে । 

তথাপি, যেন কিছুই জানে না, এমনিভাবে বিশ্ষিতার মৃত শুভার যা প্রশ্ন 
করিল “কেন মধু ?” 

i “জাপনার আর সে কথ! গুনে কাজ লেই ঠাকুর মা ! সে অতি কুৎসিৎ 
কথ! ।”” তারপর বলিবে না বলিবে ন করিয়া, শ্ুভার মার শুনিবার আশ্রাতে, 
রাখুর চরিত্রগত এত কুৎস! মধুঠাকুর তাহাকে শুনাইয়া দিল যে, শুভার মা'র 
পিপাঙ্গ কণও রাখুর ততটা! নিন্দ। শুনিবার জন্ক প্রস্তুত ছিল না। রাখু চিরটা- 
কাল যাত্রার দলে ঢোল পিটিয় দেশ বিদেশে ঘুরিয়াছে। তার শ্রী স্বামীর চরিত্র 
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৪২ নারায়ণ 
দোষের জন্ত জলে ডুবিয়া আত্মহত্যা করিয়াছে। কুলীন হইলেও এই 
চালচুলা নাথাক! চরিক্রঙ্ীনটাকে আর কেহ কন্যাদানে সাহসী হয় নাই, 
স্বভাবের দোষের জন্য, যে মামীর বাড়ীতে সে আজন্ম মানুষ হইয়াছে, সেখানেও 
আর তার স্থান নাই। তার মামী-_রাখুর মামার দ্বিতীয় পক্ষের স্্রী-_ 
হুতভাগাটাকে বাড়ীতে রাখিতে সাহস করে নাই । পেটের দায়ে কলিকাতায় 
আসিয়! ভাল মানুষটি সাজিয়া বোক। কর্তামশাহ্ষের চোখে সে ধূল! দিয়াছিল। 
“বাবু” নিতান্ত সরল, মা” ঠাকুর ম।-__ইহারা ত মাটীর মাচষ-- ইহাদের যে 
সে ধূর্ত সহজে ভুলাইবে তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি! কিন্ত সাধু সাজিলে কি 
হইবে, স্বভাব ত আর পরিচ্ছদে ঢাকা পড়ে না! ডুব দিয়ে জল থাওয়াত 
চিরদিন চলে না, বাছাধন পূর্ববরাত্রিতে একট: “নটার” ঘরে হাতে নাতে ধরা 
পড়ে গেছেন ।--সমস্ত কথা বিনাইয়! বিনাইয়! মধু শুভার মাকে শুনাইল । 

তবে কে যে রাখুকে ধরিল, আর কে যে সে কথ! প্রকাশ করিল, একথা! 
মধুশ্থদন হিসাব করিয়া বলিতে পারিল না। কিন্তু ধরা পড়াটা যে ঠিক, 
একথা সে শালগ্রাম ছু"ইয়া হলফ. করিয়! বলিতে প্রস্তুত ছিল। 

সে রকম অসৎ স্বভাবের লোক দিয়া ত আর ব্রজেন্জ বাবুর মত মহৎ 
লোকের বাড়ীতে পুজার কাজ চলিতে পারে না, তাই ছাই ফেলিতে ভাঙ্গ! 
কুল! বিপতির মধুস্দনকে আবার সেখানে আসিতে হইয়াছে । 

আরও কতক্ষণ তাহারা কথা কহিত ঠিক ছিল না, কেনন উভয়েই যে 
যার কর্তব্য ভুলিয়াছিল, যদি না নিশ্মল! মধুর ঠাকুর ঘরে প্রবেশের অযথা বিলম্ব 
দেখিয়া সেখানে উপস্থিত হইত । 

"তাহাদের উভয়কেই হ,একটা মিষ্ট তিরস্কার করিবার যথেষ্ট কারণ থাকিলেও 
নিশ্থল। তাহাদিগকে কিছু বলিল না। কিন্ত তাহার না বলা! কিছু বলার 
অপেক্ষা অধিক তিরস্কারের কাঁজ করিল । ছুইজনেই অপ্রতিভের মত ক্ষণেক 
নিষ্পন্দের মত দীড়াহয়া রহিল । কিন্ত শুভার মা যখন দেখিল, কোনও কথা 
না কহিয়া, তাহার সপত্বীপুত্রবধু :চলিয়! যায়, তখন তাহাকে শুনাইয়! মধুকে 
বলিল--'যাও মধু, বউমা পূজোর আয়োন্সন ক'রে এসেছে ॥ বাবু তোমাক্ষে 
ধখন আস্তে বলেছেন তখন তোমার অপ্ররাধ কি।” 

“বাবু আসতে না কলে পাঠালে আসব কেন ঠাকুর মা 1 
উভয়ে উভম্মদিকে চলিয়! গেল । 
ঠাকুরের অঙ্গভোগ সন্ধার হা! রাধিত এবং ভোগের পর প্রসাদ গ্রহণ করিত । 
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ব্রাহ্মণ গৃহের বিধবা সে, অন্যের সে-অন্প-ম্পর্শের অধিকার ছিল না। থাকিলে, 
নিম্ধলা নিজেই ভাহা ঠাকুর ঘরে বহন করিয়া! লইয়া যাইত, ওই মিথ্যাবাদী 
বামুনটার মুখ হইতে রাখুঠাকুরের নিন্দ! শুনিতে শ্বাশুড়ীর অমন আগ্রহ দেখিয়! 
তাহারও উপরে তার এমন রাগ হইয়াছিল । মধু কি বলিরাছে ঘদিও সে 
শুনে নাই, কিন্ত রাখুর চরিত্র সম্বন্ধে সে যে অনেক কথা বলিয়াছে, ইহাতে 
নিশ্ধলার সন্দেহ মাত্র ছিল না। সে মনে মনে লক্ষল্প করিল, রাখু পূজা করিতে 
আনক আর না আস্থক ও বামুনকে সে কখনই পুজারি নিযুক্ত হইতে 
দিবে না। ॥ 

অনেকক্ষণ পুটিকে কোলে কুরিতে পারে নাই, আর এক ঝিয়ের কোলে 
দিয়া তাহাকে বাহিরে পাঠাইয়াছে কন্তাকে দেখিবার ব্যাকুলতায় নিশ্ঘলা 
সর্ব নিম্নতলে সদরে রাহির হইবার দূরে উপস্থিত হইয়াই যেই ডাঁকিল “ঝি”, 
অমনি পিছন দিক হইতে শুভ তাহাকে ভাকিয়া উঠিল" বৌদি 1+ 

নিশ্বলা পিছলে চাহি য়াই দেখিল শুভা । 

«কি র্যা ।” 

‘‘পুরুত মশাই চলে যাচ্ছেন কেন ৪ 

কে পুরুত নিশ্মলার বুঝিতে বাকি রহিল না। নির্শল/ দেখিল শুভার 
একহাতে ছাতি, অন্ত হাতে গরদের কাপড় । | 

“চলে গেলেন !”* 

“বোধ হয় গেছেন। আমার হাতে এই দু’টে। দিয়ে বললেন, তোমার 
বউদি’কে দিও। আর বল আমার এখানে খেতে আসা হবে না, আজই 
আমি দেশে যাব ।” « 

“তিনি চলে গেলেন কি না একবার দেখে আসবি শুভ! |, 

“বাইরে যাব ?? 

“তুই যা|, কেউ কিছু বলে, জবাবদিহি আমার ৷? 

শুভা চলিল, একটু ক্রতই চলিল। নির্দলা আবার তাকে বলিল--“মেখতে 
পাস্‌ ডেকে আন্বি, আমার নাম ক’রে ++ রর 
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ছোট ভোট ছেলে মেয়েদের মানসিক সম্প্রসারণ শিক্ষা দিবার জন্ত দেশী 
ও বিদেশী অনেক উপায় উদ্ভাবিত হইয়াছে । কেহু আবৃত্তি কেহ, কণ্ঠস্থ কর! 
কেহুবা পড়িয়া যাওয়ার পক্ষপাতী ! কিন্তু অত্যন্ত শিশুকালে আমাদের মনের 
মধ্যে ষে শক্তি জাগ্রতী হইয়া থাকে তাহারই উপযোগী শিক্ষার ব্যবস্থা কেহই 
বড় বেশী করে না। বিস্‌ সাহেবের বাধ্যতামূলক প্রাথমিক শিক্ষার খসড়ায় 
দেখা যায় যে ছোট ছোট ছেলে মেয়েদের জন্ত সে সব শিক্ষার উপায় ও পক্থা 
কল্পিত হইয়াছে, তাহা এদেশের পক্ষে নিতান্তই অঙ্গপষোগী । অথচ আমেরিকার 
ইউনাইটেড, ষ্টেট্‌স্‌, জাশ্মাণী, জাপান প্রভৃতি স্বাধীন দেশে সম্পূর্ণ বিভিন্ন পন্থ! 
প্রবর্তিত হইয়াছে । এই সব দেশে যাহাতে শিশু জ্বদয়েও শ্বদেশ-প্রেষ, 
ভাবুকতা ও নিভীকতা জাগিয়া! উঠে প্রাথমিক শিক্ষার মূলে তাহারই ব্যবস্থা! 
করা হইয়াছে । আমাদের দেশে ‘প্রথম ভাগ’, “ভ্বিতীয় ভাগ, ‘শিশুশিক্ষা,' 
‘হিতোপদেশ’ প্রভৃতি শিশুপাঠা পুস্তকাবলী নানাকারণে ব্যর্থ হইয়া পিয়াছে। 
কারণ এই সব পুস্তক তোতাপাথীর মত পড়ান হয়, তাহাতে শিশুচরিত্রে 
উন্মেবিত ন! হইয়! ভ্িমিতশক্কি হইয়া পড়ে । 

শিশুচরিত্রের প্রথম ও প্রধান লক্ষণ এই যে অল্পবয়স্ক বালক-বালিকারা 
গল্প শুনিতে ভালবাসে । সন্ধ্যার আধারে বন্ধ গৃহে ঠাকুরমা, দিদিমা, ঠানদিদি, 
রাঙাদিদি ও নূতন বধূর! যে সব গল্প, ছড়া রূপকথা ও হেঁয়ালি বলিয়া যান, 
তাহাতে নৃতনত্ব ও বৈচিত্র্য অনেক । ছোট ছোট শিশুরা তাহাকে ঘেরিস্কা 
বসিয়া নিগ্রাজড়িভ নয়নে ছোট ছোট একটা ‘ছ'’ দিতে দিতে কখন যে 
তাহাদের কোলে লুটাইস্ব! পড়ে, তাহা তাহারাই জানে না। শিশুরা চোখের 
দেখা ও কানের শোনা এই দুইটীরই পক্ষপাতী । কিন্ত চোখের দেখ! পুস্তকের 
লাইন দেখা নয়, ইহা ছবি দেখা! । একটা গরুর বর্ণনা অপেক্ষা সেই গরুটাই 
তাহার! সশরীরে দেখিতে চাহিবে । মনের ভিভরেও তাহারা অস্পষ্ট ছবি 
অশাকিয়া যায় কেনন! তাহাদের কল্পনা শক্তি খুবই প্রবল । মানসিক ভাবরাজি 
তাহাদের খুব তীক্ষ,__ভয়, প্রীতি, নেহ, বিল্রয়, আনন্দ, দয়া প্রভৃতি সমস্ত 
মানসিক বৃত্তিগুলিই অবিকৃত অবস্থায় থাকে বলিয়া এত তীক্ষ ॥ তাই কবি 
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ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ তাহাদের ‘trailing clouds of 2195৮ বলিয়াছেন 1" শিশুর! 
কান দিয়! শুলিতে চায় সঙ্গীত, ছন্দ, মিত্রাক্ষর রচন!, লীলায়িত গতি কবিতা; 
আর চোখ দিয়! দেখিতে চায়_ বিচিত্র রেখার বিচিত্র অঙ্কন, ছবি, বর্ণচিত্র, 
আকার দেওয়া ভাব । তাহাদের নির্শ্মদল মন্ট! গোধুলির আলে!- আধারে 
ভর! , তাহারা! কি চায় ও কি ন! চায়-_-তাহা তাহারাই ঠিক ভাল করিস! 
জানে না । তাহাদের মন কখনো সচল রেখায় চলে ন! । আচাধ্য জগদীশ্চন্সের 
ভূবনবিখ্যাত ক্রেক্কোগ্রাফে শিগুচিত্বর অবস্থা আকিলে এ রকম একট। হিন্জি- 
বিজি গ্রাফ তৈরি হইত । তাই যে-সব কবিতায় তরঙ্গায়িত ছন্দ ও সুললিত 
শব্দ সমাবেশ আছে, সেগুলি শিশুদের বড় আদরের; আর যে'সব কাহিনীতে 
অদ্ভূতত্ব ও চিত্ৰপূৰ্ণ ঘটন। আছে, সেগুলিও তাহাদের বড় আদরের । 

গল্পে তাহার! যা শোনে, তাহ! সহজে ভোলে ন! । কারণ গল্পের ঘটনাগুলি 
ছবির মত তাহাদের মনের সুকুমার পটে অশকিয় যায় । সেই জন্য অনেক 
পাশ্চাত্য প্রাথমিক শিক্ষায়তনে ইতিহাস, ভূগোল, বিজ্ঞান ও স্থাস্থ্যবিদ্য! প্রভৃতি 
গল্পের ভিতর দিয়াই শেখানো! হয়। ইতিহাসের মুল ঘটনাগুঁল আবার অনেক 
সময়ে অভিনয় করিয়! দেখানো হয় । হুমায়ুন ও শেরসাহের লীরস ঘটনাগুলি 
সরস করিবার জন্ত একজন ছাত্র হুমায়ূন ও অন্ত একজন শেরসাহ সাজিয়! 
ব্যাপারটা অভিনয় কহিয়া যায় ॥। ইহাতে হুমায়ুন ও শেরসাহের ব্যক্ত 
প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের রাজত্বের ঘটনাবলীও বেশ স্পষ্টভাবে প্রকাশিত 
কইয়া পড়ে । আমেরিকার অনেকস্থলে গ্রামোফনের প্রচলন হইয়াছে । কিন্ত 
আমর! আমাদের স্বদেশী রূপকথারই পক্ষপাতী । 
ব্ূপকথ।--অর্থাৎ কথ। বা কাহিনী যেখানে রূপ ধরিয়া মুর্ত হইয়! ফুটিয়াছে। 
ক্মপের ভিতর দিয়াই ছেলে মেয়েরা গল্প শুনিতে মজিয়।! যায় । তাই God 
save the King কবিতার আবৃত্তি বাঙ্গালী জীবনে নিরর্থক । পুম্তককারের 
প্রথম হইতেই চেষ্টা-_বাজালীদের পরম বাজভক্ত প্রজা করিয়া তোলা ! সে 
চেষ্টা কতদূর ফলবতী হইয়াছে বলিতে পারি না; ভবে এই মাত্র জানি, শিশু 
জীবনে এ গানটা না শিখিয়! ডি, এল, রায়ের ‘আমার জন্মভূমি” বা বস্কিমচজ্ের 
“বন্দে মাতরং” শিখিলে বাঙ্গালী বালকের জীবন সার্থক্‌,মঙ্গলময় ও পুণ্যপ্ীমণ্ডিত 
হইয়া উঠিতে পারে । শিশু জর্জ ওয়াশিংটন চেল্লীগাছেয় ভাল কাটিয়া ও পিতার 
কাছে নিভীকভাবে দোষ করিয়াছিলেন, বাঙ্গাল! বালকের পক্ষে সত্যবাদিতার 
এই নজীর সম্পূর্ণ নিরর্থক । সত্যের জন্য বালক প্রহলাদ যাহা! করিয়াছিল বা 
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শ্রীরামচন্র যাহ! করিয়াছিলেন তাহার মূল্য ও সার্থকতা ইহা অপেক্ষা! অনেক 
বেশী । ভূতের রোমাঞ্চকর গল্প শুনিয়! শুনিয়! বুড়া বঃসেও আমাদের গাত্র-চর্শ্ম 
রোমাঞ্চই রহিয়া গিয়াছে, হাঁ্বা-রব শুনিয়াও দিনের মধ্যে অনেকবার আমাদের 


মূচ্ছ { উপস্থিত হয় । , 
ক্লপকথার কয়েকটা বিভাগ মোটামুটী ধরিয়া! a যাইতে পারে 
(১) কাল্পনিক । 
(২) পৌরাণিক । 
(৩) এ্রতিহাসিক ও 


(৪) জীবন-চরিত বিষয়ক । 

এই চারপ্রকার রূপকথার মধ্যে নিতাস্ত শিশুদের অন্য প্রথমটীরই শ্রেষ্ঠতা 
দেওয়া উচিত ৷ প্াজপুত্র দুধের মত সাদ! ঘোড়ায় চড়িয়! বিজন বনের নিবিড় 
আঁধারের মধ্য একাকী নির্ভয়ে ছুটিস্বাছেন, টুকটুকে ঘুমন্ত রাঙা বউ পাবার জন্ত 
নয় স্যর গ্যালাহাভের মত জীবনের আদর্শের সন্ধানে । কারণ পরিণত বয়সেও 
শিশু টুকৃটুকে রাঙা বউএর মধুময় স্বপ্রট! মন হইতে তাড়াইতে পারে না। 
আলতার মত গাল, নবনীর মত ফুটন্ত কোমল দেহ, ফুলের মধূ খাওয়া মুখ, 
মেঘের মত চুল, সোণার কাটি দিয়ে ঘুম পাড়ানো ও রূপার কাটি দিয়ে সেই 
ঘুমন্ত রাজকন্তার স্বর্ণ পালস্কে নিদ্রাভঙ্গ,-.এ সবের যথারীতি পরিবজ্জন 
করিতে হইবে । আমাদের ঠাকুরমা, দিদিমা, ঠান্দিদিরা তাহাদের চিরপুরাতন 
অথচ চির তক্ুণ গল্পগুলি হইতে এই সব রসাল অংশ বাদ দিতে চাহিবেন না 
জানি কিন্ত একটা জাতিকে মানুষ হইতে হইলে অনেক পুরাণো জিনিষ 
গুলিতে হয় ও নূতন জিনিষের সম্যক গ্রহণ করিতে হয়। হাজার হাজার 
ভীষণ দর্শন ভৈরব রুদ্র রাক্ষস,__তাহাদের প্রাণ আছে একটী ছোট ভোমরার 
ভিতর ; সে ভোমরাটা প্রমোদ সরোবরের যতই তলায় থাক ও কাশির কৌটা 
মত যতই গোলক-ধাধার মধ্যে সুরক্ষিত থাক, একবার কোন ক্রমে সেটাকে 
ধরিয়া ‘পাশ পেড়ে কেটে ভূঁয়ে না রক্ত ফেললেই” অমনি কে! ফতে ;_ 
হাজার হাজার রাক্ষল এক নিমেষে ধরাশায়ী হইবে । বুড়া বয়সেও এই রূপ 
রাক্ষস মার! আমাদের খুব সোল! কাজ.হইত্বা থাকে । শশীকচু্সি, পেত্ী, ভূত, 
ব্ৰহ্মদৈত্য কবন্ধ প্রেত, ভাইনী-্বাঙ্গলার দিবস রজনী ভরিয়া! বর্তমান । 
তাহাদের এ পর্যন্ত মারা গেল না, যদিও রাক্ষস মারা কত সোজা ! 

এইক্ূপ অনেক সুন্দর রূপকথা শিশুজীবন হইতেই আমাদের মানসিক 
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বিকার উপস্থিত করে । ইহাদের পরিবর্জনের ভার নবীন! বধুদের উপর দিলে 
আগামী বংশীয়েরা আবার মানুষ হইয়। উঠিবে। পৌরাণিক, এতিহাসিক 
ও জীবনচরিত-বিষম্নক গল্পগুলি শিশুদ্ধর নিকট সরস ও কৌতুহলোদ্দীপক 
করিয়। তুলিতে হইবে । আমাদের বর্তমান রূপকথার যে বিরাট 5৭g 
বা “ম্হাবংসো আছে তাঁহার এখনও ভাল করিম! আলোচনা করা হয় 
নাই । জেলা জেলায়, গ্রীমে গ্রামে পাড়ায় পাড়ায় এই কথাসাহিত্য 
ইতস্ততঃ ভীঁলমান শৈবাল-দলের মত অবহেলায় ভাসিয়া বেড়াইতেছে । 
বাঙ্গালার আকাশ বাতাস, নিগ্ধ সন্ধ্যা, উজ্জ্বল প্রভাত, হাসি অশ্রু, জয়- 
পরাজয় এই সব সামান্ত কথ! সাহিত্যের সঙ্গে চির বিজড়িত রহিয়াছে 
যথন শীতের সুদীর্ঘ অলস দ্ন্ধ্যাগুলি বিল্লীমজ্জে মুখরিত হইয়া উঠে, 
স্বর্গের প্রফুল্ত কোমল দেবদৃতগুলি যখন সারাদিনের আমোদ কোলাহলে 
আন্ত হইয়। সেহময়ীয় অঞ্চল লগ্র হইয়া বলিয়া থাকে, যখন 
সংসারের সব কাব সার! হইয়। গিয়া একটী নিবিড় শাস্তির জন্ত সমস্ত 
চিত্ত ক্ষুধিত ব্যথাতুর হইয়া পড়ে”_-তখন আমাদের ন্েহময়্ীর। তাহাদের তরুণ 
জীবনের অরুণ স্বপ্নের মঞ্জুষাগুলি গাঢ় অন্রাগভরে একে একে উন্মোচিত 
করিতে আরস্ত করেন । কিন্তু আমাদের ছুর্তাগ্য বশতঃ তাহাদের এই জসেছের 
দান লাভ করিয়। আমর! সেই দানের উপযুক্ত হইতে পারি নাই। 
“এক ছিল রাজা, তার ছিল ছুই রাণী'__-এই রকম সরল ভাবে গল্প আরস্ত 
করিয়া আমর! কত মতিমহল, শীষমহল, দেওয়ান-ই-খাস্‌, আরাম বাগ কল্পনায় 
পার হইয়া যাই ; কত মুগ্ধা, কত অভিমানিনী, কত রূপসী আমাদের শিশুচিত্ত 
কমল আগামী যৌবনের মোহন পূর্বরাগে অনুরঞ্রিত করিয়া যায়; কত যুদ্ধ, 
কত সন্ধি, কত তেপাস্তরের মাঠ বাযস্কোপের ছবির মত শব্দের নিঝ'রে 
আমাদের কল্পনা চক্ষে প্রতিবিদ্বিত হইতে থাকে; আর সেই জুক্ধুবুড়ী,_ 
অমনি আমাদের মুখে চোখে ভয়ের অন্ধকার, জ্বদয়ের দারুণ শঙ্কা, ঠিক 
কুরুক্ষেত্রে অঞ্জনের দশ = 
* 'সীদস্তি মম গাত্রাশি মুখংচ পরিশুষাতি । ্ 
বেপধুশ্চ শরীরে মে রোমহ্র্যশ্চ জায়তে ॥'? 
বৈষ্ণব কবিদের “হিয়া দুরু দুরু পরাণ কাপনি !» 

স্বীকার করি, সব দেশের কথাসাহিত্যেই অলৌকিক ও অবস্থা কাহিনীর 

সমাবেশ আছে । কিন্তু সে-সৰ গল্প ছোট ছেলেমেয়েদের ভয় দেখাইবার দর 
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প্রায় কথিত হয় ন! । আমাদের গৃহের নবীন! মাতারা কাজকর্শ্মে বান 
থাকিলে শিশুদের দুরস্তপন। সন্ধিতে না পারিয়া তাহাদিগকে অযথা জুক্ধুর 
হাতে তুলিয়া দিতে চান; বাস্তবিকই জুজু মহাশয় তখন হইতেই শিশুচিত্তে 
জপদ্দল-পাথরের মত চাপিয়। বসেন। তাই পরিণত বয়সেও আমর! আশে 
পাশে জ্কুজ্ভু দেখিতে পাই । স্বাদেশিকতা শুধু লেখাবাজ্ধি বা বক্তৃতার ফোয়ারায় 
প্রকাশ করিবার সময় চলিয়! গিয়াছে । আমাদের দেশে স্বাস্থ্য ময়,পুর্ণা়ত,সর্ববাঙ্গ 
সুন্দর শিশুর প্রয়োজন হইয়াছে। রূপকথায় কথিত সাহসী রাজপুত্রের মতই বিজন 
বনের গহন অন্ধকারে একল! ঘোড়া ছুটাইয়। তাহাদের চলিতে হইবে--খুমস্ত 
রাজকন্তার তরুণ বিশ্বাধরে অনুরাগের প্রথম চুন্বনটী দিবার জন্ত নয়, -সেই 
অনস্ত পথ, সেই তিমির-সঘন রাত্রি, সেই ‘দুর্ব্বার বিপদ, সেই মায়া, সেই 
ভোজবাঞ্জি, সেই সব উত্তীর্ণ হইয়া নবরুচিরকাস্তি অরুণ প্রভাতে সত্য, 
শিব ও হ্বন্দরকে বরণ করিয়া লইবার অন্ত! রূপকথ। কেবল তখনি ব্পরসে 
ভরিয়া উঠিবে, নহিলে নয়। রূপকথ! আমাদের অস্তঃপুরের প্রাণশক্তি ; 
রূপকথায় আমাদের দেশমাতৃকার স্বধূপ-প্রকাশ ; বাপকথ! আমাদের 
জন্মকোঠী । শিশুদের নবীন চিত্তের এই স্বাস্থ্যসম্পহ্ময় স্বদেশী উপাদানটার 
প্রতি আর আমাদের উদাসীন হইলে চলিবে না । 








গেবতম বুষ্ছ 6০ 
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( ভূপাল রাজ্যের অস্তঃপাতী শক্ষীশৈলবিহারের স্তুপ মধ্যে প্রান্ত প্রাচীন 
লিপি ও মাত প্রভৃতির আভাষ অবলম্বনে লিখিত।)% 

(৯) 
আন্দাজ খৃষ্ট পূৰ্ব্ব ৫৬২ অন্দে গৌতমবুদ্ধ জন্ম পরিগ্রহ করেন। নেপাল 
তরাই প্রদেশের প্রাচীন নগর কপিলবাস্তর নিকটে তাহার জন্ম হয়। বোধগয়ার 
( বুদ্ধগম্ন। ) পিপ্পল বৃক্ষের ( বোধিজ্রমের ) তলে বোধলাভ ( সম্বোধিলা ভ ) 
করিয়াই তিনি 'বুদ্ধ” এই উপাধি প্রাপ্ত হয়েন। তাহার পূর্বের তিনি “বোধিসত্ব: 
এই নামেই পরিচিত ছিলেন? ইহা ছাড়া তাহার আরও কয়েকটা নাম ও 
উপাধি ছিল; ষথা-_'শা কামুনি, অর্থাত শাক্যকুলের মুনি; “নিক্কাথ,। অর্থাৎ 
মিনি ইষ্টসিহ্ধি লাভ করিয়াছেন ; ‘তথাগত,’ অর্থাৎ যিনি সত্য লাভ করিয়াছেন 
বুদ্ধ এই শেষোক্ত নামেই সর্বদ1 নিজের উল্লেশ করিতেন । বঝৌন্ধশান্ত্রে লিখিত 


আছে যে বোধিসত্ব কপিলাবস্ততে জন্মগ্রহণ কারবার পূর্বে নানাভাবে নান! 
স্থানে দেব, মন্ষ্য, পশু প্রভৃতি নানা যোনিতে অবতীণ হুইস্বাছিলেন। পূর্ব 














*Sir John Marshall Kt. মহোদয়ের 109105100 ৪700৮ শামক প্রঙ্থের পরিশিষ্ট 
অবলম্বন করিয়| এই প্রবন্ধের অধিকাংশই [লিখিত হইল । প্রাচাবিস্যামহার্ণব গ্রবুক্ত নগেম্দ্রনাথ 
বহু, নিদ্ধান্তবারিধি রায় সাহেব সহাশক্ষেক্স ‘বিশ্বকোষ’ ও আবৃত বৃন্দাবনচক্ত্র ভট্টাচার্য্য এম্‌, এ, 
মহাশয়ের ‘সারনাখের ইতিহাস কইতেও স্থানে স্থানে অনেক কথ! সংকলন করিয়াছি । তাহ! 
ছাড়া প্রাচীন পালি ও বৌদ্ধবিহয়ক সংস্তুপ্রস্থ হইভেও অনেক কথ। লইতে হইয়াছে । সুতরাং 
আমি উক্ত সকলের নিকটেই কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিয়।- _ক্ষম। ভিক্ষা। কত্তিতেছি, শ্রীযুক্ত মার্শেল 
সাহেব মহোদয়ের পূর্বেও বাহার! সাকীর হতিকীত্বির কথা লিখিরাছেন, ডভাহাদিগের সকলের 
মত|মত তুলনা কর! বা বিবেচনা কর! মোটেই আমার অভিপ্রেত নহে; স্বতরাং তাহ! পরিত্যাগ 
কাঁরয়াছি। এমন কি, সাক্ষীর সুপমালার তিন্ন ভিন্ন স্থানের নিদর্শনগুলিরও উল্লেখ হইতে বিরত 
হইয়াছি ; কাজেই একটা জটিল টীকাটীমনী দির। জমাট আবনচরিত লিখিবার চেষ্টা করি নাই, 
তাহ। পাঠক অনায়াসে বুঝিতে পারিবেন। মহাপুরুষের জীবন কিক্লপে মহামহিমাশ্বিত হইয়া 
এ্কাশ পায়, এবং তাহাতে দেশের গু দশজনের কি উপকার হয় ইহা দেখাইয়া দেওয়াই আমার 
মৃখ্য উচ্ছে শ্ব । গৌপতাৰে হৃতিহাসেয তথ্য জানাও আবশ্যক বটে কিন্ত তাহার উপর আসি বেশী 
জোর ছেই নাই । লেখক । 
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জন্মে তিনি :ভুষিত-সর্গে জবস্নিয়াছিলেন ; সেই সময়ে দেবগণ তাহাকে নর- 
লোকের পরিত্রাতারূপে জন্মগ্রহণ করিতে অনুরোধ করেন। তিনি সেই 
প্রস্তাব স্বীকার করিবার পুর্বে কোথায় কোন সময়ে কোন বংশে কাহার গর্ভে 
আবিভূত হইবেন এবং কবেই বা তাহার জ্রীবনাস্ত হইবে--এই সকল কথা 
স্থির করিয়া লইবার আবশ্যকতা মনে করিলেন । যথাকাল উপস্থিত হইলে 
তিনি সাব্যস্ত করিলেন, অন্ঠান্ত বুদ্ধের ন্যায় তিনিও জস্বত্বীপের অর্থাৎ ভারত- 
বধের মধ্যদেশে ব্রাহ্মণ বা ক্ষত্রিয়কুলে জন্মগ্রহণ করিবেন ; কপিলবান্তর শাকা- 
কুলের শুদ্ধোধন তাহার জনক ও মায়া ( বা মায়াদেবী ) তাহার জননী হইবেন 
এবং তাহার ভূমিষ্ঠ হইবার সাতদিন পরেই জননী মায়াদেবী মানবলীল। সংবরণ 
করিবেন ॥ এইরূপ সন্কল্প করিয়া তিনি তুধিত-সর্গ পরিত্যাগ করেন এবং 
মায়াদেবীর গর্ভে প্রবিষ্ট হয়েন। মায়া স্বপ্ন দেখিলেন যে ভাবী বুদ্ধ এক শ্বেত 
হস্তীর কলেবর ধারণ করিয়া স্বর্গ হইতে অবতীর্ণ হইতেছেন। মহিষী শ্বপ্রের 
কথা রাজার গোচর করিলে, রাজা! শুদ্ধোদন অনেক ব্রাহ্মণ পণ্ডিত ডাকাইয়। 
সেই স্বপ্নের ব্যাখ্যা করিতে আদেশ করিলেন । তাহার! সকলেই এক বাক্যে 
বলিলেন যে রাণী অস্তঃসত্ব! হইয়াছেন এবং তাহার গর্ভজাত শিশু বাজচক্রবর্তী 
বা! ৰুদ্ধ হইবেনই হইবেন । গর্ভাবস্থায় চারিজন দিকৃপাল বোধিশ্বত্ব ও মায়া 
দেবীকে সকল রকম অমঙ্গল হইতে রক্ষা করিতে লাগিলেন। কপিলবাস্তর 
সমীপবর্তা লুম্বিনী নামক পরম রমণীয় উদ্ভানমধ্যে সস্তান ভূমিষ্ঠ হইলেন; 
মায়াদেবী প্রসবকালে এক শালবুক্ষের নিয়ে দণ্ডায়মান! ছিলেন ; প্রস্থতি ধরিয়। 
দাড়াইতে পারেন এই জন্ত এ গাছের একটী শাখা নত হইয়। ঝুলিয়া পড়িয়! 
ছিল। ইন্দাদি দেবগণ সকলেই আসিস তথায় উপস্থিত ছিলেন এবং চারিজন 
দিকৃপাল জননী মায়াদেবীর দক্ষিণ দিক্‌ হইতে সন্তানকে ধরিয়। লইয়াছিলেন। 
ভূমিষ্ঠ হইলে দেখ। গেল সন্তানের শরীরে ভাবী মাহাত্ম্যব্যন্রক বকত্রিশটী 
মহাপুরুষ-লক্ষণ ( মহাব্যঞ্জক ) এবং অপরাপর ক্ষুদ্র স্থৃদ্র শুভ লক্ষণ সমূহও 
( অঙুব্যগ্রক ) বিদ্যমান আছে । জন্সিবামাত্রই নবকুমার সোজা হুহয়! 
দণ্ডায়মান হুইয়াছিলেন এবং শতবার পদবিক্ষেপ করিয়া বলিয়! উঠিলেন-_ 
“আমি জগতের শ্রেষ্ঠ”। ঠিক বুদ্ধ যেই মুহূর্তে জন্ম পরিগ্রহ করেন, সেই 
মুহূর্তেই তাহার ভাবী সহধশ্মিনী রাহুলজননী যশোধরা, তাহার সারথি ছন্দক, 
প্রিয় অশ্ব কম্থক, ক্রীড়াসহ5র কালুদায়ী এবং প্রিক্নতম শিষ্য আন্ন্দও জন্মলাভ 
করেন । 
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বোধিসত্বের জন্মদিনে স্বর্গে তেত্রিশ দেবতার মহোৎসবের পরাকাঠ| দেখ। 
গিয়াছিল। খাবি অসিত এই মহনীয় দিনের মহোৎসবের সংবাদ পাইয়া 
দিব্যদৃষ্টির বলে বলিয়াছিলেন যে এই শিশুই ভবিষ্যৎ বুদ্ধরূপে অবতীর্ণ 
হইয়াছেন। কোৌগ্ডিণ্য নামীয় অপর এক যুবক ব্রাহ্মণও এই প্রকার ভবিষ্যদ্‌ 
বাণী প্রচার করিয়াহিলেন। কিন্ত অন্তান্ ব্রাহ্মণ ভবিষ্যদ্বাদী জ্যাতিষিকগণ 
সন্দেহ করিয়াছিলেন যে এই নবজ্জাত কুমার কালে চক্রবর্তী হইবেন কি বুদ্ধ 
হইবেন তাহার নিশ্চয় নাই । কেহ কেহ ইহাও বলিয়াছিলেন যে কুমার যদি 
সংসারে থাকেন তবে নিশ্চয়ই রাজ্জচক্রবর্ত্তী হইবেন এবং ষদি সংসার পরিত্যাগ 
করিয়া সন্ন্যাস গ্রহণ করেন, তবে নিঃনন্দেহ বুদ্ধত্ব লান্ভ করিবেন। রাজ! 
শুদ্ধোধন পুত্র 'রাজচক্রবত্তী” হর্যেন ইহাই কামন! করিয়াছিলেন; কিন্তু কি 
কারণে সংসার পরিত্যাগ করিয়। তিনি বুদ্ধত্ব লাভ করিবেন, রাজা সকলকেই 
এই প্রশ্ব জিজ্ঞাসা করিলেন ! উত্তর পাইলেন- চারিটি দৃষ্য__বৃদ্ধ, ব্যাধিগ্রস্ত, 
মৃত ও সন্গ্যাসী এই চারিব্যক্তির দর্শনেই কুমারের বৈরাগ্য জন্মিবে। তদবধি 
শুদ্ধোধন সতর্ক হইলেন; যাহাঁতে পুত্রের দৃষ্টিপথে কোন বৃদ্ধ বা পীড়িত ব্যক্তির 
দৃশ্য না পড়ে কিংবা কোন শব বা সন্যাসী তাহার সম্মুখ দিয়! চলিয়া ন! যায়, 
তিনি তাহার ব্যবস্থা করিলেন এবং পার্থিব বস্তুতে যাহাতে তাহার চিত 
আকৃষ্ট হয় সেই জন্ত নিজে যতদূর পারিলেন যত্ববান্‌ হইলেন এবং যতদূর ব 
পরের সাহাযো হওয়া সম্ভব তাহাও করিতে ক্রটী করিলেন না। কথিত 
আছে, রাজ! শুন্ধোধন একদিন--সম্ভবত১ 'সক্রোর্ধান” পর্ব €ইন্্রদ্ধাদশী কৃষি 
সংক্রান্ত পর্ধবিশেষ ) উপলক্ষে কৃষিগ্রাম্ পরিদর্শনে বালক বৃদ্ধকে সঙ্গে লহয়! 
বাহির হইয়াছিলেন ; এবং একটী জামগাছের তলায় নিজের রবে বুদ্ধকে 
রাখিবার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। সেইখানে ধাক্রীর। কিছুকালের জন্য বুদ্ধকে 
ছাড়িয়া যায় ; বুদ্ধ উঠিস্রা পল্মাসনে উপবিষ্ট হয়েন, অবিলম্ষেই তাহার সমাধি 
হয়। এই তাহার প্রথম সমাধি । যডক্ষণ তিনি সমাধিমগ্র ছিলেন, আশ্চধ্যের 
বিষয়, বৃক্ষছায়া ততক্ষণ তাহার উপরিভাগে সমভাবে স্থির হইয়া ছিল। ইহা 
হইতে বুঝা গেল ষে তাহার ভাবি জীবনের উন্নতির বীজ্ম বাল্যকালেই তাহাতে 
নিহিত ছিল। - - 

বহুকাল পূর্ব হইতে কোলিয় নামক রাজবংশের সহিত শাক্যকুলের বিবাদ 
বিসংবাদ চলিয়! আসিতেছিল । এই বিবাদের নিঃশেষ ধ্বংসসাধনের নিমিত্ত 
কোলিয়-বংশসম্ভৃতা স্প্রবুহ্ধের কন্যা যশোধরার সহিত ১৬ ষোল বৎসর বয়ংক্রম 
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কালে বুদ্ধদেবের বিবাহ দেওয়া হয়। কথিত আছে বুদ্ধদেব সেই সময়ে 
অসাধারণ শৌধ্যবীর্য্যসম্পন্ন যুবক ছিলেন ; ধুক্র্বিদ্যায় কেহ তাহার প্রতিঘন্্ী 
ছিল না; দৈহিক বিক্ৰমে তিনি অদ্বিতীয় ছিলেন; নান! কলাবিদ্ায় তাহার 
অসাধারণ ব্যুৎ্পত্তি ছিল। শৈশবের ভবিয্যদ্বাদের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া 
শুদ্কোধন পুত্রকে সর্বদা নানাপ্রকার ভোগবিলাসের সামগ্রীতে পরিবেষ্টিত 
করিয়া! রাখিতেন--যাহাতে পুত্র বিলাসিতায় গ& ঢালিয়া দিয়! নিতাস্ত বিষয়াক্বষ্ট 
হইয়া পড়ে দিবারাত্র সেই চিস্তা ও সেই চেষ্টাই করিতেন; গবং যাহাতে 
কাহার চক্ষের সন্মুখে পূর্ব লিখিত দৃশ্থাচতুষ্টয়ের-একটীও ন! পড়ে সেইজন্য অত্যস্ত 
সাবধান থাকিতেন । পাছে এই সকল দেখিয়া শুনিয়া কুমারের বৈরাগ্যোদয় 
হয় এবং সংসার ছাড়িয়া সন্ল্যাসে মন দেয়* এই চিন্তাই তাহার বলবতী 
হইয়া উঠে। কিন্ত যতই যাহা হউক পর পর কয়েকবার রাজকুমারের 
প্রাসাদের আরামোদ্যানে রথারোহণে জ্রমণকালে, দেবগণ তাহার সন্মুখে 
সেই রকমের বিষাদ দৃশ্বাবলিই উপস্থিত করিয়াছিলেন; কখনও জরাজীর্ণ 
বুদ্ধলোক, কখনও শীর্ণকলেবর ব্যাধিগ্রন্ত লোক কখনও আবার শবাকার 
পতপ্রাণ মানবদেহ (মৃত ) তাহার সম্মুখে পতিত হইল । এই সকল বিষাদ 
দৃশ্য দেখিয়! যুবকের হৃদয় গলিয়া গেল; তিনি করুণার্দ্রহৃদয়ে এই সকলের অর্থ ও 
কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। ক্রমে জরাব্যাধি ও মৃত্যুসংক্রাস্ত সত্য নির্ধারণ 
করিয়া! বুদ্ধদেব নিতান্ত অধীর ও শোকাকুল হইয়া উঠিলেন। অতঃপর চতুর্থ 
দৃশ্য তাহার নয়নগোচর হইল-_স্থপবিত্র সৌম্যকায় শান্ত দাস্ত ও সংযত ব্রহ্মচারী 
ভিক্ষুকের সু্ঠি। দেখিস্থাই তরুণ তাপসের হৃদয়ে গভীর সংস্কার বদ্ধমূল হইল ॥ 
ভিক্ষুর সন্গ্যাসমৃত্িই যেন নিজ হইতে তাহাকে বলিয়া দিল-_সংসারে যে সকল 
দাক্ণ ছুরাবস্থার দৃশ্ঠ দেখিয়াছ, বদি ইহার উপরে উঠিয়া থাকিতে চাও, তবে 
সংসার ছাড়িয়া থাকা ভিন্ন গত্যস্তর লাই । অবিলম্বেই তিনি ঘরবাড়ী পরিত্যাগ 
.. করিয়া নিজ্জন সমাধি অবলম্বন করিতে মনঃস্থ করিলেন । একদিন রাজপ্রসার্দের 
নিন্রাগত পরিচারিকা নারী বর্গের ভ্তাক্কারজনক উচ্চ অল্দৃষ্য দেখিয়া তাহার 
হস্ক্ম আরও দৃঢ় হইল ; তিনি রাত্রিকালে নিদ্রাবস্থাতেই নিজ পুত্র ২৪ 
পরিবারের নিকট বিদায় গ্রহণ করিয়] নিঃশব্দে তাজধানী পরিত্যাগ করিলেন । 
ইহাই বুদ্ধদেবের মহা প্রস্থান ব! প্রব্রজ্যা। ( মহাধিনিক্রমণ )। এই রূপে ২৯ উনত্রিশ 
বৎসর বয়ঃক্রমকালে বুদ্ধদেব সত্যের অনুসন্ধানে সংসার হুহতে বিনিক্ান্ত হয়েন। 
তাহার প্রিয় অশ্ব কম্থকে আরোহণ করিয়া তিনি নগর অতিক্রম করিলেন; 
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পাছে নগরের লোক কোন প্রকার শব্দে জাগরিত হইয়া উঠে এইজন্য দেবতার! 
সকাল অশ্বের ফ্োস ফোস শব্দ নিবারণ করিয়া তাহার পদ চতৃষ্টয় ধারণপূর্ববক 
তাহাকে অভি সত্বর নগরে বাহির করিয়া! দিদ্বাছেন । এই সময়ে ছুশ্মতি মার 
( কন্দৰ্প বা কামদেব ) গৌতমের অনুসরণ করতঃ তাহাকে নিখিল জগতের 
রাজচক্রবর্ভী পদের প্রলোভন দেখাইয়া লক্ষত্রষ্ট করিতে উদ্যত হইয়াছিল । 
কিন্তু, বলা বাহুল্য তাহার সেইচেষ্ট। একেবারে নিশ্কল হইল । . 
অদূরে অনোমা নদীর পরপারে পৌছিয়া গৌতম তাহার বিশ্বস্ত সারথির 
হস্তে নিজের অলস্কারপত্র সমস্ত প্রতার্পণ করিলেন । পরে স্বহস্তস্থিত তরবারির 
ছারা নিজের কেশন্তচ্ছ কাটিয়া লইয়। শ্শিরস্ত্রাপের সহিত তাহান্উর্ধে আকাশে 
নিক্ষেপ করিয়! বলিলেন-ণ্ষদ্ি আমি ভাবী বুদ্ধই হই-_ ইহাই ঠিক, তবে এই 
কেশদীম উদ্ধেই অবস্থান করুক নতুবা অচিরাৎ শিরস্ত্রাণের সহিত ইহ। ভূপতিত 
হউক’”। বলা বাহুল্য কেশরাশি নিমেষ মধ্যে উর্দ্ধে উধাও হইয়া গেল এবং 
সুবর্ণ পুটিকাঁর মধ্যে স্বর্গের এয়ত্রিংশদেবতার সমীপে নীত হইস্জা রহিল । 
অতঃপর দেবদূত ঘটিকার ব্যাধের বেশে তাহার সম্মুখে উপস্থিত হইলে বোধিস্বত্ব 
তাহার সহিত নিজের পোষাক পরিচ্ছদ বদল! বদলি করিয়া! এবং সংসার ত্যাগের 
চিহ্ন স্বকূপ ঘোড়া লইয়! সারথিকে ফিরিয়া যাইতে অনুরোধ করিয়। একাকী 
পদ্দব্রজে রাজগুঙের অভিমুখে অগ্রসর হইলেন । তথায় রাজ! বিশ্বিসার অবিলম্বে 
আপিয়া তাহার সংবর্ধনা করিলেন; এবং নিঙ্গ রাজ্পন পর্যন্ত গৌতষবুদ্ধকে 
ছাড়িয়া দিতে আগ্রহ প্রকাশ করিলেন! বোধিহ্বত্ব রাজ্যগ্রহণে অসম্মত হইয়া 
তাহার কাছে প্রতিজ্ঞা করিলেন যে বুদ্ধত্ব প্রাপ্ত হইলে আমি পূর্ণ মন্োরথে 
শ্বয়ং আপনার রাজ্যে আবার প্রত্যাগমন করিব। তথ! হইতে গৌতম 
উক্ুবিবার (পালি উরুবেল) পথে প্রস্থান করিলেন। উর্রুবি। মগধের 
পুণ্যভূমি গয়! নগরীর সন্নিকটে কোন গ্রাম বিশেষ । এইখানে বোধিম্বত্ব কঠোর 
তপপ্যায় 'নিরত থাকিয়া! নিতান্ত বিশীর্ণাঙ্গ হইম্বা পড়িলেন। ছয় ৰৎসরকাল 
এইরূপ তপশ্চর্ধযা চলিল । তখন বুদ্ধ বুঝিতে পারিলেন যে তপস্তায় শরীরের 
কৃশত! সাধন দ্বারা জ্ঞানলাভের »স্ত।ঝন। নাই । অতএব আবার তিনি পুর্বববৎ 
ভিক্ষুর জীবন যাপন করিতে লাগিলেন। এই ব্যাপারে তাহার পাচজন 
অনুচর ( পঞ্চবগীয় ভিক্ষুগণ ) তাহার প্রতি অনাস্থা পরাণ হইয়া অশ্রন্ধায় 
তাহার সঙ্গ পরিত্যাগ করেন এবং কাশীর সন্ধানে মৃগদাবে (বর্তমান "সার নাথ') 
গিয়া অবস্থান করেন। বোধিত্বত্ব নেরঞ্জন! নদীরতীরে গমনপুর্বক নিকটস্থ 
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কোন গ্রামবাসীর কল্য। সুজাতার হন্তে সেই দিবস প্রাতরাশ ভক্ষণ করেন 
ভক্ষণান্ডে সুজাতা যে স্ববর্ণপাত্রে অন্নাদি আনিয়া দিয়াছিলেন তিনি তাহ! 
নদীগর্ভে নিক্ষেপ করিয়া বন্লিন ‘যদি অস্ই আমি বুদ্ধ হইতে পারি তবে 
এই ভোজনপাক্ম স্রোতোজসে উজান বাহিয়া উঠক ; নতুবা এই দণ্ডেই জলধিমগ্ন 
হুউক।’” আশ্চৰ্য্য যে সেই পাত্র কিয়ংকাল স্বোতেয় বিপরীত দিকে অগ্রসর 
হইয়া জলমপ্র হইল এবং নাগরাজ কালের বাসভূমিহতে চলিয়া গেল । 

সেই দিবস সায়ংকালে বোধিত্বত্ব বোধগঞ্পায় পিপ.পলী বৃক্ষের অভিমুখে 
গমন করিয়! তথায় উপস্থিত হইলেন । তদবধি সেই বৃক্ষ “বোধিদ্রম” নামে 
অভিহিত হহতে লাগিল । পথে স্বস্তিক (পালি, সাটর ) নামে এক ঘাস- 
বিক্রেতার সহিত তাহার সাক্ষাৎ, হয়। তাহার নিকট বুদ্ধ আট আটি ঘাস 
লইলেন এবং বোধিদ্রমের পাদদেশে দণ্ডায়মান হহইয়! চারিদিক অবলোকন 
করতঃ এ বৃক্ষের পূর্বভাগে সমস্ত ঘাসমুষ্টি ছড়াইয়। দিলেন। পরে তাহার 
উপর বসিয়! বুদ্ধ বলিলেন, “যদিও আমার অস্থি, চম্ম, মাংস সমস্ত ক্ষীণ হইয়া 
যায়, যদিও আমার শরীরের শোণিত জীবনীশক্তির বিলোপসাধন করিয়া শুদ্ধ 
হইয়া পড়ে, তথাপি আমি ষতদিন ন! সত্যজ্ঞানের অধিকারী হইয়া বহুকরেণ্ড 
সুদুল “ত সেই.সংবোধি লাভ করিতে না পারি, ততদিন এই ঘে বসিলাম, 
বসিলাম ; এই পরিগৃহীত আসন আর পরিত্যাগ করিব না।” বল! বাহ্ছলা, 
ইহার পরেই দুরস্ত ও পরের অভ্যুদয়ে কাতর মন্মখের আক্রমণ ও প্রলোভন 
আরও বাড়িতে লাগিল; কন্দর্প নানা ভপদ্রবের অবতারণা করিয়াও তাহাকে 
উদ্দে্যাবিমু করিতে পরান্মুধ হইল ন!। তাহার অস্থর প্রক্ততিক দলবলের 
ভীষণ অত্যাচার ও নিদারুণ উৎপাতের ভয়ে বোধিসত্বের পার্শ্বচর দিকপাল 
দেবগণও পলাইয়া গেলেন। কেবলমাত্র ‘তথাগত’ সেইখানে একাকী নিজের 
সিংহাসনে স্থির ও নিশ্চলভাবে উপবিষ্ট রহিলেন । দুরাচার মার ভীষঃ বাত্যা- 
প্রবাহিত করিয়াও তাহার নিফম্পিত শরীরকে কম্পিত করিতে পারিল না। 
ভাহার উপরে অবিশ্রাস্ত উপলখও্, তীক্ষ অস্রশস্ জলন্ত অঙ্গার ও ভম্মরাশির 
অভিবর্ষণ হইতে লাগিল; তথাপি তিনি কোনমতেই বিচলিত হইলেন না বা 
তৎ্প্রতি ভ্রক্ষেপও করিলেন না। সেইগুলি তাহার শরার স্পর্শ করিবার 
পূর্বেই কোমল কুসুমে পরিণত হুইয়! যাইতে লাগিল । দেখিয়া! সকলেই 
অবাক ! বোধিসত্ব তখন সিদ্ধির আর দেরী নাই জানিয়! জয়লাভের মহা- 
নন্দে ধরিত্রীর দোহাই দিলেন এবং নিজের আসনে বসিয়া নিজের কাল 
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করিবার অধিকার তাহার নিজেরই আছে এই কথা জানাইয়। সাক্ষ্য দিবার 
অন্য তাহাকে আহ্বান করিলেন ॥। দেবী খরিত্রী মহাশব্দে সেই আহ্বানের 
উত্তর দিলেন । ছুরাচার মন্সথের সৈন্ত গ্রাম সেই শব্দে ভয়াকুল হইয়া লজ্জানত 
মুখে প্রস্থান করিল । দেবগণ উপস্থিত হইয়। বলিস উঠিলেন--জক্প সিদ্ধার্থের 
অয়! এতদিনে হুশ্ধদ কন্দর্পের গর্ব খর্ব হুইল!” অবিলম্বে নাগলোক 
প্রভৃতির সমস্ত প্রাণীরা আসিয়া সিদ্ধার্থের জয়গান করিতে লাগিল । তখন 
সামংস্্য অন্তমিতপ্রায় ; বোধিসব্ষ প্রকৃতই শত্রদল পরাজস্ম করিলেন এবং 
সেই রজনীষোগেই বুদ্ধত্ব প্রাপ্ত হইলেন । চিরবাঞ্চিত সংবোধি, তাহার করায়ত্ 
হইল। রজনীর প্রথম প্রহরে, তিনি জাতিস্মর হইয়া পূর্ববপূর্বজন্মের সমস্ত 
জ্ঞানলাভ করিলেন; দ্বিতীয় প্রহরে জীবজগতের যাবতীয় অবস্থা তাহার বিদিত 
হইয়৷ গেল; তৃতীয় প্রহরে, কাধ্যকারণ পরম্পরা সম্বন্ধে তাহার জ্ঞানের 
বিষয়ীভূত হইল $ এবং রজনী প্রভাত হইলে কোন বস্তুর কোন বিস্যাই 
তাহার অবিদিত রহিল ন! ;--তিনি সর্বজ্ঞ হইলেন । 

এইরূপ সংবোধি লাভ করিয়। উদ্বুদ্ধ বুদ্ধদেব ৪৯ দিন উপবাস করিলেন। 
স্থজ্জাতা তাহাকে পূর্বদিন যে অন্নপ্রদান করিয়াছিলেন তাহার বলেই অমা- 
ষিক শক্তিতে এতদিন তাহার প্রাণবাসণু বহির্গত হয় নাই । এই সুদীর্ঘ সাত 
সপ্তাহকাল বুদ্ধ নানাস্থানে যাপন করিলেন । প্রথমতঃ বোধিদ্রমের তলে ব! 
নিকটে ;__এইখানে তিনি তাহার সুক্তিন ফলভোগ করিলেন এবং অতিধর্ম্ম 
পিটকের সমগ্রাংশ প্রচার করিলেন; অতঃপর অজপালের ন্তগ্রোধ ( বটবুক্ধ ) 
মূলে, এইখানে সেই সন্ধশ্মের শক্র মারের রতি, প্রীতি ওতৃষ্ নামী তিন কন্তা 
তাহাকে লোভের ফাঁদে ফেলিবার প্রয়াস করিয়াও সফলকাম হইতে পারে 
নাই; তৃতীক্তঃ মুচিলিন্দ (মুচলিন্দ ) বৃক্ষের ছায়ায় এইখানে নাগরাজ 
মুচিলিন্দের ফণা তাহাকে বৃষ্টিপাত হইতে রক্ষা করিয়াছে, এবং সর্বশেষে, 
রাজায়তন বৃক্ষের নিয়ে” এইখানে সপ্তম সপ্তাহের শেষদিনে ভ্রপুষ ও ভল্লিক 
নামীয় ছুই সহোদর তাহাকে আহারার্থ যবের রুটী ও কিছু মধু আনিয়া দেয়। 
এই ভিক্ষা গ্রহণ করিতে পারেন, বুদ্ধদেবের কাছে এমন কেন পাত্র না থাকায় 
চারিজন দিকপাল তাহাকে তংক্ষপাৎ চাবিটী পাথরের বাটী আনিয়া দেয়। 
তথাগত হ্ব-আজ্ঞায় তদ্দণ্ডে সেই চারিটী প্রস্তর পাত্রকে একটিতে পরিণত 
করিয়। তাহাতেই অন্নগ্রহণ পুর্বক ভক্ষণ করেন। বসিকদ্ব্ন তাহার প্রতি 
নিজেদের সম্পূর্ণ আস্থা জ্ঞাপন করিয়া ভক্তিভরে তাহার শিষ্যত্ব শ্বীকার প্রার্থন। 
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জানাইলেন । বুদ্ধও তাহ? পুরণ করিয়া অনতিবিলম্বে তাহাদিগের ছুই জনকে 
বৌদ্ধসংঘের প্রথম উপাসকক্রপে দীক্ষিত করিলেন । 
( আগামীবারে সমাপা ) 





মায়ের ডাকু 
[ শ্রসত্যকুমার মজুমদার বি, এ ] 


শিবপুরের হারাণ বিশ্বাসের ছেলে পুলিন ষে দিন তার সমপাঠী ক্লাসের 
ভালছাত্র প্রবোধ বসকে ১০০ শত নম্বরের নীচে রাখিয়! প্রথম স্থান অধিকার 
করিল, সে দিন প্রবোধ যে শুধু নিজেকে একল! অপমানিত মনে করিয়াছিল 
তা নয়, স্কুলের প্রায় সমস্ত ছাত্র এমন কি দীঘলিয়া গ্রামের অনেক ভত্রলোকই 
তাহাতে নিজেদের অসম্মান বোধ করিয়াছিল। এই অশিক্ষিত নমঃ শৃদ্রের 
ছেলেটা ভদ্রলোকের ছেলেদ্িগকে পেছনে ফেলিয়া উপরে উঠিষে, তার মত 
অলম্মানে তাহাদের আর কি হইতে পারে! হারাণ বিশ্বাস নিন্দে সরস্বতীর 
সুনজরে পড়িবার স্থযোগ না পাইলেও মা কমলার শুভদৃষ্টি তার উপর একটু 
বেশী পরিমাণে বধিত হইয়াছিল । শিবপুরের নমঃ শৃদ্রেরা সকলেই কৃষিজীবা । 
খাওয়া! পরার ভাবন! তাহাদের বড় ছিল না। বিশেষতঃ এই কয়বৎসরের মধ্যেই 
ইহাদের অনেকেই বেশ অবস্থাপর হইয়া উঠিম্বাছেন । হারাপ বিশ্বাসের অবস্থ! 
ছিল সব চেয়ে ভাল } বিশ্বাস মহাশয় বাল্যকাঁলে একবার ম! সরস্বতীর ঘরে 
যাইয়া, ফিরিয়। আপিয়াছেন তাই তার দৃঢ় সংকল্প পুলিনকে মানুষ করিবেন । 

বিশ্বাস মহাশয় যেদিন পুলিনকে প্রথম স্কুলে ভি করিয়া দিয়। যান সেদিন 
প্রবোধের পিতা যোগেন বস্থ তাবু বৈঠকথানায় বসিয়। ডাকিলেন, “কি হে 
হারাণ তোমার ছেলেকে স্থলে দিয়ে গেলে না কি? এ সব দিকে কোক 
তোমাদের কবে থেকে হ’ল হে ৮” 

হারাণচন্দ্র উত্তর করিলেন, ‘“ঝোকটা অনেকদিন থেকেই ছিল বোস মশাই | 
ভাগ্য দোষে নিজে কিছু শিখতে পারিনি দেখি ছেলেটার যদি কিছু হয় ।” 

বস্থ মহাশয় তামাকট! পূর! দমে টানিয়া বলিলেন, “তা তোমাছের ত 
এ কাজ নয় হারাণ ! তাই বলছিলুম কি, হয় ত কিছু শিখতে পার বে না মাঝ 
খান থেকে চাষ বাস নষ্ট হবে ৷” 
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হারাণচক্ত্র জানিতেন এরূপ কুসংস্কারসম্পন্ন ভদ্র আখ্যাধারী প্রতিবেশীর 
নিকট হইতে তিনি নিকুৎসাহ ছাড়া বড় বেশী কিছু আশা করিতে পারেন না । 
হারাণচন্দ্রের অর্থবল ছিল তাই বুকের জ্জোরটাও নেহাৎ্ কম ছিল না--অম্নি 
মুখের উপর বলিয়া উঠিলেন, “তা বোস্‌ মশায়ের ত এতে মাথ! ব্যাথা হওয়ার 
কারণ দেখছি না। লেখাপড়া ৪শিধাট। কারো নিজন্ব জাতিগত পেশা নয় । 
আর আমরা” এমন নূতন কাজও কিছু করছি না। আর আর জ্ঞায়গায় 
আমাদের জাত বেশ শিক্ষিত হয়ে উঠছে--এই শিবপুরেই কেষল মা সরস্বতীর 
পদার্পণ হয়নি । তা রাগ করবেন না বোস মশাই যে কতকটখ আপনাদের 
দোষে ! বাবা যখন আমাকে স্কুল দিতে এসেছিলেন তখন এই গ্রামের অনেক 
ভদ্রলোক আপনার মত ঠিক এমনি--পরামর্শ দিতে এসেছিলেন । তা সেদিন 
আর নেই-বোস, মশায় ২, 

মুখের মত জবাব পাইর। যোগেন্জ বাবু আম্তা আম্ত। করিতে লাগিলেন । 
মনে মনে বলিলেন, “বেটার ছুটে পয়ন] হয়েছে কি ন! আর মাটিতে পা দিতে 
চায় না” 

আজ পুলিন ক্লাসের প্রথম হইয়া বন্থুঘহাশয়কে দেখাইয়া দিলেন যে মা 
সরম্বতী কোন জাতি বিশেষের একচেটিয়া নন । 

ক্লাসের গ্রযোশনের ছইদিন পরে ষোগেন্দ্রবাবু হেডমাষ্টার পিরীশ চক্রবর্তীর 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়। বলিলেন, “মাষ্টারবাবু, আপনার! স্থলে সব মুচি সুস্থকরাস 
ভত্তি ক'রে তাদিকে প্রথম করে দিবেন এতে ভদ্রলোকদের মান থাকে 
কোথায় ৷” 
হেডমাষ্টার ঝট বিরক্ত হইয়া! বলিলেন, “ন্কুলটা শুধু ব্রাহ্মণ কায়স্থের অন্ত 
নয় বোস্‌ মশায় । এই যে আপনাদের একটা মজ্জীগত আাতিহিংসা এইটাই 
দেশের যত সর্বনাশ করছে ॥। এই গৌড়াবিউ্ঈর দোষেই আপনারা দেশটাকে 
উৎসন্র ক'রে ফেললেন | বড় হ’তে হলে কীউকে বাদ রেখে বড় আপনি কি 
বনতে চান পক্ষপাতিত্ব করে আমর! ফাষ্ট, সেকেণ্ড করি 1 . 

বস্থ মহাশয়ের গান্রজাল। হেভমাষ্টার বাবুর কথায় আরও খাড়িয়া গেল | 
একেই ত শিবপুরে তার কয়েক ঘর নমঃশুদ্্র প্রজা তাহাকে বিশেষ ভয়ের চক্ষে 
দেখে না, তার উপর লেখাপড়া শিখিলে ত জমিদার বলিয়া খাতিরই করিবে 
না.। বস্তু মহাশয় ভাবিতে লাগিলেন+ কি করিয়া ওদের শিক্ষার পথটা বন্ধ 
করিতে সারা যায়। কাজে তিনি বড় কিছু করিয়া উঠিতে পারিলেন না, 
চ 
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অধিকন্ত শিবপুরে তাহাদেরই উদ্যোগে একট! উচ্চপ্রাথমিক বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত 
হইল । 

যোগেন্দ্রবস্থ গ্রামের মধ্যে একজন বিত্তশালী ব্যক্তি। বড়লোক হইলেই 
তার কতকগুলি পার্খচর থাকেই । এই একদল অকর্শ্মণ্য লোক পিতা পিভা- 
মহের উপাঞ্জিত অর্থ বসিয়া বসিয়। ধ্বংস করে, আর পরের ছিদ্র অন্বেষণ করিয়া! 
বেড়ায় ! সন্ধ্যায় যোগেন্দ্রবাবুব বৈঠকথানায় তাহাদের এক আড্ডা পড়িয়। 
যাইত ॥_-ছই একছিলিম গঞ্জিকার আরাধনাও যে ন! হইত এমন নয় | 

বন্থু মহালয় তার পার্স্বস্থিত রাম ভষ্টাচাষ্যের দিকে চাহিস্থা বলিলেন, 
“জেখুন ভট্টাচাধ্যমশায় দেশের ছোট লোকেব্বা বড় মেতে উঠেছে । এদের 
নাথামালে আর ভদ্রলোকের মান থাকবে না 17 

ভট্টাচার্য্য সঙ্গে সঙ্গেই বলিয়া উঠিলেন, “সে বটেই ত বোস মশা! 
আমাদের যতীনও তাই বল্ছিল ॥। সে বল্লে সে আর পড়বে না । ভদ্রলোকের 
সম্মান তাহ'লে থাকৃবে না । ছোটলোকদের সঙ্গে সামনে বস্তে হয় তারপর 
মাষ্টার নাকি তাকে দিয়ে কাণ মলিয়ে উপরে তোলে |” 

ভট্টাচার্য্য তার গুণধর পুত্রের প্রশংসায় পঞ্চমুখ হইয়া বসিলেন । তার 
পুভ্রচী আবার এমনি গুণধর যে তিন বৎসর পঞ্চম শ্রেণীতে ফেল হওয়ার পর 
হেভমাষ্টার মহাশয়ের হাতে পায়ে ধরিয়! প্রমোশন লহয়াছিল। এবার 
বাৎলরিক পরীক্ষায় নম্বর পাইয়াছে অঙ্কে *, ইংরেজীতে ১৩, ইতিহাসে ৫» 
আর বাজলায় ২৩ |” l 
বস্থ মহাশয় বলিলেন, “দেখ ত চক্রবর্তী কত বড় অন্তায় । হেভমাষ্টারকে 
বলতে গেলুম, বেট! আমায় ছুকথ। শুনিয়ে দিলে । বেটা কেবল দেশ দেশ 
করে মরছে । ১** ট1ক1 মাইনের চাকর আসম্পর্ধাটা দেখত । ভত্রলোকের 
মান থাকল না সেটা আবার দেশ 1” 

চক্রবন্তী বাম হাতে হুকা নামাইয়া বলিলেন, “ও বেটার কথ! ছেড়ে দাও 
যোগেন । বেটা বামুনের ছেলেই নয় । বেটার জাত ভেদ জ্ঞান নাই-খৃষ্টান-__ 
খৃষ্টান । সেক্ষিন মুসলমান পাড়ায় গিয়ে কেমন তাদের সঙ্গে এক বিছানায় 
ব’সে কেবল বকে যাচ্ছিল--দেশ--দেশ--দেশ ! ত সেক্রেটারী রায় মশায়কে 
বল ন! কেন, তিনি ত সদ্‌ ব্রাহ্মণ ৷ 

বস্থ মহাশয় নাসিকা কুঞ্চিত করিয়া বলিলেন, “সে ও বলে দেখেছি ভায়া | 
ছেড়ে দাও ওদের কথ। ! দেশে কি আর ব্রাহ্মণ আছে। যা তুমি আর এছ 
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ভষ্টাচাধ্য মহাশয় । দিন দিন সব খুষ্টানীভাব ধর্ছে। বলে--জাত মেনন! 
ছোটদের বড় কর। তাই নাকি খাটি ব্রাহ্মণের ধৰ্ম্ম । ঘোর কলি--খঘোর কলি 
--সব স্থগ্তি ছাড়া কথা ।* 





৮১ 

জীবনে যত লোকের কাছে পুলিন উৎসাহ পাইয়াছে, তার মধো সর্বাপেক্ষ! 
উৎসাহদাত্রী ছিল অন্নপূর্ণা । অন্পূর্ণা স্কুলের প্রধান পণ্ডিত হরকুমার 
কবিরত্বের ক্রম্তা। অল্প বয়সেই পণ্ডিত মহাশয় অন্পপূর্ণার বিবাহ দিয়’'ছিলেন, 
কিন্ত ভাগ্যদোষে সে বালবিধবা। পণ্ডিত মহাশয় অব্পপুর্ণাকে যথেষ্ট সৎ- 
শিক্ষায় হ্থশিক্ষিত! করিয়! তুলিয়াছিলেন। অবসর মত তিনি কল্তাকে দর্শন 
প্রভৃতি শিক্ষা দিতেন--যাহাতে তার অভাগী কন্ত। সংসারের অনিত্যত। 
উপলব্ধি করিয়া ধর্্মপথে মতি রাখে । দর্শন শাস্ত্রে গীতার কর্ল্মবাদট! অন্রপূর্ণার 
কাছে বড় ভাল লাগিত। কিন্তু সে বিধবা! যুবতী কুলবালা, সংসারে তার কি 
কাজ থাকিতে পারে ! সে তার কর্শ্মহীন জীবনট। লইয়া! বড়ই ব্যতিব্যস্ত হইয়! 
পড়িয়াছিল। গ্রামের ছোট ছোট ছেলে মেয়েদিগকে পড়াইবার ভার অন্নপূর্ণা 
স্বেচ্ছায় গ্রহণ করিয়াছিল । প্রতিবাসীর রোগে শোকে অন্নপূর্ণা ছিল সকলের 
মাতৃম্থাপীয়া । হরির ছেলের অস্থখ, অরপুর্ণ রোগীর শধ্যাপার্থে তাহার গায়ে 
হাত বুলাইয়। দিতেছে । হারাণীর মেয়ের জবর, দুধ সাণ্ড খাইবে, ঘরে দুধ নাই 
_দুধের বাটী লইয়! অন্গপুণা হারাণীর দ্বারে উপস্থিত । 

এত করিয়াও অয়পূর্শ।র সময় কাটিত ন! । দীর্ঘদিন যেন ফুরাইতে চাহিত 
ন!। অন্নপূর্ণা ভাল উলের কান্দ জানিত। ছেলে মেয়েদের টুপী মোজা 
প্রভৃতি তৈয়ার করিয়া সে ষে পয়সা! পাইত তাহাতে দরিজ্র কবিরত্ব মহাশয়ের 
কম সাহাষ্য হইত ন{। ব্রাহ্মণের মেয়ে হাতে পৈত| কাটার অভ্যাস তাহার 
ছোটবেল! হইতেই ছিল। কিন্তু পৈভা বিক্রয় শাস্ত্ৰান্সারে পাপ--কাজেই 
অন্বপূর্ণ প্রয়োজনের অধিক পৈতা কাটিত না। 

ঘরের মাচার উপর বহুকালের পরিত্যক্ত একট অদ্ধ ভগ্ন চরকা দেখিতে 

* পাইয়া অন্নপূর্ণা পিতাকে বলিল, "এট! কি বাবা ?” 

কবিরত্ব মহাশয় চরকাট1 বাহির করিয়া বলিলেন, “টা! চরকা, এতে 
আগে সুতো কাট! হ'ত তাই দিয়ে যে কাপড় হ'ত ভাই ছিল সকলের 
পরিধেয় । এই যে বিলেভী কাপড় এটা খুব বেশী দিনের আমদানী নয়। 
আমিই খুব ছোট বেলায় হাতে কাটা স্থতোর কাপড় পরেছি 1, 


৪২০ নারায়ণ 

অক্পপূর্ণ চরক। লইয়া বলিল, “আপনি আমায় তুলো কিনে দিবেন আমি 
স্থতো কাট ব।”, 

পিতা কন্তার কথায় বিন্মিত হইয়া বলিলেন, “স্থতে| দিয়ে কি হবে মা, কে 
কিন্বে? বিলেতী ভাল স্থতো খুব কম দামে পাওয়া যায় ।» 

অন্নপুর্ণ। বলিল, “কেন বাব।, প্রদর্শনীতে পাঠিয়ে দিব । ভাল হলে 


পুরস্কার দেবে 1” 


পণ্ডিত মহাশয় কন্যার ক্ষমতার সন্দিহান ছিলেন না তাই কার ইচ্ছামত 


"তুলা কিনিয়া দিলেন । 


অন্নপূর্ণা মাঝে মাঝে তাতী পাড়ায় বেড়াইতে যাইয়া তাহাদের কাজগুলি 
বেশ পর্যবেক্ষণের সঙ্গে দেখিত । কৃষ্ণ বসটকের কন্তা তারি মত বাঁলবিধবা ! 
সংসারে তাদের কেউ ছিল না- এক বিধবা জননী আর সে নিজে মায়ে বিয়ে 
তাত চালাই! তাদের বেশ চলিতেছিল । অন্রপুর্ণ। একদিন ললিতাকে বলিল, 
‘‘তভোদর এতে চলে ত ললিতা ?” 

ললিতা উত্তর করিল, “চলবে না কেন দিদি ঠাকরুণ ! বিলেতী কাপড়ের 
জালা তেমন লাভ হয় না । তা খরচ বাদে আমাদের ১1১৫ টাক! থাকে 
বইকি 1, 

বাড়ী আসিয়া অরপুণ। পিতাকে বলিল, "আমাকে একটা তাত পেতে 
দিন না?” 

কবিরত্ব মহাশয় যেন আকাশ হইতে পড়িলেন, বলিলেন, “একেবারেই 
খেপে গেলে নাকি মা 1, 

এ হেন অল্পপূর্ণ। ছিল পুলিনের উৎসাহ দাত্রী আর উপদে! শিক্ষয়ত্রী ৷ 
বিধবা হইলেও তার মোটেই “ছুৎ্মার্গ” রোগ ছিল না। তাই পুলিন যেদিন 
একটা ছুর্বোধা সংস্কৃত ক্জোক লইয়া! পণ্ডিত মহাশয়ের বাড়ী গিয়াছিল, 
অন্নপূর্ণ। এই ছেলেটাকে কেন যেন নেহের চক্ষে দেখিয়া ফেলিকাছিল। কিন্তু 
অতবড় একট! ছাত্রের সঙ্গে স্বাধীন ভাবে কথাবার্তা কহিলে তার মত যুবতী 
বিধবার পাছে কোন দোষের কাজ হয়, অন্নপূর্ণ। তাই তার ছোট বোন 
স্রবালাকে দিয়! পণ্ডিত মহাশয়ের নিকট হইতে পুলিনের পরিচয় লইয়াছিল। 
পণ্ডিত মহাশয় ছিলেন উদার প্রকৃতির লোক" বিশেষতঃ পুলিনের 
স্বভাব চরিত্রে তিনি একান্ত মুগ্ধ ছিলেন) অনেক চেষ্টাতেও তিনি 
পুলিনে সংক্কত কাগজে €টী নম্বরের বেশী কাটিতে পারিতেন ন! 





মায়ের ডাক ৪২১ 
এইরুপে যাতায়াত আলাপ পরিচয়ে পুলিন পণ্ডিত পরিবারের শ্রেহ লাভ 
করিয়াছিল । হারাপ বিশ্বাসের টাকা পয়সার অভাব ছিল না পুলিনেরও 
একটা প্রকাণ্ড প্রাণ ছিল, তাই দীঘলিয়ার অনেক দরিদ্র ভদ্রপরিবার  . 
অভাবের সময় পুলিহের অর্থ সাহায্য পাইত । সেবার জাষ্ঠ মাসে ধান টি 
চাউলের দর বড় বাড়িয়া গিয়াছিল, পুলিন নিজের গোলা হইতে ২৫/০ মন 
ধান দরিদ্র অনাথ ভদ্রপরিত্তারের মধ্যে শ্বেচ্ছাপ্রণোদিত হুইয়া বিলাই! 
দিয়াছিল। * 

পুলিনের হাতে বধের শিশি দেখিয়া অন্পপুর্পা বলিল, “এত দৌড়ে শিশি 
হাতে কোথায় যাচ্ছ পুলিন ?”” এ 

পুলিন অক্পপুর্ণাকে দূর হইন্তত প্রনাম করিয়া বলিল, “রমেশ বাবুর ছেলের 
বড় অসুখ তাদের ডাক্তার বাড়ী যাবার লোক নেই এই শধধট দিয়ে আসি ।“* 

অন্নপুর্ণী শুনিয়া আনন্দিত হইয়া? বলিল; “ভুমি পারুবে পুলিন, ছোট থেকে 
বড়, মানব থেকে দেবতা কি করে হওয়। যায় তা তুমি জান 1”, 

পুলিন হাসিয়া বলিল, “আপনাদের আশীর্বাদ দিদি, আমায় শিখিয়ে দিবেন 
কি করে মাঙহুষ হওয়া যায়।'” 

অনেক দিন £ইতেই অন্নপুর্ণ। এই ছেলেটার প্রত্যেকট! কাজ লক্ষা করিয়া 
আসিতেছিল। অয়পূর্ণ। কি একটা প্রবন্ধে পড়িয়া ছিল,--যে জাতি ষখন 
জাগে তাদের মধ্যে তখন স্নেক আত্মত্যাগী পুরুষ জন্মগ্রহণ করে। অবপুণ। 
পুজিনের ভিতর সেই ত্যাগীর ছায়া দেখিতে পাইয়া মনে মনে বলিত, বাঙ্গালী 
আবার উঠিবে সাধারণের ভিতর হইতে যদি এমন সন্তান বাহির হয়--তবে 
বাঙলার দৃর ভবিষ্যৎ নেহাৎ অন্ধকারময় হইতেই পারে না 1৮, 

প্রবেশিকা পরীক্ষায় ১. টাকা বৃত্তি লহয়া পুলিন কলিকাতা আসিয়া 
কলেজে ভণ্তি হইলে মেসে থাক! লইয়া প্রথমে তাহাকে বড় বেগ পাইতে 
হইয়াছিল । হারাণ বিশ্বাস বিরক্ত হইয়া পুলিনের জন্ত ছোট একখানি বাস! 
ভাড়! করিয়া! দিলেন সমস্ত অস্থবিধা শেষ হইয়া গেল । 


® রি ৬ 





পণ্ডিত মহাশয়ের দ্বিতীয় কন্তা .সুরবালা চোদ্দ পার হইয়া পনেরতে পা 
দিয়াছে, আর তার বিবাহে বিলম্ব করিলে চলে না । পণ্ডিত মহাশয় অনেক 
চেষ্টা করিয়! মাত্র ৩*- শতটী টাকার যোগাড় করিয়াছিলেন। কিন্তু এই 
€<** টাকায় সুরবালার বিবাহ হয় না। যেখানেই বিবাহের সম্বন্ধ করেন 


৪২২ নায্ার্শ 
বরকর্তী ৫** শত টাকার কমে কিছুতেই স্বীকার করেন না॥ কাজেই 
বিবাহও হয় না। 

একদ! পঞ্ডখিতগৃহিষ্ী নথ নাড়। দিঃ়। বলিলেন, “মেয়েটার ত 
বিয়ে দিতে হবে। বাড়ী ঘর যা আছে বন্ধক নিয়ে হু’শে। টাকা ধার 
করে ফেল ।”” 

পণ্ডিত মহাশয় সান মুখে বলিলেন, “বাধা ন! হয় দিলুম কিন্ত টাক! শোধ 
কর্ব কি করে! এই ৩০্টী টাক! মাহিনে এভেত খোরাক্‌ জ্ুটানই ভার 1” 

গৃহিনী একটু নরম হইয়া বলিলেন, “‘তা কি করুবে বল ! মেয়েকে ত 
আইবুড়ো করে রাখতে পার্বে না। বান্ধালীর ঘরে মেয়ে জন্ম দেওয়া কত 
জন্মের মহাপাপের ফল! পুলিন আমাদের বোড়ী আস্ত-জান ও পাড়ায় কি 
কলঙ্কের কথা-রটেছে। বলে পুলিন ত ওদের সাহায্য কবুবেই-ঘরে দুই ছুইটী 
সো মেয়ে 1, 

“নারায়ণ, নারায়ণ” পণ্ডিত মহাশয় কাণে আঙ্গুলি প্রবেশ করাইয়া 
বলিলেন, “তা যোগেন বোস্দের বাড়ী ও সব কথা! হয় বুঝি? 

গৃহিণী উত্তর করিলেন, “শুধু বোস্দের বাড়ী হবে কেন ভট্টাচার্য্য বাড়ীতেও 
হয়।”’ 

কবিরত্ব মহাশয় অনেকক্ষণ কি চিস্তা করিয়া বলিলেন, “তা বলুকগে তারা । 
রাম ভট্টরাচাধ্যের বাড়ীত! তার এ গুণধর পুজের অন্ত আমাদের স্থরকে 
চেয়েছিল । না হয় তার ক’টি টাকা আছে ত! বলেত মেয়েটাকে একটা পাধার 
হাতে তুলে দিতে পার্ব ন! । বাপে গাজা! খায়--ছেলে আবার গাজ। মদ 
দুটোই ধরেছে। আমার দেওয়া আমি দেখেই দিব--ভিটে ছাড়া হ'তে হয় 
তাও স্বীকার 1” 

এমন সময় পুলিন বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিস পণ্ডিত মহাশয়কে প্রণাম 
করিল । 

পণ্ডিত মহাশয় আশীর্বাদ করিয়! বলিলেন, “পুলিন যে, কল্‌্কেতা থেকে 
কবে এলে ?” hl 

পুলিন উত্তর করিল, “কাল এসেছি__বড় দিনের ছুটী | দিদি কোথায় !”" 

অন্নপূর্ণ। ঘরে বসিয়া মোজ। প্রস্তুত করিতেছিল। বাহিরে আসিয়া বলিল, 
*ণাওয়াস্ উঠে বস--এতদিন শরীর ভাল হিল ত!”, 

পরদিন পণ্ডিত মহাশয় গৃহিণীকে বলিলেন_ যাই তবে বাড়াটা বাধা 
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মাসের ডাক 8420 
দিয়েই দু'শ টাকা এনে দেখি । মেয়েটাকে তাড়াতাড়ি পার ন! করুলে দেখছি 
লোকে আমার দুর্নাম রটাবে। এর চেয়ে বেশী বয়সের মেয়েও কিন্ত ভদ্র- 
লোকের ঘরে মাছে তা স্থর একটু বেড়ে উঠেছে বইত নব! তবে এট! ঠিক 
যে এর পর ভিটে ছাড়া হতেই হবে ।”, 

পুলিন ২০৯. শত টাকার হই খানি নোট পণ্ডিত মহাশয়ের পায়ের কাছে 
ফেলিয়! দিয় বলিল, “ভিটে ছাড়] হ'তে হবে কেন পণ্ডিত মশাই । আপনার 
মত দেবতার যদি কন্ঠাদ্দায়ে ভিটে ছাড়! হতে হয় তবে তার চেয়ে বাঙ্গালী 
জাতির ছুর্দশ। আর কি হ'তে পারে! একটা ব্রাহ্মণ কন্তার জাত রক্ষার জন্য 
ভগবান এই ছোট লোকটার হাতে ছু"চারটী টাকার "অভাব করে 
দেননি 1৮, রি 

পুলিন পণ্ডিত মহাঁশয়কে কোন কথা বলিলার অবকাশ না দিয়াই বাহিরে 
আলিতেছিল, পাছে তিনি টাক গ্রহণে অস্বীকার করেন! কিন্ধ বড় ঘরের 
দ[ওয়। হইতে অক্সপুর্ণী যধন ডাকিল, “পুলিন |" পুলিনকে তখন বাধ্য হইয়াই 
ফিরিতে হইল ॥ | 

অন্নপূর্ণা বলিল, “অত উচুতে দাড়িয়ে কাজ করুলে ভাল হয় না তা তোমায় 
অনেকদিন বলেছি ।”” 

অশ্পপুণীর কথার মন্দ, গ্রহণ না করিতে পারিয়। পুলিন বলিল, “বুঝতে 
পর্লুম ন! দিদি কি মনে করে আপনি বলছেন। এই টাকা! ক’টির 
কথায় কি ?" 

অব্নপূর্ণ উত্তর করিল, “শুধু টাকার কথায় কেন, সংসারে যারা উঁচুতে 
দাড়িয়ে কাজ করতে থাকে, এত উচু ষে মানুষ তাদের লাগালই পায় না, 
তাদের কাজ বুঝতে না পেরে সাধারণে তাদের কাধ্যে দোষ দেখতে থাকে । 
তাই মানুষের মধো কাজ করতে হলে একটু নীচুতে নেমে আস্তে হয়!” 

পুলিন বিস্মিত হইয়া বলিল, ‘ তবে কি অসময়ে মানুষ মাহুষকে সাহায্য 








করুবে না ?” 


অর্নপূর্ণ। সহাসো বলিল, “আমি কি বলছিরে পাগল ; সাহাষা ত*কর্বেই 
সেইটাই ত মানুষের কাজ । তবে 'অযাচিভ আত্মীয্তা-_-অযাচিভ করুণায় 
মাছ বিশ্বাস করুতে চায় না ষে করুণাময়ের তাতে কোন ছুরভিসন্ধি ব স্বার্থ 
নেই ।* 

পুলিন বুঝিয়াই উঠিতে পারিল না কেন আজ অন্রপূর্ণ। তাহাকে এত কথা 
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বলিতেছে। এটা কি তার সত্যিকার কথ! ন। তাহাকে পরীক্ষা কর! । বে 
অন্রপূরা। একদিন তাহাকে বিশ্বপ্রেষ শিক্ষা দিয়াছিল, ঘষে একদিন জীবের মঙ্গলে 
তাহাকে অসত্মদান করিতে উপদেশ দিয়্াছিল । যার উপদেশে সে বুঝিমাছিল 
কি করিয়া মানবের সঙ্গে মিশিতে হম, কি করিয়! পরকে অভি বড় শত্রুকে ও 
আপন করিয়। তোলা যায়। সেই অক্নপুর্ণা আল্ম তাহাকে কি সব বলিতেছে ॥ 
পুলিন কোন প্রতিবাদ ন! করিয়! চুপ করিয়া রহিল । * 

অন্রপূর্ণী বলিতে লাগিল, “সংসারে বড় বড় কাজ করতে গেলে বড় কষ্ট 
সহা করতে হয়” পুলিন,--তুমি লোকের ভাল কর্ছ মানুষে মনে করবে তুমি 
মন্দ করুছ ৷” fl 
৯ এবার পুলিন বলিয়। উঠিল, “মানুষের কথায় ত ভাল মন্দ বিচার করা 
চলেনা দিদি--কাঞ্জের ভাল মন্দ তার ফলে ।” 

অশ্নপূর্ণা বলিল, “তাইত বল্ছি পুলিন-_ফলট। মানুষ আগেই দেখে না। 
মাঙ্রয় প্রথমটাকে .শেষ ধ'রে নিয়ে বিচার করতে আরম্ভ করে । সেই বিচার 
আবার এমনি গুরুতর যে সে নিন্দা অপষশ-_শক্রত। কত কি ছাড়িয়ে উঠা 
বড় শক্ত । পান্বে ত?” 

পুলিন দৃঢ় স্বরে বলিল, “আপনাদের আশীর্বাদ খাকিলে কেন পারব না 
দিদি কিন্ত ভাল কাজ করলেও মানুষ মানুষের শত্রু হ’বে কেন বুঝলুম না” 

অরপুর্ণা উত্তর করিল, “সংসারের ধান্ক। খেয়ে খেয়ে ঠিক হ’লে সব 
বুঝবে । নিজে ভাল ত জগৎ ভাল কথাটা! সব জায়গায় খাটে না। এমন 
লোকও জগতে বিরল নয় যে হাজার ভাল করলেও তাদের কাছে ভাল হ্ওয়া 
বায় লা ॥” . 
পুলিন বলিল “তত খারাপ লোকের সংখ্যা কিন্ত খুব কম। জানেন ন! 
দিদি, যে প্রবোধ বসু একদিন আমাকে তার শক্র বলির মনে করত সে এখন 
আমার পরম মিত্র । সেবার মেসে তার খুব কলেরা হয়েছিল, সকলে তাকে 
মেস্‌ থেকে হাসপাতালে যেতে ভন্গ পেলে । আমি তাকে নিজের বাসায় , 
এনে চিকিৎসা করিয়েছিলুম তার পর, থেকে গত ব্যবহারের জন্তু আমার 
কাছে ক্ষমা চাইলে । কিস্ক আজও তার পিতার স্থনজরে আমি পড়তে 
পারলুম না। আমাদের জাতটার উপর তার একটু জাতক্রোধ--নইলে-__- 
বাধ হন্ব_ | 

অন্সপূর্ণ। বলিয়া উঠিল, “ত। জানি পুলিন, এ জাত রোগেই ত সব গেল। 
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কিন্তু তোরা মাধ হ, জাত তোদের বড় হ’বে। আশীর্বাদ করি ঘরে ঘরে 
পুলিন তৈরী হোক জাত্যাভিমানী পায়ে লুটিয়ে পড়বে!” 
9 

ফরিদপুরের ভার কতকগুলি স্বজ্জাতি হিন্দুধশ্ম পরিত্যাগ করিয়] শ্রীষ্টান ধর 
গ্রহণ করিবার উদ্ভোগ করিতেছে সংবাদ পাইয়| পুলিন কলিকাতা হইতে ' 
রওন। হইল | খর দলের নেতা পঞ্চানন রায়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিঘ্বা বলিল, 
“পঞ্চানন বাবু আপনাদের এসব কি? সনাতন হিন্দুধশ্শ ত্যাগ করে বিধশ্ম 
হচ্ছেন কেন ?” ” 

পঞ্চানন রায় উত্তর করিলেন, “খহন্দুধর্শ্মকে আপনি সনাতন বলতে চান ? 
যে ধশ্মে ভার জাত ভাইকে এত স্বণার চোখে দেখে, যে ধৰ্ম্মে সম ক্ষমতাপর 
মান্গবকে এত ছোট করে রাখে সেটাও কি আবার একটা ধৰ্ম্ম ।”” 

পুলিন মৃতু হাস্তে বলিল, “হিন্দুধর্ম শাস্ত্র বোধ হয় রায় মহাশয়ের বেশ দেখা 
হয় নাই । হিন্দুধৰ্ম্মে সমক্ষমতাপন্ন ভাই ভাইকে ছোট বলে মনে করেন! । তবে 
যেট। বাস্তবিক সত্যিকার ধশ্ম ত! দেশে এত দিন বড় ছিল ন! আবার জেগে 
উঠছে । যাকে আপনি ধর্শ্ম বলে মনে করছেন সে একটা কুসংস্কার আর 
অশিক্ষার ফল হিংসা । সুধের বিষয় হিংসাট। দিন দিন কনে যাচ্ছে লিজ 
নিজের দোষে ছোট করে রেখে বড়র সমান হ'তে যাওয়া কি খুব যুক্তি 
সঙ্গত ? 

পঞ্চানন রায় একটু বিরক্ত হুইয়া বলিলেন, “কি সব বলছেন নিজের দোষে 
আমর! ছোট করে রেখেছি, তাই বুঝি আমাদের অলটুকু পর্য্যন্ত খায় না ?* 

“সব দোষটাই যে আমাদের তা আমি বলছিনে তবে বেশ্মর ভাগ দোষটা 
যে আমাদেরই, বিচার করে দেখলে অস্বীকার করতে পারবেন না । নিজকে 
ছোট মনে করার মত বড় দোষত আমার চোখে আর কিছু পড়ে না। নিজকে 
আমর! ছোট ভাবি তাই সবাই আমাদের ছোট মনেকরে। তবে জল 
খাওয্াটার কথা বলছেন তাতেই আমি বলতে চাই, উপযুক্ত হ'লে বা আবাল 
ব্যবহার ভাল দেখলে বামুনেও আমাদের হাত জল খেতে আপত্তি করবে না। 
দেখুন পঞ্চানন বাবু, দেশে ষে বাতাস বইতে স্থক্ক করেছে এতে ওসব গোড়ামি 
আর বেশী দিন থাকবে না। সহরেত এক রকম অন্ততঃ দল খাওয়ার বিচারট। 
উঠেই যাচ্ছে। তারপর দেশের যার! নেতা তার! সমস্ত আাত এক করে 
একটা অথগ্ড হিন্দু জাতিতে পরিপভ করবার চেষ্টায় আছেন। তাই বলে কি 

১ 
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পিতা পিতামহের ধর্শ্মট! ছেড়ে দিবেন। আমাদের মত নিপীড়িত আরও কঙ 
জাত আছে । ফেউত জল খাওয়াইতে পারে না ব'লে ধর্শ্ম ছেড়ে দিচ্ছে না, 
ধরুণ ন! এই যোগী জাতিটার কথা তারা কত ত্রাহ্মণ পণ্ডিতের ব্যবস্থা নিয়ে 
রীতিমত প্রায়শ্চিত্ত করে উপবীভ নিচ্ছে নিজদ্িগকে ব্রাহ্মণ বলতে চেষ্টা 
কর্ছে ॥  বাবস্থ। ত ত্রাহ্মণেরাই 'দস়েছে তাই ব'লে ব্রাহ্মণ সমাজ কি তাদের 
ব্রাহ্মণ বলে শ্বীকার করতে চায় ন! তাদের*আঁচরণীয় বলে গ্রহণ করে! 
তাদের কত বড় দাবী, তারা বলেন একদিন ভারা ভারতের রাঙ্গক্কবর্গের গুরু 
স্থানীয় ছিলেন ॥ পণ্ডিত শাস্ত্রী মহাশয় স্বীকার করে তাহাদের বাঙ্গলার 
নবম গৌরব আখ্যা দিয়েছেন; ভাতে তাদের কি ফল হচ্ছে! যতক্ষণ না 
তার! নিজের কার্ধে তাদের পুর্ব গৌরব দেখাতে পারেন ততক্ষণ লোকে 
মানতে চাইবে না। কতগুলি শাস্ত্র পুধির প্রমাণের উপর নির্ভর করে বড় 
হয়! চলে না পঞ্চানন বাবু, এই স্বৰ্ণ বণিকদের কথাই ধরুন, বাঙ্গালায় তারা 
ধনে বিদ্যায় চেহারায় কোন্‌ জাতির চেয়ে হীন? জল তাদেরও কেউ খায় না। 
খান্ধনা আবার খায়ও | স্থান বিশেষে ব্রাহ্মণের মত তাদের সম্মান। সে শুধু 
তারা ভিতর থেকে বড় হয়ে উঠেছে বলে । আর কত নাম করব।” 

“আপনি যাই বলুন না কেন পুলিন বাবু, ভদ্রলোকে আমাদিগকে বড় 
স্বণা করে 1”; ূ 

“এ ত মশায় দোষ! ভদ্রলোকে ঘ্বণা করে । আপনি কি ভদ্রলোক নন্‌? 
ভদ্রলোকে স্বপ! করে না, স্বণা করে ভদ্র আধ্যাধারী ছোট লোকে । কিন্ত 
এও ঠিক জানবেন যে যতই তারা দ্বণা করুক আমর! ভিতর থেকে ভাল হয়ে 
উঠলে তাদের সেই স্বণা একদিন শ্রন্ধারূপে পরিণত হ’বে । নিজের ভিতরকার 
উচ্চতা দেখিয়ে প্রমাণ করুন আমরা বড়। সমাজে শিক্ষার বিস্তার করুন 
আচার ব্যবহার ভাল করুন, চিন্দুধর্শ্মে নিষ্ঠাবান থাকুন, সবাই মাথায় তলে 
নেবে। তা না করে লাফ দিয়ে ত” গাছে উঠা যায় ন! । আমরা আছি 
গাছের পোড়ায়» তারা আছে উপরে, আমাদেরও খানিক উঠতে হ'বে তাদেরও 
খানিক “নামতে হবে, তবে আমর! তাদের লাগাল পাব ।” 

“তারা সেটুকু নাববে না কত বড় “হিংসা যে নাপিতট। পধ্যন্ত আমাদের 
নেই ৮, 

পুলিন ক্ষণেক নিত্তদ্ধ থাকিয়া একট! দার্ধনশ্বাস ভাগ করিপ। নিজের 
হনের একটা তীব্র ছুঃখ চাপিয়! বলিল-_-নেই হ’বে। হিংসা য বলছেন 
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ধরতে গেলে বাঙ্গালী জাতির মধ্যে খুব কম । আমি ডাক্তার রায়ের একটা 
প্রবন্ধে পড়েছি, মাদ্রাঙ্গ প্রভূত অঞ্চলে এত হিংস।! যে ছোট জাতির ছাতা 
মাথায় দিয়ে রাস্তায় চলবার অধিকার নেই, উঁচু জাতির! তাদের সাম্‌নে * 
আসা ত দূরের কথা, তাদের ছায়! পর্য্যন্ত নাড়ায় না । তারাই অস্পৃশ্য । 
বাঙ্গালায় তেমন অস্পৃশ্য বলে কিছু নেই । আমাদের উঠবার যথেষ্ট সুযোগ 
তারা ক'রে দিয়েছেন। ক্লিক্সর পায়ে দাড়াতে পারলেই হ’ল। সে চেষ্টা 
ন! করে ধর্শ্ম ত্যাগ করলে কি ফল হ’বে |”? 

“আপনি ছেলে মানুষ জাভিহিংসার কামড় যে কত শক্ত তা এখনও বুঝে 
উঠতে পারেন নি রাস্তায় কোন ভদ্রলোকের সঙ্গে গাড়াতে জাপনার আলাপ 
হ’ল, বেশ আলাপ, যেই ক্কাপনার নামটা তিনি শুনলেন, অমুক নমঃশুদ্র 
অমনি তিনি নাসিকা কুঞ্চিত করে মূখ ফিরিয়ে বস্লেন। তার চেয়ে খ্রীষ্টান 
হয়ে নামের আগে এলবাট কি কিছু লাগিয়ে উপাধিট! ঝালিয়ে ফেললে 
কেউ জাতের খবর জিন্ঞাসাও করবে ন!। আর নাক সিটকাইবারও 
দরকার ত হবে না। 

পুলিন হে! হে! করিয়া হাসি উঠিল, বলিল, “পঞ্চানন বাবু তা কি কখন 
হয় মাইকেল মধুহুদন দত্তের মেঘনাদে পড়েছি__ I 

“নিশি হবে যায় কোন দেশে = 
মলিন বদন! সবে তার সমাপসমে”’ 

ও যে যোগিদের কথ! বলেছি না, তাদের উপাধি হ’ল নাথ। তার অর্থ 
প্রভু স্বামী । আর কায়স্থ জাতির সাধারণ উপাধি “দাস” মানে সভ্বৃত্য। কিন্ত 
প্রভু উপাধি লাভ করেও ততপযুক্ত গুণ হারিয়ে তারা হীন--আর দাস হয়েও 
সদ্গুণ সম্পন্ন বলে কায়স্থর। শেঠ { চাই নিজেদের ভিতরকীর উন্নতি ।”’ 

পঞ্চানন বাধু একটু নরম হইয়া বলিলেন,” “তা যাই বলুন পুলিন ধাবু, 
এ ছাড়া গত্যন্তর নেই | বিখম্মী চামার হলেও লোকে তাকে ত্বণা করে ন! 
কিন্ত নিজের আাতভাইকে স্বণা কর! বাঙ্গালীর মজ্জাগভ দোষ ! হিন্দুজাতির 
সঙ্গে আমাদের নন্‌ কোঅপারেশন হওয়াই উচিত্‌ । দেখি এতগুপি লোককে 
ফেলে রেখে বাঙ্গালী কি করে তাবু অতাই লাজ করে 1” ” 

পুলিন মনে মনে একটু বিরক্ত হইয়। উঠিতেছিল। কিন্ত সে ডাব গোপন 
করিয়া বলিল, “ভাতে ফল এই হলে যে দেশবাসীর চক্ষে চিরকাল ছোট থেকে 
যাবেন। দেশের ও দশের মতের বিরুদ্ধে দাড়ানোর ফল কোন কালেই ভাল 
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হতে পারে না! এ সব ছেড়ে দিন পঞ্চানন বাবু, জাতের কথা ভুলে গিয়ে 
একবার দেশের কথা ভাবুন, আগে দেশ পরে জাত । যতই নিজের দেশকে 
আপনার বলে মনে করবেন জাতিগত স্বাতঙ্্য ততই চলে যাবে। একদিকে 
দশের সঙ্গে মিশে নিজকে তাদের একজন মনে করবেন, অন্তদিকে নিজের 
জাতটাকেও বড় করতে চেষ্টা করুবেন। এই যে দেশে বড় বড় কাঁজের ফি 
হচ্ছে, তাতে কয়জন নেতা অনুন্নত জাতি থেকে বেরিয়েছে বলুন ত ! নামে 
যার! বড় কাজেও তার! বড়। বড় বড় নেতা €তরী করে তাদের দেশের 
কাজে আত্মনিয়োগ করতে শিখান ॥ মায়ের ডাক শুনতে পান্নি ? সকলেই 
শুনেছে; আজ সমগ্র ভারতের ঘুম মাসের ডাকে ভেঙ্গে গেছে। মায়ের 
ছেলে আমর! সব বড় আর ছোট ভাই | বড় ভাই ছোট ভাইকে ঘ্বণা 
করুতে হয় করুকৃ আমরা ছোট ভাই মছত্বে বড় ভাইকে ছাড়িয়ে উঠে 
মায়ের আদরের ছেলে হব পেছিয়ে পড়ে থাকৃব ন! আগেই যাব ।১, 

বলিতে বলিতে পুলিনের চক্ষে জল আসিল পঞ্চানন বাবু স্তব্ধ বিস্ময়ে 


চাহিয়া রহিল । 





€ 

রাম ভট্টাচার্য্য যত বার পণ্ডিত মহাশয়ের নিকট বিবাহের প্রস্তাব করিলেন 
পণ্ডিত মহাশয় ততবারই অস্বীকার করিলেন । পিতার উপযুক্ত পুত্র মনে 
করিয়াছিল দরিদ্র পণ্ডিত মহাশয় তার মত স্পা আর কোথায় পাইবে! 
বিশেষতঃ সে ধখন টাকা লইবে ন! তখন পণ্ডিত মহাশয়ের সর্বাজ সুন্দরী 
কল্তাটী নিশ্চয়ই তার ভাগ্যে জুটিয়া যাইবে । বিবাহের প্রস্তাবের পর হইতেই 
যতীন মাঝে মাঝে পঞ্চিত মহাশয়ের বাটার চারি ধারে স্থুরিয়া! বেড়াইত গান 
পাহিত আর শিশ দ্বিত। কদাচিৎ স্থরবালার দেখ! পাইলে কুৎসিৎ দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিয়! তাহাকে ব্যতিব্যস্ত করিয়! তুলিত । 

যখন ভঙ্টাচাধ্য মহাশয় গৃহিনীর কাছে পণ্ডিত মহাশয়ের শেষ অসন্মতির 
কথা বলিতেছিলেন ঠিক তখন বাহির বাড়ী হইতে যোগেক্র বসু ভাকিলেন, 


“ভট্টাচার্য্য মহাশয়, বাড়ী আছেন ?” ॥ 
যতীন তাহ্ঠর পিতাকে ডাকিয়া দিলে বস্থ মহাশয় জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“কি বিয়ে ঠিক হল ?” 


ভট্টাচাধ্য সক্ষোধে বলিলেন, “আর বিয়ে ! কবিরত্রকে কত বল্লুম, মেয়ের 
বিয়ে তা কত দেমাক । যতীনের একাস্ত ইচ্ছে, তাই একটা পয়সাও চাইলুম 
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না। সেধে বে’ দিতে পার্বে না--_আমানের ঘর কি আর ওদের ঘর কি! 
বেঁচে থাকলে যতীনের জন্য আমি হাজারটা টাক! নেব দেখ বেন }? 

বস্থ মহাশয় উত্তর করিলেন, ‘‘তাইত ভট্টাচার্য্য মশায়, মেয়ের বে দিবে 
বলে পণ্ডিত মশায় আমার কাছে দু’শ টাক! ধার করুতে গে’চিলেন। ত 
টাকাই বা কোথায় পেল !” 

মাঝখান হইতে যতীন ৰুলিয়া উঠিল, “ও বুঝেছি এ পুলিনট! টাকা 
দিয়েছে ঠিক! গত বড়দিনের সময় তাকে চিঠি লিখে আনিয়েছিল। আজ- 
কাল এ একরকম জামাই কিনা । ন! বাব! আমি ও বিয়ে করুব ন1।” 

যথা সময়ে স্থরবালার বিবাহ হুইয়। গেল । পুলিন তখন কলিকাতায় । 
তার হাতে তখন অনেক কাঞ্জ সে বিবাহে যোগ দিতে পারিল ন!। অন্পপুর্ণ। 
পুলিনকে আসিতে লিখিল, পুলিন উত্তর দিল সে যাইতে পারিবে না । এমন 
কি গরমের ছুটীতেও সে বাড়ী ষাইবে ন! মায়ের ডাকে ছেলের! বাহির হহইয়। 
পড়িয়াছে সেও মায়ের ছেলে । পারে ত পুজার ছুটীতে তাহাদের চরণ দর্শন 
কদিবে। 

পূজা আসিল । বাঙ্গাল। আবার বুকের ব্যথা বুকে চাপিয়া মাতৃমযুত্তির 
প্রাণপ্রতিষ্ঠা করিল । বাঙ্গালার রোগ ছর্ভিক্ষক্রিউ জনশুন্ত পল্লী আবার অনস্ত 
কোলাহলে মুখর হইয়া উঠিল । বাঙ্গালার ঘরে ঘরে নৃতন বস্ত্র নুতন অলং- 
কারের সাজ । 

পুলিনও নূতন সাজে সাজিয়া বাড়ী আসিল সে দিন সপ্তমী পুলিন সেই 
দিনই বাড়ী পৌছিয়েছে 1  পৃজার €গাল্মালে দীঘলিয়। যাইতে পারে নাই। 

সপ্তমীর চাদ আকাশে মৃদু মৃদু হাসিতেছে, অন্নপূর্ণা তার গন্ধবিহীন ঝরিয়া 
পড়! ফুলের মত দেহখানি চাদের আলোকে বিছাইয়! দিয়! ভাবিতেছিল তার 
গম্তব্য আর কতদূর । 
এমন সময় স্থরবাল। ছুটিয়। আসিয়া বলিল, “দিদি, পুলিন দা এসেছে । আমি 
ওবাড়ীর শৈলদের সাথে ঘোষদের বাড়ী ঠাকুর দেখতে গিয়েছিলুম ; দেখি, 
“পুলিন দা বোসদের বাড়ীর প্রবোধের হাত ধরে দীড়িয়ে আছে 1 * আমায় 
জিজ্ঞেস কর্লে কেমন আছ দিদি ! আমি তার সাথে কথা কইতে পার্লুম না 
ভট্রাচাষ. বাড়ীর সেই ঘতীনট। আমার দিকে কট্‌ুমট ক’রে চাইতে লাগলে । 
ঘোস্দের বাড়ী ঘুরে ফিরুতে দেখি সে তার কয়জন সঙ্গী নিয়ে বোতল থেকে 
কি ঢাল্‌ছে আর খাচ্ছে ।?? 
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অরপূর্ণা উঠিয়া বসিল, বলিল, ‘‘যাক্‌ কখনো ওদের সাম্নে বে’র হোস্‌নে । 
দেশের মুটে মযন্ধুরে মদ খাওয়া ছেড়ে দিল আর ওর! ভদ্রলোকের ছেলে হ'য়ে 
ছাড়তে পার্ছে না। আমার ইচ্ছে ছিল না ও”মাতালটার সঙ্গে কথ। কই 
ত! দেখছি না কইলে আর নয় ॥, 

প্রবোধের হাত ধরি! পুলিন অর্লপূর্ণাকে প্রণাম করিল । অব্পুর্ণ! উভয়ের 
দিকে চাহিয়া বলিল, “একি বেশ ভাই তোম্টিদির ?” 

পুলিন উত্তর করিল, “এই নৃতন পুঞ্জার পোষাক দিদি । ম! এসেছেন 
নৃতন পোষাক পরব না। নৃতন সবাই চায়--এ সব চেয়ে নৃতন ।--ঘরের 
দেওয়া জিলিষ দিদি! আপনি এবার স্থতোকেটে দিবেন-_খুব ভাল পোষাক 
হবে ।” ২” 

অন্নপূর্ণা উভয়কে আসন দিয়! বলিল, ‘‘প্রবোধ, তোমাকে পুলিনের সঙ্গে 
দেখে আমি বড় খুসী হয়েছি আজ থেকে তুমিও আমার ভাই 1” 

প্রবোধ উত্তর করিল, “পুলিনের কাছে সব শুনেছি দিদি, বাবার জন্তে 
এতদিন আমি ওর সঙ্গে মেশামেশি করতে পার্তুম না । তা বাবা আর এখন 
কিছু বলেন না। অশীর্ধবাদ করুণ যেন ভাই ভাই এক হয়ে দেশ মাতৃকার 
ছুঃখ দূর কর্‌তে পারি |” 
অন্পপূর্ণার চক্ষে জল আলিল। অয্নপূর্ণা কেবল রলিল, “আজ আমার 
হু’টী ভাই!” 
কথায় কথায় রাত্রি অনেক হহইয়। গেল-_অনপুর্ণ জলযোগ না করিয়। 
উঠিতে দিল না। পুজাবাড়ীব্র কোলাহল তথন থামিয়া গিয়াছে, ০৪৮৭ 
আবার সুপ্তি ঘোরে অবসর হুইয়। পড়িতেছে। 

অন্পপূর্ণ1 বলিল, “তোমাদের আর যেয়ে কাজ নেই রাত অনেক হয়েছে 
এখানেই থাক ।”* 

প্রবোধ বলিল, “না দিদি-বাবা আমায় বকৃবেন ৷” 

প্রবোধ উঠিয়া বাহিরে আসিল, পুলিন ভাকিরা বলিল, “আস্তে হাট 
প্ৰবোধ আনিও যাচ্ছি। না দিদি, আমিও যাই আসতে মা কত বারণ 
করেছিলেন, সকালে চলে আসব বলে এসেছি 1”, 
অব্রপূর্ণাকে প্রণাম করিয়া পুলিন চলিয়া আসিতেছিল, স্থরবালা দে'ড়িয়া 
পুরিনের হাত ধরিল, 'বলিল, “পুলিনদা, তুমি যেওন। ভাল হবে না বলছি, 
কত বড় মাঠ একা যাবে! ভুত প্রেত কত কি রাতে চলা ফের! করে 1,” 

















মায়ের ভাক ৪৩৯ 
পুলিন হাসিয়া বলিল, “ভূতের ভয় ! ভূত বলে কিছু নেই নিদি! ছেড়ে 
দাও 1?” 
স্থরবাল! উত্তর করিল, "ভূত না থাক্‌ ভূতের বাব! মানব ত আছে! ত 
যাও’ 
রাগ করিয়া স্থরবাল। পুলিনের হাত ছাড়িয়া দিল, পুলিন বাহির হইস্বা পথে 
নামিল । স্থরবাল। শিহরিয়। উঠিল্স, সে মাভালগুলির কি একটা দুরভিসন্ধির 
কথা অল্প অল্প শুনিয়াছে । ব্যস্ত হইয়া সে অন্নপূর্ণাকে বলিল, ‘'পুলিনদাকে 
ফেরাও দিদি ।»” - ূ 
স্থরবালা নিজেই ডাকিল, *পুলিনদ ফে'র 1” পুলিন একটু অগ্রসর 
হইয়াছিল, সুরবালার নারীক$ শুনিতে পাইল না । রাস্তার ধারে একট! পাছ 
গাছের ছায়ায় অন্ধকার । পুলিন থমকিয়। দীড়াইয়৷ বলিল-__“'কে রে 
প্রবোধ !”' Ea ও 
যতীন ভট্টাচার্য্য বিকট মুখ ভঙ্গি করিয়! টলিতে টলিতে বলিল, *‘চিন্তে 
পানুহন! বাবা, মজা! লুঠে খাচ্ছ। শাল! রাতে যাতায়াত সরু করেছ। তুমি 
আমার শীকার কেড়ে নিয়েছ, শালা ছোটলোক বামুনের জাত মার্ছ।” 
“উছ-_প্রবোধ 1, বলিয়া পুলিন মাটিতে পড়িয়া পেল । এই চীৎকার 
শব্দে অন্নপুর্ণাও স্থরবাল! ছটিয়া আসিল । প্রবোধও অনেক দূর অগ্রসর হুয় 
নাই-__- সেও ঘটনা কি দেখিবার জন্তু দৌড়িল । 
যতীন দৌড়িয়া পালাইতেছিল, কিন্ত মদের ঝোকে একএকবার পড়িয়া 
বাইতেছিল | প্রবোধ বজ্রমুইিতে তাহাকে ধরিয়া ফেলিল । ধরাধরি করিয়। 
পুলিনকে পণ্ডিত মৃহাশয়ের গৃহে লইয়! যাওয়া হইল । কেহ ডাক্তার বাড়ী কেহু 
শিবপুরে সংবাদ দিতে ছুটিল_-হ্ণ পলীর বুকে একট! করুণ আর্তনাদ নৈশ 
প্রকৃতির জড়তা ভাঙ্গিয়া বহুদূরে প্রতিধ্বনিত হইল। 
(৬) 
আঙ্গ:দশমী পুলিনের মাথায় প্রকাণ,ব্যাণ্ডেজ বাধ । পার্শ্বে জননী অশ্রু 
নোচন করিতেছিলেন । পুলিন ক্ষীণ স্বরে ডাকিল, “মা, কেঁদনা,. বাব 
কোথায় ।”" * ” 
হারাণ বিশ্বাস পুজার কাজে বাস্ত ছিলেন একজন তাহাকে ভাকিগা দিল । 
বিশ্বাস মহাশয়ের মুখে উদ্বেগের চিহ্ন মাত্র লাই--নীরবে রোগীর শব্যাপাশ্খে 
ষাহয়া ধাড়াইয়! রহিলেন। 
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পুলিন বলিল, “বাবা, মা কাদছে, সাস্বনা করুন, কেঁদনা মা, এবার আমি 
যাই আবার আস্ব । তোমার ঘরেই আস্ব মা আমার কান্দ শেষ করে যেতে 
পার্লুম না!" 
জননী উচ্চেঃস্বরে কাদিয়া উঠিলেন । বিশ্বাস মহাশয় ধমক দিয়। বলিলেন, 
“কাদ্ছ কেন ? ছেলেকে আমি মায়ের সেবায় উৎসর্গ করেছিলুম ও আর 
আমাদের ছেলে নয়। দেবতার জিনিষ দেবতা নিয়ে যাচ্ছেন আমাদের কি! 
পুলিন, দারোগাবাবু এসেছেন |”, 
পুলিম উত্তর করিল, “প্র বোধ আগে আস্থক 1৮ 
- জননী চক্ষে অঞ্চল দিয়া বাহির হুইয়া আসিলেনু । এ কয়দিন পুলিন ইচ্ছা 
করিয়াই জবানবন্দী দেয় নাই। একটু সুস্থ না হইলে জবানবন্দী দিবে 
ন! বলিয়া আপত্তি জানাইয়াছে । 
প্ৰবোধ আসিল, পুলিন বলিল, “প্ৰবোধ, যতীনকে থানায় নিয়ে 
গেছে না? 
প্রবোধ উত্তর করিল, “আর কোথায় ! হাতে মুঠে ধরা আসামী | ঝাচবার 
অনেক চেষ্ট। করছে বটে তা’কি আর হয় ।", 
পুলিন ক্ষণেক নীরব থাকিয়া বলিল, “প্রবোধ, ওকে বাচালে হয় না? 
ওকে মারলে আর কি হবে ।” 
প্রঘোধ স্তন্ধ হইয়া চাহিয়া রহিল । পুলিন বলিতে লাগিল, “চমকাযো ন! 
প্রবোধ ! ওকে বাচাতে হবে; সেই জন্ত ক'দিন আমি জবানবন্দী দিইনি । 
ওত আমাদেরি ভাই ! সংশোধন ত শান্তির উদ্দেশ্য ! ওকে যদি ভাল বেসে 
শোধরাতে পারি। ভাই হয়ে ভাইকে জেলে দেওয়া কি ফাসি কান্ঠে তুলে 
দেওয়া ত মায়ের ছেলের কাজ নয় ভাই 1!» 
প্রবোধ কথা কহিতে পারিল নাগ) ক রোধ হইয়া আপিল । কেবল 
বলিল, *“পুলিন তুই কি মান্ছুষ 1”, 
পুলিনের অধরে ক্ষীণ হাসি খেলিয়া গেল ।--বলিল, “মান্ছঘ ! একটা অপদার্থ 
জীব, ছোর্টলোক, তবে মায়ের ছেলে, যে তার ডাক শুনেছে । হয় ত আমাকে 
মারবার উদ্দেশ্য ওর ছিল না। মদের নেশায় হাতের বোতলট1 কি আর কিছু 
আমার মাথায় মেরেছে ওকে মারলে চলবে না ভাই, মাস্ছব ক'রে তুলতে 
হবে । আমাকে রাখ! মায়ের ইচ্ছ! নয় নইলে একট! বোতলের ত্বায়ে আমি 
ম্রতুম না । দারোগাকে বল প্রবোধ “ঘতীনকে একা আমার কাছে পাঠাতে 
হবে নইলে জবানবন্দী আমি দিব না1।” 








মায়ের তাক ৪৩৩. 


অগত্যা দারোগ! তাহাতেই সম্মত হইলেন; বিশেষতঃ রাম ভষ্টাচাধ্যর 
টাকার থলিতে দারোগা বাবুর লোহার সিক্ধুক প্রায় ভরিয়া গিয়াছিল । 

কয়েদীকে পুলিনের ঘরে লইয়া ধাওয়া হইল, সঙ্গে রাম ভষ্টাচাধ্য প্রতৃতি 
অনেকেই গেলেন। ভষ্টাচাধ্য যোড়হস্তে পুলিনের দিকে চাহিয়া বলিল, 
“বাচা ও বাবা আমার একমাত্র ছেলেটাকে ॥ তোমাদের স্বদেশী ফণ্ডে আমি 
ছু'হাজার টাকা দিব ।”” 

পুলিন ভট্টাচার্ধযাকে যোড় হস্তে নমস্কার করিস্বা বলিল, “হি ছি 
আপনি ব্রাহ্মণ আমি শুক্র যোড়হাত হয়ে আমাকে. অপরাধী কর্বেন না । 
আশীর্বাদ করুন যেন ফিরে এসে বাকী কাজগুলো ক'রে ষেতে পাত্রি। টাকার 
লোভ দেখাবেন না। যতীন বাবু প্রতিজ্ঞা করুন, আর মদ স্পর্শ করবেন না 
জাতিহিংল! ভূলে যাবেন, আর মায়ের সেবায় জীবন উৎসর্গ করুবেন 1” 

গৃহ নিস্তবূ, সকলে স্পন্দহীন চোখে পুলিনের দিকে চাহিয়! রহিল। পুলিন 
বলিতে লাপিল “আমি যাচ্ছি আষার স্থান আপনি পূর্ণ কক্ুন। পিতা 
প] ছু*য়ে প্রতিজ্ঞ! করুন, জীবনে কখনে। মিথাকথা কইনি, আজ আপনাকে 
বাচাতে কেবল মিথ্যাই বলে ষাব।”” 

যতীন কাপিতে কাপিতে পিতার পদ্স্পর্শ করিয়! প্রতিজ্ঞা করিল-_“জীবনে 
মদ খাব না,-জাতিহিৎসা করব না, মায়ের সেবায় জীবন উৎসর্গ করব 1” 

রাষ ভষ্টাচাধ্যও পৈতা! হাতে লইয়া! বলিলেন, “আমি ব্রাহ্মণ, পেতে ছুয়ে 
বল্ছি নাজ থেকে ওকে তোমাদের দলে দিলুম নিলেও এ দলতৃক্ত হলুম ।?? 

পুলিনের দৃষ্টি উজ্জ্বল হইছ! উঠিল, বলিল, “বল বন্দেমাতরম্ 1৮, 

সকলে সমস্বরে গাহিয়। উঠিল, “বন্দেমাতরম্” । পুলিন দারোগা বাবুকে 
আনিতে আদেশ করিল । দারোগা আসিলে পুলিন বলিল, “লিখ তে থাকুন; 
আমি পণ্ডিত মহাশয়ের বাড়ী থেকে আস্ছি--রাত্রি অনেক । পথের ধারে 
পানের তলায় দেখ লুম যতীন বাবু মদের নেশায় এক একবার পড়ে যাচ্ছেন। 
আমায় বন্তেন, আমায় একটু বাড়ী রেখে এস ভাই--মামি ধ'রে তুল্তে গাছের 
একটা শিকড়ে বে'খে আছাড় খেয়ে পড়ে গেলুম--হাত্ের মদের” বোতলটা 
আমার মাথার নীচে পড়ে গেল তার পর-সামার কিছু মনে নেই জ্ঞান হলে 
দেখি আমি এখানে 1৮ 

দারোগা বাবু হাসিয়া জবানবন্দী লিবিলেন॥। যতীন এবার হাউ মাউ 
করিয়া উঠিল--গৃহের সকলের চোখেই অল । কাঁদিতে কাঁদিতে ঘতীন বলিল 

কী 








৪৩৪ নারায়ণ 


“ভাঁই পুলিন, তুমি বেঁচে উঠ আমায় ক্ষম। ক'রে একবার বল আমি তোমার 
ভাই |” 

পুলিন ষতীনের দক্ষিণ হস্ত বুকের কাছে টানিয়! বলিল, ‘তুমি আমার ভাই 
তোমরা রহলে !? 

এমন সময় পুলিনের পিতা বলিল, “দারোগা বাবু একটু বাইরে যান, 
মেয়েরা আস্ছে ॥, প 

দারোগা বাহিরে গেলেন । অয্নপূর্ণ। ছুটিয়া আসিয়া পুলিনের শয্যাপ্রান্তে 
বসিয়া ভাকিল, “ভাই 1” * 

পুলিনের মুর্খ হর্যোদ্দীণ্ত হইয়া উঠিল । বলিল, “দিদি, এই তোমার আর 
একটা ভাই। একে নাও আমি যাচ্ছি মা আমায় ভাক্‌ছেন। আমি আবার 
আস্ব দিদি, ভাই যতীন তোমরা যখন আমাকে ভাকৃষে । মা কেদনা 1”, 

‘ও কি,» বলিয়া প্রবোধ চীৎকার করিয়া! উঠিল ॥ রক্তে পুলিনের মাথার 
ব্যান্ডেজ ভিজিম্া নীচের বালিশ লাল হইয়া! উঠিম্াছিল । 

পুলিন বলিল, “আঃ কি করছ । মা কেঁদ না, আমি আবার আস্ব। 
দিদি তুমি বেচে থেকো তুমি থাকলে আমার মৃত অ:নক পুলিন তরী হবে। 
মলা 
ক রুদ্ধ হইয়া আসিল । অস্ত্রপূর্ণণ পুলিনের মাথায় হাত দিয়। বলিলেন 
“যাও ভাই আবার তুমি এস--যেদিন সমস্ত বাঙ্গালী জাতিহিংস1 ভুলে তোমার 
আগমন প্রার্থনা! করুবে সেইদিন তুমি এসো । ততদিন ভাই আমার মায়ের 
কোলে তুমি সুখে বিশ্রাম ক’র !” 

হারান বিশ্বাস স্থির চক্ষে দেখিলেন পুলিনের আখিপন্তব ধীরে ধীরে মুদিত 
হইয়া আসিতেছে । Fern বান্ধে সমস্ত গ্রামথানি তখন খর হইয়া 
উঠিয়াছিল। 
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বন্দী-জ্ীবন ৪৩৫ 


বন্দী-জীবন 
[ গ্রীশচীক্দ্রনাথ সাল্গ্যাল 7 
৫ পৃর্বপ্রকাশিতের পর ) 

সেই দিনই জীবনে সর্ধ্বপ্রন্জম ইংরাজজ সেনাবারিকে প্রবেশ করিয়াছিলাম । 
ইতি পূর্বে এই সেনা ৰারিকেরই কত অস্ফুট রহুম্ত মনের আনাচে কানাচে 
কতবার কতরূপেই ন! ঝ্মানাগোনা করিয়াছে, সেদিন সেনাবারিকের মধ্যে 
বসিয়াও মনে হইতেছিল যেন সেই সকল রহস্য আমাদের আশেপাশে থুরিয়! 
ফিরিতেছে ; মাঝে মাঝে মনেক্ছুইতে লাগিল কত কালের সুখ স্বপ্ন যেন এই 

সেনা বারিকের সহিত জড়িত হইয়| রহিয়াছে | 
লম্বা! বারিকের মধো ছুই ধারে সারি সারি খাট পড়িয়া রহিয়াছে, কেহ 
খাটে বসিয়। গল্প করিতেছে, কেহ বই পড়িতেছে, কেহব। কার্যোপলক্ষে 
বারিকের মধ্যে যাওয়া আসা করিতেছে । আমরা বড় স্ছৃতিতেই পরিচিত 
সৈনিকদিগের সহিত কথ! কহিতে ছিলাম বটে, কিন্ধু মনের ভিতর যুগপৎ 
ভয়, বিস্ময়, ও আনন্দের এক বিচিত্র আলোড়ন হইতেছিল। প্রথমত যখন 
ইহার! আমাদের জন্ত মিষ্টাহ আনাইবার ব্যবস্থা করিভেছিলেন তখন আমর! 
অনেক আপত্তি করিয়াছিঙ্গাম, কিন্ত শেষে ইহাদের আগ্রহ দেখিয়! ক্ষান্ত হই; 
অথচ যখন মিষ্টার আসিতে বিলম্ব হইতে লাগিল তখন মাঝে মাঝে ভয় হইতে 
লাগিল বুঝিব। কিছু ফ্যাসাদ ঘটে, হয়ত ব! কোনও কর্তৃপক্ষকে আমাদের বিষয় 
সংবাদ দিতেই কেহ গিন্রাছে । অল্পক্ষণের মধ্যেই আশেপাশের সিপাহির! 
আমাদের খাটে আসিকা আমাদের সহিত আলাপ জুড়িয্াা দিল । আমর! 
সেনাবারিকে নিজেদের রাজপুত বংশীয় বলিয়া পরিচয় দিয়াছিলাম ॥ কেবল 
রাজপুত দিগের অস্তই বারানসীতে একটি স্থুস্স ও কলেজ ছিল। রাজপুত 
তিন আর কেহ সেখানে পড়িতে পাইত না, অথবা সেখানকার বোর্ডিং 
* থাকিতে পাইত না। আমাদের পূর্ব পরিচিত সৈনিকটির কথামত আমরা 
নিজেদের এই রাজপুত কলেজের ছাত্র রেলিয়| পরি5য় দিয়াছি'্লাম। বারিকের 
১সনিকেরা আমাদের নাম ধাম জিজ্ঞাস! করিলে, আমর! অস্নান বদনে নিজেদের 
অমর লিং ও জগৎ পিং ইত্যাদি নাম বলিয়া দিলাম । কিন্ত ভিতরে ভিতরে 
কেমন একটু ভয় হইতে লাগিল পাছে নিজেদের স্বরূপ প্রকাশ হুইয়া পড়ে । 























৪৩৬ নারারণ 
অবশ্য এ কথা বলাই বাহুল্য যে আমরা নেহাৎ বাঙ্গালী পরিচ্ছদে সেখানে 
যাই নাই । আমাদের একজনের মাথায় পাগড়ি ও আর একজনের মাথায় টুপি 
ছিল এবং পরণের কাপড় হিন্দুস্থানী ধরণে পরাছিল। আমি পাগড়ি ভাল 
বাধিতে পারিতাম না বলিয়া অধিকাংশ সময় টপিই পরিতাম । 

আমাদের পুর্ধ পরিচিত সৈনিকটি বলিয়াছিলেন যে একজন ভাবিলদারের 
সহিত আমাদের পরিচয় করাইয়া! দিবেন । এ হাবিলদারটির সহিত. নাকি 
তিনি পূর্বেই আমাদের বিষয় লইয়া কথা কহিয়াছেন এবং হাবিলর্দারও নাকি 
আমাদের প্রস্তাবে স্বীকত 'হইয়াছেন। ক্ষনিক পরে .হাবিলদারের সহিত 
আমাদের পরিচয় হইল । ইহার নাম দিলা সিং । দিলা সিং একটু সক্কোচের 
সহিতই আলাপ করিলেন এবং একট পরেই*একটা কাজ সারিয়া এখনই 
আলিতেছি বলিয়া কোথায় চলিয়া গেলেন । আমার কিন্তু দিলা সিংকে তখন 
হইতেই কেমন যেন ভাল লাপেনাই, এবং যখন দিল্লা সিং কাজের অছিলায় 
কোথায় চলিয়া গেলেন, আমি সভয়ে পুর্ব পরিচিত সৈনিকটিকে অতি সম্ভর্পনে 
জিজ্ঞাস! করিলাম “‘দিল্লা সিংকে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করা যায় ত ?’” অবশ্য সৈনিকটি 












আমাকে আশ্বাস দিলেন ষে ন! দিলা সিং ভাল লোক । আমার যে দিল্তা সিংকে 
ভাল লাপিতেছে না এ কথা সে দিনও আমি ইহাদের কাহারও নিকট গোপন : 


রাখি নাই । সে দিন দিল! সিং যতক্ষণ না পুনরায় ফিরিয়া আসিয়াছিলেন 
ততক্ষণ কেবল ক্ষণে ক্ষণে আমার বন্ধুটিকে বলিতেছিলাম "কিহে, এ ষে 
আসেনা, কোথায় গেল 1১, এবং পরস্পরের দিকে তাকাইয়া আমরা দুজনাই 
মুচকি হাসিতেছিলাম । যাহা হউক আমাদের সংশয় দূর হইল, সেদিনের মত 
দিল! সিং পুনরায় ফিরিয়া আসিলেন। এমন সাধারণ কথাবার্তায় সেদিন 
সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়। গেল এবং পরে আমাদের সহিত নিঞ্জনে আলাপ করিবার 
মানসে দিল সিং সেই পুর্ব পরিচিত সৈনিকটিকে লইয়া আমাদিগের সহিত 
সেন! বারিকের বাহিরে আনিলেন। দিলা সিং আমাদের প্রস্তাবে সম্মত 
হইলেন এবং বারিকের আরও অক্টান্ত সিপাহিদের সহিত এ বিষয় কথাবার্! 
কহিয়্া রাখিবেন বলিলেন। দিল! সিং চলিয়া যাইবার পরও কিন্ত পূর্ব 
পরিচিত লৈনিকটি' আরও কিছুক্ষণ আমাদের সহিত রহিলেন । ইহাকে 
দিল্লা সিংএর প্রতি আমার সন্দেহের কথা পুনরায় বলায়, আমাদিগকে এবিধয় 
নি:সন্দেচ হইতে বলিলেন । তখন একজন হাবিলদারকে দলে পাওয়া পিয়াছে 
মনে করিষা সনে মনে বেশ একটু আনন্দ অন্থভব করিলাম। এইরূপ এই 
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সেনা বারিকে আমাদের যাতায়াত আরম্ভ হইল এবং মাস ছুই একের মধ্যে 
অন্ততঃপক্ষে আমর! ১*।১২ বার এইখানে যাওয়া আসা করিয়াছি । এই সকল 
সৈনিক দ্বিগেরও অনেকেই সহরে আমাদের বাসাক্গণ্ আসিফষাছেন এবং 
আমরাও প্রতিবারই রসগোল্লা ইত্যাদি নানারূপ বাজলা মিষ্টান্ন হার! 
ইহাদিগকে পরিতৃপ্ত করিয়াছি । 

বোধ করি সার! ভারতে এমা কোনও সহর নাই যেখানে স্বদেশী বোমার 
দলের কথ! কেহ ন! জানে ; আমরাও যে সত্যই এরূপ বোমার দলের লোক 
ইহ! প্রমাণ করিবার জন্য ‘এই সব সৈনিকদিগকে বাড়ীতে নাইয়া! ইহা" 
দিগকে বোমা, রিভলভার, মশার পিস্তল ইত্যাদি দেখান হইয়াছে। এরূপ 
কিছুদিন যাওয়া আসার পর ইহাঁদিগকে পাঞ্জাবের সৈনিকদিগের মধ্যেও ঘে 
কিরূপ বিপ্রবায়োজন হইতেছে, বলা হইল । ইহাদের নিকট এই সকল ব্যক্ত 
করায় ষে বিপদের সম্ভাবনা কতখানি ছিল তাহ! আমর! জানিতাম, কারণ 
ইহাদের নিকট হইতে বদি সরক্কার পক্ষ ঘুণাক্ষরেও এই সব জানিতে পারে ত 
পঞ্জাবের সকল আয়োজন পণ্ড হইয়া যাইবে । কিন্তু না বলিলেও স্থবিধা হইত 
না; ষখন ইহাদিগকে এইরূপ বলিলাম “যদি আমাদের কথায় বিশ্বাস না কর ত 
তোমাদের কাহাকে ও অল্প কয়দিনের জন্য পাঞ্জাবে পাঠাইরা দাও, আমর! 
আমাদের মতাবলম্বী সকল রেজিমেন্টের সহিত তাহার পরিচয় করাইয়া! 
দিব” তখন আমাদের কথার উপর ইহাদের আনেকট। বিশ্বাস হইল ॥ এই 
রূপে ক্রমে তিন চারিজন হাবিলদার ও জনকতক সিপাহীদের সহিত আমাদের 
পরিচয় হয় | 

অধিকাংশ সময়ই আমরা সন্ধ্যার সময়ে অথব1 :সকন্ধ্যার পর বারিকে 
হাইভাম। কিন্ত দুই একবার দিব! দ্বিপ্রহরেও যাইতে হইয়াছিল । এইরূপ 
একদিন আমর! ছইজন বারিকের অদূরে ঘন বৃক্ষশ্রেণীর ছায়াতলে অপেক্ষ। 
কফরিতেছিলাম এবং আমাদের আর একজন বারিকের মধো গিয় দুই একজন 
নিপাছিকে ডাকিয়া আনিতে “গলেন ! বহুক্ষণ অপেক্ষা করিয়াও যখন সঙ্গীটি 
ফিরিলেন না, তখন আমর! উদ্দিয় হইয়া পড়িলাম, ভন্ন হইতে লাগিল বুঝিব। 
কোনও বিপদ ঘটয়াছে, এবং যদি সত্যই কোনও বিপদ ঘটম্বা থাকে তাহা 
হইলে আর এখানে এক্পে অপেক্ষা করাওত যুক্তিসঙ্গত নহে । কিন্তু >ঙ্গা- 
টিকেইবা ফেলিয়। যাই কেমন কারয়া; ইত্যাদি নানা বিষন্ত আমর! আলোচনা 
কারতে লাগিলাম। যদিও আমাদিগের বিশেষ ভয় হইয়াছিল বটে তথাপি 
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৪৩৮ নারায়ণ 
ভয়ে আমর! অভিভূত হুইয়। পড়িনাই, আমাদের বিশ্বাস এতটুকু বিষাদের 
কালিমা আমাদের মূখে প্রকাশ পায় লাই । আর যতবারই বারিকে আমর! 
আসা যাওয়1 করিয়াছি, কোন বারই সম্পূর্ণ নির্ভয়ে যাওয়া আসা করিতে পারি 
নাই, প্রতিবারই ষখন নির্ক্বিস্রে ফিরিয়া আসিয়াছি তখনই ভাবিয়াছি, যাক _ 
আজকার দিনও নিরাপদে কাঁটিল ; কিন্ত পুনরায় আবার কতবার বারিকে 
পিয়াছি } যাহ! হউক অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিয়াও যখন বন্ধুটি ফিরিলেন ন! 
তখন ভাবিলাম সত্যই বিপদ ঘটিল না কি! ভাবিলাম আমরা বাঙ্গালী, হাতে 
টুপি ও পাগড়ি, বারিকের অতি নিকটে গাছতলায় "ভদ্রলোকের ছেলের! বসিয়া 
রহিয়াছে, এই ঘন বৃক্ষরাজির পাশদিয়াই গ্রাগুট্রাস্ক রোড চলিয়! গিয়াছে, যদি 
কোনও অফিসার আমাদিগকে এইরূপে এখানে বসিয়া থাকিতে দেখে ত কি 
ভাবিবে ! উত্যাদি প্রকারের নানা কথাই আলোচনা করিতেছি, এমন সময় 
দেখি বন্ধুবর ছুইজ্জন সিপাহিকে লইয়া আমাদের দিকে অগ্রসর হইতেছেন। 
আসাদের মাথা হইতে যেন এক গুরু ভার নামিয়া গেল। ইহার পরে 
সকালেও হুই একবার এই বারিকের নিকট আস্য্াছি সিপাহিরা তখন কুচ 
কাওয়াজ করিতেছিল, আমাদেরই পরিচিত জনকএক হাবিলদার সেনা- 
পরিচালন! করিতেছিলেন দেখিয়া মনে হইল এই রেপ্রিষেণ্ট আমাদেরই নিজস্ব । 
আমাদের উদ্দোোশ্য সাধনের জন্যই যেন এই সকল আয়োজন, সম্মুখদিয়া ছুই 
একজন ইংরাজ অফিসার ও অশ্বারোহণে চলিয়া গেলেন, কিন্তু কে কার খোজ 
রাখে, তখন ত কাহারও মনে কোনওক্ষপ সন্দেহের লেশমাত্রও ছিল না । 
একদিনের কথা বেশ মনে আছে । তখন আর একবার পঞ্জাব হইতে 
ঘুরিয়া আসিয়াতি, বিপ্রবের আয়োজন সব সম্পূর্ণ হটয়া আসিয়াছে, একদিন 
সেই ঘন বৃক্ষরাজির পদমূলে বসিধা ইংরাজ সেনাবারিকের অতি সঙ্সিকটে 
ইংরাক্গ রাজত্বেরই উচ্ছেদকল্পে কি ভীষণ বড়বন্ত্রই করা হইতেছিল । সেম্গিন 
আন ভিনেক হাবিলদার ও নায়েক হাবিলদার ও আরও জন কতক সিপাঞ্ছি 
সন্ধ্যার পর সেই খুক্ষমূলে একত্র হইয়াছিলেন, আমরাও তিনজনা ছিলাম । 
এই বুক্ষশ্রেণীর এক পাশ দিয়! রেলের লাইন এবং আর এক পাশ দিয়া গ্রাণ্ড- 
পক্ষ রোড চলিয়া গিয়াছে । এই গ্রাশুদ্রীক্ক রোডের পাশে খানিকটা মাঠের 
পর সেনা বারিক। জন কএক লিপাগি সড়কের ধারে বৃক্ষের আড়ালে বসিয়। 
ভিলেন, যদি কাহাকে ও সেদিকে আসিতে দেখেন অথবা এঁক্প যদি কোনও 
সন্দেহের কারণ উপস্থিত হয় ত তৎক্ষণাৎ আমাদিগকে সতর্ক করিয়া দিবেন । 
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আমরাও যথাসম্ভব বৃক্ষের আড়ালে বসিয়া আসন বিাদ্রোহেয় দিন, সময় ও 
অন্কান্ত অসংখ্য খুটিনাটির কথ! আলোচনা করিতেছিলাম ৷ মাঝে মাঝে এক 
কথায় ইহার! সন্দিগ্ক ভাবে এদিক ওদিক চাহিতেছিলেন | সেদিন যেন কত 
যুগের সঞ্চিত রোমান্স মূর্তি পরিগ্রহ করিয়া! সেই অন্ধকারের মাঝে আবছায়ার 
মত আমাদের সম্মৃথে প্রতিভাত হইয়াছিল; সেই ১৮৫৭ সালের বিদ্রোহেব্র পর 
আবার সেই তাণ্ডব নৃত্যের মহ! আয়োজন হইতেছে ভাবিয়া দেহ মন পুলক- 
স্তরে সত্যই রোমাঞ্চিত হইতেছিল। সেদিন কত আস্তরিকতার সহিতই না! 
তাহার! আমাদের সহিত আলাপ করিতেছিলেন । অরূপ ঘন বুক্ষরাজির 
পাদমূলে এরূপ গোপনে আমাদের সহিত আলাপ করিবার সময় দি সৈনিক 
দিগেরই কেহ কর্তৃপক্ষের নিকট “সকল বিষয় গোচন করাইয়া দিত তাহ! 
হইলে ত কোর্টমার্শলে ভাহাদের প্রাণ লইয়া কতই ন! বিপন্ন হইতে হইত। 
এই জন্যই সেদিন বুক্ষমূলে আসিয়াই তাহার এরূপ সতর্কতা অবলম্বন করিয়া 
ছিলেন। আমি কিন্ত তাহাদিগকে এরূপ করিতে নিষেধ করিয়াছিলাম, 
কারণ একপ আয়োজনের মধ্যে বেন লুকোচুরির ভাবট। অতি সহজেই চোখে 
পড়ে, সেই অন্ত আমি এরূপ বৃক্ষের আড়ালে আত্মগোপন করিবার প্রয়াসের 
বিরোধী হইয়।ছিলাম এবং খ্রর্ূপে বার বার সম্দিগ্ধ ভাবে এদিক ওদিক 
তাকাইতে বারণ করিয়/ছিলাম । আমরা যখন যেখানে এরূপ পরামর্শের অন্ত 
নিজেদের মধ্যে মেলামেশা করিতাম, তখন ইহ! আমর! সর্বদাই লক্ষ্য রাখিতাম 
যেন সহঞ্জ সরল ভাবটা সর্বসময়ে বঙ্ায় থাকে! সেদিন কিন্তু এরূপ বারণ 
কর সত্বেও যখন সিপাহিরা আমার পরামর্শ গ্রহণ না .করিয়। এরূপ সতর্কৃত। 
অবলম্বন করাই শ্রেয় মনে করিলেন তখন মনে মনে এই ভাবিলাম, ঘষে ইহার! 
নিতান্ত লরলপ্রাণে ও অত্যন্ত আগ্রহভরেই এখানে আসিয়াছেন, এবং সত্যই 
এই বিপ্রবের আয়োজনে ইহার! আন্তরিকভাবে যোগ দিয়াছেন। তাই এইকুপে 
আমাদের নিকট ন্দাস! বাওয়। করায় তাহাদের প্রাণ লইয়াও টানাটানি হইতে 
পারে ইহ আনিয়াও, এই সকল বিপদ ঘাড়ে লইয়াও তাহার! আমাদের নিকট 
আসিয়া আমাদের সহিত বিপ্রবায়োঞজনের পরামর্শ কত্সিতেও পশ্চাদপদ হইতেন 
না । এইবপ একবার নহে কতবারইন। তাহারা আমাদের নিকট আসিয়াছেন। 

এদিকে যেমন আমরা সেনাবারিকে প্রবেশ লাভ করিলাম অন্যদিকে 
তেমনি বাঞ্গল। দেশ হইতে ফিরিবার অল্প কয়েক দিনের মধ্যেই আমেরিক! 
প্রত্যাসত এক মারাঠা যুবকের আগমনে পাঞ্জাবের সহিত ঘনিষ্ঠ তর সত্বন্ধ 








৪৪৬ নারায়ণ 
পাতাইবার এক নৃতন স্তর পাওয়! গেল । এই মারাঠ। ব্রাহ্মণটির নাম পিঙ্গলে : 
ইহার সম্পূর্ণ মারাঠী নামটি এখন মনে নাই । স্বদেশ প্রত্যাগমন কালে 
জাহাজেই ইহারা স্থির করেন যে পিঙ্গলে বাঙ্গলাদেশে গিয়া সেখানকার বিপ্লব 
দলের রাজ লইয়৷ পাঞ্জাবে আসিবেন। কলিকাতায় আসিয়া তাহার পূর্ব 
পরিচিত বন্ধুদের: সাহায্যে কলিকাতায় বিপ্রবদলের অনেক লোকের সহিতই 
ইনি দেখ! করেন; ফলে পাঞ্জাবের বিপ্রবায়োজনের কথা কল্ুকাতাময় রাষউ 
হইয়া পড়ে । এদিকে তাহার কতিপয় বন্ধুর সহিত আমাদের দলেরও সম্বন্ধ 
ছিল এবং এই স্থত্রে পি্গলেক আমাদের দলে পাওয়া গেল! আমাদের 
দলের সংশ্রকে আসিবামাত্রই তাহাকে সোজা কাশী পাঠাইয়! দেওয়া হয়। 
পিঙ্গলে বাঙ্জাপাদেশে অনেকের! নিকট বোমার লাহাধ্য চান। সে সময় 
সার! বাঙ্গলাদেশে প্রধানতঃ আমাদের কেন্দ্র হইতেই বোমা যোগান হইত । 
সেই জন্ত বোমার খাতিরে পিঙ্গলের সহিত আমাদেব বিশেষ পনিষ্টতা হই 
বায় । 

ঠিক এই সময় কাম্টতে আমাদের মনে এইরূপ আশঙ্কা জাগিতেছিল, 
বুঝিবা পাঞ্জাবের সহিত পুনঃ সংযোগ স্থাপন নিতান্ত কঠিন ব্যাপার হইয়া 
পড়িবে ; «ই ভিলেম্বার পূৃর্থী সিংহের আসিবার কথা ছিল, পৃথ্বী লিং আলিলেন 
না এবং পাঞ্জাব হইতে আর কোন সংবাদ ও পাওয়া গেল না; এমন সময 
পিজ্জলেকে পাইন! আমাদের মনে হইল যেন কতদিনের হারান নিধিকে ফিরাহয়। 
পাইলাম । পিজলেকে পাইর! আমর! সত্যই বড় স্বন্তি বোধ করিম়্াছিলাষ । 
পিজলের সমুন্নত বলিষ্ট দেহ, উজ্জল গৌর কান্তি তাহার চোখ মুখের স্বীপ্তিতে 
সেই যে ক্তীক্ষ বুদ্ধিমন্তার আভাস, সেদিন তাহা আমাদের মনে এক স্থগভীর 
রেখাপাত করিয়াছিল । ইহাকে দেখিয়া, ইহার সহিত কথ। বাত্তা বলিয়া আমা- 
দের দৃঢ় বিশ্বাস জন্সিয়াছিল যে ইহার দ্বারা আমাদের অনেক কাজ হুইবে। 
জতীতের অনেক কথ! স্মরণ পথে আলাম আজ যেন মনে হইতেছে বে দেহের 
সহিত মনের সম্বন্ধ যতট! ঘনিষ্ঠ বলিয়। আমাদের ধারণা, প্রকৃত পক্ষে সে সম্বন্ধ 
কিন্ত আরও খনিষ্ঠতর ॥ * 

পিঙ্গলের সহিত মনুষ্য জীবনের আদর্শ বিষয়ে নানা কথ। হইতে হইতে 
কেমন করিয়। মনে নাই গীতার কথ। আনিয়া পড়ে, এবং সেই সময় গীতার 
কএকটি শ্লোক আবৃত্তি করিয়। খাওয়ার আমরা বুঝিলাম গীত! তাহার কণ্ঠস্থ । 
তিনিও বলিলেন হে পূর্ব্বে ঘখন তিনি সাধু হুন্কয়া সিয়াছিলেন তখন সমগ্র 





খদ্দের গান ৪৪১ 
গীতাটি তাহার কণ্ঠস্থ ছিল ॥ ইহাতে পিঙ্গলের অতীত জীবনের ইতিহাসের 
কিছ জানিতে চাহিলে, পরিধানের জামা কাপড় 'ছাড়িতে ছাড়িতে তিনি পুর্বে 
কেমন করিয়া সাধু হইয়া ভারতের নানাস্থানে খুরিয়! বেড়াইয়াছিলেন, এবং 
পরে কেমন করিয়? পুনরায় মেকানিকাল ইঞ্জিনিয়ারিং পড়িবার জন্য আমেরিকা 
চলিয়া যান, তৎ্পরে সেখানে পিয়া কেমন করিয়া তিনি এই বিশ্রব দলের সং- 
্পর্ণে আসেন, সব বলিয়া গেলেন ॥ ( ক্ৰমশঃ ) 





খদ্দরের গান 
[ শ্রকাতিকচন্দ্ৰ দাশগুপ্ত ] 


সাত পুরুষের সাটীর’ পরে নিজের ঘরে যে ধন পাই, 

সাত সাগরের ওপারে তা” কিসের দুঃখে ভিক্ষা চাই ? 

মা-বোন আপন হাতের দানে ঘুচা’তে চান দেহের লাজ, __ 

সোনার মুকুট ধূলায় ফেলে” কোথায় খোজ” রাংএর সাজ 1-- 
হোকনা মোট! হোকৃনা খাটো, এ ঘষে আমার দেশের দান 
থদ্দরে দে ভদ্র ইতর মাথায় তুলে’ রাজার মান । ক্রু 1 

দেশের ভূ'য়ে কাপাস থুয়ে’ করিস্‌ কোকো! চায়ের চাষ, 

সন্ধ্যা দেওয়ার সঙ্তাটুকু ভা-ও না নিজের ঘরে পাস্‌ ! 

এই দেশেরই বউ-ঝিক্বারি কাত স্থতা মস্লিনের, 

আজ.কেন সে বিবির বেশে পুতুল হ'য়ে রয় চীনের ? 

চন্থকা ছেড়ে” খড়-পাকাচীর ব্যস! চলে কোথায় আর, 

গলায় দড়ির কোষ্ঠ! পেতে’ দৃষ্টি হীনের চেষ্টা কার ? 

কোন্‌ দেশে কার্‌ পত্রী মরে লাজ-ন।-ঘোচীর আপ.শোষে ? 

অন্রহীনের শব-ঢাকারও চার জোটেন। কার দোষে ? 

কোন পুরুষের আন্ুল কাটা,-ুদুর হ’ল না জ্কুক্ধুর তয়, 

দেড়শে! বছর সুলোর মত তাই সরে" কার গোষ্টি রয় ? 

কোথায় পুরুষ কোথায় নারী,--ছর-ভুড়ে' দে চর্কা-তাত, 

তিরিশ কোটার লাগারে ভীড়, গড়.ক্‌ জোলা-উতির জাত। 


সপ্ত 














8৬৭ নারায়ণ 


এক ক’রে দে গর্ীব-ধনী,__ঘুচুক বিলাস-_ভূষার মান; 
ধৰ্ম্মে কৰ্ম্মে মনে মৰ্ম্মে মিলুক্‌ হিন্দু-মুসলমান ; 

সব্যে মিলুক্‌ রায়ৎ রাজা, একো করুক্‌ দ্বন্ব্ষয় ; 

বাক্যে --সফল নির্ভয়ে বল.- _'গান্ধী-মহারাজার জয় !” 





সত্য ও মিথ্যা 
[ জীশরতচজ্ চট্টোপাধ্যায় } 
টি (পূৰ্ববপ্ৰকাশিক্তের পর ) 
সৰ্ব্বদেশে সর্ধকালে খিয়েটার কেবল আনন্দ: নয়, লোক শিক্ষারও সাহায্য 
ৰুরে। বক্ধিম বাবুর চক্গ শেখর বইবানা এক সময়ে বাঙলার ষ্টেবে প্রে হইত । 
লরেন্ল কষ্টর বলিয়| এক ব্যক্তি ইংরান্দ নীলকর অতিশয় কদাচারী বলিয়া 
ইহাতে লেখা আছে । কর্তাদের হঠাৎ, একদিন চোখে পড়িল ইহাতে ক্লাল 
হেট্‌রেড নাকি এমনি একটা ভঙম্বানক বস্তু আছে যাহাতে অরাঞ্জকতা ঘটিতে 
পারে । অতএব, অবিলম্বে বইখান। ঠেকে বন্ধ হইয়া গেল। থিয়েটার- 
ওয়ালার! দেখিলেন ঘোর বিপদ । তাহার! কর্তাদের দ্বারে গিয়া ধক্সা দিয়া - 
পড়িলেন, কহিলেন, হুদ্ধুর, কি অপরাধ? কর্তারা বলিলেন লরেন্স ফষ্টর নামটা 
কিছুতেই চলিবে না, ওটা ইংরাজি নাম। অতএব, ওট! ক্রাশ হেটরেভ । 
থিয়েটারের ম্যানেজার কহিলেন, যে আজ্ঞা প্রভু । ইংরাজি নামটা বদলাইয়। 
এখনি একট! পর্ক,গীঙ্ঘ নাম করিয়! দিতেছি । এই বলিয়া! তিনি ডিক্রুন্দ_ না 
ভিসিল্ভা ন! কি এমনি একট।--য1 মনে আপিল অদ্ভুত শব্দ বসাইয়। দিয়া 
ককিলেল এই নিন্‌॥ 
কর্তা! দেখিয়। কহিলেন, আর এই “জন্মভূমি” কথাট। কাটিয়া দাও-_-ওট। 
লিভিশন্‌ } | 
.. ম্যানেজার অবাক হইয়া বলিলেন, সে কি হুজুর, এ দেশে যে 
অন্মিয়াছি ॥ রঃ 
কর্তা রাগিয়া বলিবেন, তুমি জন্মাইতে পার কিন্ত আমি জন্সাই নাই । ও 
চলিবে ন1। | | 
“তথা বলিয়! ম্যানেজার শব্দট! বদলাইর! দিয়া, প্লে পাশ করিয়া লইয়! 
খবরে ফিরিলেন। অভিনয় চস্ুক্ক হইয়া গেল। ক্লান হেট রেড হইতে আর্ত 




















সত্য ও মিথ্যা! ৪৪৩ 


করিয়া মায় সিডিশন পর্য্যন্ত বিদেশী রাজ-শক্তির যত কিছু ভয় ছিল দূর হইল, 
ম্যানেঙ্গার আবার পয়সা পাইতে লাগিলেন, যাহার! পয়সা খরচ করিয়া তামাস! 
দেখিতে আসিল তাহার! তামাসার অতিরিক্ত আরও ষৎকিৎঞ্চিৎ সংগ্রহ 
করিয়া ঘরে ফিরিল--বাহির হইতে কোথাও কোন ক্রটি লক্ষিত হুইল না, 
কিন্ধ ভিতরে ভিতরে সমস্ত বস্তটা চ লনায় ও অসত্যের কালিতে কালো হ্ইয়! 
রহিল। লরেন্স ফর বলিয়া হয়ত কেহ ছিল না, ম্যানেজারের কল্পিত অদ্ধৃত 
পর্ভগীজ নামটি মিথ্য।। বাীপারটাও তুচ্ছ, কিন্ত ইংার ফল কোনমতেই 
তুচ্ছ নয়। শ্বৰ্গীয় গ্রন্থকারের বোধ করি ইচ্ছা ছিল সে সময়ে বাঙলা! দেশে 
ইংরাজ নীলকরের দ্বার। যে সকল অত্যাচার ও অনাচার অনুষ্ঠিত হইত তাহারই 
একটু আভাস দেওয়া । ইহারই অভিনয়ে ক্লাস হেট রেড জাগিতে পারে 
রাজ-শক্তির ইহাই আশঙ্কা । “আশঙ্কা অমূলক বা সমূলক এ আমার আলোচ্য 
নয়, কিন্ব। ইংরাজ নামের পরিবর্তে পর্ত,গীজ নাম বসাইলে বষ্ঈন ছেট রেড বাচে 
কিনা নেও আমি জ্ঞানি না,_-ইংরাজের আইনে বাচিলেও বখচিতে পারে 
কিন্ক যে আাইন ইহারও উপরে যাহাতে ক্ষাস বলিয়া কোন বসন্ত নাই তাহার 
নিরপেক্ষ বিচারে একের অপরাধ অপরের স্বদ্ধে আরোপ করিলে যে বন্ধ 
মরে তাহার দান ক্লাস হেট রেডের চেয়েও অনেক বেশি । সেদিন দেখিলাম 
এই ছোট ফশীকিটুকু হইতে ছোট ছেলেরাও অব্যাহতি পায় নাই । তাহাদের 
সামান্য পাঠ্য পুস্তকে ও এই অসত্য স্থান লাভ করিয়াছে । নূতন গ্রন্থকার আমার 
মতামত জানিতে আসিম্বাছিলেন জিজ্ঞাল। করিলাম এই আশ্চৰ্য নামটি আপনি 
সংগ্রহ করিলেন কিকপে ? গ্রন্থকার সলম্দফে কহিলেন প্রাণের দায়ে করিতে 
কয় মশায় ! জানি সব, কিন্ত গরিব মানুষ, পয়স। খরচ করিয়া বই ছাপাইয়াছি 
তাই ওই ফন্দিটুকু ন করিলে কোন স্কুলে এ বই চলিবে না 
তাহাকে আর কিছু বলিতে প্রবৃত্তি হইল না, কিন্ধ মনে মনে নিজের 
কপালে করাঘাত করিয়া কহিগাম যে রাজ্যের শাসন-তস্ত্রে সত্য নিন্দিত, যে 
দেশের গ্রস্থকারকে জানিয়াও মিথ্যা লিখিতে হয়, লিখিয়াও ভয়ে কণ্টকিত 
হইতে হয়, সে দেশে মানুষে গ্রন্থকার হইতে চায় কেন? সে দেশের 
অসত্য-সাহিত্য রসাতঙ্গে ভূবিয়] বাক না! সত্যহীন দেশের সাহিজ্তা তাই 
সাজ শক্তি নাই, গতি নাই, প্রার্পনাই। তাই আজ সাছিত্যের নাম দিয়া 
দেশে কেবল ঝুড়ি ঝুড়ি আবর্জনার সু্টি হইতেছে। তাই আজ দেশের রজ- 
মঞ্চ ডদ্র-পরিত্যক্ত পন্দু, অকশ্মণ্য ! সে না দেয় আনন্দ, না দেয় শিক্ষা । দেশের 
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রক্তের সঙ্গে তাহার যোগ নাই, প্রাণের সঙ্জে পরিচয় নাই, দেশের আশ! 
ভরসার সে কেহু নয়--সে যেন কোন্‌ অতীত যুগের মৃত দেহ। তাই পাচশত্ত 
বছর পূর্বের কবে কোন্‌ মোগল পাঠানকে জব্দ করিয়াছিল, এবং কখন কোন 
সুযোগে মারহাউী বাজপুতকে খোঁচা মারিক়াছিল সে শুধু ইহারি সাক্ষী এ 
ছাড়া তাহার দেশের কাছে বলিবার আর কিছুই নাই! দেশের নাষ্টকার 
গণের বুকের মধ্য হইতে যদি কখন সত্য ধনিয়া উঠিয়াছে, আইনের নামে, 
শৃঙ্খলার নামে রাজসরকারে তাহ! বাজেয়াপ্ত হইপ্থা গেছে, তাই সত্যবন্দিত্ত 
নাক্টশাল! আজ দেশের কাছে এমনি লঙ্জিত, ব্যর্থ ও অর্থহীন। রুল ব্রিটানিছা 
গাহিতে ইংরাজের বক্ষ স্ফীত হইয়| উঠে, কিন্ত ‘আমার দেশ' আমার দেশে 
নিষিদ্ধ । এই যে আঙ্গ আসমুদ্র হিমাচল ব্যাপিয়া ভাবের বন্তা ও কর্ম্ম ও উদ্ভমের 
শ্রোভ বহিতেছে নাট্টাগারে তাহার এতটুকু স্পন্দন এতটুকু সাড়! নাই ! দেশের 
মাঝখানে বসিয়া তাহার দরজা জানাল! ভয় ও মিথার অর্গলে আজ এমবি 
অবরুদ্ধ যে দেশ-জোন়্া এতবড় দীপ্তি রশ্মি-কপাটুকু তাহাতে প্রবেশ করিবার 
পথ পায়:নাই । কিন্ত কোন্‌ দেশে এমন ঘটিতে পারিত ! আজ মাতৃভূমির 
মহাষজ্ঞে বুকের রক্ত যাহারা এমন করিয়! ঢালিয়া দিতেছেন, কোন্‌ দেশের 
নাই্টশাল। হইতে তাছাদের নাম পধ্যস্ত আঙ্গ এমন করিস! বারিত হইতে 
পারিত! অথচ সমস্তই দেশেরই কল্যাণের নিমিত্ত ! দেশের কল্যাণের জন্তই 
আজনদেশের নাক্কার পণের কলমের গাটে পটে আইনের ফাশ বাধ! । এৰং 
এমন কথাও আবম সত্য বলিয়া গ্রহণ করিতে হইতেছে যে দেশের কবি, দেশের 
নাষ্টকারগণের অন্তর তেদিয়। যে বাক্য, যে সঙ্গীত বাহির হুইয়া আসে দেশের 
তাহাতে কল্যাণ নাই, শক্তি নাই । বিদেশী রান্সপুরুষের মুখ হইতে এ কথাও 
আজ আমাদের মানিয়| চলিতে হইতেছে ! কিন্ত এই নির্বিচারে মানিয়! চলার 
লাভ লোকসানের হিসাব নিকাশের, আজ সময় আসিম্বাছে। এবং ইহা কি 
'ভখু একা আমাদেরই ক্ষত করিয়া রাখিয়াছে? যে ইহা! চালাইতেছে সে ছোট 
রয় নাই ? 'আমর। দুঃখ পাইতেছি কিন্ত মিথ্যাকে সত্য করিয়া দেখাইবার হুঃখ 
ভোগ সেই কি চিরদিন এড়াইয়া যাইবে? খণ পরিশোধের দুঃখ আছে, 
আজ আদাদের ডাক পড়িয়াছে, কিন্ত দেন। শোধ করিবার তলব যেঙ্গিন 
: তাহার ও ভাগ্যে আসিবে সেদিন তাহারই কি মুখে হাসি ধরিবে না! 

ব্যাপারটা কাগজে কলমে লোকের চোখে কি ঠেকিতেছে ঠিক জানি না, 
হয়ত এই বাঞ্ডল। দেশেই এমন মান্তব ও আছেন ধাহাদের, কাছে আগাগোড়। 













































তুচ্ছ মনে হওয়াও বিচিত্র নয়, এবং যদি তাই হয়, তবু আরও এম্নি একট! 
তুচ্ছ ঘটনার উল্লেখ করিয়াই এপ্রসঙ্দম এবারের মত বন্ধ করিব। সেদিন 
University Institute এ কবিতা আবৃত্তির ছেলেদের মধ্যে একট প্রতি- 
যোগিতার পরীক্ষা ছিল। সর্বদেশ পূজিত কবিবর শুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
«এবার ফিরাও মোরে” শীর্ষক কবিতাটি নির্বাচিত কর হুইক্জাছিল। যাহার 
পরীক্ষা দিবে তাহাদেরই একজন আমার কাছে ছুই একট! কথ! আনিয়া লইতে 
আলিয়াছিল। ঞ Nl 
তাহারই কাছে দেখিয়া অবাক হইয়৷ গেলাম যে এই সুদীর্ঘ কবিতার 
যাহা সর্বশ্রেষ্ঠ সম্পদ,__এছ হুর্ভাগ। দেশের দুর্দ্দশার কাহিনী যেথায় বিবৃত = 
লেই অংশগুলিই বাছিয়। বাছিয়! বাদ দেওয়। হইয়াছে। জিজ্ঞাসা করিলাম, 
এ কুকাধ্য কে করিল । i | 

ছেলেটি কহিল, আন্তে, নির্বাচনের ভার ধাহাদের উপর ছিল তাহারা । 

মনে করিলাম, রত্ব ইহারা চিনেন না, তাই, এও বুঝি সেই ছোব রা 
আটির ব্যাপার হইয়াছে । কিন্ত ছেলেটি দেখিলাম সব জালে, সে আমার 
ভুল ভাঙ্গিয়া দিল। সবিনয়ে কহিল, আজ্ঞে, তার! সমস্তই জানেন, তবে কিনা 
ওতে দেশের ছুঃখ-দৈন্তের কথা আছে তাই ওটা আবৃত্তি কর! যায় না_-ওট। 
সিডিশন্‌। 

কহিলাম কে বলিল ? 

ছেলেটি জবাব দিল আমাদের কর্তৃপক্ষর1 । 

যাক, -বাচা গেল । কর্তৃপক্ষ এদ্রিকেও আছেন । অর্বাচীন শিজ্ঞগুলার 
. মঙ্গল চিন্তা করিতে এ পক্ষেও পাকা মাথার অভাব ঘটে নাই | প্রশ্ন করিলাম 
আচ্ছা, তোমরা এই কবিতাংশগুলি সভায় আবৃত্তি করিতে পার ন। ? 

সে কহিল, পারি, কিন্তু তার! বলেন পার! উচিত নয়, ফ্যাসাদ ৰাধিতে 
পায়ে । 

আর প্রশ্ন করিতে প্রবৃত্তি হইল না। দেশের যিনি সর্বশ্রেষ্ঠ কবি, ষিনি 
নিষ্পাপ, নির্মল, _ম্বদেশের হিতার্থে যে কবিতা তাহার অন্তর হইতে উত্থিত 
হইয়াছে প্রকাশ্য সভায় তাহার অবৃত্তি সিভিশন্‌, -তাহা। অপরাধের । * এবং 
এই সত্য দেশের ছেলেরা আজ কতৃপক্ষের কাছে শিক্ষা করিতে বাধ্য হইতেছে 
এবং কর্তৃপক্ষের অকায যুক্তি এই, ষে ফ্যানাদ বাধিতে পারে । (ক্রমশঃ) 
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স্থখের ঘরগড়া 
হ্হিত্তীন্স ভাগ । 
€ ভাবার কথা। ) 


যজ্ঞেশ্বরী পলীবাটী ছাড়িয়া কলিকাতা “রওনা হওয়ার অব্যবহিত পরেই 
ভবানীপ্রসাদ পঞ্চর সহিত দেখ! করিতে গিয়া তর্কসিজ্বান্তের কাছে শুনিলেন 
পঞ্চ যজ্ঞেশ্ববীকে লইম্বা কলিকাতা গিয়াছে ; অনুসন্ধানে জানিলেন তখনও 
আধঘণ্ট। হয় নাই। যাইবার সময় তাহার সহিত দেখা না পাওয়াতে ভবানী- 
প্রসাদ বড় ক্ষুর হইলেন । যজ্ঞেশ্বরী যে অকস্মাৎ তাহাকে না জানাইয়া চলিয়া 
 যাইবেন ইহাই বেশী সম্ভব তবু যেন তাহার মনে হইল এই দেখা ন! হওটায় 
তাহারই ক্রটী হইয়াছে ; ভবানীপ্রসাদ মনে মনে তর্ক করিয়া দেখিলেন 
তখন বেল। এগারটা আন্দাজ” কিন্তু গাড়ী ১১৫ মিনিটের সময় ষ্টেশনে 
পৌছিয্বা ও অন্ততঃ তিন কোয়াটার তাহাদের অপেক্ষ। করিতে হইবে ; সুতরাং 
তখনি রওনা! হইলে তাহাদের সহিত সাক্ষাৎ হইতে পারিবে । বেশ বদলাইবার 
চিন্ত! লা করিয়া তিনি খালি গায়ে চটী পায়ে সরকারী সড়ক ধরিয়! ষ্রেশনের 
অভিমুখে চলিলেন । . 

নেউগী পুকুরের কাছে আসিয়। তত্রস্থ দোকান্দারকে জিজ্ঞাসা করিতে 
গেলেন এ পথ দিয়া ছুট। পাক্ী ষ্টেশন অভিমুখে কতক্ষণ গির! থাকিবে । কিন্ত 
কোন প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিবার আগেই ঘাট হইতে একট! অক্ষ,ট বালিকাক 
নিহস্যত চীৎকার ধ্বনি শুনিতে পাইলেন । অগ্রসর হইয়া দেখিলেন এক 
বৃদ্ধা রমণী পা পিছালাইয়। জলে পড়িয়া গিয়াছেন আর এক কিশোরী হুন্দরী 
বালিকা কাদিতে কাঁদিতে তাহাকে টানিয়া উপরে তুলিবার চেষ্টা করিতেছে ॥ 
বাক্যব্যয় না করিয়া জুতা ফেলিয়া ভবানীপ্রসাদ ছুটিয়। গিয়! বৃদ্ধাকে টানিয়! 
তুলিলেন ॥ বৃদ্ধা আঘাতে সংজ্ঞা হারাইয়া গেঁ। গেঁ। শব্দ করিভে লাগিল । 
বালিকা ভবাশীপ্রসাদকে চিনিল 3 'ভবানীপ্রসাদদও তাহাকে কতকট! চিনিলেন 
তবু পরিচয় জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলেন সে তাহাদেরই বাড়ীর বাউনঠাকুরাণীর 
মেে সঙ্ধ্যামনি ॥ কি করিয়! তাহার ঠাকুরম! পড়িয়া গেল জিজ্ঞানা করিয়! 
উত্তর শুনিলেন, জলে নামিতে গিয়। পিচ্ছিল ধাপে প1 ফস্কাইয়। গিয়। পড়িয়া 
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গিয়াছে । সিড়ির ধাপের উপর বৃদ্ধাকে ধরিয়া বসাইলে সে বসিতে পারিলন। 
কাৎ্ঞহইয়! শুইয়। পড়িল; সন্ধ্যা ঠাকুরমাকে গতপ্রাণ। ভাবিয়া হেট হইয়। 
কাপের কাছে সুখ দিয়। ব্যাকুল হইয়। বার কতক ঠাকুরমা ঠাকু*মা কিয়! 
ডাকিল, সাড়! ন! পাইয়। বুড়ী মরিয়া গিয়াছে স্থির করিয়া সন্ধ্য। বসিয়। পড়িয়। 
ফোপাইস্ব। ফোপাইয়! কাঁদিতে লাগিল । ভবানীপ্রসাদ তাহাকে সাস্বন! দিয়া 
বলিলেন “কেদন।, তোমার ঠাকুরমার মন্দ কিছু হয়নি ; শুধু অজ্ঞান হয়ে 
পড়েছেন; এখনি জ্ঞান হবে'*। এই আশ্বাস বাক্যে সন্ধ্যা যে কত শাক্সিসাভ 
করিল তাহা তাহার সরল সুঞ্জল ছুটী চোখের কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে প্রকাশ পাইল । 
ভবানী তাহাকে বলিল ণচল একে বাড়ী নিয়ে যাই--ভুমি অদগে আগে পথ 
দেখিয়ে চলে| কত দুরে বাড়া ?”.*'ওই বাগান পেরিয়ে,__কাছেই ॥” ভবানী 
বৃদ্ধাকে কোলে তুলিয়। লইয়! ঘাট পার হইয়া চলিল । ষ্টেশনে যাওয়ার মতলব 
ছাড়তে হইল । 

বাড়ী পৌছিয়। সন্ধা। দ|ওয়াতে একট। মাদুর বিছাইয়। ছিল, ভবানীগ্রসাদ 
বৃদ্ধাকে তাহাতে শোয়াইলেন ; এবং সন্ধ্যাকে বলিলেন, “তুমি চট্‌করে 
একথানা শুকনা কাপড় এনে পরিয়ে দাও ভোনার মা কোথা 1” সন্ধ্যা বলিল, , 
" “মা ভে। আপনাদের বাড়ীর কাজে গেছে ৮ ঠিক সেই সময় সন্ধ্যার ছোট ভাই 
নীলু কোথা হইতে আসি! উপস্থিত ; সন্ধ্য/। তাহাকে বলিল, “নীলু মাকে 
শীগ গিয় ডেকে আন্‌, ঠাকুমা জলে ডুবে গিছলে!__”এই বলিয়াই সে ভবানীর 
মুখের দিকে তাকাইয়া অতি সংকোচের সঙ্গে হিজ্ঞাসা করিল 
“মাকে ডেকে আন্‌্বে ?+ ভবানী উত্তর করিল--“নিশ্চয়ই ; তা আবার 
বল্‌তে 1” নীলু ছুটিয়। বাহির হইয়া মাকে আনিতে গেল । ভবানী জলময় 
অজ্ঞান ব্যক্তিকে পুনরুজ্জীবিত করার পদ্ধতি প্রক্রিয়া! জানিত তাহার প্রয়োগ 
ফলে বৃন্ধার জ্ঞান সঞ্চার হইল ॥ সন্ধ্যাকে দিয়া একটু গরম দুধ আনাই! 
খাওয়াইয়া দিলেন । তারপর তাহার গায়ে একটা মোটা কাথ। চাপা দিয়! 
কাছে বসিম্বা তারামণির আগমন অপেক্ষ। করিতে লাগিল ও সন্ধ্যার সহিত 
কৃথ। ভুড়িঘা দিল। একটা ঘটন। জক্ষ করিয়। ভবানী এই মেয়েটীর প্রতি 
অত্যন্ত শ্রন্ধাযুক্ত হইল । বৃদ্ধাকে লইয়! আলিবার সময় ভবানী চাতালে 
দণ্ডায়মান দোকানদারকে ভাকিয়| বলে-_-*ওছে আমার জ্কুতে! জোড়াট। 
রেখে দ্িওতে 1” | দোকানী নাকে তিলক পড়। মালা-ধারণ কর! বৈরাগীনন্দন 
তখন মালা জপিতেছিল। এসমর গে।-চশ্ম নিশ্মিতএস্কত। স্পর্শে শুচিবিজ্ঞাট 
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ঘ্বটিবার ভয়ে সে কথাটা তত গ্রান্থ করিল না; সন্ধ্যা ভাহ লক্ষ্য করিয়াছিল; 
সে নীরবে জুতা জোড়াটী ভবানীর অলক্ষ্যে তুলিয়া লইয়া সঙ্গে আনিয়াছিল। 
তারামনি সংবাদ শুনিয়! ছুটিয়। বাড়ী আঁসিলে, ভবানী তাহাকে সমস্ত 
বৃত্তাস্ত বলিয়া এবং তাহার পিসি তখন ভাল আছেন, আর ভয় নাই আশ্বাস 
দিয়া চলিয়া যাইবে এমন সময় সদ্ধযা জুতা জোড়াটী আনিয়া নতমুখে ভবানীর 
পায়ের কাছে ধরিয়! দিল। ভবানী জানিত্‌ জুতা দোকানেই আছে অথচ 
এখানে দেখিয়া আশ্চর্য্য হুইয়া জিজ্ঞাসা করিল “ভ্ূতা কোথা হতে এলো ? ** 
সন্ধ্যা তেমনি নতমুখে মৃছৃভাবে _বলিল__“দোকানী তুললেন না দেখে আমি 
নিয়ে এসেছিলাম” । “ছিঃ কেন আন্তে গেলে হাতে করে? তোমার 
কাছে যে খাবার জলের কলসী ছিল ?”” সন্ধা কি উত্তর দিকে? তারামশি 
কৃতজ্ঞতা! ভর! প্রদগদ্‌ স্বরে বলিল-__“তাতে দোষ হয় নি কিছু কলসীর ও-জল 
আমাদের কাছে আজ গঙ্গাজল তুল্য হয়েছে+ ॥ ভবানী উত্তর শুনিয়! লজ্জিত 
হইয়! “না ও কথ! বলন। বাউন মা” । বলিয়া উত্তরের অপেক্ষা! না করিয়। 
ভবানীপ্রসাদ চলিয়া গেল। পথে আসিতে এই দুঃখিনী বিধবার সংসারটীর 
| আর সংসারের মধ্যে এই কন্তারত্রটীর কথা ভাবিতে লাগিলেন! খুবই 
সদ্বংশের মেয়ে ষে এই মা ও মেয়ে তা আজ. একটী ঘটনায় তাহার প্রমাণ তিনি - 


পাইলেন ॥ 











( ক্রমশঃ ) 
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হউরোপ আজ বাম্পীয় ও বৈগ্যতিক শক্তির বলে তোলপাড় হয়ে 'রয়েছে 
কিন্ত তাই ব'লে এসিয়ার শ্যস্ত সরল জীবনকে তার সঙ্গে তুলনা কর্ধে লজ্জ!, 
ভয়, সক্ষোচের কোন দরকারই নাই । আমাদের এই বাণিজ্জ্য বিপুল প্রাচীন 
জগৎ, গ্রাম্য শিল্পী ও পণ্য ব্যবসায়ীর এই কম্ম সুখের ভূভাগ।ধেখানে গ্রামে 
গ্রামে হাট বসে, যেখানের দেবতার উৎসবে মেল! হয় দেশের পণ্য সম্ভার বুকে 
করে ছোট ছোট তরণী বিশাল নদ নদী মালার উপরে ভেসে ভেসে' বেড়ার 
যেখানে প্রাসাদে ও রাজ্জ সভায় বণপিককুল আপন আপন মণিবস্ব ও অন্তান্ত 
মহার্হ বস্তু সম্পদে ষবনিকার অন্তরালবন্তিনী “ললিতলবঙ্গলতা”' ললনাগণে 
রজব সমুদয় ক্রম করবার জন্য প্রলুব্ধ করে _আমাদের সে ৪৪৮ এখনও সম্পূ্ণ- 

অচেতন হম়ে পড়ে নাই । বাইরে তার আকৃতির পন্রিব্প্তন যতই হ’ক না 
কেন একট গুরুতব ক্ষতি না হওয়া পর্যন্ত এসিয়! তার আধ্যাত্মিকতাকে 
মরতে দিতে পারে ন!। কেন ন! সমগ্র শ্রমশিল্প, যুগ্যুগাস্তরের পৈত্রিক 
সম্পত্তি, এখনও তারই, এবং সম্পত্তি ত্যাগ করতে হ’লে, এর সঙ্গে, কেবল 
যে শিল্প সৌন্দধ্য হারাতে হবে তা নয়, শিল্পীর আনন্দ, তাররূপ দর্শনের স্বাতন্ত্র্য 
ও সেই সৌন্দর্য্যের মানুষ তৈরি করবার সমগ্র ক্ষমতা এ লমন্তই লোপ পাবে। 
প্বহস্ত নিল্লিত তস্তজালে নিজেকে ঘিরে ফেলার অর্থ আপন ঘরে আপনাকে 
বন্ধ ক'রে রাখা --আন্মশক্তির বিকাশের জন্য । 

কালের সঙ্গে যুদ্ধ ক'রে তাকে গ্রাস করাই সার ধৰ্ম্ম । সেই বাণ্পীয় যন্ত্রের 
তাণ্ডব আনন্দ এসিয়া এখনও জানে না, কিন্ত আনম পধ্যস্ত তীথযাক্রী ও 
পরিত্রাজকের ভিতর দিয়ে প্রকৃত ভ্রমণের নিগুড় সার পদার্থটাকে সে বাচিয়ে 
রেখেছে ; যিনি গ্রাম্যগৃহিনীগণের নিকটে ভিক্ষা! করে “অথব। সন্ধ্যা সমাগথে 


গাছের তলে বসে স্থানীয় যুবক দলের সঙ্গে প্রাণ খুলে আলাপ করে 


দেশে দেশে-খুরে বেড়ান সেই ভারতী সন্গ্যাসীই . প্রকুত ভ্রমণকারী । পল্লী 

মায়ের শান্ত কোমল সহজ শোভাই তার কাছে একমাত্র দৃশ্য নয়। তিনি 

অন্তত মুহূর্তের জন্তও একদিন না একদিন সংসারের সুখ হুঃখের ঘোঝা নিজেই 

বহন করেছেন; তার হৃদয়ে আজও যে ভালবাসা ও কমনীয়তার মধু রয়েছে, 
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৪৫ ৩ নারায়ণ 
তা মানবের উপর, তার জন্মগত সংস্কারের উপর, আচার পদ্ধতে সমাজ 
রীতির উপর রক্ষিত হয়ে পড়ে । সেই মহামানবের সঙ্গে একট! সংযোগের 
ভোর এই পলীশোভা গেখে দেয় । 
আবার দেখি জাপালে কুষকজ্রষণকারী কোন স্বদ্দর জায্নগায় গেলে, 
ছোটগাল তৈরী না ক’রে--সরল লসোন্দর্য্য স্থাষ্ট না করে, সেখান থেকে 
চলে মায় না। | 
এই রকম অভিজ্ঞতার তিতর দিয়ে প্রাচ্যের ব্যক্তিগত স্বাধীনতা পরিশত ও 
জীবন্ত হয়ে ফুটে ওঠে,শাস্ত বীৰ্য্যবান মানবতার ভাব ও চিন্তাকে একভানে ঝক্কৃত 
ক’রে তোলে ! * প্রাচো এই রকম আদান প্রদানের মধ্য দিয়েই মঙ্গুয্যের 
পরস্পর সংশ্ববের অভিব্যক্তি ; মুদ্রিত পুস্তকই এখচনে সভ্যতার চিহ্ন নয় 1 : 
বৈষমোর দীর্ঘধার! এমনি ক'রে যতদূর ইচ্ছা জড়ান যেতে পারে; কিন্তু 
এসিয়ার গৌরব শুধু তাতেই নয় :;-_এ হতে আরও একট! জ্বলন্ত সত্যের লিক 
আছে, এসিমার শুভ্রগর্ব্ব, প্রচতা ক হৃদয়ে যে শাস্তির স্পন্দন হচ্ছে, সেই স্পন্দনে 
সেই প্রাণ বাম্বুতে, এসিম্বার গৌরব সেই সাম্যের মহিমাময় একতাস বার অন্ত 
সম্রাট ও কৃষক একপ্রাণ ; এসিক়ার-বিমপ অহঙ্কার সেই স্থমহান্‌ একত্বৰি শ্বাসে, 
প্রেম, ও বিশ্বজনীন সচ্ছলতা যার ফল, যার ফলে জাপান সম্বাট ভাকাকুরা 
তুষারস্টতল রজনী অনাবৃত বস্ত্র যাপন করতেন, কেননা তার দরিদ্র প্রজা 
শুতে জড়ীভৃত, অথবা তাই সে আহার পরিত্যাগ করেছিলেন কেন ন! 
প্রকৃতিপুঞ্জ দুর্ভিক্ষ রেশে পীড়িত । বিশ্বের শেষ পরমাণু পধ্যস্ত যতক্ষণ অনন্দের 
রাজ্যে যেতে না পারে ততক্ষণ পর্য্যন্ত পির্ববাপপাভ ক’রতে না দিয়ে যে তাপের 
স্বপ্ন বোখিসন্বকে বিচিত্র ক'রে তুলেছে তাতেই সেই গৌরব । ষে স্বাধীনতা! 
কালিমাময়ী মুত্তিতে মহত্বে 'স্ফুরত্প্রভাষগুলা” ক'রে তোলে, ভারতীয় রাজাকে 
ৰোগীর সভার বেশ ভূষায় কঠোরতা শিখিয়ে দেয় ; চীনদেশে এমন রাজলিংহালন 
গ’ড়ে তোলে যার অধিপতিকে, পৃধিবীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ অধিপতিকে, কখন 
তরবারি ব্যব্কার কঠরূতে হয় না, সেই স্বাধীনতার উপাননাতেই ত এলিবার 
গৌরব ৷ . 
এই সবই হুচ্ছে এলিয়ার জ্ঞান, বিজ্ঞান, কাব্যকলার গুপ্ত আত্মশক্কি । 
প্রাক্তন সংস্কার থেকে বিচ্যুত হয়ে, ভারতবর্ষ আজ জাতীয়তার সলারন্কৃত 
ধর্শ্মজীবন বিসৰ্জন ক’রলে যা নীচ, যা মিথ্যা, ও যা নূতন তারই উপাসক হয়ে 
পপ্ড়বে । চীন, নৈতিক সড্যতার বদলে লৌকিক সত্যতাম্ মত্ত হয়ে উঠে. 
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প্রাচীন আত্ম সম্মানও নীতিকে“বিসঞ্জজন দেবে,__-ঘে নীতি অনেক কাল আগেই 
দেশীয় বলিকদের মুখের কথাকেই পশ্চিমের লিখিত দলিলের মত প্রামাণ্য 
করে তুলেছিল এবং কবি সম্পৎ একার্থবোধ বা শব্দের মত ক'রে দিয়েছিল । 
তা হ’লে আমর! দেখতে পাচ্ছি যে এনসিয়ার আজ্কার কর্তব্য-_এসিক্বার 
রীতিনীতি রক্ষা কর! ও ঘ1 নষ্ট হয়েছে তা ফিরিয়ে নিয়ে আস! । কিন্ত ভা 
ক’রতে হলে, তাদের প্রথমে নিজে নিজে এঁ আচার পদ্ধতির জ্ঞান সঞ্চয় ক'রে 
নিতে হবে। কারণ যা অতীতের ছায়!৷, তাই আবার ভবিষাতের আশা । 
ৰীজে যে শক্তি নিহিত আছে, তা থেকে বেশ শক্তি কোনও গাছের হ'তে 
পারে না। চিরদিন অন্তৰ্মুখী হওয়াটাই জীবন । কত ভগবদভক্তই* না এ 
সত্যের প্রতিধ্বনি করেছেন, Delphic ০racles এর সব চাইতে বড় 
কথা «নিজেকেই জান” “€ভোমাতেই সব** এই হচ্ছে কন্ফুসিয়সের শাস্তির 
বাণী «“আত্মানং বিদ্ধি তস্বমসি’” এই একই সতোর আহ্বান নিয়ে ভারতে যে 
একটি কথিভ প্রচলিত রয়েছে তা আরও প্রাণম্পর্শা । বৌদ্ধেরা বলেন ষে 
একদিন ভগবান্‌ বুদ্ধ শিষ্যগণকে নিয়ে ঘখন বসেছিলেন তখন মহাজ্ঞানী 
বর্জপাণি ভিন্ন আর সকলের চোখ হঠাৎ জ্বাল! মালায় ঝলসে নিযে এক বিরাট 
পুরুষের আবির্ভাব হ’ল ॥ তিনি মহাদেব শিবশঙ্কর । সাথের সাথীর! অন্ধ কে 
পড়লে! দেখে বজ্্রপাণি ভষবানেরদিকে চেয়ে বললেন “দেব বনুন আমাকে 
এতদিন সমগ্র নক্ষত্র ও দেবতার মধ্যে__সংখ্যায় যারা গঙ্গার বালুকপার সমান, 
তাদের মধ্যে এই জলস্ত শরীর দেখতে পাই নাই কেন? ইনি কে?” বৃদ্ধ 
বললেন "তিনি তুমিই ;* এবং বজ্ত্রপাঁনি তখনই ভুমায় মিশিয়ে গেলেন ! 
এই আজ্মবোধের সামান্য কণিকাই জাপ্লানকে পুনজ্জীবিত করেছে এবং 
যে ঝড়ে প্রাচ্যজগতের এতটা ডুবে গিয়েছে সেই ঝড় সইবার শক্তি দিয়েছে । 
সেই আস্মজ্ঞানের নব্জাপরণই এলিয়াকে ধধধ্যশালী ও বীধ্যবান করে গড়ে 
তুলবে চারিদিক থেকে আশার শতধার! বর্তমান যুগকেবিহ্লল করেছে । বন 
তত্ব সমাচ্ছন “মোহন্ধ” রাজন্তের সময়েও আপান আপন ভবিষ্যতের স্থত্রটিকে 
ঠিক করে ধরতে পাঁরে নাই, তবে অতীত নিন্দবলও বাঞ্ীরহিত ছিল। 
গু ঞ PA ®@ 
কিন্তু আজ প্রাচ্যজ্গগপতের ভাবরাশি আমাদের অস্থির কচ্ছে, সত্যই 
বাজদ্রোহের Revolution সঙ্গে সঙ্গে জাপান তার প্রার্পিত নবদীৰন নিয়ে 
অতীতে ফিরে গিয়েছে বৈচিত্র্যময় প্রতিক্রিয়া হয়েছে, যেন সত্যের পুনঃ 




















৪৫২ নারায়ণ 
প্রতিষ্ঠার মত কেনন! আশিকগেো বা আরম্ভ করেছিলেন সেই কলা সৌন্দর্যের 
প্রকৃতির নিকট আত্মত্যাগ আজ এসে জাতির নিকট মাচ্ছধষের নিকটে 
দাড়িয়েছে । 

আমর! স্বভাবতই জানি যে, আমাদের ভবিষ্যতের পথের খোজ আমাদের 
ইতিহাসেই আছে এবং আমরা বন্ধের মত সেটাকে খুঁজে নেবার 
চেষ্টা করি। কিন্ত যদি ভাব সত্য হয়, যদি অতীতেই নবজীবনের তুস্বত উৎস 
লুকিয়ে থাকে, আমাদের স্বীকার করতেই হবে যে এই মুহুর্তে একটা মহান্‌ 
নবশক্তিন প্রেরপার বিশেষ :দরকার, কেনন! বর্তমানের নীচত! ও ক্ষদ্রতার 
জালা, ল্দগীবন ও সৌন্দধ্যকে শুঞ্ষক$ করে ফেলেছে । 

সৌদামিনীর যে প্রভাময় তরবারি খানা! আজ অন্ধকারকে দ্বিখণ্ডিত ক’রে 
ফেল্‌বে তারই অপেক্ষায় বসে আছি, এই ভয়ঙ্কর নিস্তকভা ভাঙ্গতে হবে, নব- 
বলের বাধা সম্পাত ধরণীর শুষ্ক হৃদয় সরস হয়ে উঠবে তবেইত তার হাদনু 
নবীনকুস্থমের পেলবকাস্তিভে শোভাময় হতে পারবে । কিন্ত সত্যের মহান্‌ 
আহ্বান শুনতে পাওয়! যাবে এসিয়া থেকেই, জাতীম্বতার প্রাচীন ন্বাজপথে 
চলেই । 

চাই ভেতর হতে জয়, অথবা বাহির থেকে এক মহান্‌ মৃতু । 


নারায়ণের পঞ্চ প্রদীপ । 


ীল্লভ্ভান্বে থা 


[ লেখক- শ্রীনলিনীকাস্ত গুপ্ত 3 
খৃষ্টের সুখ লইতেও একথাটী আমরা শুনিতে পাই-] came not to 





send peace, but a 5৮৮০:০- তিনি শাস্তিস্কাপনের অন্ত আসেন নাহ, তিনি 
আসিয়াছেন অসি হাতে যুদ্ধের অন্ত । শুধু কথায় নয় কার্ধ্যতঃ ও এক সমর 
কশাঘাতে তিনি যেরুসালেমের বাঁণকদিগকে তাহাদের পণ্যশাল! হইতে 
বিতাড়িত করিয়া দিয়াছিলেন। তবুও খৃষ্টের ধৰ্ম্ম শক্তিধর্শ্ম ছিল না, তাহা ছিল 
অতিমাত্রহই প্রেমের ধর্পদ। আবার বুদ্ধ ধাহ(কে আমরা জানি করুপারই 
অবতার বলিয়া, যিনি বিশ্বের দুঃখে কাদিয়! ফিরিয়া ছিলেন, তিনি কিন্ক 
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প্রকৃতপক্ষে ততথানি কান্তত্বভাব ছিলেন না, যতখানি ছিলেন শক্তির বিভূতি 
শুধু তাহাই নস, শাকাসিংহের মধ্যে যে শক্তি খেলিয়াছে তাহা শান্ত রসাম্পদ 
ৰলিয়া মনে হয় না, তাহার প্রতিষ্ঠা তাহার প্রাণ বীরভাব, এমন কি একট 
কুত্রভাবেরই মধ্যে । ভাহার সাধন-প্রণালা, তাহার কর্শ্মের ভঙ্িমার মধ্যে 
কেমন এক তপ্ত তেজ ফুটিয়। উঠিয়াছে ] তিনি ষখন বোধিক্রম্তলে প্রায়ো- 
পবেশনে বসিলেন, যখন তাহার অস্তরাস্মা গঞ্ছিয়! বলিয়া উঠিল, “এই আসন 
গ্রহণ করিলাম, শরীর যায় আর থাক সিদ্ধি বাতিরেকে এখান হইতে উঠিব 
নাশ ইহাসনে শুষ্যতু মে?শরীরং_তথনই পাই বুদ্ধের প্রাণের ধর্ঘের ইঙ্গিত। 
পুরাতন বৈদ্দিকধর্খ্থকে চৰ্ণবিচুৰ্ণ করিয়। দিবার জন্তই তিনি আসিবাছিলেন ; 
কোন ভগবান, কোন দেবতা, কোন কিছু সত্তার উপর রর করিয়া তিনি 
তাহার সাধনাকে দীাড়াইতে দেন নাই--তীাহার ধৰ্ম্ম নিরালয়, এক উগ্র তপঃ- 
শক্তির বলে ক্ষপিকবেদনাসশছি এই যে স্থবাইট তাহাকে ধ্বংস করিয়া! নির্বাপিত 
হওয়া, শৃষ্তে মিলিয়া যাওয়াই নিঃশ্রেয়স । 

মান্ধব কি বলে, কি ভাবে, কি চায়, কি করে, সেই বস্তুর মধ্যে প্রকৃত 
মান্বটিকে ঠিক ততখানি পাই না, যতথানি পাই সেই বলার, সেই ভাবার 
সেই চাওয়ায়, সেই করার ভঙ্গিমার মধ্যে! অন্তরাত্মার যে মূলভাব, ষে 
বিশি্ই আবেগটী তাহ। অঙ্কিত হইয়া চলিয়াছে স্থূল উপকরণাদির গঠনের 
চলনের ভঙ্গিমারই মধ্যে-_মান্ছবকে চিনিতে হইলে, পূর্ণক্কপে চিনি এই, 
জিনিষটির সহায়ে। কারণ আর সকল জিনিষ মানুষ সহজেই আহরণ 
করিতে পারে, বাহির কইতে অকস্তের নিকট হইতে জ্ঞানতঃ হউক অস্ঞানতঃ 
হউক ধার করিয়া লইতে পারে--ার সব জিনিব সম্বন্ধে মানুষ ভাপ 
করিতে পারে, আপনাকে লুকাইতে পারে কিস্ত ভঙ্গীর মধ্যে সে চিরদিনই 
আলিয়া ধরা পড়ে। তাই ফরাসী মনীষী বুফন (7096০ ) বলিয়াছেন 
Le style ০৩5৫ 1)00707১--রচনার যে ভঙ্গী সেখানেই রহিয়াছে সমগ্র 
মানুষটি । জগৎকে সে কোন দৃষ্টিতে দেখিতেছে, তাহার জীবনের শাস্ত্র কি 
তত কি সমন্তহ প্রতিফলিত এই 51০ এর মধ্যো। এইখানেই ফুটিয়! উঠিয়াছে 
তাহার প্রাপের ধর্শ্ব ; এখানে যাহ! নীই সে সব হইতেছে তাহার বুদ্ধির 
ধৰ্ম্ম । 

বুদ্ধির ধন্ধ আর প্রাণের ধর্ধ--যাহুষের আছে এই ছই ধৰ্ম্ম । কিন্ত ইহাদের 
একটা মানুষের স্বভাবসিন্ধ আর একটী আরোপ মাত্র, অন্যনপক্ষে তাহার 























5৫ নারায়ণ 


সাধ্য বন্ড। একটী কল্পনার রচন। আর একটী নৈসর্ন্িক স্ুষ্টি, একটীকে 
ধরতে প্রয়াস করিতে হয়, আর একটা অধত্ব স্থূলভ, আপনিই আসিয়। ধরা 
দেয়। মাছের ম্বরূপ বুঝিতে হইলে, জাগতিক প্রতিষ্ঠানে তাহার মুল্যটী 
নিরূপণ করিতে হইলে এই প্রাণের ধর্মই হইতেছে যথাধথ মানদণ্ড । বুদ্ধির 
ধশ্মটী যতখানি প্রাণের সহিত একীনৃত হইয়াছে ততখানিই সে ধর্শ্ম 
জাগ্রত, জীবন্ত, কর্ম্মক্ুশল ৷ প্রকৃতপক্ষে, ধর্মের অর্থ এই প্রাণের খশ্। 
প্রাণের ধশ্মই হইতেছে স্বধর্শ্ব, বুদ্ধির ধর্শ্মের সহিত পরধর্শেরই একটা 
সাজাত্য আছে । hi 

হইতে পারে প্রাণের ধর্স্মটী অপেক্ষা বুদ্ধির ধর্শ্মটিট উচ্চতর মহত্তর। 
বৃদ্ধির ধৰ্ম্ম দেখাইতেছে আমার আদর্পকে, আমি কি হইতে চাহিতেছি 
আমি কি হইতে চাই, আমার আকাষ! কি তাহার একটা মুল্য tinh 
বিশেষ মুল্যই আছে--কিন্ক আশার কল্পনার যে মধ্যাদা আমার নিতৃত 
ব্যক্তিগত সাধনার পক্ষে তাহা যতই বুহৎ হউক না কেন, হতক্ষণ সে সব 
আমার প্রাণে সজীব হইয়া উঠে নাই ভতক্ষণ সত্য হইয়াও উঠে নাই, 
ততক্ষণ আমার অন্তরাব্মার স্ুষ্টি তাহার দ্বার! নিয়ন্ত্রিত হইতেছে না, 
বিশ্বের সহিত আমার যে প্রকৃত সংযোগ তাহা সে সকলের নধ্য দিয়া নহে, 
তাহার আমার প্রাপের মধ্যে দৃঢ়: প্রতিষ্ঠ' হইয়া উঠিয়াছে বে সত্য তাহারই 
মধ্যে । কিন্ত বুদ্ধি দিয় বিচার করিয়। আমি আমার যে একটা ধর্ম্ম থাড়। 
করি, জগৎ রহস্য সন্বন্ধে যে শাহ্রঃরচনা করিততাহা! যে আবার আমার প্রাণের 
ধর্্ প্রাণের:তক্ত্র হইতে উচ্চতর হইবে এমন কোন কথা নাই । অনেক 
সময়ে এমনও দেখিতে পাই প্রাণেরই মধ্যে আন্দোলিত হইয়। উঠিয়াছে 
একট! সমুচ্চের উপলঞ্ধি, আর বিচার বুদ্ধিই তাহাকে ভাঙ্গিয়। চুরিয়া, বিকৃত 
কনক! দিয়াছে ৷ প্রাণের যে সহজাত দৃষ্টি দিয়। জগৎ, দেখিয়াছি, তাহাই 
সত্যতর, তাহাই উদার মহৎ বুদ্ধির কারুকাধ্যই তাহাকে মলিন বিরূপ 
করিয়া ফেলিম্বাছে । উদাহরণ স্বরূপ আযর। প্রায়ই দেখি কবি তাহার কাব্যে 
হখন আপনার প্রাণটিকে কুটাইয়। তুলিয়াছেন তখনই তিনি পাইয়াছেন, 
দেবাইয়াছেন খাটি জিনিঘটি আর সেই কবিই যখন আপনাকে সমালোচনা 
করিতে বসিয়া গিয়াছেন কাব্যরচন! সম্বন্ধে শাস্ররচন। করিতে চেষ্টা 
পাইয়়াছেন তখনি তিনি সত্য হইতে বহুদূরে সরিয়। পড়িয়াছেন। 

বুদ্ধির ধর্মের মধ্যে সর্বদাই তাই নিশিয়। বাকে কেমন একট। মিথ্যাচারের 
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নারারণের পঞ্চ প্রদীপ 


অবান্তবতার আভাস ॥ সেখানে পাইন! সত্য ধন্মের অটুট অব্যর্থভ! অকুষ্টিত 
খাতা । কথার বস্তুতে সেখানে প্রাণধর্ম্মের যতখানি পরিত্যাস করি না কেন, 
কথার ভঙ্গিমান্থ বস্তুর গঠনে সেটুকু কোন ন! কোন প্রকারে বস্তির থাকিবেই ॥ 
এমনও হয় যে যে-বস্তুটি প্রাণে নাই ঠিক সেই বস্তুদিই বুদ্ধি অতিমান্্ 
আকড়িয়া ধরে। স্বভাবের এক বিচিত্র প্রতিক্রিম্না স্বরূপ প্রাণের তঙ্তরীতে 
সহসা একট! ভিন্ন সুর বাজিয়! উঠে) কিন্ত কান পাতিয়া শুনিলে আমর! 
অন্কভব করিকসে স্থুর কেমন তাল কাটি চলিম্মাছে তাহাতে রহিয়াছে 'একটা 
বুথ! আরম্বর নতুবা তাহা হইতেছে ক্ষণৈ প্রতিধ্বনি মাত্র.। মান্য বুদ্ধির ধর্ম্ম 
দিয়া যাহাই ধরিতে চাহে না কেন, একটু অভিলিবেশ সহকারে দেখিলে 
দেখিব তাহার ভাবে ভঙ্গিমার এঙ্গিতে প্রাণেরই ধর্শ বাহির হইয়া! পড়িক্তেছে, 
প্রাণের ধশ্ম অজ্ঞাতসারে কেমন তাহাকে রঞ্জিত করির! ভুলিরাছে । মাঙ্ছৰ 
যাহ! হইতে চাক তাহ! অপেক্ষাও বলীয়ান হইতেছে মানুষ যাহ! হইতেছে । 


(২) 


প্রত্যেক মাম্বই এক একটি ভাবের বিগ্রহ । এক একটি মূলডাব যাহ! 
তাহার প্রাণে তাহার ধাতুতে তাহার রক্তের মুধে) অহুস্থ্যত হইছ। রহিয়াছে 
তাহাই তাহার অধিষ্ঠাত্রী দেখত, আর সকল ভাব ইহাকেই অনুলরণ 
করিতেছে, ইহারই ছায়ায় গড়িয়া! উঠিতেছে । বীর্রভাব, তপঃশক্তি, ক্ষত্তিতেজ 
এইরূপ যাহার প্রাণের ধর্শ্ম তাহার সকল কথাই ইহারই ব্যঞ্জন! লিপ্ত রহি- 
স্বাছে। বিপরীত কথা বলিলে ও সেখানে পাইব এই ভাবেরই একট! ইঙ্গিত। 
আর যে মাহ্যের মুল প্রকৃতিতে এটি নাই ষেখানে কোমলতারই আধিক্য 
সেখানে সকল বীরত্ব সকল দর্পের মধ্যেও পাইব এই কোমল ভ্রাবই । শেলী 
ছিলেন স্বাধীনতার নবী, অত্যাচারের গ্রভৃত্বের বিরুদ্ধে তিনি চিরকাল যুদ্ধ 
করিয়! চলিগ্াছেন । বিপ্রৰবকেও আহ্বান করিতে তাহার কিছু ইতম্তততা! 
ছিল না। তবুও শেলী নারী-সূলভ মাধুর্য ও কোমলতারই প্রতিমুর্ত । বীরত্বের 
মহিমা! তাহার বিশেষক্ধপে জানা থাকিলেপ তাহার অধিগত জিনিষটি ছিল 
কমনীদ্বতা Helle অথবা Revit of [51970 এর প্রতিপান্ত বিষয়ের মধ্যে শেলী 
--প্রককৃত শেলী নাই । প্রক্কত শেলী হইতেছেন তিনি ধিনি পান ( Pan ) 
দেবতার স্তুতি করিয়াছেন, যিনি স্কাইলার্কের বন্দনা করিয়াছেন, মিনি 
পাহিয়াছেন প্রেমের তন্ব ( ০৮০7৪ phil০50Pদy ) শেলী ষখন বলিতেছেন 















৪৫৩ নারায়ণ 


Arlse arise 25155 

Therc 1s bluod on the earth that denies ye bread | 

তথন সেখানে তাহার সমস্ত অস্তরাত্মাটি তিনি ধরিয়া দেন নাই । কিন্ত 
যখন তিনি বলিতেছেন = 

Like a cloud big with a May shower 

My soul wecps healing rain 

In thee, thou withered flower ক 

তখন তাহার প্রাণের সমস্ত নিগৃঢ়তম রহুষ্তরটিই ব্যক্ত হইয়া পড়িয়াছে 
আমর! বোধ করি। শেলীব্ সহিত তুলনা করুন বায়রণ! বায়রণও ছিলেন 
স্বাধীনতার স্বাতস্ত্রোর উপাসক-_আর সেই জন্যই উভয়ের মধ্যে বিশেষ, 
সথ্যস্কাব স্থাপিত হইয়াছিল কিন্ত দুইজনের মধ্যে কি প্রডেদ? বায়রণ ছিলেন 
শক্তির বীধ্যের বরপুত্র-_তীহার কথার ভঙ্গিমায় কি এক তপঃশক্তি বিচ্ছন্রিত 
হইতেছে ॥ ভিনি'ষখন বলিতেছেন 

The Assyrian came down like a wolf on the fold— 

অথব1- 














Jehov’s vessels hold 
The godless heathen’s wine | 
তখন যে সর আমাদের শ্রবণে প্রতিধ্বনিত হয় তাহার তুলনা শেলীতে 
কিছু নাই, তখনই আমাদের সম্যক বোধগম্য হয় প্রকৃত বাঁরভাব জিনিষটি 
কি। এই সঙ্গে আর একজন স্বাখথীনতার মুক্তির উপাসকের কথ! মনে 
পড়িভেছে । তিনি শক্তিকে বীরত্বকে তাহার ধর্ঘ তন্ত্র হইতে বজ্জিত করেন 
নাই । তিনি শেলীর মত অতিমাআ নারী প্রকৃতি ছিলেন না, তাহার স্বভাবে 
পুর্ুষোচিত একটা সামর্থ্য ধৈধ্য স্বৈৰ্ধ্যের ইঙ্গিত পাই । তবু কিন্ত বায়রণ 
হইতে তাহারও কতখানি প্রভেদ্দ । কিন্ত বায়রণ হইতে ভাহারও কতখানি 
প্রভেদ । আমর! বলিতেছি মহাকবি ওয়ার্ডনওয়ার্থের কথ! । যে Words 
*/০%৮১এর মুখ হইতে আমর! শুনি বাহির হইয়াছি 1 
— Liberty shall soon, indignat raise 
Red on the hills his beacon’s comet blaze 
“বিনি ফরাসী বিপ্লবের মধ্যে প্রথমে লিখিয়াছিলেন মুক্তি, তিনিই পরে 
সে বিপ্লবের ঘোর বিকট সূর্তি দেখিস্।*তাহার সহিত আর সহাছত্ৃতি করিতে 
পারিলেন না, তাহার প্রাণ রুক্তের তাণ্ডব নৃত্যের ভালে আর তরজায়িভ 
হইতে চাহিল ন! । বস্তুতঃ বায়রণের মত ওয়াড সওয়ার্থের চঞ্ড ক্ষাত্র প্রকৃতি 
ছিল ন! ৷ তাহার মধ্যে প্রথান ছিল ব্রাহ্মণ্যভাব । 

















৮ম বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] [ বৈশাখ, ১৩২৯। 


মহাত্মীজী 
| শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ] 

মহাত্মাজী আজ রাজীর বন্দী । ভারতবাসীর পক্ষে এ সম্বাদ ষেকি সে 
কেবল ভারতবালীই জানে! তবুও সমস্ত দেশ ম্তন্ধ হহইয়! রহিল । দেশব্যাপী 
কঠোর হরতাল হইল না, শোকোন্সিত্ত নর-নারী পথে-পথে বাহির হইয়া! পড়িল না, 
লক্ষ-কোটী সভা সমিতিতে হৃদয়ের গভীর ব্যথ। নিবেদন করিতে কেহ আসিল ন! 
বেন কোথাও কোন দুর্ঘটনা! ঘটে নাই,__যেমন কাল ছিল আজও সমন্তই 
ঠিক তেমনি আছে, তকোনথানে একটি তিল পর্য্যন্ত বিপর্যস্ত হয় নাই এম্‌নি 
তাবে আসমুদ্র হিমাচল নীরব হইয়া আছে। কিন্তু এমন কেন ঘটল? এতবড় 
অসম্ভব কাণ্ড কি করিয়া সম্ভবপর হইল ? নীচাশয় এ্যাংগ্লো-ইঞ্ডি্ান কাগন গুলা 
যাহার যাহ! সুখে আসিতেছে বলিতেছে, কিন্তু প্রতিদিনের মত সে মিথ্যা খণ্ডন 
করিতে কেহ উদ্ভধত হইল না । আজ কথা কাটা-কাঁটি করিবার প্রবৃত্তি পর্যন্ত 
কাহারও নাই! মনে হয় যেন তাহাদের ভারাক্রান্ত হৃদয়ের গভীরতম বেছনা 
আজ সমস্ত তর্ক-বিতর্কের অতীত । 

যাইবার পূর্বাস্তে মহাত্বাজী অনুরোধ করিয়া গেছেন, তাহার জন্ত কোথাও 
কোনম হরতাল, কোন্বপ প্রতিবাত্্-সভা” কোন প্রকার চাঞ্চল্য, বা লেশমাজ 
আক্ষেপ উত্থিত ন। হয় । অত্যন্ত কঠিন আদেশ। কিন্ত তথাপি সমস্ত দেশ 
তাহার সে আদেশ শিরোধার্য্য করিয়। লইয়াছে। এই কণ্ঠরোধ, এই নিঃশব্দ 
সংঘম, আপনাকে দমন করিয়া! রাখার এই কঠোর পরীক্ষা যে কতবড় ছঃপাধ্য 














৪৫৮ নারায়ণ 


এ কথা তিনি ভাল করিয়াই জানিতেন, তবুও এ আজ্ঞ। প্রচার করিয়া যাইতে 
তাভার বাধে নাই । আর একদিন যেদিন তিনি বিপক্প দরিদ্র উপদ্রত ও 
ব’ঞ্চত জার পরম ছঃখ বাজার গৌর করিতে যুবরাক্সের অভ্যর্থনা নিষেধ 
করিয়াছিলেন, এই অর্থহীন, নিরানন্দ উত্সবের আন্ভনয় হইতে সর্বতোভাঁবে 
[তত হইতে প্রত্যেক ভারতভবাপীকে উপদেশ দিয়াছিলেন সে দিনও তাহার 
বাধে নাই । রাজরোষমাপ্নি যে কোথায় এবং কত দূরে উৎক্ষিণ্ড হইবে ইহ! 
তাহার অবিদিত ছিল না, কিন্তু কোন অশিঙ্কা কোন প্রলোভনই তাহাকে 
সন্কল্পচ্যুত করিতে পারে নাই । ইহাকে উপলক্ষ করিয়া দেশের উপর দিয়া কত 
ঝঞ্চ। কত বজ্রপাত কত ছঃখই না বহিয়া গেল, কিন্ত, একবার যাহা সত্য ও 
কর্তব্য বলিয়। স্থির করিয়াছিলেন, যুবরাজের উৎসব সম্বন্ধে শেষ দিন পধ্যস্ত সে 
আদেশ তাহার প্রত্যাহার করেন নাই । তার পর অকস্মাৎ একদিন চৌরি ' 
চৌরার ভীষণ দুর্ঘটনা! ঘটিল.। নিরুপদ্রব সম্বন্ধে দেশবাসীর প্রতি তাহার বিশ্বাস 
টলিল,_-তখন এ কথ! সমস্ত জগতের কাছে অকপট ও মুক্ত কণ্ঠে ব্যক্ত 
করিতে তাহার লেশমাত্র দ্বিধা বোধ হইল না । নিজের ভুল ও ক্রট ন।রম্বার 
স্বীকার করিয়া! বিরুদ্ধ রাভ্শক্তির সহিত মাসন্ন ও সুতীব্র সংঘর্ষের সর্বপ্রকার 
সম্ভাবন' স্বহন্তে রোধ করিয়। দিলেন । বিন্দুমাত্রও কোথাও তাহার বাধিল লা। 
সিন্ধু হহঁতে আসাম ও হিমাচল হইতে দাক্ষিণাতোর শেষ প্রাস্ত হইতে সমস্ত 
অসহষোপপস্থীঙ্গের মুখ হুতাশ্বাস ও নিক্ষল ক্রোধে কালে। হইয়া উঠিল এবং 
অন্তিকাল বিলম্বে দিল্লীর নিখিল-ভারতীয়-কংপ্রেস-কাধ্যকরী সভায় : 
তাহার মাথার উপর দিয় গুপ্ত ও ব্যক্ত লাঞ্ছনার যেন একটা ঝড় বহিয়া গেল । 
কিক তাহাকে টলাইতে পারিল না । একদিন ষে তিনি সবিনয়ে ও অত্যন্ত 
সংক্ষেপে বলিয়াছিলেন 1 have lost all fear of men 
জগদাশ্বর ব্যতীত মানুষকে আমি ভয় করি না--এ সত্য কেবল প্রতিকূল 
বাজশক্তির কাছে নয়, একান্ত অনুকুল সহযোগী ও ভক্ত অক্ষচরদিপের কাছেও 
সপ্রমাণ করিয়। দিলেন । রাজপুরুষ ও রাজশক্তির অনাচার ও অত্যাচারের 
তীত্র আলোচন! এ ছেশে নির্ভয়ে আরও অনেকে করিয়া গেছেন, তাহারে 
দ্গুভোগ ও তাহাদের ভাগ্যে লু হয় নাই, তথাপি ভয় হীনতার পক্ীক্ষা 
তাহাদিগকে কেবল এই দিক দিয়াই দিতে হইয়াছে। কিন্তু ইহাপেক্ষাও হে 
বড় পরীক্ষা ছিল,--অঙ্থুরক্ত ও ভক্তের অশ্রদ্ধা, অভক্তি ও বিদ্রপের দণ্ড_এ 
কথা লোকে এক প্রকার ভুলিযাই ছিল__স্বাবার পুর্বে দেশের কাছে এই 
























মহাত্মাজী ৪৫৯ 
পরীক্ষাটাই তাহাকে উত্তীর্ণ হইয়া যাইতে হইল, অত্যন্ত স্পষ্ট করিয়া দেখাইয়। 
যাইতে হইল যে সন্ত্রম, মৰ্য্যাদা, ফশঃ এমন কি জন্মভূমির উপরেও সত্যকে 
প্রতিষ্ঠা করিতে ন! পারিলে ইহ1 পারা যায় ন।। কিছ্ক এতবড় শাস্তশক্তি 
ও সুদৃঢ় সত্যনিষ্ঠার মর্ধ্যাদা ধৰ্ম্মহীন উদ্ধত রাজশক্তি উপলব্ধি করিতে পারিল না, 
তাহাকে লাঞ্ছনা করিল। মহাত্মীকে সেদিন রাত্রে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে! 
কিছুকাল হইতে এই সম্ভাবনা! জনশ্রুতিতে ভাসিতেছিল, অতএব, ইহ! 
আকন্মিকও নয়, আশ্চর্যাও নম । কারাদণ্ড অনিবাধ্য । ইহাতেও 
বিস্ময়ের কিছু নাই । কিন্ত ভাঁবিবার কথা আছে । ভাবনা! ব্যক্তিগত ভাবে 
তাহার নির্ট্দের জন্ নয়, এ চিন্তা সমষ্টিগত ভাবে সমস্ত দেশের ্টি। যিনি 
একাস্ত সত্যনিষ্ঠ, বিনি কায়মনোবাক্যে অহিংস, স্বার্থ বলিয়! ধাহারা কোর্থাও 
কোন কিছু নাই, আর্তভের জন্ত পীড়িতের জন্ত সন্গ্যাসী,--এ দুর্তাসা দেশে এমন 
আইনও আছে যাহার অপরাধে এই মান্ুষটিকেও আজ জেলে যাইতে লইল । 
দেশের মঙ্গলেই রাজশ্রীর মঙ্গল, প্রজার কল্যাশেই রাজার কল্যাণ শাসন তন্ত্রের 
এই মুল তব্বট আজ এ দেশে সত্য কি না, এখানে দেশের হিতাথেই রাজ্য 
পরিচালনা, প্রজার ভাল হইলেই রাজার ভাল হয় কি না, ইহা চোখ মেলিয়। 
আজ দেখিতে হইবে । আত্ম বঞ্চনা] করিয়া নয়, পরের উপর মোহ বিস্তান্ব করিব! 
নয়, হিংসা! ও আক্রোশের নিক্ষলস আগ্রকাণ্ড করিয়া! নয়,--কারাক্ষন্ধ মহাশম্মার 
পদাক্ষ অনুপরণ করিয়া, তীহারি মত শুদ্ধ ও সমাহিত হুইয়। এবং তীাহারি মত 
লোভ, মোহ ও ভয়কে সকল দিক দিয়া জয় করিয়! ॥ অর্থহীন কারাবরণ 
করিয়। নয়, _কারাবরোধের অধিকার অর্জন করিয়। ॥ 

হয় ত ভালই হইয়াছে শাসন যন্ত্রের নাগপাশে আজ তিনি আবদ্ধ। তাহার 
একাত্ত বাঞ্ছিত বিশ্রামের কথাট। ন! হয় ছাড়িয়াই দিলাম, কিন্তু দেশের ভার 
যখন আজ দেশের মাথায় পড়িল,_- একটা কথা ষে তিনি বার বার বলিয়। 
পিয়াছেন, দানের মত স্বাধীনতা কোনদিন কাহারও হাত হইতে গ্রহণ কর! 
যায় না, গেলেও তাহা! থাকে না, ইহাকে হৃদয়ের রক্ত দিয়া অর্ল্জন করিতে হয় 
_ তার অবর্তমানে আপনাকে সার্থক করিবার এই পরম স্থষোগটাই হয়, ত 
আজ সর্ব সাধারণের ভাগ্যে জুটিয়াছে ॥ যাহরা রহিল তাহার! নিতান্তই মানুষ, 
কিন্ত মনে হয় অসামান্ততার পরম গৌরব আজ কেবল তাহাদেরই প্রতীক্ষা 
করিয়া রহিল । 

আরও একট! পরম সত্য তিনি অত্যন্ত পরিস্ফুট করিয়া. গেছেন । কোন 









চিনা নারায়ণ 

দেশ যখন শ্বীধীন, সুস্থ ও স্বাভাবিক অবস্থায় থাকে, তখন দেশাত্মবোধের সমস্ত! 
ও খুব জটিল হয় না, স্বদেশ প্রেমের পরীক্ষাও একেবারে নিরতিশয়-.কঠোন 
করিয়া দিতে হয় ন।। সেদেশের নেতৃস্থানীয়গণকে তখন পরম ষতে বাছাই 
করিয়া না লইলে ও হয় তচলে। কিন্তু সেই দেশ যদি কখনও পীড়িত, রুপ্প 
ও মরণাপন্্র হহয়। উঠে তখন ত্র ঢিলাঢাল! কর্থব্যের আর অবকাশ থাকে না। 
তখন এই হর্দিন যাহারা পার করিয়া লইন্তা যাইবার ভার গ্রহণ করেন সকল 
দেশের সমস্ত চক্ষের সন্মুখে তাহাদিগকে পরার্থপরতার অগ্নি-পদ্মীক্ষা দিতে হয়। 
বাক্যে নয় কাজে, চালাকির মারপ্যাচে নয়, সরল সোজা পুথে, স্বার্থের বোঝ! 
বহিয়। নয়, *সকল চিন্তা সকল উদ্বেগ সকল স্বাৰ্থ জন্মভূমির পদপ্রান্তে নিঃশেষে 
বলি দিস । ইহা অন্তথা বিশ্বাস করা চলে না। এই পরম সত্যটিকে আর 
আমাদের বিশ্বত হইলে কোঁন মতে চলিবে না । এই পরীক্ষা দিতে গিয়াই আজ 
শত সহল্ত ভারতবাসী রাজ কারাগারে । এবং এই জন্তই ইহাকে শ্বরাজ আ শ্রম 
নাম দিয়া ও ভীহারা আনন্দে রাজদণ্ড মাথায় পাতিয়! লইযাছেন । 

প্রজার কল্যাণের সহিত রাজশক্তির আজ কঠিন বিরোধ বাধিয়াছে। এই 
বিগ্রহ এই বোঝাপড়া কবে শেষ হইবে সে শুধু জগদীশ্বরই জানেন, কিন্ত বাজায় 
প্রজায় এই সংঘর্ষ প্রজলিত করিবার যিনি সর্ধপ্রধান পুরোহিত আজ যদিও 
তিনি অবরুদ্ধ, কিন্তু, এই বিরোধের মূল তথ্যট! আবার একবার নৃতন করিয়া 
দেখিবার সময় আসিয়াছে । সংশয় ও অবিশ্বাসই সকল সন্ভাব, সকল বন্ধন, 
সকল কল্যাণ পলে পলে ক্ষয় করিয়া আসিতেছে । শাসনতন্ত্র কহিলেন এই, 
প্রজাপুজ জবাব দিতেছে,না এই নয় তোমাস্ব মিথ্যা কথা; রাজশক্তি ক'হতেছেন, 
তোমাকে এই দিব এতদিনে দিব, প্রজাশক্তি চোখ তুলিয়! মাথা নাড়িয়। 
বলিতেছে, তুমি আমাকে কোন দিন কিছু দিবে না” __নিচ্ছক বঞ্চনা করিতেছ । 

“কে বলিল ?”” 

‘কে বলিল ! আমার সমস্ত অস্থি সজ্জা, আমার সমস্ত প্রাপশক্তি আমার 
আত্মা, আমার ধৰ্ম্ম, আমার মনুষ্যত্ব, আমার পেটের সমস্ত নাড়ি-ভুড়ি গুল! 
পর্য্যস্ত তারশ্বরে চীৎকার করিয়া কেবল এই কথাই ক্রমাগত বলিবার এচেই। 
করিতেছে । *“কিজ্জ শোনে কে? চিরদিন তুমি শুনিবার ভাপ করিয়াছ কিন্ত 
শোন নাই । আজও সেই পুরোনো অভিনয় আর একবার নৃতন করিয়। 
করিতেছ মাত্র । তোমাকে গুনাইবার ব্যর্থ চেষ্টায় জগতের কাছে আমার 
লজ! ও হীলতার অবধি নাই কিন্তু আর তাহাতে প্রবুত্তি নাই । তোমার কাছে 














মহাত্। জী ৪৬১ 
নালিশ করিব না, শুধু আর একবার আমার বেদনার কাহিনীটা! দেশের কাছে 
একে একে ব্যক্ত করিব ।” 

ভূতপূর্ব্ব ভারত-সচিব মণ্টেগু সাহেব সেবার খন ভারতববে আসিয়াছিলেন 
তখন এই বাঙলা দেশেরই একজন বিশ্ব বিখ্যাত বাঙ্গালী তাহাকে একথা না 
বড় পত্র লিখিয়াছিলেন, এবং তাহার মন্ত একটা জবাবও পাইফাছিলেন। কিন্ত 
সেই জগ] গোড়া ভাল ভাল ঞ্লণকা কথার বোঝায় ভরা চিঠিখানির ফাঁকিটুকু 
ছাড়া আপ্র কিছুই আমার মনে নাই, এবং বোধ করি মনেও থাকে না। কিন্তু 
এপক্ষের মোট বক্তবাট। আমার বেশ ম্ররণ আছে । ইনি বার বার করিয়া, 
এবং বিশদ করিয্বা ওই বিশ্বাস অবিশ্বাসের তর্কটাই চ:র পাত। চিঠি ভক্রিয়। 
সাহেবকে বুঝাইতে চাহিয়ার্বছলেন যে-বিশ্বাস না করিলে বিশ্বাস পাওয়া যায় 
না। যেন এত বড় নৃতন তত্ব কথা এই ভারতভূমি ছাড়া বিদেশী সাহেবের 
আর কোথাও শুনিবার সম্ভাবনাই ছিল ন! । অথচ আমার বিশ্বান সাহেবের 
বয়স অল্প হলেও এ তত্ব তিনি সেই প্রথদও শুনেন নাই এবং সেই প্রথমও 
জানিয়া জান নাই । কিন্তু জনা এক এবং তাহাকে মানা আর । তাই 
সাহেবকে কেবল এমন সকল কথ! এবং ভাষ! ব্যবহার করিতে হইয়াছিল 
হাহা দিয় চিঠির পাতা ভরে কিন্তু অর্থ হয় ন! । 

কিন্তু কথাটা কি বাস্তবিকই সত্য? জগতে কোথাও কি হঁহার 
ব্যতিক্রম নাই । গভরমেন্ট আমাদের অর্থ দিয়! বিশ্বাস করেন না, 
পল্টন দিয় বিশ্বাস করেন না, পুলিশ দিয়া বিশ্বাস করেন না, ইহ! 
'অবিসম্বাদী সত্য । কিন্ত শুধু কেবল এই জন্তই কি আমরাও বিশ্বাস করিব না 
এবং এই যুক্তিবংলই ছেশের সর্বপ্রকার রাজ-কাধ্যের সহিত অসহযোগ করিয়। 
বসিয়। থাকিব? গভরমেন্ট ইহার কি কি ৫কফিয়ৎ দিয়| থাকেন জানি না, 
খুব সম্ভব কিছুই দেন না, দিলেও হয়ত ওই মন্টেওড সাহেবের মতই দেন যাহার 
মধ্যে বিস্তর ভাল কথা থাকে কিন্ধ মানে থাকে না। কিন্ত তাহাদ্দের অফি- 
সিক্মাল বুলি ছাড়িয়া যদি স্পষ্ট করিয়া বলেন, তোমাদের এই সকল দিয্প। বিশ্বাস 
করি না খুব সত্য কথা, কিন্তু সে শুধু তোমাদেরই মঙ্গলের নিমিত্ত । 

আমরা রাগ করিয়া! জবাব দিই, ও আবার কি কথ! ? *বিষ্বাস কি কখনও 





একতরফা হয়? তোমরা বিশ্বাস না করিলে আমরাই বা করিব {ক করিয়া? 
অপর পক্ষ হইতে যদি পাণ্ট। জবাব আলিত, ও বস্তু দেশ কাল-পাত্র ভেদে 
এক তরফ হওয়া অসম্ভবও নয় আস্বাভাবিকও নয় । তাহ! হইলে কেবলমাত্র 





$৬২ নারায়ণ 


গলার জোরেই জয়ী হওয়। যাইত না । এবং 'প্রতিপক্ষ সাধারণ একট। উদা!- 
হরণের মত যদি কাঁহতেন, পী'ড়ত রুপ্ন ব্যক্তি ষ্ন অস্ত্র চিকিৎসায় চোখ 
বুজিয়। ডাক্তারের হাতে আত্ম-সমর্পণ করে তথন বিশ্বাস বস্তুটা একতরফাই 
থাকে । পীড়িতের বিশ্বাসের অনুরূপ জামিন ডাক্তারের কাছে কেহ দাবা 
করে না এবং কলিলেও মেলে না। চিকিৎসকের আভজ্ঞত।, পারদশিতা, 
তাহার সাধু ও সদিচ্ছাই একমাত্র জামিন এব সে তাহার নিছক নিজেরই 
হাতে । পরকে তাহ! দেওয়া যায় না ॥ রোগীকে বিশ্বাস করিতে ছয় 
আপনারই কল্যাণে, আপনারই প্রাণ বাচাইবার ভন্ত ॥ * 

এ পক্ষ হুইতেও প্রতুত্তর হইতে পারে, ওট! উদাহরণেই চলে বাস্তবে 
চলে না । কারন অসক্কোচে আহ্ম-সম্প্পন করিবারগু জামিন আছে কিন্ত তাহ! 
ঢের বড়, এবং তাহা গ্রহণ করেন চিকিৎসকের হৃদয়ে বলিয়া ভগবান নিজে । 
তার আদায়ের দিন যখন আসে তখন লা চলে ফাঁকি না চলে তর্ক। তাই 
বোধ হয় সমস্ত ছাড়িয়া মহাত্মাজী রাজ-শক্তিল্ন এই হুদম় লইয়াই পড়িম্বাছিলেন। 
তিনি মারামারি কাটা-কাটি, অন্ত্র-শন্্র বাহুবলের ধার দিয়া যান নাই, তার 
সমস্ত আবেদন নিবেদন অভিযোগ অনুযোগ এই আত্মার কাছে । রাজশক্রির 
হৃদয় বা আত্মার কোন বালাই ন! থাকিতে পারে কিন্ত এই শক্তিকে চালন। 
যাহারা করে ভাহারাও নিষ্কৃতি পায় নাই। এবং সহাঙ্গুভূতিই যখন জীবের 
সকল সুখ হুঃখ,সকল জ্ঞান, সকল কর্পের আধার তখন হছাকেই জাগ্রত করিতে 
তিনি প্রাণপণ করিয়াছিলেন । আজ স্বার্থ ও অনাচারে ইহা যত মলিন যত 
'চ্ছষ্পই না হইয়। থাক একদিন ইহাকে নিৰ্ম্মল ও মুক্ত করিতে পারিবেন এই 
অটল বিশ্বাস হইতে তিনি এক সুহ্র্ভও বিচ্যুত হন নাই। কিন্ত লোভ ও 
মোক দিয়া স্বার্থকে ক্রোধ ও বিদ্বেষ দিয়! হিংসাকে নিবারণ করা যায় নী 
তাহ! যহাত্ম। জানিভেন । তাই দুঃখ দিয়া নহে, হছঃখ সহিয়া, বধ করিয়া নহে 
আপনাকে অকুন্তিত চিত্তে বলি দিতেই এই ধর্ম যুদ্ধে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। 
ইহাই ছিল তাহার তপক্কা, ইহাকেই তিনি বারের ধর্ণ্ধ বলিয়! অকপটে প্রচার 
করিস্বাছিলেন ! পৃথিবীব্যাপী এই যে উদ্ধত অবিচারের জাতা-কলে মানৰ 
অহোরাত্র পিষিয়! মরিতেছে ইহার একমাক্র সমাধান পুলি-গোঁলা-বন্দুক-বারুদ 
কামানের মধ্যে নাই, আছে কেবল মানবের প্রীতির মধো, তাহার আত্মার 
ভপলক্কির মধ্যে এই পর সত্যকে তিনি সমন্ত প্রাণ দিয়! বিশ্বাস করিয়াহিলেন 
বলিয়াই জহিংদা ব্রতকে মাত্র ক্ষণেকের উপায় বলিস! নয়, চির জীবনের একমাত্র 











মহাত্মান্দী নিসার 
ধৰ্ম্ম বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিলেন । এবং এই জন্যই তিনি ভারতী আন্দোলনকে 
রাজনীতিক ন! বলিয়া আধ্যাত্মিক বলিয়। স্বাইবার চেষ্টায় দিনের পর দিন 
প্রাণপাত পরিশ্রম করিতেছিলেন ॥ বিপক্ষ উপহাস করিয়াছে, স্বপক্ষ অবিশ্বাস, 
করিয়াছে কিন্ত কোনটাই তাহাকে বিভ্রান্ত করিতে পারে নাই । ইংরাজ 
রাঁজশক্রিক প্রতি বিশ্বাস হাঁরাইয়াছেন কিন্থ মানুষ ইংরাজদের কোনদিন 
কোনদিন আত্মোপলক্কির প্রতি আজও তাঁহার বিশ্বাস তেমনি স্থির হইয়| আছে! 
কিন্ত এই কচঞ্চল নিজ্প শ্শিখাটির মহিমা বুঝিয়! উঠ। জনেকের দ্বারাই 
দুঃসাধ্য ।* তাই সেদিন শ্রীযুক্ত বিপিনবাবু যখন মহাত্মাজীর কথ!“ would 
decline to gain tndia’s Freedom at the cost of non violence, 
meaning that India will never gain her Freedom without non 
— violence” তুলিন। ধরিষ্বি বুঝাইতে চাহিম্বাছেন যে « মহাত্মাজীর লক্ষ্য _ 
সত্যাগ্রহ, ভারতের স্বাধীনতা ব। শ্ববাজ লাভ এই লক্ষ্যের একট। অঙ্গ হইতে 
পারে, কিন্তু মূল লক্ষ্য নহে” তখন তিনিও এই শিখার স্বরূপ হৃদয়ঙ্গম করিতে 
পারেন নাই । অপরের সম্পূর্ণ স্বাধীনতার প্রতি হস্তক্ষেপ ন! করিস! মানবের 
পুর্ণ স্বাধীনতা যে কত বড় সতাবস্ত এবং ইহার প্রতি দ্বিধাহীন আগ্রহ 
ও যে কত বড় স্বরাজসাধন! তাহ। তিনিও উপলদ্ধি করিতে পারেন 
নাই। সত্যের অঙ্গ প্রত্যঙ্গ মূল ডাল প্রভৃতি নাই, সত্য সম্পূর্ণ এবং সত্যই 
সত্যের শেষ । এবং এই চাওয়ার মধ্যেই মানব জাতির সব্বপ্রকার এবং সর্ববো- 
উত্তম লক্ষের পরিণতি রহিয়াছে । দেশের স্বাধীনতা বা স্বরাজ তিনি সতোর 
ভিতর দিয়াই চাহিয়াছেন, মারিয়। কাটিয়া ছিনাইয়। লইতে চাহেন নাই, এমন 
করিয়। চাহিয়াছেন যাহাতে দিয়! সে নিজেও ধন্য হহয়া'ষাঁয় । তাহার ক্ষুব্ধ 
চিত্তের কপণের দেয় অথ নয়, ভাহার দাতার প্রসন্ন হৃদরের স্বার্থকতার দান । 
অমন কাড়াকাড়ির দেওয়া নেওয়া ত সংসারে অনেক হইয়া গেছে, কিন্ত সে ত 
স্থায়ী হইতে পারে নাই, -ছঃখ কষ্ট বেদনার ভার ত কেবল বাড়িক়্াই চলিয়াছে 
কোথাও ত একটি তিলও কম পড়ে নাই ! তাই তিনি আজও সকল পুরাতন 
পরিচিত ও ক্ষণস্থায়ী অসত্যের পথ হইতে বিমুখ হইয়। সত্যা গ্রহ হইয়াছিলেন, 
পণ করিয়াছিলেন মানবাজ্মার ৪০ দান ছাড়া হাত পাতিয়া -আর তিনি 
কিছুই গ্রহণ করিবেন না । * 
সর্বাস্তঃকরণে স্বাধীনতা বা শ্বরাজকামী যখন তিনি ইংবাজ 
রাজত্বে সর্বপ্রকার সংশ্রব পরিত্যাগ করিতে অসম্মত হইয়াছিলেন 















৪৬৪ নারায়ণ 

তথন তাহাকে বিস্তর কটুকথা শুনিতে হইয়াছিল । বহু কটুক্তির 
মধ্যে একটা তর্ক এই ছিল যে ইংরাজ রাজত্বের সহিত আমাদের চির 
" দিনের গবিস্ছিত্রবন্ধন কিছুতেই সত্য হইতে পারে না। নিরুপদ্রব শাস্তির জনাই 
বা এত ব্যাকুল হওয়া কেন? পল্জাধীনতা যখন পাপ এবং পরের হ্বাধীনতা 
খপহরপকারীও যখন এত বড় পাপী তখন যেমন করিয়া হৌক ইহা হইতে 
মুক্ত হওয়াই ধৰ্ম্ম । ইংরাজ নিরুপদ্রব পথে রাজ্য স্থাপন করে নাই, এবং রক্ত 
পাতেও সক্ষোচ বোধ করে নাই, তখন আমাদেরই” শুধু নিরুপদ্রবপস্থা , থাকিতে 
হইবে এতবড় দায়িত্ব গ্রহণ করি কিসের জন্য? কিন্তু মহাত্মাজী কর্ণপাত 
করেন নাই, তিনি জানিতেন এ যুক্তি সত্য নয়, ইহাঁর মধ্যে একটা মন্ত বড় 
ভুল প্রচ্ছন্ন লইয়া আছে । বস্তুতঃ, এ কথা কিছুতেই সত্য নয় জগতে যাহ! 
কিছু অন্যায়ের পথে অধর্খের পথে একদিন প্রতিষ্টিত হইয়া গেছে জাজ তাহাকে 
ধ্বংশ করাই ন্যায় যেমন করিয়া হোক তাহাকে বিদ্বরিত করাই আজ ধৰ্ম্ম ! 
যে ইংরাজ রাজ্যকে একদিন প্রতিহত করাই ছিল দেশের সর্বোতম ধর্ম্ম ! 
সেদিন তাহাকে ঠেকাইতে পারি নাই বলিয়া আজ যে-কোন-পথে তাহাকে 
বিনাশ করাই দেশের একমাত্র শ্রেক্ধঃ এ কথা কোন মতেই জোর করিনা বল! 
চলে না। অবাঞ্চিত জারজ সন্তান অধর্ন্মের পথেই জন্ম লাভ করে অতএব 
ইকাঁকে বধ করিয়াই ধন্ধহানতভার প্রায়শ্চিত্ত কর! যায় তাহা সত্য নয় | 


বন্দী বার 
[ শ্রপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত ] 
( দ্বীপাস্তরিত দেশ-নেত। ) 
জন্ম অ-ল্রজ্ভাষ্ঞ ॥ 
ওরে বন্দী করিল কে। 
গবর্বা আমার মত্ত পরাণে বন্ধন দিল রে! 

7 বন্ধ করেছে লোৌহকারায়--তারি পাশে দৃঢ় ভীম 
প্রাচীর-পরিথা থেরিয়। দাড়ায়_প্রাণ করে বিম্বিম্‌, 
আকাশ নেহারি দীল-র্পব নির্বাক দয়াহীন 
প্রভাত-অরুণ-করুণ ছটায় তেমনি ত দিশি লীন। 
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এ শোনা যায় সিন্ধু গর্জে আছড়ি পড়িছে জল 
লৌহকারায় কম্পন লাগে, প্রাপ করে টলমল, 
ভাঙি দিব আজ লৌহকারায় চুণি পরিখা বেড় 
সিন্ধুর কল কল্লোল পাশে দীাড়াইয়ে উদ্দেল 
উত্তাল চল চঞ্চল ক্ষ্যাপা প্রবল করিব প্রাণ, 
‘স্বদেশে আমার স্বর্গে আমার __দৃঢ়তর বলীয়ান 
দূঢ়তর বীর কম্দ অটল ; করে’ লব গরীয়ান 
অবনত ম্লান দীন দেশভুমি, শক্তসুই-বল 
শত্রুর মাথে পরখ. করিব ; অন্তায় কল।-ছল 

চুর্ণিয্ব! দেশ করিব মুক্ত ভাস্বর দিব! প্রায়, 

আয় রে সিন্জ-কলকল্পোল আয় আয় বুকে আয় । 











সময়-_মধ্যাহ | 
দুপুরে স্র্ধা বিকট বার্য্য ছড়ায় সকল দিক 
সিন্ধগঞ্জে ভীম ভীমতর দ্াপটি ঝাপটি ;,_ ধিক ! 
ধিক্‌ ধিক মোরে আলস-বিলাপী কাজহীন অক্ষম 
নিশ্চল বসি নিজীব হেথা, হোথা পাপ নিরমম 
শত্রু সাধিছে, আর্ত কার্দিছে কে মুছাবে অ1খি-জল 
কে বলিবে__-“ভাই, কোন ভয় নাই, নহি নহি হুর্বল, 
এই আমি আছি চলে এস কালী বন্দ পাশ কহ 
হজ্জ অয় বাসনা বক্ষে দীন নহি, ক্ষীণ নই ॥৮ 
কল্প নম্বনে দেখি- অন্তাক়ী তুলি উদ্ধত হাত 
নির্বাক দেশসেবীর মাথাস্ব করিছে অস্ত্রাঘা ত, 
ঝরে পড়ে লক্ষ ধারায় জীবের শোশিত স্রোত 
সে ধল্রাতের টীক। ললাটে পরিস্ে দৃপ্ত হর্ণিরোধ 
কে যেন জাগিল গর্জ্জি জাগাল লক্ষ তর ৰাণ, 
নৃত্যে মাতিয়া! মৃত্যু বরিছে, কাট করে খান খান 
অত্যাচারীর দন্ত পুরিত গর্বিত শত শির, 
নির্দোষ শত ছাতারে বঝাচায়, বীর বটে সে সে বীর । 
খই 











এ এ পথে চলে যে হুখিনী ক্ষীণ শিশু বুকে রয় 

শত্রুর গোল! তাহারে গ্রাসিতে ছুটে আসে হর্জয়-_ 
এই এই আমি, আমি লব গোল! বক্ষ পাতিয়া আজ 
ও দীনা নারীরে রক্ষা করিতে হাসিয়া! বরিব বীজ । 
যাই যাই !-_ একি চরণে টানে যে লৌহের শৃঙ্খল, 
কারার দুয়ারে হাত নাহি যায়, একি জগ্রাল বল্‌! 

ছি ড়িব বলয় মুক্ত চরণে দুয়ারে করিব ঘাত 
সাতারি' সিন্ধ ভেদিয়| চলিব নিমেষে হতে না রাত, 
বীরের মতন ছুটয়া যাইব আর্ত-ভ্রাতারি মাঝ, 

দেখিয়া সঘনে গাবে উল্লাস, বলিবে যে-__“সাজ সাজ 1” 
আমি ফুকারিয়া আকাশ ফাড়িয়া বলিবরে-__-“জন্ব জয়, 
ভয় জয় জয়ী হে দেশতনয়, জন্মভূমির জয় 1” 

শীত কুঞ্চিত বৃক্ষপত্র প্রভাতে তুলে সে শির 

তেমনি গর্বে উঠিবে জাগিয়া স্নান অহুচর বীর ; 

মৃত্যু দলিয়া নৃত্য করিব- _শক্রর অবসান; 

নাছিক গোপন,--অরুণ-কিরণ সমান দীপ্তিষান 
আধার বিতাড়ি' নিশ্দল পুত করিব জননী দেশ, 

না রবে জকুটি পীড়নের নীতি, নাহি নাহি রবে ক্রেশ। 
প্রথর রৌদ্র পড়িয়াছে এ কারার প্রাচীর গায় 
তাহাত্রি ওপাশে সিক্ধ উছসে, বলে ষেন_ আম্ব আয়, 
যাই যাই আমি গঞ্জন ডাকে, নর্ভন দেয় দোল, 

হে পিত সিন্ধু, রুদ্র দীক্ষ। দাও দাও মোরে কোল, 
পিভার সমান লালিয়া পালিয়া দাও মোরে বল দাও, 
উৰ্ম্মি বাহুতে লুফিয়া লুফিয়! লয়ে যাও লয়ে যাও, 
হন্দম দাও শক্তি প্রচুর উদ্দাম-পতিমান» 

তুমি ষে সিন্ধু মূক ধরণীর জাগ্রত চল প্রাণ । 

অন্পহ রৌদ্র, তাহাতে রুদ্র সিদ্ধুর গরজন, 

আমি যে বন্ধ !-- দুঃসহ ক্লেশ ! ভাঙ ভাঙ বন্ধন । 
নুর্য্য প্রথর তুর্য্য বাজাও হে জীবন-সুধ!-রস, 

সিদ্ধ মহান মাতান-পরাণ, কর মোরে নিরলস । 
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বন্দী বীর. 
সময়-_ সন্ধ্যা ৷ 


দিব! শেষ হয় আজি হল ছয় দিবস হেথায় আমি 
রুদ্ধ পরাণ বক্ষ-খণাচায আছড়িছে দিবা যামি ; 
এই যে আজি কে কারার উপরে একটি দিবস মরে 
কর্ম্মবিহীন অলস নীরব,_কে জানে রে দেশ-ঘকে 
এই দিবসের প্রতি নিমেষেই উঠেছে আর্ত স্বর 
_ অত্যাচারীর গোপন অস্ত পাড়িয়াছে ভূমিপর 
নির্দোব মম ভ্রাতাঁভগিনীরে অন্তায় রোধী ধীর, 
হায়রে অলস বাক্ষুগ মোর ভাঙ কার চৌচির । 
হয়ত একটি নিভক ভ্রাতা আজিকে সারাটি দিন 
রক্ষিতে শত নির্দেষ প্রাণ যুঝিয়াছে শ্রমহীন, 
শেষে সে পড়েছে 'বৃক্ষ সমান বৈশাখ ঝটকায়, 





কে ভাহার স্থানে দাড়াতে আছে রে, ধিক ধিক্‌ হায় হায় । 


মনে পড়ে আজ সন্ধ্যা এমনি ধিরে ঘিরে. আসে দিক 
দশ জন মোরা সাগর-বেলায় দীড়াইয়ে অনিমিখ, 

ক্ষুব্ধ পিষ্ট ক্রিষ্ট দেশের মুক্ত করিতে ছখ 

করেছিন্থ পপ»_আশ। ও হর্ষ ভরে” ভরে’ তুলে বুক 

সে দিনের নিশা করে' দিয়েছিল জননীর শুভাশিস্‌-_ 
পুত মঙ্গল পুল্দার নিমেষ ; দেখেছিঙ্গু দিশে দিশ 

পুণ্য আলোক হৃদয়াভিরাম। সেই দিন হতে সেই 
দলে দলে বীর মন্ত্রে যুবক আসিল, শঙ্ক! নেই । 

কারার শঙ্কা মরার শঙ্কা কেটে গেল, নির্ভীক 

লক্ষ তনয় দুঃখী মাতার জয়গানে ভরে’ ৰিক 

যাত্র। করিল দৃপ্ত সতেজ পরিয়! বর্দ-সাজ ; 

আজি কি সকলি বিফল ভাগ্য নিহত, বিশ্বরাজ ? 

কে বলে বিফল কে বলে নিহত ?-_-আজো। রই আমি বেঁচে 
আজে বাহ মোর শক্ত সুদৃঢ়, লব কি মরণ ষেচে ? 
আকাশের পানে দেখিরে যাচিয়া নেমে গেছে কুল পানে, 
এ এ দিকে স্বদেশ আমার এখানে এখানে, 

















* খুটি 
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এখানে সেথা দেখেছি সে দিন ঝাপস। ধোয়ায় ঢাক! 
স্বদ্েশ-স্বগ জাগিছে আমার ন্েহ-প্রেম দিয়ে মাখা | 
ব্যথিত পীড়িত জ্রন্দননত জননী স্বদেশ মোর 

বেদনা তোমার সিদ্ধ বাতাসে ছুটিয়া লাগায় খোর । 
প্র ধেোয়। মাঝে সুদূর বেলায় শান্ত আকাশ-তলে 
প্ৰদেশে আমার কি বাসে বেদনা অবিরাম ছলছলে ! 
আর্তভের উঠে আল্দন-রোল ছঃখাঁর হখতাপ 

নির্দোষ ক্ষত ভ্দ্দয় হইতে কত না সে পরিতাপ ; 
কত অন্কায় কত অবিচার অত্যাচারের ঘায় 
বিহ্বল দেশতন্য় কাতরে অনুরে মোরে চায় । 

প্রাণ কাততৱায় যায় দিবা যায় যষ্ঠ ‘দবস শেষ, 
প্রভাঙ্ডের আশা নিভে বায় ষে রে, ভাঙি কিসে এই ক্লেশ ? 


সময়- রাত্রি । 


নিদ্রা {ঘুমাতে করে না লজ্জা] ?--কি শাঁত্তি নিয়ে আস্‌ 
অন্তর জালা কিসে জুড়াইল, দেশত্যাগী কাপুরুষ ! 
রাত্রি শীতল চাঁলিছে উতল শাস্তি,_-পাষাশ চাপ 
এ যে মোর বুকে বাজিছে বিষম নিদিয় অভিশাপ। 
মুগ্ধ সিন্ধ প্রহরী ঘুমায়, স্তব্ধ সকল রব, 

মোর অন্তরে জ্বলিছে আপুন, করিতেছে কলরব 
বিফল আহত শতেক বাসন! হঙ্গম মনোবেগ 

গঞ্জ রত বঙ্ছগরভ ষেন বৈশাখ মেঘ 

ফাড়ি মৌনত! ছাড়ি হুঙ্কার ভেঙে দিতে চায় ঘুম 
শান্তি নাত্রী নিথর রাত্রি মরুকৃ সে নিঝুম । 
শাস্তি কে চায়, কে চায় নিদ্রা, রাত্রি কে চায় বল 
চাছি চঞ্চল চপল দিবস, কর্ল্দযুখর পল, 

উচ্ছবাসময় সিন্ধু আবার, উল্লাসময় তান, 
শাস্তিঘাতিনী সর্বনাশের ক্কপাণনিষ্ঠ প্রাণ | 








‘মৌনতা টুটি উঠ.ক্‌ রে ফুটি ছদ্দিম মম আশ, 


উতল ককরুৰক্‌ নিথর রাত্রি দুরাশারি উল্লাস । 
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শ্রবণে যে আসে সমর্্মপীড়িত বিধবার ব্যথা-সুর, 

পুত্রবিহীন জনক জননী-ক্রন্দনে পরিপুর 

স্বদেশ আমার, জাঙ্গিছে বেদন ঝরিতেছে আখি-নীর” 
আমি যে ভর্তা আমি যে পুত্র শত ছখী-হখিনীর । 
পাবাণ রাত্রি মৃত্যু-ধাত্রী, এত ব্যথ। উচ্ছল 

বক্ষে পুযিয়। নির্ববাকররহ ব্যথাহীন অচপল ; 
৪ বুকে তোমার বাজে ন! বেদনা ? মন্থ্ের শোক-বাশ 
তোমারে বি ধিয়। অস্থির করি তুলিবে না গতিমাঁন ? 
দেশের লক্ষ ছুখার বেদনা আমার মরম-শোক ». * 
ছি'ড়িযা ফাড়িক্া। টুটিয়া তোমারে উঠক আকাশ লোক ; * 
কোন্‌ কোণে আছে কোথায় গোপনে বলি ষারে ঈশ্বর 
বাকৃহীন মুক অন্তায়-পোষী 7 মঙ্গল ভাস্বর ?-- 

যদি কোথা থাকে যার্দ বা সে থাকে যদি কোলে  নিরালায় 
নাড়িয়া ঝাকিয়া বস্থুক আমার ছঃসহ ব্যথা তায় 

সে নহে পুরুষ নহে ধার্ন্মিক অকন্তায়-নিবারক, 

নহে ব্যথাহারী পুণ্য বিকাশ পিষ্টের রক্ষক ; 
ভীরু কাপুরুষ হৃদয়বিহীন অক্ষম দুর্বল 

অত্যাচারীর গুপ্ত পোষক, নিতি ভীতি-চঞ্চল । 
যদি সে ধর্মী জুলিয়া উঠুক্‌ পুণ্য-পাঁবক তার 
অধৰ্ম্ম আর অন্তায় দহি’ করে’ দিক্‌ ছারখার । 

ধরুক্‌ মুক্তি করাল ভীষণ পাঁপনাশী শঙ্কর 
তাথই তাখই নাচিয়া নাশুক্‌ অন্তায় ভূমি” পর ! 

আমি বিজ্রোহী পাপটি ঝাপটি শাস্তি করিব শেষ, 
হইব বিজয়ী জিনিয়। মৃত্যু নাই ঘুম হৃখ-লেশ । 
এ আছাঁড়িল সিন্জ উৰ্ম্মি রাত্রির কাপে বুক, 
কাপে বুক কাপে অস্তর মোর আহুড়িছে সেথ! দুখ । 
লৌহকারায় লৌহ আঙ্লে শা সিয়া বলিছে--“হায়ঃ | 
বৃথা রে চপল তব আলোড়ন বৃথা নাচ! দুরাশায় । 

শোশিত শ্রযিয়। চুষিয়। মাংস পিষিয়! অস্থিচয় 
বাসনা তোমার আশ! উচ্ছাস করে’ দোব সবি লয় ॥” 











চ৭৬ * নারায়ণ 
ভার চেয়ে আজি রাত্রির বুকে মাগি চির অবসান 
মাগিরে মৌন মৃত্যুর মাঝে হইতে, মজ্জমান । 
কিন্তু মরিতে বিষম বেদনা ! নাহি রে মরিতে সাধ, 
রাজির বুকে লুকাইয়। থাকি ঘটাই পরমাদ । 
ষথ! বাহিরায় শক্তি-পাবক দুর্জয় অক্রির, 
তেমনি বিষম ভীম দু্দ্দম উন্মুখ মম প্রাণ, ’ 
এ প্রাণ লইয়। সুপ্তি মাখিয়! করিব রে অভিযান। 








অনপুণ। 
[ শ্রীস্থনীতিদেবী ] 
( পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 
(৮) 
এই ঘটনার পর প্রায় একমাস গত হইয়াছে । অন্রপূর্ণ। বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের মৃত্যুর 
পরে ষখন সেই মৃতদেহ লইয়া আকুলপ্রাণে মনে মনে ভগবান্‌কে ডাকিতে 
ছিলেন, ঠিক সেই সময়ে মিত্রজা মহাশয্ন আসিয়। উপস্থিত হইলেন । মৃতদেহের 
যথাবিধি ব্যবস্থা করিয়া অশ্লপুর্ণাকে বপিলেন, “এস মা, আমার সঙ্গে এস 1” 
তৎপর গৃহিণী ও অন্রপূর্ণাকে লইয়া তাহার কর্ম্মস্থানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন ॥ 
বাসায় তাহার পুত্র ও পুত্রবধূ ছিলেন। অন্রপূর্ণা কেমন যেন উদাস প্রাণে 
নৃতন স্থান সকল দেখিতে দেখিতে বাসায় আসিয়। পৌছিলেন ॥ গাড়ী হইতে 
নামিবার সময় অবগুঠনবতী তরুণীকে দেখিম্বা বিপিন পিতাকে জিজ্ঞাস! 
করিল, “ইনি কে? পিতা বলিলেন, “ব্রাহ্মণ কন্তা 1৮ 
অন্রপুর্ণ আসিয়া রহ্ধনগৃহের ভার লইলেন। * মিত্র-গৃহিণীকে বলিলেন, ““ম। 
ব্রাহ্মণ রাখার প্রয়োজন নাই । আমিই বাধ ব।” এ 
বিপিনের* স্ত্রী শৈলবালা অন্রপুণ্মর সমবয়সী । দেখিতে মন্দ নয়। তাহার 
স্বামী বিপিন শিক্ষিত, কিন্তু বড় সন্দিগ্-প্রককতি, নিক্ষের চরিত্রও নিৰ্ম্মল নহে 
সন্দিহান হুইয়। শৈলবালার প্রতি মাঝে মাঝে বড় অত্যাচার করিতেন । শৈল- 
ৰালা অয়পূৰ্ণাকে দেখিয়| সন্ধ্ট হইলেন না। প্রথমতঃ সে পরমাঞ্ছন্দরী, 
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তাহার কাছে শৈলবালাকে কেহ সুন্দরী বলিবে না। দ্বিতীয়তঃ এ অঙ্গুপম 
ক্ূপলাবণ্যবতী তাহার স্বামীর চক্ষে না পড়ে । অন্রপুর্ণার সহিত তিনি ভাল 
করিয়া কথা! কহিতেন না। যে তাহার বাড়ীর বাধুনী তাহার সঙ্গে_ ছিলি 
'অবস্থাপন্ন লোকের স্ত্রী তইয়! সমবয়সপীভাবে কথ কহিলে সম্মানহানির সম্ভাবনা । 
যাহা হউক, অন্রপূর্ণণর সে জন্ত কোন ছুঃথ ছিল ন! । গৃহিণী তাহাকে ভাল- 
বাসিতেন, সেও তাহার খুব যত্ব করিত । 

বিপিনেবু সাক্ষাতে অন্্পুণ কখনও বাহির হইতেন ন। । স্থতরাঁং তাহার 
ঘন্ুপম সৌন্দর্য্য বিপিনের চক্ষে পড়িত না। পূর্বোক্ত ব্রাহ্মণ অন্রপূর্ণাকে 
একখানি গীতা দিদ্বাছিলেন। সে অবসর মত সেই গীতাখানি প্রাঠ করিত, 
তাহাই তাহার জীবনের একমাত্র সম্বল ও শাস্তির উপায় ছিল । রি 

একদিন অন্নপুর্ণ। স্নান করিয়া চুলগুলি খুলিয়া দীড়াহয়াছে, এমন অবস্থায় 
বিপিন তাহাকে দেখিতে পাইলেন । দেখিলেন, এমন অস্থপম রূপ তিনি আর 
কোথাও দেখেন নাই !-দেৰিয়াই তিনি মনে মনে একট। সংকল্প স্থির করিলেন । 
ইঙ্গানীং যথেষ্ট মদ থাইতেন»__তীভার মনে শাস্তি ছিল না। তাই মদে বিভোম 
হইয়া থাকিতেন। সে দিন রাত্রিতে বিপিন বাসাতেই রহিলেন,_-ইদ্দানীং তিনি 
প্রায়ই থাকিতেন না । 

রাত্রি ঘোর অন্ধকার, আকাশ-মশুল নিবিড় মেঘে আছর । বায়ু স্থির, _ 
ঝটিকা র পূর্বলক্ষণ দেখিয়া সকলেই সকাল সকাল কাজকর্ম্ম শেষ করিয়া নিজ 
নিজ গৃহে কপাট বন্ধ করিয়াছে । ভ্বিতলগৃহ, ক পীচট। ঘর। একটীতে 
কর্তা ও গৃহিণী থাকিতেন, একট। বিপিনের শক্বন-ঘর, মাঝে ছুইটি ঘরে জিনিষ- 
পঞ্জে-পুস্তকাদি, পাশের ঘরটায় অন্রপূর্ণ একাকী শয়ন করিত । অন্নপুর্ণ। শয়ন 
করিতে যাইয়। দেখিল, কপাটের খিলটা ভাঙ্গিয্। গিয়াছে । সে কপাট ভেজা ইয়া, 
উহাকে একটি ছোট বাকৃস ঠেক! দিয়া রাখিল । তৎ্পরে ঘরের জানাল খুলিস্ব। 
প্রকৃতির প্রলয়ঙ্করী মুণি দ্বেখিতে লাগিল । 

বাতাল জোরে বহিতেছে । মুষলধারে বৃষ্টি পড়িতেছে । 
কহিলেও অন্ত ঘরে কাহারও শুনিবার সম্ভাবনা নাহ! 
হইয়| গাহিতেছিল-_ 

কি ষেন চাহে মন কি বেন চাহে, ’ 
জানি না ভাষা তার যে প্রকাশি তাঁছে; 

কিসের আবেগে এ পরাণ আকুল, 
কেমনে পা ব বাহ) জগতে অতুল! 

















পাশের ঘরে কথ। 
তাই অন্ভপূর্ণ। নিশ্চিন্ত 
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দিন তো ক্রমে এল ফুরা'য়ে জামার, 

এখনো কোথ। যাহা জীবনের সার! - 

বিন! সে ধন যেন বাচি মরিয়ে, 

যা’বে কি দিননাথ, এমনি করিয়ে! 

যখন অন্নপূর্ণা আকুলপ্রাণে তন্ময় হইয়া গান গাছিতেছিল, সেই সময় বিপিন 

মদ খাইয়! উলিতে টলিতে সেই গৃহাভিমুখে যাইতেছিল। সন্ধ্যার সময় গৃহের 
খিলট! ভাঙ্গিয়া ফেলিয়াছিল, সুতরাং গৃহে প্রবেশ করিবার কোন বাধা ছিল 
ন।॥ সেই ভাষণ ঝড় যবন রাশি রাশি গৃহ ভূমিসাৎ করিতেছিল, তেমনি সময় 
সে আন্তে আস্তে অশ্লপূর্ণার গৃহের কপাট খুলিল। অন্ধকার গৃহে প্রবেশ 
করিকেই সহসা অপূর্ব সঙ্গীত শুনিয়া সে যেন মস্তুমুগ্ধ হইয়া পেল! 
সেই নেশার ঘোরে কাণে বাজিতে লাপিল, “কি যেন চাহে মন কি ষেন 
চাহে!” বাহিরে ভীষণ মেঘ-পর্জ্জন, ঝটকা প্রচণ্ড আঘাতে, গৃহগুলি যেন 
কাপিডেছল। তাহার মনের ভিতরও তেমনি প্রডণ্ড কুটিক! বহিতে লাগিল । 
সে তধন আন্তে আস্তে নিঃশব্দে সে গৃহ হইতে নিক্রান্ত হইল । মনে কেবল 
এই প্রশ্রের ভঁদ্রয় হইতে লাপিল, “মন কি চাহে মা £৮ 
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প্রভাত হইয়াছে । প্রথমে মেঘের হাত এড়াইয়। স্থর্য্যদেব' বেন উঠিতে - 
পারিতেছিলেন ন। ক্রমে আন্তে আসন্তে আকাশ পরিক্ষার হইয়া সুধ্যঙ্গের 
প্রকাশিত হইলেন । বিপিন শয্যা ত্যাগ করিয়া! বহির্ববাটীতে আসিলেন | সেখানে 
তখন জনপ্রাণী ছিল না। আকাশপানে চাহিয়া ভাবিতে লাগিল, এই ত 
ঝড়-বৃষ্টির পরে আকাশের মেঘ কাটিয়। স্ব্য্যদেব উদিত হইলেন। আমার এই 
পাপ তমসাচ্ছন্্র হৃদয় কাশে কি জ্ঞান-হুর্য্য উদ হইবে ন? এই ত সুধ্যালোক 
উদ্ভাসিত জগৎ হাসিতেছে, আমার হৃদয় কি জ্ঞানালোক প্রদ্দীপ্ত হুইয়া শাত্তি- 
কিরণে হাসিবে না? '“‘দিন ত এলো! কুরায়ে আমার, এখনেো। কোথা! বাহ! 
জীবনের সার”*_ এ জীবনের সার কি ? এতদিন ত ভোগেই জীবনের একমাত্র 
উদ্দেশ্য বলিয়। মন্দে করিতেছি । অথচ তাহাতে কি কখনও শাস্তি পাইয়াছি ? 
কি একটা অভাব ষেন সর্বদাই অনুভুত হইয়াছে ! দিন ত ফুরাইয়ে আসিল, 
- কে আমাকে বলিয়া দিবে মা, “কিসের আবেগে এ পরাণ আকুল ?* যে 
গ্রীজাতিকে আমি জ্ঞানহাঁনা বনিয়! স্বণা৷ করিতাম, আজ সেই স্রীঙ্গাতি আমার 
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অন্ধত্ব ঘুচাইয়, আমাকে দিব্য জ্যোতিঃ প্রদান করিলেন! যাহার 
কুপায় আমি এ নবান জীবন প্রান্ত হুইয়াছি,_পাযঞ্জ আমি সেই জননীতে 
অবমানন! করিতে গিয়াছিলাম ! ধিক্‌ আমাকে! তিনি নিশ্চয়ই জানেন, 
মন কি চাহে। কিন্ত যে নরক হৃদগে লইয়। সেই পবিত্র দেব-মন্দির কলস্কিত 
করিতে গিয়াছিলাম, কোন্‌ মুখে আবার নে গৃহের সন্মুখীন হইব? তাহার 
কাছে জিজ্ঞাসা করিব,-_এ জীবনের সার কি?” 

এমন সময় রাস্তা দিয়া কেণ্পাহিয়। ষাইতেছিল,-_ 

খথুজ, খু. খজ. খ.জ.রে পাবি 
হৃদয় মাঝে বুল্গীবন ।” 

সহস। বিপিন “জয় দীননাথ'* বলিয়। উঠিয়া দীক্কীইলেন । আকাশের মেঘের 
সঙ্গে আজ যেন তাহার মনের মৈঘ কাটিয়া গেল। “ষে ধন জগতে অতুল”, 
প্রাণ-মন দিয়। খুশ্জিলে তাহ। ভ্বদয়ের মধ্যেই পাইবে !-এই আশায় তাহার 
মন উৎফুল্ল হইল । বাস। হইতে অর্ধমাইল দূরে একটা বিস্তৃত প্রান্তর, তৎ- 
সন্লিকটে একটি বটবুক্ষচ্ছায়ে অত্যন্ত অন্তমনক্কভাবে বিপিন পায়চারি করিতে 
লাগিলেন। প্রকৃতির উদার দৃশ্য তাহার প্রাণে কি যেন এক অনির্বচনীয় সুপ্ত 
ভাবকে জাগাইয়। তুলিতেছিল ৷ বিপিন কতদিন এখানে বেড়াইতে আসিয়াছেন, 
আরতো কোন দিন এমন লাগে নাই ? 

বেল প্রায় প্রহরাতীত। চাকর আসিয়। ডাকিল, “বাবু, ম। ডাকিতেহ্ছন |” 
বিপিনের চমক ভাঙ্গিল । “এই ষাচ্ছি, তুমি বাও,”_-বলিঘ্া। ভৃত্যকে বিদ্বায় 
দিলেন । 

বিপিনের বড় পরম বোধ হইতেছিল। ভাবিলেন, পুকুর হইতে স্নান 
করিয়া যাই । পূর্বব্দিনের ঝড় বৃষ্টিতে ঘাটের অবস্থ। বড় খারাপ হইয়াছিল | 
বিপিন যেমন নামিতে পিয়াছেন, অমনি হঠাৎ পা পিছলাইয়া গড়াইতে গড়াইতে 
শানের উপর পড়িয়। বক্ষঃস্থলে অত্যস্ত আথাত প্রাপ্ত হইয়া অজ্ঞান হইয়। 
পড়িলেন । 

জ্রান হইলে দেখিতে পাইলেন, তিনি একটি অপূর্বব্বষ্ট নৃতন গৃহে শয়ান 
*বুহিয়াছেন। সন্মুখে অপরিচিত একটি ভদ্রলোক, বলিয়া তাহার -পরিচর্য্যা 
করিতেছেন । বিপিনের জ্ঞান হইয়াছে দেখিয়! চাকরকে "পরম হধ_ আনিতে 
বলিলেন । দুধ, আলিলে নিজের হাতে বিপিনকে খাওয়াইতে পেলেন । বিপিন 
বলিলেন, “আমি কোথায়?” ভদ্রলোকট বলিলেন, *আগে একটু সুস্থ হয়ে 

" 
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।নন্‌, পরে সে কথা হ'বে।” দুর্ধ পান করিয়া বিপিন কহিলেন, ‘আপনি কে? 
আর ত কথনো দেখিয়াছি বলিয়া মনে হইতেছে না, অথচ পরম আত্মীয়ের 
ক্লায় বাবহার করিতেছেন |” 

ভদ্রলোকটি বলিলেন. “এ স্থানে আমি নূতন আসিম্বাছি। আমার লাম 
বিনোদলাল চট্টোপাধ্যায় 1 

“ওঃ, আপনি এখানকার নৃতন ডেপুটী ম্যাজিষ্ট্রেট ? আপনার নাম শুনিয়াই 
চিনিতে পারিয়াছি। আপনাকে অসংখ্য প্লন্বাদ, যে আপনি চেন! 
লোককেও এমন আত্মান্ের মত যত্ব করেন।” ৯ 

বিনোদ হাসিয়া কহিলেন, “আমাকে ওরূপ অৱস্থায় পতিত দেখিলে কি 
আপনি ফেলিস্বা যাইতে পাঁরিতেন । ইহাতে মানুষকে ধন্যবাদ দিবার 
কি আছে ?” 

বিপিন বাসায় যাইবার ইচ্ছ! প্রকাশ করিলেন । বিনোদলাল তীহাকে 
পাক্কি করিয়া পাঠাইয়া নিজে সঙ্গে চলিলেন । 

(১৯০ ) 

বিপিনের সঙ্গে এই সুত্রে বিনোদের বেশ স্গাব জন্মিল। একদিন বিপিনের 
মাতা বিনোদের বাসায় বেড়াইতে আসিলেন, এবং তীহার স্ত্রী স্থরমাকে তাহার 
বাসায় যাইতে অনুরোধ করিলেন ॥ সুরমা যাইতে স্বীকৃত হইলেন, ও 
বিনোর্ধকে বলিয়া! পরদিন বিনোদের বাসায় বেড়াইতে গেলেন । 

শৈলবালার সঙ্গে নানা কথাবান্তী কহিতে কহিতে সুরমা পুরিয়! ঘরগুলি 
দেখিতেছিলেন । অন্রপুর্ণার ঘরের সন্মুখে আসিল! দেখিতে পাইলেন, একটি 
পরমা সুন্দরী তরুণী জানালার কাছে বসিয়া আকাশের পানে চাহিয়া ষেন 
গঞ্তার চিতায় নিমগ্র রহিয়াছে ! 

সুরমা জিজ্জাসা করিগেন, “ইনি কে ?” শৈল বলিলেন, “আমাদের র'াধুনী 
বামনী 1৮ স্থরম। কহিলেন, “রাঃ চমৎকার সুন্দরী কিন্ত। দেখিলে চোখ 
ফিরাইতে ইচ্ছা হয় না|", শৈল সুরমাকে ডা(কলেন, “আন্ছন ।” স্বরমার 
ৰেন সেখান থেকে অন্তত্র যাইতে ইচ্ছ। হইতেছিল না । শৈল আবার ডাকিলেন, 
অগত্যা সুরমাকে আসিতে হইল । কিছু অল খাইবার আয়োজন কর্ড! 
গৃহিনী ডাকিতেছিলেন। সুরমা ক্কুঞ্চিৎ গ্রহণ করিয়া, শৈলবালার সঙ্গে 
একটা নিভৃত কক্ষে পিয়। জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ মেয়েটীর বাড়া কোথায় 
জানেন কি 7?" 
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শৈল । আমি বিশেষ কিছু জিজ্তাস| করি নাই, বাড়ী খর থাকিলে কি 
আর পথে পথে বেড়ায় ? 
সুর । ওঁকে আপনার কি রকম প্রকৃতির মনে হয়? 
শৈল । জানি না, তবে সচ্চরিত্রা হইলে এই বয়সে গৃহের বাহির হইল 
কেন? ওর হার্ডে একটি বহু মুল্যবান আংটা আছে। আমি ত 
ইংরাজি জানি না, তাহাতে ইংরাজিভে কাহার নাম লেখা আছে। 
খুব বড় লোক ভিন্ন ওরূপ আংটী সাধারণের সম্ভবে না ॥ উহার নিজন্ব হইলে 
উহা বিক্ৰয় করিয়াও ত কতদিন চালাইতে পারিত। উছার শ্বগ্ডন্ত কিন্ব। বাপের 
একটা ভিটাও কি নাই? তাহাতেই মনে হয়, উহার প্রণয়াম্পদদ কেহ এ্সাংটা 
দিয়াছে, প্রণয়-চিক্র বলিয়! বিক্রয় করে নাই । 

স্থর। এ তো! সব আন্দাজী কথা| । কিন্ত আমার মনে যেন বিশ্বাস 
করিতে ইচ্ছা হয় না, __আপনি কি কোন প্রমাণ পাঁইয়াছেন? 

শৈল চুপি চুপি সুরমার কর্ণে মুখ সংলগ্ন করিয়া কি একট! কথা বলিলেন, 
শুনিয়া সুরমা শিহ রিয়া! উঠিলেন । 

বেলা শেষ । সুৰ্ধাদেবকে গমনোন্মুখ দেখিয়। সুরমা! সেদিনকার মত বিদায় 
লইয়। বাসায় ফিরিয়। আসিলেন। কিন্তু মনটা যেন বড়ই ভারাক্রান্ত বোধ 
হইতে লাপিল ॥ 












( ৯৯ ) 

বিনোদ অত্যন্ত প্রসন্ন মুখে ঘরে ঢুকিয়া ডাকিলেন, “সুরমা !” 
সুরম!| রাধিতেছিলেন, তাড়াতাড়ি হাত ধুইয়। স্বামীর সন্মুখে আসিয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি খবর ?”” 

বি। আমি যে আনন্দ রাখিবার জায়গ। পাইতেছি না, তাই তোমাকে 
বিলাইভে আসিয়াছি। 

সু। ব্যাপার কি তাই বন্ধু না? 

বি। তোমার কাছে যাহা শুনিয়াছিলাম, মনে কেমন একটা খ্টক! 
লাগিল । আজ কথাপ্রসঙ্গে বিপিনকে, জ্রিজ্তাসা করিলাম্--তোমাদের 
পাচিক! ব্ৰাহ্মণী নাকি ভারী সুন্দরী? ভোমরা তাহাকে কোথায় পাইলে? 
বিপিন কহিল, কাঙ্গীধামে এক ব্রাহ্মণ মৃত্যুর সময়ে তাহার কন্যাকে 
বাবার কাছে রাখিয়া যান । ব্রাহ্মণের পরিচয় জানি না । আমি জিজ্ঞাসা 
করিলাম্»তীহার প্রকৃতি তোমার কেমল মনে হয় ? বিপিন বলিল, আমার 
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মনে হয়, তিনি দেবী নহিলে আমার মত মহাপাপিষ্ঠের মতি কিবরিয়া ষায়? 
আমি বলিলাম, তোমার কথার অর্থ তে। আমি বুঝিলাম ন! | 

বিপিন কহিল,--আমি তাহাকে মনে মনে শান সম্বোধন করিয়াছি, 
স্থতরাং মাই বলিব। তিনি কোন দিন আমার সমক্ষে বাহির হন নাই, 
ক্ষতরাং আমি তাহাকে দেখিতে পাইতাম না। একক্জিন, লেই ভীষণ ঝড়ের 
দিন, তাহার অপূর্ব্ব সৌন্দর্য্য এই পাঁষণ্ডের চক্ষে পড়িল। আজ আমার পাপের 
কাহিনী তোমাকে বলিয়া আমার ভ্বদয়ের ভার লঘু করিব। তাহাকে দেখিয়া 
তধন আমারু মনে হুইল, যেমন করিয়া! হউক ইহাকে পাইতে হইবে কিন্তু সে 
কথ, এখন মুখে বলিলেও পাপ বলিয়া! মনে হইতেছে । 

সেই ভীষণ ঝড়ের সময়ে আস্তে আস্তে তাহার গৃহে প্রবেশ করিলাম । 
ভাবিয়াছিলাম,__ইহাতে পলাইবার পথ নাই, রক্ষা করিবারও কেহ নাই, 
স্থতরাৎ আমার পথ-_থাক । অকস্মাৎ কি অপূর্ব সঙ্গীত আমার কাণে প্রবেশ 
করিয়া, এ দগ্ধ প্রাণে যেন অমুতের ধারা ঢালিয়া দিল । আমি মহ্ত্রমুঞ্ধের ন্যায় 
শুনিতে পাইলাম । সেই মুহূর্ত হইতে আমার জীবনের গতি ফিরিল, আমি 
অতি সম্তর্পণে সে ঘর হইতে আমার শয়ন গৃহাভিস্ুখে চলিলাম ॥ 

বিপিনের সঙ্গে আমার আরও অনেক কথা হইল, সে সব কথায় তোমার 
প্রয়োজন নাই ॥ এইবার বিপিনের স্ত্রীর কথার সঙ্গে মিলিতেছে কি না? 
ঝড়ের দিন তে! তিনি ছ্েখিয়াছেন, বলিক্পাছিলেন ? আর সেই মেয়েটাকে 
জিজ্ঞাস! করায় যে তিনি বিন্রয় প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাতেই বা আশ্চর্য্য 
কি? তিনি তে! কিছুই টের পান নাই । বিপিনের স্ত্রী যাহা দেখিয়াছেন, 
তাহা! সত্য; কিন্ত তাহাতে তো কোন ক্ষোভের কারণ নাই । সে গান্ট। 
আমি লিখিয়। আনিয়াছি, তোমাকে ফেখাইব। 

রম আনন্দে বলিয়া উঠিলেন, “‘বাস্তবিক দেবী মুর্তি যেন! এমন সৌন্র্ধয 
মান্ছবে এখন পধ্যস্ত দেখি নাই ।_ দেখি, সে গানটি কি?” 

বিনোদ ছ্েখাইলেন। তৎপর বলিলেন, «শোন সুরমা, আমার কেন 
এত আনন্দ হইতেছে । তোমার কথা শুনিয়া অবধি আমার কেবলই মনে 
হুইতেছিল,___এই যদি সতীশের স্ত্রী হয়! কিন্ত যেরূপ প্রমাণ শুনিয়াছিলাম, 
তাহাতে আর সে সম্বন্ধে খোজ করিবার প্রবৃত্তি ছিল না। এখন আমার 
মন অত্যন্ত অধীর হইতেছে । তাহাকে আর একদিন কোন ছলে আনিয়া 
তাহার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিতে হইবে । যদ্দি বাস্তবিকই সতীশের সতী অন্নপুর্ণ। 














খঅরপূর্ণ। * ৮৭৭ 
হয়, তবে কত সুখের হইবে !-- সুরমা, ইহ! ভাবিয়া আমি আনন্দে অধীর 
হইতেছি । আমার প্রাণ-প্রতভিম বন্ধ সতীশ একাকী,_-আর বমি তোমার 
সঙ্গে কত সুখে দিন কাটাইতেছি, ভাবিলে আমার মন ষেন কেমন করে! " 
সে তো স্থির করিয়া বসিয়া! আছে, দেশের এবং দশের কাজে জীবনটা কাটাইয়। 
দিবে । আর বিবাহ করিবে ন।, ইহ! তাহার স্থির সক্বল্স। যদি অনক্পপুর্ণাকে 
আনিয়া ভাহাকে দিতে পারিভাম, তাহার শুষ্ক হৃদয় পূর্ণ করিন্তে পারিতাম,__ 
তবে আমার কত আনন্দ, কত সুখ হইত! যাই হোক্‌ সুরমা, আর দেবী 
করিয়া কান্দ নাই। কালই তাহাদের নিমপ্জণ করি ;__তৃমি কি বল ?” 

সুরমা ও অত্যন্ত আনন্দের সহিত বলিলেন, "আমি আপত্তি করিব নাকি ?+” 

* € ১২ ) 
অল্লপুর্ণ। এবং বিপিনদের বাসার সকলে পরদিন নিমন্রণ উপলক্ষে বিনোদের 
বাসার আসিয়াছেন। 

স্থরম| রন্ধনকার্য্যে ব্যতিব্যস্ত । ক্ষিপ্রহসন্ডে সকল কাজ সারিতেছেন। 
অন্নপূর্ণা দেখিলেন, সুরমার বড় কষ্ট হইতেছে । তখন তিনিও স্থুরমার সাহায্যে 
প্রবুত্তা হইলেন। ষ্খন যাহা! জোগাড়ের প্রয়োহ্ন বুঝিতেছেন, তখনই তাহা 
করিতেছেন । স্থরমা নিষেধ করিলেন না । সকলের আহারাদি শেষ হইলে 
শৈলবালা ও তাহার শ্বশজ্রর সঙ্গে সুরমার কিছুক্ষণ কথাবার্ডীয় অতিবাহিত হইল । 
তৎপরে বিপিনের মাতা বলিলেন, “তবে আজ আসি মা, বেল গিয়াছে |” 

ক্ুরমা বলিলেন, “আমার শরীর কিছু অন্ুস্থ বোধ হইতেছে । আপনার 
রাধুনিকে যদি আজ রাখিস যান, তবে আমার বড় উপকার হম্ন।৮ বিপিন্সের 
মাতা সম্মত হইয়া কহিলেন, “সে কি মা, তোমার অন্খ-বিস্থুখ হইলে, শুধু 
রাধুনি কেন, আমরাও তোমার কাজ করিয়া দিব । এখন তবে যাই ।” 

বিপিনের মাত৷ প্রভৃতি বিদায় গ্রহণ করিলে, সুরমা অয্নপূর্ণার হস্ত ধারণ 
করিয়া কহিলেন, “চল ভাই, আমর! ছাতে যাই?” উভয়ে ছাঁতে চলিলেন । 

তখন সন্ধ্যার অন্ধকাঁর ঘনাইয়া আমিতেছে। উর্দ্ধে অনস্ত নীলাকাশ, 
নিরে চতুঙ্দিকে স্ুবিজ্তী মাঠ । রি দৃশ্য দেখিয়! অশ্নপূর্ণার মৰ যেন বেশ 
প্রফুল হইয়! উঠিয়াছিল। 

tt Hote. "alte ak HU OH ele own fl নাই ₹ এখন 
এস, এখানে বসিয়। তোমার অতীত জীবনের কাহিনী শুনিব। আগে বল, 
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রমার মিষ্ট ব্যবহার অন্গপুণার প্রাণ স্পর্শ করিল ;--এমন ব্যবহার তিনি 
জার কোন রমনীর নিকট পান নাই । এমন লোকের কাছে তাহার আজ্ম- 
কাহিনী বলিতে কোন আপত্তি হইল সা। কিন্তু অপরিচিতার মুখে . তিনি 
নিজনাম শুনিয়! চমকিয়। উঠিলেন ৮_এখানে তো! কেহ জানে না যে তাহার 
নাম অয্পপূর্ণ ? এখানে ষে তিনি অন্ত নামে পরিচিতা । তিনি জিজ্ঞাস! 
করিলেন, "আপনি কি করিয়! জানিলেন যে আমা'র নাম অব্রপুর্ণ৷ ?” 

সুরমা! তাহার প্রার্থিত উত্তর পাইয়া অতিশয় আনন্দিত হইয়া বলিলেন, 
"আমাকে “আপনি” বলিও না ভাই, আমাকে তোঙ্গীর সখী বলিয়া জানিও । 
তুমি আমায় চেন না বটে, কিন্তু আমর! তোমাকে চিনিয়াছি 1” 

বিস্মিত! হইয়! আল্পপুর্ণ বলিলেন, “কেমন করিয়া চিনিলেন ?” 

সুরম!| বলিলেন, “তোমাকে দেখিয়া প্রথমে সন্দেহ হয় । তারপর, আজ 
তোমার হাতের আংটাতে তোমার স্বামীর নাম দেখিয়া চিনিয়াছি ;_বুঝিয়া ছি, 
তুমি আমার স্বামীর বন্ধ সতীশ বাবুর জলমগ্রা স্ত্রী অন্রপুর্ণা। আর তোমার 
ভ্রহুয়ের মধ্যভাগে” একটি তিল আছে, ইহাও ভোমার স্বামীর মুখে 
শুনিরাছিলাম । এখন তুমি কোথা হইতে কি প্রকারে এখানে আসিলে, 
তাহ! জানিতে বড় আগ্রহ হইতেছে ।” 

জন্রপুর্ণা বলিতে লাগিলেন, “পিতার সঙ্গে শ্বশুর বাড়ী রা রওনা হইয়া 
যখন একটা বড় নদীর মাঝখানে আসিলাম, তখন হঠাৎ বানচা*ল হইয়া নৌক! 
ডুবিতে লাগিল ॥ বাবা ঘুম।ইতেছিলেন, তাহাকে ডাকিলাম। তিনি সম্ভবতঃ 
ঘুঝজ্মর্র ঘোরেই বলিয়া উঠিলেন, ‘মা আমাকে ডাকছেন, আমি যাই । নৌকা! 
ভূবিল ; বাবা চীৎকার করিয়। বলিলেন, “ভয় নাই মা, ভগবান্‌ আছেন, তিনি 
তোমাকে রক্ষা করবেন 1- শুনিতে শুনিতে ডুবিলাম। অল্প অল্প সাতার 
জানিতাম, কিন্ত সে প্রবল স্রোতে সাধ্য কি যে কুলের দিকে অগ্রসর হই? 
তখন একবার বাবার কথিত লেই পুরাণ পুরুষকে মনে পড়িল । তা'র পরে কি 
হইল, মনে নাই । খন চক্ষু মেলিলাম, দেখিপাম একজন প্রীচীনা আমার 











শুআবা কৃরিতেছেল। তীহার সেই দ্েহপুর্ণ করুণ দৃষ্টি আমি জীবনে ভুলিতে * 


পারিব না ॥। সংসাহর তিনি এবং তার স্বামী, জাতিতে ব্রাহ্মণ । তাদের সম্তান- 
সম্ভৃতে ছিল না । তারা আমাকে ঠিক নিজের মেয়ের মতই দেখিতেন । মায়ের 
ক্সেছে যে কি বস্তু তাহ! পূৰ্ব্বে জানিতাম না, এখানে আসিয়া তাহ! অনুভব 
করিতে পারিলাম । আমি তাহাকে মা বলিয়া ডাকিতাম । আহ! ৷ সেই মায়ের 
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মত মা-ই বা ক'জনের ভাগ্যে মিলে! ভট্টাচাৰ্য্য মহাশয় সংস্কতে সুপণ্ডিত 
ছিলেন। তার কাছে সামান্ত কিছু লেখাপড়া! শিখিয়াছিলাম ॥'' 

স্থরম! জিজ্ঞাস। করিলেন, “আচ্ছা, তিনি তোমাকে শ্বগুর বাঁড়া পাঠাহয়1 
দিলেন না কেন ?” 

অন্নপূর্ণা বলিলেন, “একদিন মা তাহাই জিজ্ঞাসা করেছিলেন। তাহাতে 
ভষ্টীচার্ধ্য মহাশয় বলিয়াছিলেন যে আর পাঁচ বৎসরের মধ্যে আমার স্বামী-দর্শন 
খঘটিবে না । জ্যোতিষ শাস্ত্রে জিনি পরম পণ্ডিত ছিলেন । আড়ালে থাকিন্! 
আমি তাহাদের কথ। শুনিয়াছিলাম, স্থৃতরাং আমিও আর কিছু বলিনাই । 
তারপর চারিবৎসর পরে €&স মাতাও আমাকে ছাড়িয়া গেলেন । তিনি বড় 
সাধ্বী ছিলেন । তার শোকে কিছু কাতর হুইয়াছিলাম । পিতৃতুল্য ভট্টাচার্য 
মহাশয় আমাকে অনেক সহপদেশ দিলেন, গীতার ব্যাখ্যা করিয়। শুনাইতেন । 
ক্রমে মন অনেকটা শান্ত হইল । শেষে ভট্টাচার্য্য মহাশয়ও রুগ্ন হইয়া পড়িলেন। 
শেষ দিন নিকট জানিয়া ভান কাশী ধাজ। করিলেন । তীহার মৃত্যুর দশ-বার 
দিন পূৰ্ব্বে আমর! ৬ কউধামে পৌছি 1” 

তৎপর তথা হইতে যে ভাবে মিত্র মহাশয়ের সঙ্গে অন্সপূর্ণ। মুঙ্গের আসিয়া- 
ছিলেন, তাহাও বলিলেন ॥ 


(১৩) li 

এমন সময়ে বিনোদলাল বাড়ী আসিযাছেন সাড়া পাইয়। স্বরম!া তাড়াতাড়ি 
নীচে নামিয়া আসি:লন, এবং স্বামীকে বলিলেন, “‘অহ্গমান সত্য । সতীশ 
বাবুকে আসিবার জন্ত আজই তার কর, দেরী করিও না৷ 1” 

বিনোদ সহান্তে “যে আজ্ঞ।”” বলিয়া! প্রস্থান করিলেন । 
সতীশচন্দ্র আসিয়াছেন। শশব্যান্ডে আসিয়। দেখিলেন, বিনোদলাল 
ত্যহারই প্রতীক্ষায় ষ্টেশনে বসিয়। আছেন । সতীশ বলিলেন, “তোমাকে তো 
ভাই সুস্থ শরীরে দেখিতেছি'। তবে কি অন্ত আমাকে টেলিগ্রাম করিয়াছ ?” 

বিনোদ সহান্তে বলিলেন? “কেন আমাকে কি কুত্ন অবস্থায় দেখিতে চাও 
নাকি ? না হয়, হদ্দিন কলেজে অন্ত কেহ তোমার পারবর্তে অধ্যাপন! 
করিবেন ।” ইত্যাদি নানা কথ! বলিতে বলিতে উভয়ে বাসায় 'আমিলেন। 

বিনোদ ববিলেন, “ভাই, আর কওদিন বিবাহ না করিয়া! থাকিবে? 
তোমাকে সংসারে একাকী ভাবিয়! আমার বড় কষ্ট হয়। তাই আমি পাত্তা 
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স্থির করিয়াছি, এবার তোমার ঘাড়ে চাপাইব। তুমি যাই বল, তোমার কথা 
আর শুনিব না । আমার কথা তোমাকে শুনিতেই হইবে ।” 

বিস্মিত সতীশ বলিলেন, “সে কি? এই জন্তই কি কারণ না জানাইয়! 
আসিতে বলিয়াছ ? কিন্ত ভাই, 

বিনোদ । আর কিন্ধটিজ্ক শুনিব না। এবার তোমাকে একাকী ছাড়িয়া 
দিব না। 

সতীশ । একাকী কি তাই ? আমার কত’ ছেলে রহিয়াছে । তোমার মত 
বন্ধ আছে, ঘরে মা আছেন ;--কেমন করয়| একাকী হইলাম ? 

বিনোদ । বাজে কথায় কাজ নাই। এখন: বল, কি প্রকার পাত্রী 
দেখিতে চাও ? এখন তে! নানারূপে পরীক্ষা করে, তুমি কি ভারে পতীক্ষা! 
করিবে ? ” 

সতীশ একটু বিমর্ষ হুইয়! চুপ করিয়! রহিলেন। তাহার সংস্কল্প, দেশের 
এবং দশের কাজে জীবন উৎসর্গ করিবেন, আর বিবাহ করিবেন না । তাহার 
সে সঙ্গল বুঝি বিনোদ বুচাইয়। দিবে। মন খুজিয়া দেখিতে লাগিলেন,__ মন 
বিবাহে ইচ্ছুক নহে! এখনও অর্লপূণার সেই মুখবানি .সতীশ ভুলিতে পারেন 
নাই । এখনও তাহার আশা ছাড়েন নাই 
বিনোদ হাসিয়। বলিলেন, “বলি, একেবারে নিকুত্তর যে? তবে আমি 
আমার পছন্দ মত পরীক্ষা করিব । আমার মতে স্ত্রীর হাতের রাব্। না খেলে 
তৃপ্তি হয় না । সেই জন্ত আমি বামুন রাখি ন!। তবে রাশ্রা খেয়েই পরীক্ষা 
করা যাক ।॥' 

সতীশ কিছুই বলিলেন না। বিনোদের সকল রুথ তাহার কাণে শিয়েছিল 
কিনা, সন্দেহ । এখনও তাহার পক্ষে অগ্নপূর্ণ আছে । বিবাহ করিলে বুঝি 
জার আসিবে না! বিনোদ বন্ধন মনের ভাব বুঝিলেন। তাড়াতাড়ি বাড়ীর 
মধ্যে আসিতে দেখিলেন, অন্নপূর্ণা অন্তরালে থাকিয়! উভয়ের কথ। গুনিতেছে ; 
_-চক্ষে অশ্রুধারা বহিয়! যাইতেছে ! বিনোদ পুর্বে! কখনও অনর্নপূর্ণাকে দেখেন 
নাই । আজ দেখিয়! ভাবিলেন,---বাস্তবিক এ সুখ ভুলিবার নহে! 

বিনোদ বাহিরে আলিয়া সতীশকে বলিলেন, “খনার ভাবিলে কি হুইবে? 
বাহ! স্থির করিয়াছি তাহ! করিতেই হইবে । এখন চল; নাইতে যাই ।” 

সতীশ অন্তমনস্ক ভাবে বলিলেন! আর অন্রপুর্ণ ? তাহার মন যে আজ 
কি করিতেছিল». তাহ! অন্তর্ধামীহ জানেন! তিনি সুরমার কাছে পূর্বে সকল 
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কথা শুনিক্াছিলেন । তার পর স্বকর্ণে সতীশের কথ! শুনিলেন । আনন্দে 
তাহার চক্ষে অশ্রধারা বিগলিত হইতে লাগিল ! 

সুরমা আনিয়া হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “শুনলে তো ভাই, তোমাকে ' 
আজ রশাধতে হ'বে |” অন্রপূণা। রন্ধনশালে গেলেন । বাল্যাবধি তিনি রন্ধনে 
অভ্যন্ত। ছিলেন, কিন্তু আজিকার মত এত আনন্দ তো আর কখনও হয় নাই ! 
তাহার মন অনেক সময়েই অন্তর্জপতে ঘুরিয়। বেড়াইত, এ জন্ত তিনি একটু 
অন্তমনক্কা ভিলেন ॥ শৈলবালার কাছে কত সময়ে এ নিমিত্ত তিরদ্কৃত হইয়া- 
ছেন। সেই মন যেন আজ বাহৃজগতে ছড়াইয়! পড়িয়াছে, কিছুতেই অস্তর্নি বিষ্ট 
হইতে চাহিতেছে না । রন্ধনার্দি শেষ হইল, তখন সন্ধ্যা হুইজ্জাছে। সুরমার 
আনন্দ যেন ধরিতেছে না! দুইটী সখী একত্র হইয়া! বড় সুখ দুঃখের “কাহিনী 
বলিতে ও শুনিতে লাগিলেন । সকারণ, অকারণ, কতবার হাসিলেন, কতবার 
কীদিলেন ! | 

সন্ধা উত্তীর্ণ হইলে, হুই বন্ধু আহারে বসিলেন। স্থরমা বলিলেন, “ভাই 
অন্লপূর্ণ, আজ তোমার পরিবেশন কর্তে হ’বে।” অন্নপূর্ণা আজ আপত্তি 
করিলেন না । 

( .১৪ ) 

সতীশকে বিনোদ জিজ্ঞাস। করিলেন, “কেমন, রান্র। খেয়ে রাধুনীকে পছন্দ 
হ’বে তো? আমার কিন্ত খুব পছন্দ হ'চ্চ |” 

সতীশ এবার হাসিয়। কহিলেন, “তবে আর কি? বোৌদ্ধিদি :শ্ুন্‌লে রাগ 
কর্বেন,_-তা তুমিই ন! হয় বিয়ে কর। কুলীনের ঘরে বেমানান হবে না ।” 

পাতে ভাত নাই দেখিয়! অব্রপূর্ণী পুনর্ধবার ভাত দিতে আসিলেন। সহস! 
তাহার অঙ্গুলির দিকে সতীশের চোখ পড়িল । তিনি চমকিয়! উঠিলেন, কিন্তু 
তখন কিছু বলিলেন না৷ । আহারাস্তে বিনোদের বিশ্রামগৃহে বসিয়া সতীশ 
জিজ্ঞাস! করিলেন, “বিনোদ, ইনি কে 7” 
বিনোদ হাসিয়া বলিলেন, “এখন কেন গো ? 
সতীশ । বলন। ভাই, তুমি কি বুঝিতেছ না আমার মন কি করিতেছে! 
বিনোদ । কেন? দেখলেই তো চিন্তে পার্বে বলেছিলে ? 
সতীশ । আমি তো দেখি নাই, কিন্ত বল বিনোদ, এই কি সেই অন্্রপূর্ণ। ? 
বিনোর্দ। তোমার ভাবী স্ত্রী । 
সতীশ । ঠাট্টা রাখ, বল ইহাকে কোথায় কি তাবে পাইলে ? 
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এবার বিনোদ যাহ! যাহ! জানিয়াছি:লন, সকলই সতীশকে বলিলেন । 
সতীপচন্দ্র স্থিরভাবে সকল কথ। শুনিলেন ॥। তাহার প্রশাস্ত মুখমণ্ডলে কোন 
প্রকার চাঞ্চল্য লক্ষিত হইল না। হৃদয়ের আনন্দের প্রতিবিদ্ব তাহার নয়নছয়ে 
প্রতিফলিত হইতেছিল ॥ 

এ দিকে সুরমা ও অন্রপুর্ণা তাড়াতাড়ি আহারার্দি সমাপন করিলেন । 
স্কুরম। অন্রপুণার হাত ধরিয়া বলিলেন, “চল, ছতে যাই ।"” 

উভয়ে ছাঁতের উপর পিয়! তথায় উপবিষ্ট হইলেন সুরমা কতকগুলি ফুল ও 
ফুলের মাল! সঙ্গে আনিম্বাছিলেন । অব্রপুর্ণা জিজ্ঞাস! করিলেন “এ কি ভাই ?” 

ক্গররমা কহিলেন, “আজ তোমার ষথার্থ বিবাহ । এই অনস্ত অসীম নীল- 
চল্রারতপতলে অগ্নিচন্দ্র-গ্রহ-নক্ষত্রাদি সাক্ষী, তুমি আপনি আজ আত্মসমর্পণ 
করিবে । তাই আজ তোমাকে ফুলের সাজে সাজাইব ।” 

১ অন্রপুণ। দিগস্তবিস্তৃত প্রাস্তরের দিকে অনিমেষ নেত্রে চাহিয়া রহিলেন । 
ফুট কুটে জ্যোৎস! তাহার মুখের উপর আসিয়| পড়িল । তাহার কাছে বাহ্‌ ও 
অন্তর্জগৎ যেন একাকার দিব্যালোকে উদ্ভালিত হইয়। উঠিয়াছে । তিনি আত্ম- 
ছার] হহ্য়া চির-মঙ্গলময়ের উদ্দেশে যুক্তকরে ভক্িবিগলিত হৃদয়ে নমস্কার 
করিলেন। 

সুরম। ততক্ষণ অক্পপূর্ণাকে, সাজাইতেছিলেন । ফুলের সাজ্দে সজ্জিত! 
অন্রপুণাকে দেখিয়। সুরমার মনে হইতে লাগিল, আজ এহ অপুর্ব রূপ-লাবণ্য- 
বতীকে দেখিয়া সতাশবাবুর ন! জানি কত সুখ» কত আনন্দ হহবে ! ভাহা 
ভাবিয়াও আমার মন আনন্দে উৎফুল্ল হইতেছে ! প্রকাশ্ডে অন্রপুর্পাকে বলি- 
লেন, “ভাই, আমি তবে চলিলাম। সতীশবাবুকে পাঠাইয়। দিতেছি ।”” 

অন্রপুর্ণ। স্থিরভাবে বসিয়|। অনস্ত আকাশের পানে চাহিয়! মুহুর্তের জন্ত 
ষেন বান জগৎ ভুলিয়া গেলেন। সতীশচন্দ্র আসিলেন, অদুরে দাড়াহয়। 
(কিছুক্ষণ নিনিমেষ নেত্রে সেই পবিভ্রত! মাখ। অনুপম সৌন্দর্য্য দেখিতে লাগিলেন 
__ তাহার মনে হইতেছিল, সুন্তিমতা সাধন! যেন ভগহানের আরাধনা করিতেছে । 
পরে ধুর পণ্দবিক্ষেপে অন্ুপুর্ণার সম্মুখে আলিলেন। আজ সামান্ত পদশন্দে 
অন্রপুণ্ার ধ্যান -ভাঙ্গিল। তিনি চাহিয়। দেখিলেন, তাহার ধ্যানের দেবত!, 
- যাহ(কে এতাধন মনে মনে শুন! কারক্ধাছেন» ধ্যানে যাহার কাজত মূর্তি 
পত্যক্ষ করিয়াছেন,-_ৰে পাদপদ্ম অর্ণনাশ(ন অপার হঃথখসাপরে নিমগ্ন হহয়াও 
বাচিতে সাধ হই দ্াছে,_ যার স্মরণে আনন্দ, দর্শনে আনন্দ, সেহ পরমা নন্দ মর 




















বাঙ্গাল। ও তামিল উচ্চারণ ৪৮৩ 
স্বামী, _ভীহার সেই সারাৎসার পরাৎপর,-তশহার চির আকাক্ছিত বত 
তাহার সন্মুখে দণ্ডায়মান ! মুহ্র্তকাঁল উভয়ে উভয়ের পানে চাহিয়া রহিলেন । 
তারপর অন্রপূর্ণ ধীরে ধীরে উঠিয়া শ্রদ্ধাপ্ল,ত হৃদয়ে তাঁহার স্বামীর পাদমূলে ০. 
নিপতিত হইলেন, সেই চিরআকাজিক্ষিত পাদপদ্ম মন্তকে ধারণ করিয়া! অশ্রু 
বিকম্পিতকণ্ে কহিলেন _প্রভু এতদিনে কি দ্বানীর সাধনা সিদ্ধ হুইন্নাছে? 
তাহার কথকন্ধ হইয়া গেল | ও 

সুরমা আস্তরালে থাকির এই দৃষ্য দেখিতেছিলেন । তাহার মনে হইতেছিল 
ভগবানের পাদপদ্মে ষেন ভুক্তি-কুহ্থম আপনাকে ত-্পন করিয়া ক্কত-কৃতার্থ 
হইয়াছেন! তাহার চক্ষে আনন্দাশ্র বিগলিত হইল । 

সতীশচন্দ্র সাদরে অন্রপু্ণার হৃস্ত ধারণ করিয়া! স্নেহার্র কম্পিত কণ্ঠে কঞ্ছিলেন 
--এস আমার অন্নপূর্ণ। ! আমার আধার ঘরের আলে! ! এস আমার লা 
এখন ক্বামার গুহে চল ।” 





বাঙ্গীল। ও তামিল উচ্চারণ । 
( শ্রীবসম্তকুমার চট্টোপাধ্যায় ) 


আমরা লিখি ‘কাক,’ বলি ‘কাস’ ; লিখি 'শাক” বলি "শাগ' ; লিখি 
‘বক,’ “শকুন, “বাত” ‘পাক,’ ‘ছাত,’ ‘পাত,’ শোক, প্রভৃতি ; কিন্ত বলি “বগ», 
গুন, “খাদ” (যেমন “স্বখথাদ সলিলে ডুবে মরি” ), পাগ” ( "গুড়ের পাপ’ ), 
“গাদ” ( 'গরুট। গাদে পড়েছে' ), ‘শোগ’ ( ‘রোগে খোপে’ ) প্রভৃতি । 
জাবার সংস্কৃত “কৃপা স্কানে প্রাকৃতে হয় ‘কিবা, ; ‘খতু’ স্থানে ‘উহু,’ ‘রজত’ স্থানে 
“আদ”, আগত স্থানে ‘আদ’, ‘নিবৃত্তি’ স্থানে ‘নিব্ব দি’, ‘আক্কুতি’ স্থানে 
‘আইদি’, ‘সংযত’ স্থানে ‘সৎ্জদ’, ‘শাপ’ স্থানে “সাব, ‘শপথ’ স্থানে ‘সবহ', 
‘উলপ স্থানে ‘উলব', Pt স্থানে ‘উবসগগ’, ‘কপাল’ স্থানে 'কবাল”, 
‘কোপ’ স্থানে ‘কোব', ‘নট’ স্থানে ‘গড়’, এবিউপ” স্থানে “বিড়ব* “কটু” স্থানে 
“কড+, ইত্যাদি 1 সংস্কৃত “কথ” ধাতু স্থানে প্রাকৃতে ‘কচ়', ‘বেষ্ট’ স্থানে ‘বেঢ়’, 
‘পত’ স্থানে ‘পড়’, স্কূট স্থানে ‘ফুড়’, 'পঠ' স্থানে ‘পঢ়’, ইত্যাদি । এই-সকল 
স্থানে অনাদি শ্বীসবর্ণ হয় ; কিন্ত কারণ কি ? হইলে শ্বরবর্ণের পুঙ্জে শ্বাসবর্ণেরে 








৪৮৪ * লাকায়ণ 
নাঁদবর্ণতা সংস্কৃতেরও নিয়ম ; যেমন দিগন্ত, বাগীশ । ‘দিকসজ্ত’ বা বাকীশ” কি 
আমাদের বাগ যস্ত্রে উচ্চারিত হইতে পারে না? 

সংস্কৃত ভাষা! ও সাহিতো্যোর গোড়া ভক্ত যে হিন্দু বেদের ভাষা হইতে পৃথিবীর 
যাবতীয় ভাষার উদ্ভব কল্পনা করিয়া পরিতৃপ্ত হয়েন, যাহার উদ্ভাবনীশক্তির 
অপূর্ব কৌশলে সংস্কৃত “পুস্তক” হইতে আরবী ‘কিতাব’ নিষ্পন্ন হয় ৬, তাহার 
নিকট আমার নিবেন এই যে তিনি এ প্রবন্ধে পাঠ না করিলে লেখক ও 
পাঠক উভয়েরই স্থবিধা । কিন্তু যে সহিষ্ণু পাঠক শ্বীকার করিতে, পারেন যে 
হুই জাতি একত্র বাস করিলে উভয় জাতির ভষা পরস্পরের ভাষার উপর 
প্রভাব বিস্তার করিতে পারে, হিন্দু ও মুসলমানের একত্র সম্পর্কে উদ্ছ'র ন্তায় 
মিত*ভাষার উৎপত্তি হইতে পারে, ইরাণীয় (ও সেমিতীয় জাতির এক ত্রনিবন্ধন 
আধুনিক পারস্ত ভাষা প্রস্থত হইতে পারে, ইংরাজ ও বাঙ্গালীর মিলনে ইংরাজী 
ও বাঙ্গালা ভাষা পরম্পর প্রভাবান্থিত হইতে পারে, তিনি বিচার করিয়। 
দেখিলে আশ্বস্ত হইবেন যে যে আর্য ও দ্রাবিড় জার্তি ভারতবর্ষে একত্র হুইবার 
পর আর্ধ্যাবর্ত ও দাক্ষিণাত্যির আধুনিক ভাষাসমূহ গড়ি! উঠিয়াছে, সেই 
দ্রাবিড়জাতিসমুহের ভাষায় এমন একটা উচ্চারণ নিয়ম প্রচলিত আছে যাহ! 
আমাদের এই উচ্চারণের অনুরূপ ॥ দ্রাবিড় ভাবাসমূহের.মধ্যে তামিল ভাষা 
সর্ববাপেক্ষা। প্রাচীন ও সমৃদ্ধ । এই ভাষার বর্ণমালায় স্পর্শ বর্ণের উচ্চারণ 
লিপিবদ্ধ করিবার জন্ত প্রতি বর্ণে ছুইটি বর্ণ; প্রথম বর্ণ ও পঞ্চম বর্ণ । অন্ত 
বর্ণের আবশ্যকতা ইহাদের হয় নাই । মহাপ্রাণ বর্ণ ইহাদের লাই ; উচ্চারণেও 
নাই, লিপিতেও নাই । কিন্ত শ্বাসবর্ণ ও নাদবর্ণ উভয়েরই উচ্চারণ থাকিলেও 
লিখিবার সময় বিভিন্নত। লক্ষিত হয় না । কারণ হঁহাদের উচ্চাঙ্গণ প্রণালীতে 
এমন একট বাধা-ধরা নিয়ম আছে যে তাহাতে এক বর্ণের দ্বার! দ্বিবিধ 
উচ্চারণ লিপিবদ্ধ করিবার পক্ষে কোনও অন্গুবিধা হয় ন।। ইহাঙছগের সেই 
বিধিট। এই £-- 
“তামিল প্রভৃতি ভাবায় অনাদি অযুক্ত শ্বাসকর্ণের উচ্চায়ণ নাদবর্ণের ভায় 
হয়; কোনও বর্ণ দ্বিগুণিত হইলে তাহার শ্বাস উচ্চারণ হয় ; পদ্দাদিতে দ্বিগুণিত 
বর্ণ থাকে না ৮, 

















১ আরবের! দক্ষিণ হইতে বামদিকে লিখে বলিয়া সংস্কৃত ‘পুস্তক’ ইহার! 'কতপু’ পড়িয়াছে ; 
এবং ইহাদের ভাবার স্বরবর্ণের মিতা বিশৃষ্ঘলতাবশত, 'কতপু; স্থানে ‘কিতাপ’ বা “কিতাব. 
ভতয়াছে ॥ 
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বাঙ্গাল। 'ও তামিল উচ্চারণ ৪৮৫ 


এই বিধি এত প্রবল যে সংস্কৃত, ইংরাজী বা অন্ত কোনও ভাষার শব্দ 
তামিল ভাষায় গৃহীত হইলে এই বিধির অনুরূপ তাহার বর্ণ পৰ্ৰি্মৰ্তন হইবে । 
সংস্কৃত ‘দস্ত’ শব্দ তামিল ভাষায় লিখিত হইবে “তস্তম্ঠ, পঠিত হুইবে “তন্দম্ | 
সংস্কৃত ‘ভাগ্য’ লিখিত ও পঠিত হইবে, "পাক্কিয়ম্' । 

এসিয়। ও ইউরোপের আধুনিক বা প্রাচীন আধ্যভাষাসমূত্ছ এ-প্রকাঁর 
বর্ণব্যত্যয়ের বিধি নাই। তরে এরূপ উচ্চারণ তামিল ভাষায় আসিল কি 
প্রকারে? দি ভারতবর্ষে এই উচ্চারণ প্রথম উৎপন্ন হুইয়া থাকে তবে সংস্কৃত 
হইতে তামিলে এ উচ্চারণের সংক্রমণ যুক্তি-বিরুদ্ধ হয় না কিন্ত সংস্কৃত যেরূপ 
রক্ষণশীল ভাষা তাহাতে অন্তান্ত আর্য্যভাষায় ষে বিধির কোনও দ্দাহরণ পা ওয় 
যায় না এরূপ বিধি সংস্কতে থাকিলে ঝলিতেই হইবে যে সে-সকল জ্রাকিড় দস্থ্য 
( বা ভবিষ্যতে শৃদ্রত্ে উন্নীত ) জাতির সহিত আর্ধ্যগণ আধ্যাবর্তভে শত্রভাবেই 
হউক আর মিব্রভাবেই হউক মিশিয়াছিলেন, তাহাদিগের সহিত ভাবের 
আদান-প্রদান আবশ্তক হওয়ায় তাহাদিগের পক্ষে যেমন সংস্কৃতবহ্ছল ভাষার 
ব্যবহার অপরিত্যাজ্য হইয়াছিল, আধ্যগণের পক্ষেও সেইরূপ ড্রাবিড়ী ভাষার 
কিঞ্চিৎ প্রভাব জ্ঞাতসারেই হউক আর অজ্ঞাতসারেই হউক গ্রহণ করিতে 
হইয়াছিল । এবং এই প্রভাবই সংস্কৃত ভাষার উপর বহিঃপ্রভাব । এই 
প্রভাবই সংস্কতের পক্ষে অক্টান্ত আর্য্যভাষায় অপ্রাপ্য বিশিষতার হেতু । হিব্রু 
ভাষায় ব, গ, দ ও ক, ফ,থ, বর্ণের পরিবর্তন কতকটা তামিল ভাষার এই 
পরিবর্তনের অনুরূপ । হিক্রর Be GaD ও Ke PHa TH বর্ণলমূহের স্থান 
বিশেষে দ্বিবিধ উচ্চারণ হয । লে বিষয়ে আমর! অধিক আলোচনা করিব না। 
কারণ হিক্রর নিয়মও তামিলের নিস্ধমে সম্পূর্ণ অনৈক্য নাই, অনুরূপত1 মাত্র 
আছে । ন্তরাং এ ক্ষেত্রে আধ্যাবর্তের ভাষার ভ্তায় হিক্ত বহিঃপ্রভাবে 
প্রভাবান্বিত হুইয়। থাকিতে পারে। কিন্তু তামিল ভাবার সন্ধিত যে সকল 
ইউরোপীয় সংযোগধন্্মী (282150090৮5 ) ভাষার সবিশেষ সম্পর্ক আছে সেই 
সকল ভাষার কোনও-কো1নও-টাতে অর্থাৎ লাপলাগ্ড ও ফিনলাণ্ডের দুইটা 














ভাষায় এবিষয়ে উচ্চারণ বিষয়ক বিধি সম্পূর্ণরূপে অভিন্ন পদাদি বা অক্ষরাদিতে 


( beginning of a syllable ) এই ছুই ভাষায় ( Finnish and Lappish ) 
নাদ বর্ণের ব্যবহার কুত্রাপি নাই । ইরাণ দেশীও বেহিস্তন-লিপিতে শক-ভাষার 
যে প্রাচীন আদর্শ সংরক্ষিত আছে তাহাতে পঙ্গাদিতে কেবলমাত্র শ্বাসবর্ণ ও 
অন্তত্র কেবলমাত্র :নাদবর্ণের ব্যবহার হয় কিন্তু অনাদিবর্ণ ছিগুশিত হইলে 





$৮৬ * নারায়ণ 


তাহার নাদ উচ্চারণ হয় না, শ্বাস উচ্চারণ হয়ঞ্চ। টিউটনিক ভাষায় 
গ্রীক-ক্ৃত জ্লিধির কোনও কোনও স্থানে অনুরূপ পরিবর্তন দৃষ্ট হয়, কিন্তু সর্বত্র 
নহে । যেমন ‘দ্বি’ বা “ছ" স্থানে “০১, ‘দন্ত’ স্থানে ৮০০১১ ‘দ্র’ স্থানে ‘tree’ 
‘দশন্‌’ স্থানে 4577 ‘ধিত’ বা ‘হিত’ স্থানে deed, শ্রুত স্থানে 4050 ইত্যাদি । 
টিউটনিক ভাষার এই বর্ণ পরিবর্তন ব। 5০947. 5৭৭৪ বিধিও অন্য কোনও 
আৰ্য্য ভাষায় নাই ; সুতরাং এটীও খাপ-ছাড়1 নিয়ম । _এ বিষয়ে গ্রীম-ভার্ণার- 
ক্রগমান্‌ প্রভৃতি বিশেষজ্ঞগশের ন্দ্রলালিক বচনকে স্থির সিন্ধান্ত বলিয়। 
গ্রহণ কর্িয়! সন্তুষ্ট থাকিবার কাল অতীত হইস্তাছে। কোন্‌ বৈদেশিক 
ভাষার সংস্পর্মে এ ভাষার এ প্রকার পরিণতি ঘটিয়াছে তাহার অনুসন্ধান 
আবশরুক হইম্বাছে। 
প্রায় দশবৎসর পুর্বে মান্দ্রাজ পালঘাটনিবাসী জরামচক্্র নায়ার নামক 
জটনক ভদ্রলোকের সহিত সবিশেষ পরিচয্ন হইয়াছিল । ইনি সংস্কৃতি ভাষা 
বেশ জানিতেন এবং অনর্গল সংস্কৃতি বলিতে পারিতেন ; কিন্তু না-হিন্দি না- 
ইংরাজী না-বাঙ্গাল। কোনও ভাষাই জ্ানিতেন না । অথচ এ অঞ্চলে আজিম! 
তিন ভাষাই শিখিতেছলেন এবং তিন ভাষার মিশ্রণে এবং সময়ে সময়ে 
সংস্কৃত ভাষারই সাহায্যে ভাব প্রকাশ করিতেন ॥ ইনি জ্যোতিব শানে 
বিলক্ষণ ব্যুৎপন্র ছিলেন এবং এ দেশে ( দারভাঙ্গ। ও কলিকাতায় ) ন্যায়শান্তর 
অধ্যয়ন করিবার উদ্দেশে আসিয়াছিলেন । কলিকাতায় শ্ধুক্তকামাখ্যানাথ 
তর্কবাগীশের নিকট কিয়ৎকাল অধ্যয়ন করিস! চলিয়া! যান । তৎ্পয়ে ইহার 
কোনও সংবাদ পাই নাই। ইনি বাঙ্গালা বলিবার সময় সংস্কতের 
অনুবাদ চেষ্টায় এ প্রকার অভিনব ভাবার সুপ্তি করিতেন যে তাহাদের 
ভাষার প্রকৃতি (79975159185) ও আমাদের ভাষার শব্দ মিলিয়! 
এক অপুর্ব খিচুড়ী প্রস্তুত হইত । একদিন জিজ্ঞাসা করিলাম 
“কামাধ্যানাথ পণ্ডিত কেমন পড়াইতেছেন?” তিনি তাহার উত্তর দিলেন 
“পণ্ডিত কামাধ্যানাথ অভিমানী ( গর্বিত ) আছেন্ধ, কিন্ত পঠিবার ( পড়িবার ) 
নিমিত্ত সময়ে ; অধ্যয়ন দশায় ; তাহাতে আমাদের, কোনে! দোষ (ক্ষতি) 














*“লা' 1 কোনও স্থানে এ প্রভাব বরতিয়াছে। সংস্কৃত ‘ব্ৰজতি’ স্থানে 
প্র] 'বচ্চই”, ‘গৃত়াতি’ ‘পৃভ তি’ স্থানে প্র। “ঘেপ্সই' ‘বদতি’, স্থানে ‘বোচ্চই’, স ‘উ:ংখোষমান স্থানে 
পৈশাচী ‘উৰখোসম!1ন’, ‘নষ্ট 1’ স্থানে পৈশাচী 'নৎখন', ইত্যাদি প্রাক্কৃতে যুক্তযৰ্ণের একটার লোপ ও 
শেষতুতটীর দ্বিত্ব তামিল তাঁষার উচ্চারণের অনুরূপ ৷ 











বাঙ্গাল ও তামিল*উচ্চারণ ৪৮৭ 
নাই 1৮ সংস্কৃত প্রতান্ের প্রভাবে এক ‘পঠনায়’ পদদ্বার। ঘে অর্থ প্রকাশ 
পায় তাহার জন্য ইনি একটি অতিরিক্ত “নিমিত্ব' শব্দের ব্যবহার করিক্বাছেন, 
কারণ ইহাদের ভাষ। সংযোগধন্ম্রা বা সমাসধন্মী ( azglutinative 05 অর্থাৎ - 
এক একটী শব্দ ইহাদের প্রতায়ের কার্য করে, আবার আঁ-শ্তক হইলে সেই 
প্রত্যয় স্থানীয় শব্দটার স্বাধীন ব্যবহারও হইতে পারে । স্বাধীন বাবহার সর্বত্র 
না হইলেও তাহাদের এক একটা নিদ্দিষ্ট অর্থ থাকে ; সংক্কৃতে তাহা নাই । 
এই জন্য নিজের ভাষার প্রভাবে প্রতাক়েক পরে প্রত্যয়ের অর্থ পরিস্কার করিয়! 
বুঝাইবার জন্তু ইনি অজ্ঞত্ভারে বাঙ্গাল! ভাষার রীতির বিরুদ্ধে একটা অতিরিক্ত 
শব্দের ব্যবহার করিলেন । অর্থাৎ্-সংস্কত ‘পঠ’ ধাতু অবিকল ব্বোক্গালা ভাষা 
ব্যবহার করিয়া ফেলিলেন ৷ *কারণ ণপঠ” ধাতু স্থানে ‘পড়’ ডচ্চারণণ্তাহার 
নিজের ভাষাতেই হয় বলিম্বা। প্রার্দশিকত। পরিহার কল্পে সংস্কৃত উচ্চারণ বলায় 
রাখ! আবন্তক মনে করিলেন! এই সামান্য উদাহরণ যাহা দেখা গেল সেই 
ভাবেই হুই হুই ভাষার মিলন ও পরস্পর প্রভাব বিস্তার চলে। সং “পঠ" 
উচ্চারণ করিতে আমরা অসমর্থ নহি, কিন্তু তথাপি “পড়” উচ্চারণ আমাদের 
সংস্কারের সহিত মিশিয়। গেল কি প্রকারে ? এ সেই অতি প্রাচীন কালের 
ড্রাবিড়ীয় সম্পর্ক, সেই রামায়ণের কিকিন্ধ্যাকাণ্ড বর্ণিত বানরগপের প্রভাব, সেই 
অগল্তযপ্রবহিত বিহ্ধ্যশৈলের দর্পহরণের ফল স্বরূপ আমাদের ভাষায়, তথ। সংস্কৃত 
ও বেদের ভাষায় দ্রাবিড়ীক প্রভাব বর্তিয্াছে । নতুবা মীমাংসাচাধ্য জৈমিনি, 
ভাষ্যকার শবরম্বামী ও টীকাকার কুমারিল ভট্ট বেদে শ্লেচ্ছ শব্দ বা (দ্রাবিড়ীয় 
শব্দ ) দেখিতে পাঁইতেন না এবং তাহাদের ততদ্দেশ প্রচলিত অর্থ গ্রহণ 
করিবার রীতি প্রবর্তিত করিতেন না । 

আমাদের ট-বর্গের উচ্চারণের জন্তও আমরা দ্রাবিড়ায়গণের নিকট খণী। 

ুগ্ধপ্য বর্ণের উচ্চারণ আধ্যভাষাম়্ প্রাচীন নহে। ইংরাজী ভিন্ন ইউরোপ 
ভাষাসমুহেও এই টবর্গের উচ্চারণ নাই । এমনকি পারন্কের ভাষায় এ উচ্চারণ 
নাই এবং কোনও কালে ছিল না । ইংলত্ডের £ 3৭ বর্ণের উচ্চারণ না-দন্তা 
ন্ু-শুক্ধণা । কিন্ত আমাদের বাগস্ত্রে এরূপ উচ্চারণ হয় না এবং আমাদের 
' কাণে ওর্ূপ উচ্চারণের বৈশিষ্ট্য ধর। য্যুয় না ॥ সে যাহাই* হউক ইংলঞ্ডের 

চারণ ও বহিঃপ্রভাবে প্রভাববন্বিত । কিন্তু এ কথ! খাট যে ইংলগ্ঙের 
সহিত আমাদের সম্পর্কের বহু পূর্বেই আমাদের ভাষায় টউ-বর্ণের উচ্চারণ স্থান 
পাইয়াছে এবং আমাদের বেদে এই উচ্চারণ আছে । স্কৃতর।ং ইংলঞ্জের প্রভাব 
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এটা নহে । আমি মনে করি এ উচ্চারণ প্রাচীন দ্রাবিড়ীয়ভাষা হইতে প্রাচীন 
সংস্কৃত বা বৈদিক সংস্কৃত ভাষায় সংক্ৰনিত হইয়াছে । এ ধারণার পক্ষে প্রধান 
হেতুরূপে নির্দেষ কর। যায় £-- 

(১) তামিল প্রভৃতি দ্রাবিড়ীয় ভাষার বহু ধাতুতে দস্ত্যবর্ণ ও সুর্ধণ্য বর্ণের 
ভেদ সহ অর্থ ভেদ আছে; কিন্ত সংস্কৃত ভাষায় সু্ধণ্য বর্ণের সে প্রকার ব্যবহার 
হয় নাই । সংস্কতে দস্ত্য বর্ণ ও মুদ্ধণ্য বর্ণে € বিশেষত্ব ন ও পকারে ) প্রভে্ 
কেবলমাত্র স্থিতি জন্য; অর্থ জন্ত নহে । খ, র, ব প্রভৃতি বর্ণের পরবর্তী দন্ত 
নকারই মুগ্ধণ্য নকারে পরিণত হয় । 

(২) সংস্কৃতির সহিত সম্পর্কবিশিষ্ট ইউরোপ ও “এসিয়ার অন্যান্য আর্ধ্- 
ভাষা প্রমৃহের কোনওটাতেই ট বর্গ নাই । গ্রীক ভাষায় নাই, লাটিন ভাষায় নাই 
গথিক, কেল্টিক, লিখুআলীয় শ্লাবনীয় বা প্রাচীন ও আধুনিক পারহ্ত ভাষায় 
নাই । উৰ্দ্ধ, ভাষায় টড প্রসৃতি লিখিবার জন্য নুতন অক্ষর স্থটি করিয়! 
লইতে হইয়াছে । কেবল ভারতবর্ষে সংস্কৃত ও দ্রাবিড়ীয় ভাষায় ট বর্গ আছে। 
বেলুচিস্তানের ব্রাহুই ভাষায় আছে । প্ররুত ভাষায় ট বর্গীয় বর্ণ সমূহের সমধিক 
ব্যবহার করিয়াছে । 

(০) সংস্কৃত শব্দ দ্ৰাবিড়ীয় ভাবায় গৃহীত হুইলে তাহার উচ্চারণের 
সংস্কার বিনাব্যতিরেকে হহয়!। থাকে । তামিলভাষিপণ প্রথমে সংস্কৃত শব্দকে 
ভামিলভাষার অনুরূপ উচ্চারণে পরিবর্তিত করিবেন পরে সে শব্দের তামিল 
ভাষায় ব্যবহার করিবেন। সংস্কৃতের অন্থন্ধপ উচ্চারণ তাহারা কোনও কালেই 
করেন নাই ও করেন না । এজন্য সংস্কৃতির কোনও মহাপ্রাণ বর্ণ তামিল 
ভাষায় স্থান পায় নাই । এমন কি সংস্কৃত উদ্মবর্ণ মুক্ধণ্য য তামিল ভাষায় 
নাই । ক্ুতরাং সংস্কৃত হইতে তামিল ভাষায় ট বর্পের উচ্চারণ সংক্রমিত হওয়ার 
সম্ভাবনা দেখা বায় না । 











* বেদের ভাবায় যে বুর্দপ্য ছিল, পররবর্তরণ যুগে সংস্কৃত ও" প্রাকৃত ভাষায় তাহার পকর্রিহছার 
হইয়াছে । কিন্ত ভ্র।বিড়ীয় ভাষালনূছে মৃদ্ধণা কারের ব্যবহার আুতি প্রাচীন কাল হইতেই আছে । 
সংস্কৃত শব্দ কনারিন্ বা মালয়ালস্‌ ভাবার গৃহঠত হইলে তাছার সূদ্ধীপা ফুচিহ। উঠিবে__সংস্কত 
শব্দে সে থাকুক আর নাই থাকুক। তামিল ও তেলেঞ্জ ভাবার প বর্ণের পরিমাণ অপেক্ষাকৃত 
জজ । সহারাহ্রী ও কঙ্কণ ভাব। আধা ভাষা হইলেও বেদিক ণ করের সমাদর বজায় রাখিয়াছে। 
অথচ আব্যাব্র্তের অন্ত কোনও ভাব। এ পৌ উচ্চারণ করিতে ছয় অসমর্থ, না হয় অসন্ত । 








বাঙ্গালা ও তামিল উচ্চারণ £ ৮ 

(৪) তেলেগু ভাষা সংস্কতের প্রভাবে সমধিক প্রভাবান্বিভত হইলেও 
তামিল অপেক্ষা তেলেগু ভাষায় সুগ্ধণা বর্ণের ব্যবহার অপেক্ষাকৃত অল্প এবং 
তামিল ভাষাতেই সুদ্ধণা বর্ণের ব্যবহার অধিক । 

(৫) বেইস্বনের ফলকলিপিতে যে শকভীষাযস প্রাচীন আদর্শ সংগৃহীত 
আছে তাহাতে ট বগীয় বর্ণসমুহের সত্তা দেখিস্বা পণ্ডিতগণ অহ্ছমান করেন থে 
ফিন্লাগু, লাপলাশু প্রভৃতি স্থানের অনার্ধ্য শকভাষায় যে মুদ্ধণ্য বর্ণ দৃষ্ট হয় 
তাহাই বেহিস্তন লিপি ও ব্রাুই ভাষার মধ্য দিয়! দ্রাবিড়ীয় ভাষায় গিয়াছে । 
বস্তুতঃ পক্ষে এ উচ্চারণ শক্কুভাযার বৈশিষ্ট্য, এবং শকভাবাসমূহ বা ফিন্লাগু 
লাপলাগ্, তুকীঁ, হাঙ্গারী, সাইবিরিরা মঙ্গোলিয়। প্রভৃতি দেখে যে সমাসধশ্মী 
€ 55810117900 ) ভাষাসমূহ হরিদৃঞ্ হয় দ্রাবিড়ীভাষাও সেই শ্রেণীর" ভাষা 
এবং এই সকল ভাবার সহিত দ্রাবিড়ী ভাষার সবিশেষ সম্পর্ক আছে । সুতরাং 
এ উচ্চারণ এই সকল ভাষাতেই মৌলিক ভাবে সমূদ্ভূত । 

এ বিষয়ে পাশ্চাত্যদেশীয় পত্ডিতদিগের নান1 মুনির নানা যত। স্থতরাং 
সেই সকল মতের সংক্ষিপ্ত আলোচনা আবশ্যক । বেন্ষি বলিয়াছেন, “মুর্ধণ্য 
স্পর্শবণ সমূহের উচ্চারণ সম্ভবতঃ ভারতের প্রাচীন অনাধ্য আদিমনিবাসিগণের 
বর্ণমালা হইতে সংস্কৃতির বর্ণমালায় আসিয়াছে, এবং সংস্কৃতে তাহারা স্থপ্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছে |” * বেন্ফি সাহেবের এমভ নিতান্তই সম্ভাবনামূলক ১ ইহাতে কোনও 
বিশেষ যুক্তির অবতারণা হয় নাই । স্থতরাং ইহার তেমন মুল্য নাই । বুলর 
(Buhler ) সাহেব যুক্তিসহ প্ৰতিকূল মত দিয়াছেন। খ, র, ও য সুগ্ধণ্য 
বর্ণ, এবং ভারতীয় সংস্কৃত ভাষা ও ইরাণীয় জেন্দ ভাষায় এই তিনটী বণই 
আছে। ইউরোপীয় ভাষায় য না থাকিলেও 51৮, উচ্চারণ আছে । আবার 
ভাষিল প্রভৃতি দ্রাবিড়ীয় ভাষায় বুষ্ধণ্য য নাই। খ্ এবং র আর্য ভাষার 
মৌলিক উচ্চারণ । সংস্কৃত ভাষায় এই খু, র বা যব এর প্রভাবেই মুক্ধণ্য স্পর্শবর্ণের 
উৎপত্তি হয়। নুতরাং বুলর্‌ বলেন ষে সংস্কতে দ্রাবিড়ীয় প্রভাব ব্যতিরেকেই 
স্বাধীন ভাবে ট রর্গীয় উচ্মরপের স্যতি হইয়াছে । তাহার মতে সংস্কৃত ও 
দ্রবিড়ী উভয় ভাষাতেই স্বাধীনভাবে পৃথক পৃথক কারণে সুক্ধপ্য 

® The mute cerebrals have BEES been introduced from the 
phonetic system of the Indian aborigines into Sanskrit, in which, however পু 


they havebecome firmly €51209115100017- -110705 Sanskrit Texts ৮০] 2], 
460. | 
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স্পর্শবর্ণের স্থবষি হহয়াছে। এ বিষয়ে উভয় ভাষাই পরম্পরের 
প্রভাব নিরপেক্ষ । স্বাধীন স্থষ্টির উদ্দাহরণ স্বরূপ তিনি বলেন যে 
টিউটনিক (বিশেষতঃ ইংরাজী) ও স্াবনিক ভাবায়ও মূর্্ধণ্য স্পর্শবর্ণের সত্তা 
আছে, ব্যাকরণে থাকুক আর নাই থাকুক ॥ উইল্সনের সংস্কৃত ব্যাকরণ 
হইতে তিনি একটা স্থান উদ্ধৃত করিয়। *. বলিতে চাহেন যে উইল্সন ইংরাজী 
ভাবায় সুষ্ধণ্য ম্প্শবর্ণের সত। দেখিয়।ছেন। ক্লুতরাং বুলরের মতে ন্বাধীনভাবে 
যখন একটী আৰ্য্য ভাষায় সুষ্ধপ্য স্পর্শবর্ণের উৎপত্তি সম্ভবপর হয়ঃ তবে অপর 
আর একটী ভাষায় তাহা! না হইবে কেন? তিনি অ]ুরও বলেন যে পর-ভাষার 
উচ্চারণ গ্রহ"; করা কোনও ভাষাতেই দেখা যায় নাই এবং সে প্রকার পর 
প্রভান্তবর কোনও মতবাদ এ পধ্যস্ত প্রমাণিত ছয় নাই। * সুতরাং সংস্কৃত 
ভাষায় দ্রাবিড়ীয় প্রভাব স্বীকার করিবার হেতু নাই । 

বুলারের কথায় ঝ, র ও ব বর্ণের প্রভাবে ষখন মুগ্ধপ্য বর্ণের উৎপত্তি হয় 
তখন হহাকে তিনি অন্য-নিরপেক্ষ উৎপত্তি বলেন কি প্রকারে ? দ্রাবিড়ী 
ভাষ্বাস্ব অন্য নিরপেক্ষ ভাবে এই সকল বর্ণের-সত্তা এবং দত্ত্য ও মুদ্ধণ্য বের 
প্রভেদে অর্থের প্রভেদ যেরূপভাবে হয়, তাহাতে ড্রাবিড়ী সুদ্ধণ্য বর্ণ 


সি — ০ম সপ্ত” হস 





* The Sanskrit consonants are generally pronounced as in 16057115172 
and we have, it may be suspected, several of the sounds of which the 
Sanskrit alphabet has provided distinct signs. This seems to be the case 

with the cerebrafs. We write but one .t and one 25 but their sounds 
differ in such words as trumpet and tongue, drat and dcr, in the first 
of which they are ০02৮6৮৮2255 in the second dentafts.—H. H. Wilson, 
Sanskrit Grammar, P 3. 

‘* The possibility of borrowing of sounds by one language from 
another has never as yet been proved. *e.. Comparative philologists 
have admitted loan —~ Theories too easily, without examining facts. »* সংখা, 
Regarding the borrowing of sounds it may 58050 tor the present to 
remark that ithas never 05577) shown to occur in the languages which 
were influenced by others in historical tintfts, such as English, Spanish 
and the ‘other Romance languages, Persian, etc. ক কক We find still 
stronger evidence against the luoan-theory ir? the well-known fact that 
nations which; like the Jews, i1lse Parsees, the Slavonian tribes of 
Germany, the lIrish,étc. have lost their mother-tongue, aré, as nations, 
unable to adopt with the words and grammatical laws also the pronun- 
ciation 0£ the foreign language.— Madras Journal of Literature 1804, PP 
116-136, in an article contributed by Dr. Buhler. 











বাঙ্গাল! ও তামিল উচ্চার ব্ৰণ ৪৯, 


দ্বাধীনভাবে উদ্ভূত, অথব| সংস্কৃত 'অপেক্ষ। অতি প্রাচীনকাল হইতে দ্াবিড়ী 
ভাষায় প্রচলিত এ কথা হ্বীকার করিতে হয় বটে, কিন্তু যে ভাষায় এই 
উচ্চারণ সাধারণতঃ এই উচ্চারণের অঙ্গুরূপ উচ্চারণবিশিষ্ট অন্য বর্ণের সম্পর্কে 
জাত হয়, তাহাকে অন্য নিরপেক্ষ বল। ষায় না। ষে উচ্চারণ তোমার 
পরিচিত সেই উচ্চারণের সহায়তাতেই অপরিচিত উচ্চারণ লক্ষিত করা 
সম্ভব-পর । তাই সংস্কৃতি প্রকারাদি বর্ণের সাহুচ্যে এবং ইংরাজী 
irumpet, drain প্রভৃতি শঁব্দেরও পণ বর্ণের সম্পর্কে নুদ্ধণ্য স্পর্শ বর্ণ 
লক্ষিত করিবার যৌগ হটিয়াছে। সংস্কৃত ভাষায় কোণ, কুণি, 
গণ, গুণ, পণ, পণ্য, বণিক, প্রভৃতি বহু শব্দে স্বাধীন মুগ্ধণ্য প ( ব্যাকরণের 
স্বাভাবিক ৭) দৃষ্ট হয়। কিন্ত দ্রাবিড়ী ভাষায় র বর্ণের তিন প্রকার উচ্চারণ 
ও ল বর্ণের দ্বিবিধ উচ্চারণ এবং“যাবতাীয় মূর্দ্ধণ্য বর্ণের স্বাধীন উচ্চারণ (অবশ্য 
মহাপ্ৰাণ বর্ণ বা উদ্ম বর্ণ নাই ), প্রভৃতি কারণে এবং অতি দুরদেশবত্তী ভাষ) 
সমুহের সহিত দ্রাবিড়ী ভাষার সম্পর্ক এবং সে সকল ভাষায় মুগ্ধশা বরণের সত্ব 
প্রভৃতি কারণে বলিতে হয় যে প্রাবিড়ী ভাবায় বা যে ভাষা হইতে দ্রাবিড়ী 
ভাষ! সমুদ্ভুত সেই প্রাচীন ভাষায় মুদ্দপা বর্ণে উচ্চারণ অতি প্রাচীন ; এবং বন্ধ- 
কাল একত্র নিবাস হেতু সংস্কৃত ভাবায় এ উচ্চারণ সংক্রমিত হইয়াছে ! 
১ তামিল ভাষায় দত্ত ও মুদ্ধণ্ বর্ণের প্রভেদ-প্রদর্শক কয়েকটা শব্দ £__ 
রি { কক, "নন কর 
কোন, ঢাক বাজান 
রর বা গোপন করা (সরি-চর্বণ কর 
পুড়েই = সরা অপসরণ | সিএ করা 
( অরু = বিরল হওয়। 
[একাজ ফেলা 
(অর অশ্রত্যাগ করা, রোদন কর! 
* { কোল্‌ হত্যা করা | 
কোণ. গ্রহণ করা | 
তুলেই = শেষ কর! * 
তুণেই = ছিৰ করা 


® Caldwell's Comparative (জাতে of the Dravidian Languages, 


2nd Edition, 1875, PP 37-38. 





৪৯২ _ নারায়ণ 

ইংরাজী ভাষায় মূর্ছণ্য স্পর্শ বর্ণের অন্য-নিরপেক্ষ ব্যুৎপত্তির কথ! বাহ! 
বুলর বলিয়াছেন তাহার উৎপত্তি প্রব্লুতপক্গষে অন্য-নিরপেক্ষ নহে । টিউনিক 
ভাষায় শ্রীমের আবিষ্কৃত প্রল্লজালিক ধ্বনি পরিবর্তনের বিধির ন্যায় এম্থলেও 
প্রকৃত কারণ নির্ণয় বিষয়ে অনুসন্ধান আবশ্যক । লাপলাশ্ডের ভাষা হইতে 
স্কান্দিনেবিয়ার মধ্য দিয়! নমানগণ তাহাদের এ উচ্চারণ পাঁইয়াছে কিনা কে 
জানে? ইংরাজী উচ্চারণ যে দক্ষিণ- ই উরোপের উচ্চারণ হইতে ( এমন কি 
ফরাসী ও জন্ণ হইতে ) বিভিন্ন এবং ভারতবহখের দত্ত বর্ণ অপেক্ষা ুর্ধণ্য 
বর্ণের অধিক সপ্রিকুষ্ট সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । 1 বর্ণ পুর্বে থাকিলে, বা 3; 
বর্ণের সম্পূর্ণ সু্ধণ্যতা! প্রাপ্তি ঘটে । ষেমন mart, yard, barn : এই সকল 
স্থলে সূরদ্ধাতা trumpet ও 07917) অপেক্ষা অধিক । ণ-বর্ণের সম্পর্ক থাকুক 
আর নাই থাকুক ইংরাজী £ ও এ বর্ণের উচ্চারণ আমাদের নিকট মুর্দ্ধণ্য । 
Director শব্দ বাঙ্গালা অক্ষরে হইবে “ডিরেক্টর” ( “দিরেকৃতর্' নহে )। 

আর একটা কথা উঠিয়াছে, উচ্চারণ বিষয়ে কোনও ভাষায় পরপ্রভাঁব 
প্রমাণিত হয় নাই । বুলরের সে যুগে এটা অপ্রমাণিত থাকিলেও এ যুগে 
প্রমাণিত হইয়াছে । পৃথিবীর অনেক জাঁতিই অন্য জাতির ভাষা গ্রহণ 
করিয়াছে । এলাহাবাদ প্রবাসী বাঙ্গালীর সম্তান হিন্দু, উচ ও বাজল। 
সমভাবে শিখে এবং তিন ভাবায় ব্যুৎপন্ন হয়। কন্ড ওয়েল ( Bishop 
Caldwell ) বুলরের কথনি একটু ঘুরাইয়! প্রতিবাদ কক্রিয়াছেন। বুলস 
বলেন ইংরাজী ভাষায় নর্মানদিগের আগমনের পর নম্মান প্রভাবে হংলগ্ডের 
প্রাচীন অধিবাসী সাকৃসানদ্িগের ভাষায় শব্দলম্পঙ্গ ও প্রত্যয়াদি বিষয়ে 
ভূয়ান্‌ পত্রিবর্তন হুওয়াসব্বেও উচ্চারপ-গত কোনও পরিবর্তন হয় নাই এবং 
সাকৃসানেরা। ফরাসী ও বা ৬ উচ্চারণ করিতেও শিখে লহি। ইহা হইতেই 
বুলার প্রমাণ করিতে চাছেন যে উচ্চারণ প্রণালী এক ভাষা হইতে ভাষাস্তরে 
সংক্রামিত হয় না। কিন্ত তিনি একথ। ভূলিক্স! গেলেন যে নর্মানেরা সাকসান- 
দিকের উচ্চারণ গ্রহণ করিয়াছে । স্ষান্দিনেবিয়! বা উত্তর দেশ হইতে আসিয়া 
নমপনের! ( Northen ) ফ্রান্সে ছুই শতাব্দীমাত্র বাস করিয়! ফরাসী উচ্চারণ 
গ্রহণ” করে এবং তাহার পরে ইংলণ্ডে যাইরা “আবার সেখানকার উচ্চারণে 
অভ্যস্ত হয়। ইহা! অপেক্ষা! পর প্রভাবের উজ্জ্বল উদাহরপ আর কি হইতে 
পারে? বুলরের যুক্তি গ্রহণ করিলে তীাহারই কথায় তাহাকে বল! যায় যে 
যেমন করিয়। নম্মানেরা ইংলপ্ডে আসিয়া সাকসানদিপগের উচ্চারণ প্রণালী 














বাঙ্গাল! ও ভাঙষিল উচ্চারণ ৪৯৩ 


গ্রহণ করে, সেই প্রকারেই আঁধ্যগণ ভারতে আসিয়। ভ্রাবিড়ীয় উচ্চারণ গ্রহণ 
করিতে বাধ্য হুয়েন। €91911 আফ্রিকার ভাষা হইতে পরপ্রভাবের 
আরও অনেক উদাহরণ দিয়াছেন । আমর! বাহুল্য ভে তাহার কআবতারণ। 
করিলাম না। | 

গৌড়ীয় ভাষাসমূহের ব্যাকরণ লেখক বিম্দ্‌ এ বিষয়ে একটা অভিনব 
যুক্তির অবতারণা করিয্া! বুলরের মতের প্রায় সমর্থন করিরাছেন। তিনি 
জলবায়ুর প্রভাবে উচ্চারণ প্রণালীর পরিবর্তন হইতে পারে বলিস্তা ভারতবর্ষে 
অন্ভ নিরপেক্ষভাবে সংস্কতভাষায় ট বর্গের উচ্চারপ উদ্ভৃত হইয়া থাকিতে পাবে 
বলিয়। দীর্ঘ বিচার করিয়াছেন। কিন্ত ভাষাবিজ্ঞানের একালপধ্যস্ত ষে চৰ্চ্চা 
হইয়াছে তাহাতে ভাষ! বা উচ্চারণের উপর জলবায়ুর প্রভাব স্বীকৃত হয় নাই । 
তবে এ বিষয়ে আলোচনাও 'নিরস্ত হয় নাই । কিন্তু একথা! খাটি সত্য যে 
ভারতে আধ্য ও দ্রাবিড় উভয় জাতিই দস্ত্য ও সুদ্ধণ্য স্পর্শব্ণ সমুহের সমভাবে 
উচ্চারণ করিতে সমর্থ । জলবায়ুর কোনও প্রভাব এদেশে স্বীকার করিবার 
কোনও হেতু নাই ॥ বাগ যন্ত্রের গঠনপ্রণালীগত কোনও বিশেষ প্রভেদ আর্ধ। 
ও দ্রাবিদ্ত জাতির মধ্যে নাই । 

জতঃংপর উন্মবর্ণের কথ! । তামিল ভাষার মুদ্ধণ্য কারের উচ্চারণ নাই 
একথা পূর্বেই বলা হইয়াছে । মন্ত্য সকার ও ইহাদের ভাষায় নাই। চ বা 
তালব্য শ লিখিবার এক মাত্র অক্ষর । ইহার দ্বিত্ব হইলে “্চ হয়, একক 
থাকিলে "শ' হয় । সংস্কতির প্রভাবে এক্ষণে শ,ষ ও স তিন বণ ই দ্রাবিড় 
ভাষায় স্বান পাইতেছে এবং "গ্রন্থ অক্ষর ব্যবহৃত হইতেছে । 

আধ্যভাবাসমুছের উচ্চারণের ক্রমভেদে ছুইটা শ্রেণী বিভাগ করা হইয়াছে; 
_ কেন্ট,ম (0909 ) ভাষাসমূহ ও শতেম্‌ (52657) ভাষাসমূহ । এই 
ছই শ্রেণীর প্রথমগ্ডলিতে মৌলিক তালব্য ক (*]) বর্ণের ‘ক’ উচ্চারণ হয়, 
কিন্ত দ্বিতীয় শ্রেনীতে ‘শ’ উচ্চারণ হয় ॥ এ উচ্চারণের বিভিন্লতভার কারণ নির্ণয় 
চেষ্টা হইয়াছে কি ন! জানি না, কিন্ত কারণ নির্ণয় চেষ্টা কৰিলে তাহ! যে ফল 
প্রসব করিতে পারে না ই মনে করি না। কারণ ষে সকল ভাষায় শ উচ্চারণ 
দেখা যায়, সেই সকল ভাব! শক ভাষাসমূহের নিকুটবর্তী। এবং কেবলমাজ্ 
নবাবিক্কত তৃখারীয় ( Tokharian ) ভাষা ভিন্ন অন্ত যে সকল ভায়ায় ‘ক’ 
উচ্চারণ হয়, সে সকল ভাষ! শক ভাষাসমূহ হইতে বহু দূরবত্তা। আমার মনে 
হয় যে মূল ভাষা হইতে ভ্রাবিড়ী ভাষ! সমুদ্ভূত হইয়াছে, সেই ভাষাতে এই 





৪৪ নায়ায়ণ 


উচ্চারণ ছিল এবং সেই জন্তই তামিল ভাষায় এ উচ্চারণ অদ্যাপি পরিপৃষ্ট হয়। 
সংস্কৃত শতম্‌” হরাণীয় জেন্দ, ভাষায় +5210178 ( শতম্‌ ), লিখে| শ্লাবনায় 
~ ‘szimmtas’ প্রভৃতি ‘শ’ বা উন্ম বর্ণের উচ্চারণ এবং গ্রীক ‘(he) [5০৪ ( হেকা- 
টোন্‌ ), লাটিন ‘Centum’ ( কেণ্ট,ম ), কেল টিক cet ( from ‘Kent’ ) 
পথিক ৭7017” ( এখানে ‘ক’ স্থানে ‘খ’ বা ‘হ’ হইয়াছে, Grimm’s Law } 
তুখারীয় 49701, প্রত্তিতে ‘ক’ উচ্চারণ হইয়৷ থাকে । সংস্কৃত “দশন্‌, 
( = ১০, জেন্দ “দশ”, আমিলীয়ু “251 গ্রীক “4559৮, লাটিন “decem’ 
(‘dekem’ ), প্রাচীন আইরিশ, ৭০1 ইত্যাদি । এই সকল তাষায় ‘ক’ 
ও ‘শ’ উচ্চারণ ষে গোলযোগ দেখ যায় দ্রাবিড়ী ভাষাসমুহেও তাহা লক্ষিত হয় । 
কানারিজ ‘কির’ (= ক্ষুদ্র) স্থানে তামিল শিশ্ন’ কানারিজ ‘কিবি’ ( শ্রবণেন্দ্রিয় ) 
স্থানে তামিল ‘শেবি’ কানারিজ ‘গেয়' ( ‘কেই’, কঁর! ) স্থানে তামিল “শেয়+ | 
সম্কৃভি ‘অম্ন' স্থানে বাঙ্গালায় ‘অঞ্ধল’ উচ্চারণ করিয়। আমরা উচ্চারণ 
সৌকর্ষার্থ একটা অতিরিক্ত ‘ব' আনিয়া ফেলি, তামিল ভাষায় উচ্চারণ 
সৌকর্য্যাথ অন্কনাসিক বর্ণের সহিত এই প্রকার সহায়ক বর্ণের উচ্চারণ বিরল 
নহে । সংস্কৃত ‘গোবূম’ শবের তামিল উচ্চারণ ‘কোহুন্বেই'। এ উচ্চারণকে 
ভাবাবিশেষের সম্পত্তি বলা ষায় না, কারণ পৃথিবার সর্ব্বত্রই ইহা! লক্ষিত হয়। 
স্কৃত “স্বনঃ’, লাটিন ‘501U5’ ইংরাজীতে 5০০৭ কিন্ত দ্রাবিড়ী ভাষায় সময়ে 
সমস্থ এই উচ্চারণের একমাত্র অতি-পরিপতি দেখা যায় ; এ স্থানে সময়ে সময়তে 
অনুনাসিক অংশ লোপ পাইয়া! ‘ম’ স্থানে ‘ব’ হয়। অমাদের বাঙ্গাল! দেশের 
স্থান বিশেষে ‘নাম!’ স্থানে ‘নাব!’, ‘তামা!’ স্থানে ‘তীাবা!’, ‘আম’ স্থানে ‘আব’ 
প্রভৃতির উচ্চারণের নিন্দা করিয়া অন্ত স্থানের অধিবাসীরা অনেক সময় “মামা 
শব্দের ‘ম’ স্থানে ‘ব’ উচ্চারণ করিলে যে অর্থ বিকৃতি ঘটে তাহার উল্লেখ করিয়া 
থাকেন ।. তাহারা জানিয়! রাখুন তামিল ভাষার “মামন্, (= ‘মাম!’ ) এবং 


‘মামি’ (= মামী ) শব্দের “ম স্থানে কুগী ভাষায় ‘ব’ হয়; তবে উভগ্নত্র নহে, 





প্রথম মকার ঠিক থাকে । তামিল “মামন, (-শ্বগুর )_কুর্গী 'মাবু', তামিল 
‘মামি’ (=শ্বহ্ম )- কুর্গী 'মাবি” । তামিল ভিন্ত অন্ন্তি ভাষায় এবং প্রাদেশিক 





ভামিল ভ্বষাঁয় এই উচ্চারণ বৈশিষ্য আছে । নি এ 


স্থানে স্থানে অন্ুনাসিকের লোপ করা ঘেমন দ্রাবিড়ী ভাবার একটা লক্ষণ, 
স্থানে স্থানে অতিরিক্ত অনুনাসিকতাও এ ভাবার সেইরূপ একটী বৈশিষ্ট্য । 
ভামিল ভাবায় ইহার অসংখ্য উদাহরণ-_“ফু* (বা গু’) প্রত্যয় ষোপে_ 





বাঙ্গালা গু তামিল উচ্চারণ 3০৫ 
অড় ৩ -অভস্কু। সংস্কৃত ‘শুনকঃ’ ( = কুকুর তামিল ভাষায় হয় গ্ডিণঙগ্গন' ও 
“শোক্ষি | আ+ডু-আ; (- সেখানে, সে সময়ে)। অস-জঅঙ্গু 
(= সেখানে) ৷ ‘পঞ্চ’ স্থানে ‘পঙ্গু = অংশ, ভাগ ১ উদ্দাহরণ অনেক দেওয়া যায । 
আমাদের ভাষায়ও এই প্রকার অতিরিক্ত অন্নাপসিক বর্ণের উচ্চারণ বিরল নহে । 
উদাহরণ ঘোটক-_ঘেড়া ;) অক্ষি_ আখি) কক্ষ-_কাখ; কাচ-_ক্াচ ; 
বাস_-বাস।; কোরুক-_কুঁড়ি৬ কোড়।; ইঞ্টক__ ইট; ম্কোটক-__-ফৌোঁড়া ; 
উচ্চ__উচ্‌ » শন্ত--শশাস; বক্র _ বাকা । পালি ও প্রাকৃত ভাষাতেই এ 
উচ্চারণ আরম্ভ হইয়াছে ১ ইরাণীম্ছ জেন ভাষায়ও এই প্রকারের একট! 
দেখ! যায়, তাহাতে অনাদি দত্ত্য ‘স’ বর্ণের হকানে পরিণতির অঙ্গে সঙ্গে একটা 
অতিরিক্ত অন্থণানিক বর্ণের আমেদ্দানি হয় । উদ্লাহরণ-__লাসত্য- _নাঞ্ হইপথ্য, 
বস্স-বংহু ; শফাসঃ ( বৈদিক )__-শফাওংহো। ; [ 
nem} » অবসঃ--অবংহে!; হত্যাদি। সর্বত্র কিন্ত এ নিয়ম খাটে নাঃ 
অন্থুর- অনুর ; ভরসি--বরহি । * 
ছুইটী স্বরবর্ণ একই পদের মধ্যে একত্র থাকিবার বাধা না থাকিলেও দ্রাবিড়ী 
ভাষায় স্বরহুয়ের মধ্যে ‘য’, ‘ব’, ‘ন’, বা “ম' এই চারিটী বর্ণের কোনও একটীর 
ব্যবহার হইয়া থাকে । পালি ভাষাম্বও এ নিয়ম আছে । * তামিল ভাষায় 
তালব্য স্বরের পর “য়; ও অন্ত স্বরের পর “ব' হয়। বর+ ইল্লেই = বরবিল্েই 
( আসে নাই, অনাগত, not ০০:79) বরি+ অল্প = বরিয়ল্ল (রাস্তা নহে, 
(it is not the Way ), আন্তান্ত বর্ণের আগম এ ভাষায় নাই। স্থতন্রাং 
অন্তান্ত দ্রাবিড়ী ভাষার কথা এখানে আলোচ্য নহে । আমাদের বাঙ্গাল! ভাবায় ও 
আমরা অনুরূপ উচ্চারণ করিয়৷ থাকি । আমাদের ‘হ’ ধাতুর পর “ন্সা' প্রত্যয় 











* ১৩১৯ সালের বঙ্গীয় সাহতাপরিষৎ পত্রিকা ২য় খণ্ডে বঙ্গভাষার অন্ুনাসিকত। বিষয়ে 
একটী প্রবন্ধ লিখিরাছিলাম । তখন তামিল কাবার এ বৈশিষ্টা জানিতাষ ন! । 

+ “যবমন্ষণন তরল চাগমা,। কচ্চারন ১191৬) সরে পরে বকারে। বকানে। মকবুরো। 
দকারে। নকারে। তকারে! রকারো লকারে| ইম। আগমা। হোস্তি ।” উদাহরণ বা = ইদং= 
যষ্টরিদং,ভন্ত। » উদিক্ৰতি = ভল্ত/বুদ্দিকৃখতি, লহু ২ এল্সভি-লহমেন্মতি, সন্ম+ অঞ ঞ = 
সন্মদঞঞ!, হইতো আয়াতি=-ইতোনায়াতি.* যন্মা+ ইহ -বন্থাতিহ, * আরগ গে ২ ইব = 
আারগোরিব, ছ+ আয়তনং--ছলাযতনং! সংস্কৃতেও এ নিয়ম প্রবর্তিত হইয়াছিল। উদাহরণ 
স্সথ জাগচ্ছ, সখয়াগচ্ছ ; প্রত এহি, প্রভতবেহি ; শ্রিয়। অর্থঃ, ত্রিয়ারর্থঃ ; রব! অন্তমিতে, 
রবাবস্ধমিতে; আ এক. অনৈক্য। 
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৪৯৬ * লারায়শ 
করিলে উভয় স্বরের মধ্যে বকারাঁগম হয় না বটে, কিন্তু বকাঁরের উচ্চারণের 
অনুরূপ উচ্চারণ ওকার ছারা লক্ষিত হয়, ষেমন 'হওআ।' বা ‘হওয়!' । প্রান্কুত 
‘ইঅ’ প্রতায় বাঙ্গালায় ‘ইঃ’ হয়, যেমন “করিয় 1, “যাইয়া” । প্রাকৃত ভাষাতেও 
এ উচ্চারণ দেখা যায় এবং জৈন-প্রাকৃত বা জৈন বর্ম্মগ্রন্থাদির ভাষায় ছুই ম্বরের 
মধ্যবত্তী ‘য়’ উচ্চারণ “ষ-শ্রুতি” নামে পরিচিত । নেতিবাচক ‘অ’ উপসর্গ 
ব্যঞ্জনবর্পের পুর্বে থাকিলে ইহার কোনও পক্ত্তর্তন হয় না বটে, কিন্ত স্বরবর্ণের 
পূৰ্ব্বে বাধ দিবার জন্তু একটা নকারকে ডাকিয়া আনে । এইক্সপ নকারের 
উচ্চারণ সংস্কৃত, জেন্দ ও গ্রীক ভাষায় হইত । অন্তান্তড আধ্য ভাষায় নকারের 
লোপ হুহত ন্ধ। এই লইয়া Bracsmann এর বিখ্যাত Sonant nasal 
theory. . 

য্তহ আলোচনা! কর! ষাস্ব ততই এ বিষয়ে আলোচনার প্রবৃত্তি বাড়িয়া যায় 
অথচ প্রবন্ধের কলেবর শ্বিপুল হইয়াছে । স্কতরাং আমর! বিশেষজ্ঞগণের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিয়া প্রবস্ধের উপসংহার করি । | 


যুগ্-পথ । 
[ শ্রভোলানাথ সাহ! | 


মহা মিলনের সন্ত্রসাধন উৎসবে 
আজ. জুট সবে-_ 
ল”য়ে প্রাণের বিপুল বেঙ্গনায় ভর! আখি, 
সয়ে সব জাল! সব কর্শ্মের মাঝে থাকি, 
শোন্‌ সঙ্গীত, 
দেখ. ইঙ্গিত 
করে রক্তিম রোষে শক্তিময়ী যেঠু"স’রে যা ভণ্ড, কুট সবে, 
আয় সরল, প্রেমিক সাধকের! আয় আমার প্রসাঙ্গ লুট সবে ।” » 
* এৰে শ্মস্তি যুদ্ধ = 
চিত্ত শুদ্ধ 
ধর্শের প্রসারণ ; 
এৰে ‘মা!’ ব'লে ভাকা, বুক পেতে থাকা, অভখ। অকারণ । 











যুগ-পথ ৪৯৭ 


এষে জ্ঞানের সাগরে হাবুডুবু, শিরে শাস্তির বারি লয়ে ; 
এযে অকুলের কোনে আলোকের আভ। এতকাল রয়ে রয়ে । 
ওরে যুগের প্রভায় আজ, 
প্রভাময় হয়ে ভারত আজিকে পরিয়াছে শিরে তাঁজ-_ 
বোবা, কাল যত শোনে, কথাকয় । 
কাণা, খোড়াশ্যিত দেখে খাড়া র'য়। 
অভাবুক যত হয় ভাবময় 
* স্বাধীনের পরে সাজ । 
বাঞ্জে পরাধীন হয়ে পড়ে থাকা বুকে বাজের অধিক লাজ । 
ওই, দূর হ’তে ডাকে কে? 
অমৃতের বাণী গুরুগস্তারে করণে পশিল রে । 
শোন্‌ শোন্‌ ওই শোন্‌, 
এখনে! ধ্বনিছে শোন 
জননীর খাসা প্রাণময়া ভাবা এখনো ধ্বনিছে শোন_ 
“স্থির সেরা মানব ষে তুমি ছাড় সৈনিক সাঙ্গ, 
শক্তি আজি যে সাধনার পথে, হত্যা নহে তো কাজ 1” 
প্রাণ খুজে নে রে ওরে মহা প্রাণ, 
ছাড়তে হিংসা, রাখ রে কপাণ, 
হৃদয়ের বলে হ’রে আগুয়ান__ অদম্য, নিয় ; 
সত্যের গুড় শক্তির বলে সয়তানে কর জয় ॥ 
যে কহে--_“অন্ত্র আন্‌, 
ভায়ের বক্ষে হান্‌”-_ 
মিত্র সে নহে, মান্য সে নচে, হোক শত বলবান্‌ । 
নর-আত্মার পড়িতে ৰে চায় পশুর অধম করি, 
আপন স্বার্থে অন্কের প্রাণ পাপে দিতে চায় ভরি, 
তার উপদেশ না৷ করি পরখ. " 
ছ'হাতে বিলায়ে মৃত্যু, মড়ক 
বরি ল’বে কি অনস্ত নরক পরকালে তার ফলে £ 
অমর আত্ম! মরণের বর মাগিবে ষে পলে পলে? 
তুই কেন রবি দুরে? 
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আজি মার বন্দনা এ মহাজ্জাতি:;র মিলাইল একস্নে । 
ক্ষুধা! নাই, তবু অছিলায় তার 
বিষপান ক'রে নিল্‌ জান কার ? 
অন্তরে দেখ, আছে অভয়ার বরাভয় রূপ ছুড়ে ; 
(তুই ) রুগ্ন মনের হষ্ট ক্ষুধায় যাস্‌ শুধু জলে পুড়ে । 
ওরে সন্তান ! আজ সব আন ধর্‌। 
এক তান কর্‌ 
সব তালে, 
ছাড়, ভাপ, তোর যাক্‌ প্রাণ তবু 
চল্‌ মহাবল-_ « 
সন্ধানে ৷ 
ভগবান! আজি ভক্তির মাঝে শক্তি বিতর মন্-প্রাণে, 
ভাষা দাও যাতে ভেসে যায় দেশ, 
ভাব দাও যাতে ভেবে পায় শেষ, 
সবে কয়---*এই পন্থা নে" 
তব “পাঞ্চজন্ত” মিলায় সিন্ধি ত্রিংশ কোটি সস্তানে । 





ৰাক্কাল। ভাবার ইতিহাস 
তত বন্ধ্যা ৷ 
ভাষ! | 

[ শ্রীহেমস্তকুমার সরকার 1 

ভাষ। কি--ভাষার উৎপত্তি- ভাষা ও জাতি রঃ 
পরস্পরের মনোগতভাব বিনিময় করিবার জন্ত যে সমস্ত উপায় মানুষ 
অবলম্বন করে তাহাকেই ভাষ! বলা যাইতে পারে । পণ্ডিত প্রবর টাইলর 
বলিয়াছেন-_-উচ্চারিভ ধ্বনিবিশেষের সহিত সাধারণত সংশ্লিষ্ট ভাবের প্রকাশ 
ক্রিস ভাষ! দ্বার! সাধিত হয় ( the expression of ideal by means oft 
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articulate sounds habitually allotted to those 10699) । তায! 
উচ্চারিত ধ্বনি দ্বার! প্রকাশিত হয়, কিন্তু সমস্ত উচ্চারিত ধ্বনিই ভাঁয! 
নয়- কারণ তাহার ভিতর ভাব ন! থাকিতেও পারে । অঙ্গপ্রত্যঙ্গের 
সঙ্কেত, চিত্র, গ্রস্থিযুক্ত রশি কিন্বা নানারূপ রঙ অথবা অন্তান্ত অনেক 
প্রকারে কৌশল ব্যাপকভাবে ভাষ! কাজ করে বলিয়া ধরা যাইতে পারে । 

হাত, চোখ, মুখ প্রভৃতি অঙ্গেত্ত দ্বারা আমর অনেক সময় অনেক ভাব 
প্রকাশ করি? ভিন্ন ভাষা ভাষী দুইজন লোকের প্রথম ভাব বিনিময়ের চেষ্টায় 
এই জাতীয় ক্ষেতের বাহুল দেখ! ধায় । মিশর প্রভৃতি দেশে চিত্রের দ্বার! 
ভাব প্রকাশ করা হইতে-_ ক্রমে এই- সমস্ত চিত্ত হইতে বর্ণমালার স্যি হয়। 
চীনদ্দেশে একটি ভাববাচক একটি *চিত্র বা তাহার অংশ ব্যবহৃত হয় । প্রাচীন 
মেস্কিকে। দেশে গ্রস্থিযুক্ত রশি দ্বারা সংবাদাদি পাঠানো হইত । এখনো ঠগন্ত 
বিভাগে 51270911175 সক্কেতের দ্বার! অনেক কাজ করা হয় । 

এইবরূপ ভাব বিনিময়ের নান! প্রকার উপায়ের মধ্যে ধবনি দ্বারা ভাব বিনিময় 
সর্বাপেক্ষ। সুবিধাজনক বলিয়া মানুষের ভাষার প্রধান অবলম্বন হইয়াছে । 
আদিম মানবের পক্ষে দূর হইতে শব্দ করিয়া সঙ্কেত করা প্রশস্ত উপায় ছিল 
দৃষ্টির আড়ালে থাকিলেও এই সঙ্কেত সম্ভবপর হইত এবং দুরত্ব বা অন্ধকার 
ইহাতে কোনও বাধার কারণ হইত না । 

ভাষার উৎপত্তি কি প্রকারে হইল তাহা ঠিক করা এক প্রকার অসম্ভব । 
নান! মুনির নানা মত এ বিষয়ে চলিয়াছে । কোনটাই ঠিক নহে, অথচ সকল 
গুলিই কতক কতক শব্দের উৎপত্তি নির্ণয্ন করে ॥ বেছে এবং বাইবেলে ভাষায় 
দৈবী উৎপত্তি ( Divine origin ) সম্বন্ধে উল্লেখ আছে। পণ্ডিত প্রুবর 
যেস্পার্সেন্‌ (75507597) ) বলেন__ আদিযানব প্রেমের নৃত্যগীত করিতে 
করিতে ভাষার সৃষ্টি করিয়াছিল । গানের গ্ুুরের মধ্য দিয়াই ভাষার উৎপত্তি 
হইয়াছে__এবং শব্দগুলি ক্রমশ বিভিন্ন হইয়া ভিন্ন ভিন্ন অর্থ গ্রহণ করিয়াছে। 
আচার্য ম্যাকৃ্সসূলর কতকগ্লি মজার থিওরি করিয়াছেন । ইংরেজীতে 
এই গুলির নাম্‌ দিয়াছেন_Bow-wow. Pooh pooh. ding dong, ye-ho- 
ho । আচাধ্য রামেন্দর সুন্দর bow wpw theory বাশল। করিয়াছেন 
‘“ভেউ তেউ” বাদ । অন্তান্ত তিনটি থিওরির নাম আমরা যথা ক্রমে থুথু, চংচং 
এবং হেঁইয়ে| হেঁইয়ো বাদ দিব । ভেউ ভেউ বাঁদের হার! কতকগুলি শব্দের 
উৎপত্তি নির্ণয় করা যায় যেমন ম্যাও ( বিড়াল ), ঝুম ঝুমি( এক প্রকার 
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খেলনা ) ঘুঘু *( অনুরূপ শব্দকারী পক্ষী বিশেষ) ০০৪ । থুথু বাদের 
উদ্দাহরণ-_ ছ্য! ছ্যা, ফ্যা ফা, ইত্যাদি । 

চং ঢং বাদের উদাহরণ £-- টগ্‌ বগ্‌, টক, টক্‌ টক্‌, আঁক! বাকা ইত্যাদি__ 

হেইয়ো হেঁইয়ো বাদৈর উনাহরণ :-- প'ন্ধী বেয়ারার হৃ'নহ্ ইভাদি 

ভেউ ভেউ ও ঢংঢং বাদের মধ্যে বিভিন্নতা এই যে প্রথমটতে শব্দ অনুসারে 
নামকরণ হয়, এবং দ্বিতীয়টিতে শব্দ হইতে ভাবের ধারণ। মনে আসিয়া পড়ে । 
ঝম্‌ ঝুম শব্দ করে বলিয়া খেল্‌না বিশেষের নাম ঝুমঝুম্ হইল, আর 
টগ, বগ, কথাটি কোনও জিনিসের নাম হইল না বটে কিন্ত ভাত প্রভৃতি ফুটিলে 
কিরূপ শব্দ হুয় তাহা” একট ধারণ! কথাটি উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে মনে আনিয়! 
দিল 4 

ম্াকৃসযলের এই সব থিওরি এখন বিশেষজ্ঞগণ হাসিয়া উড়াইয়! ছেন। 
ম্নেস্পার্সেন প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক রোসমানেসের কথা উল্লেখ করিয়া বলিয়াছেন যে 
মানুষের ভাষ! স্যঈ হইবার ঢের পরে কুকুর মাহৃযষের পোষ মানিয়াছিল। কুকুর 
ভেউ ভেউ করিত বলিয়! তাঁহার নাম “০০ ঘতে’? হইল হহ! বিজ্ঞানসম্মত 
কথা নয়। যাহা হউক এই কয়েকটি থিওরি তইতে ভাবার গোটা 
কয়েক মাত্র শব্দের উৎপত্তি নির্ধারিত হইতে পারে । কিন্তু অবশিষ্ট রাশি রাশি 
শব্দ কোথা হইতে আসিল; ভাষা বিজ্ঞান এখনও ইহার সস্ভোষজনক 
উত্তর দিতে পারে নাই। পঞ্ডিতগণ কেবল মাথা ঘামাইয়া! রাশি রাশি থিওরি 
আ[ওড়াইতেছেন মাত্র । এ মূল.তত্বের সন্ধান মিলিবে কিনা কে জানে । 

ভাষা এবং জাতির কি সম্বন্ধ সে বিষয়ে একটু আলোচনা কর! দরকার । 
অনেকের ধারণ! থাকিতে পারে একজাতি হইলেই এক ভাষা হইবেই আর এক 
ভাষা হইলেই এক জাতি হইবে । ইহার কোনটাই সত্য নয় । সহিত 
যেমন কেহ লিখিতে পড়িতে শিখে না, সেইক্সপ ভাষাও শিখে না । ভাষাকেও 
চর্চা ছার! অর্ঞন করিতে হয়। বাঙালীর ছেলে যে একজন ইংরেজের ছেলের চেয়ে 
সহজ্জে বাঙলা শিখিবে এমন নয়। অবশ্য পারিপা্শ্বিক্র উভয় ক্ষেত্রেই সমান অবস্থার 
হওয়! চাই । দি ছেলেটিকে একবারে নিজ্জনে রাখা যায় সে কিছুই শিখিবে ন|। 

তবে জাতিরি চিন্ত। করিবার ধরণের সঙ্গে ভাষার কিছু সম্বন্ধ আছে । এবং 
এই সন্বস্থটা সহজে যায় না। যখন এক জাতি অপর একজাতির ভাষা গ্রহণ 
করে তখন তাহার চিস্তাপদ্ধতি অনুযায়ী সে ভাষাকে খানিকট! বঙগলাইয়। লয় । 

আমেরিকার নিগ্রোরা তাহাদের হংরেজীকে নিজেদের ভাবাপন্ন করিয়। 
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লইয়াছে। পরবর্তী কালের সংস্কৃত যা ব তীয় প্রচলিত ভাষাগুলির বাক্যবিক্তাস 
পদ্ধতির ( 5/১৭3 ) দ্বারা বিশেষভাবে প্রভাবান্লিত । 

ভাষার সমস্ত শব্দ বদ্লাইয়। যাইতে পারে, কিন্তু ভাগবত এই কাট! মোখানা 
সহজে বদলায় না। আধুনিক পারস্য ভাষার শব্দ সমূহ অধিকাংশই আরবী 
হইতে আসিয়াছে, কিন্তু ইহ! মূলত আৰ্ধ্যভাষার ভাবিবার ধরণ --বজায় রাখি- - 
ঘাছে এবং আরব্য প্রভৃতি সেমেটীক ভাষ! হইতে আর্য্যভাষার বাকাবিস্তাস 
পন্ধতির নলে প্রভেদদ তাহা! কতকটা! ধরিয়া রাখিয়াছে। ভাষার জাতি বিভগের 
সময় এই ভাবগত সাৃশ্তুই প্রধান লক্ষণ । 
কৃচবিহারের কোচের! তিব্বতি মঙ্গোলীয় নামক মানবজাতির শাখাবিশেষের 
ংশধর । কিন্তু তাঁহারা আর্্যভাষা বাঙলাকে কথিত ভাযারূপে গ্রহণ ক্করিয়াছে। 
রক্তের সং্চকশ্রণের সঙ্গে ভাষার সংমিশ্রণ খুবই চলিয়াছে । তবে মূল ধাতটি 
দেখিয়া ভাষার শ্রেণীবিভাগ করা যায় । রক্তের সহিত ভাষার কোনও সম্বন্ধ 
নাই। আয্মলগ্ডের লোকেরা সকলেই প্রায় ইংরেজী বলে- তাহারা এবং 
ইংরেজরা জাতি হিসাবে পথক _ইংরেজর। Anglo saxon, আইরিসরা C€!- 
60০ কেণ্টিক । এখন আবার _ আয়র্লপ্ডের প্রাচীন জাতীয় ভাষার পুনরুদ্ধারের 
খুব চেষ্টা চলিতেছে । এইকরূপে ভাষ! বদল হয়। সুতরাং জাতি এবং ভাষার 
অচ্ছেপ্ সম্বন্ধ কিছুই নাই। 


পতিতার সিদ্ধি 
[ শুক্ষীরোদপ্রসাদ বিদ্যাবিনোদ ] 
( ৩৪ ) 


মধু যতট! বলিল ততষ্টা না হইলেও রাখুর ভাগ্যে কর্ততামশায়ের তিরক্কারটা 


বড় কম হয় নাই । 


নিৰ্শ্মলার নিকট হইতে কাপড় ও ছাতি লহইস্কা প্রথমে সে অপরাপর 
যজম।নদের বাড়ী পুজা সারিতে চালয়! গেল । নিম্লাদ্দেবীর নিমন্্রণে যখন 
সে না বলিতে পারিল না, তখন সে স্থির করিল সব কাজ শেষ করিয়। ব্রজেল্দ 
বাবুর বাড়ীতে যাইবে এবং পুভাশেষে ঠাকুরের ভোগ দিয়া নিমন্ত্রথ সারিয়। 


৫০২ নারায়ণ 
বাসায় ফিরিবে । সেখানে কর্তা মশাইকে ঠাকুরপুজার জন্ত অন্ত কাহাকেও্ড 
নিযুক্ত করিতে অন্গরোধ করিয়। সে কলিকাঁভা, বোধ হয়, চিরদিনের ভক্তই 
" ত্যাগের সংন্ধল করিল । সম্পূর্ণ বুঝিতে না পারিলেও, রাখুচারু চাকুখাখু এই 

ভাবটা এমন একটা “উন্মত্ত কর! ছায়াঁভাবে তাঁহাকে অভিভূত করিয়াছে যে, 
দেশে ফিরিয়া কিছুকাল নির্জ্জনে চক্ষদ্দল ন। ফেলিতে পারিলে সে যেন 
পূর্ব্বরাত্রির “সই স্বপ্নকথ। স্তি হইতে মুহিতে পারিবে না । কলিকাতায় থাকিলে 
তাহার পা ছ'টা হয়ত কোনদিন তাহার অন্তম্নস্কতাক্স তাহাকে চারুর বাড়ীতে 
টানিয়া লইয়া! যাইতে পারে । কিন্তু আবার যাইলে আর্যর কি সে পূর্ববরাক্জির 
সে-জীবনের সেই. অভিনব-আস্বাদিত আনন্দ উপভোগ করিতে পাইবে? চারুর 
সে সঙ্গল' বিলোল দৃষ্টির ভিতর দিয়া তার সেই *কিন্রকণ্ঠের ঝঙ্কত মধুগীতির 
আবেদন -- আনন্দের পুর্ণভারে আর কি তাঁর সমস্ত হৃদয়টাকে একটা অপূর্ব 
উল্লাসকর পীড়নে চাপিয়া ধরিবে। তার প্রান্টা কেবল বলিতেছে চারুরাখু 
হোক । কিন্ধ তা হওয়ার সম্ভাবনা সে যে কল্পনার কোনও দিক দিয়া| অঙ্গুমান 
করিতে পারিতেছে ন; ! রাখু চারু হো'ক একথা কিন্ত মনের একটা কোণ 
হইতেও সে উচ্চারিত করিতে পারিল না । গৃহস্থ কন্তা! বিশেষতঃ বন্ত পল্লীর 
দরিদ্র ব্রাহ্মণ কুলবধূ এমন হীনব্যবসায় অবলম্বন করিতে কেমন করিয়া! এই 
এতবড় জনাকীর্ণ সহরের ভিতরে আসিবে ? যর্দিই ব। এ অসম্ভব সম্ভব হয়, তা 
সেট! তার স্বামীর কি অপরাধে হইবে? রাখুচারু একথ। মনে মনে উচ্চারণ 
করিতে গিয়াও মৃত্যু নিজে আসিয়! যেন তার গলাট! চাপিয়া ধরিবার উপক্রম 
করিল । 

সে স্থির করিল, পুজাকার্ষ্যে ইস্তফা দিয়, শুধু সে দেশে ফিরিবে না, ফিরিয়া 
বিবাহ করিবে । সে দরিদ্র হইলেও বড় কুলীন । তাহাকে ঘর জামাই করিবার 
জন্তু ইহার পুর্বে অনেক স্থান হইতে অনেক চেষ্ট। হইয়্াছিল-_সে রাজী হয় 
নাই । সে পলীগ্রামে বসিয়! বসিয়া অনেক ঘর জামামের হঙ্ছশ1 দেখিয়াছিল | 
শুধু তাই নয়, ঘর জামায়ের পুত্র হওয়ায় যে ক্তি লাঞ্ছনা মামীর {নিকট 
হইতে ব্যবহার পাইয়। সে হাড়ে হাড়ে বুঝিমাছিল |, সেই জন্য এতকাল সে, 
বিবাহ করে নাই, "গান বাজনার চর্াপ্স এতকাল মনটাকে সংসার হইতে সে 
উদাস করিয়। রাখিয়া 1ছল । 

এতদিন পরে আবার তাহার বিবাহে ইচ্ছ। হইল । বিবাহের ফল যাই হ’ক, 
ন! করিলে চারুর স্থতিষন্ত্রণার দায় হইতে কিছুতেই সে নিষ্কৃতি পাইবে না। 


পতিতার সিদ্ধি € ৩ 
সে ঝড়বুই অগ্রাহ্য করিয়া, এখানে সেখানে প ফেলিয়া কোনও রকমে 
যল্গমানদের বাড়ীর পুজা! সারিতে ব্রজেন্দ্রের বাড়ী হইতে বাহির হইল। এক 
ব্রজেক্্র বাবু ছাড়া অপর সকল ষফজমানদের পুজ। করিয়। সে একবার বালায়* 
ফিরিতেছিল । তখনও মাঝে মাঝে বু'ই। ছাতি লইম্বাও সে পরিধেয় বস্ত্রকে 
ভিজা হইতে রক্ষা করিতে পারে নাই । সুতরাং সে কাপড় পরিবর্তনেরও 
তার প্রয়োজন হইয়াছিল । বালাবাড়ীর দ্বারমুখে ঘেই সে প্রবেশ করিবে, 
অমনি লে দেখিতে পাইল হেমা বাড়ীর ভিতর হইতে বাহির হইতেছে । 
তাহাকে দেখিয়াই হেম কতকট॥ সঙ্কৃচিতের ভাব দেখাইল । রাখু সেট! লক্ষ্য 
করিল । ব্রজেন্দ্রবাবুর বাড়ীতে প্রবেশ করিবার সময়েও সে আর একবার 
হেমার এইরূপ ভাবের মত একট। ভাব দেখিয়াছিল। কিন্ত সক্কোচেক্ কোনও 
কারণ নির্ণয় করিতে না পারিয়া সে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল" পূজার তাগিদ 
করিতে এসেছ নাকি হেমচন্্র ?” 

হেমচন্দ্ৰ অদ্ধোচ্চারিতদ্বরে উত্তর করিল" ।” 

“বাড়ীতে পিয়া তোমার মাকে বল, আমি বত শীত পারি যাচ্ছি |” 

হেম এ কথার কোনও উত্তর দিতে না দিতে, পশ্চাৎ হইতে কে বলি 
উঠিল-_“আর তোমাকে সেখানে যেতে হইবে না।” 

হেমার পশ্চাতে কিছু দূরে রাখু প্রশ্ন কর্তাকে দেখিতে পাইল । সে কর! 
মশায়ের ঝি। নামে ঝি হইলেও কাধ্যে সে এক রকম বাসার কত্রীই ছিল । 
ৰে সকল ব্ৰাহ্মণ সম্তান সেখানে থাকিয়া পুজারির কাজ করিত, তাহাদের 
অধিকাংশই তাহাকে মাসী বলিয়া ডাকিত। অবশিষ্ট অলসংব্যকদের মধ্যে 
যাহার! এহ দানার সহিত কোনও সম্পর্কের প্রতিষ্ঠা করে নাই রাখু তাহাদের 
মধ্যে একজন । কৈন্ক সে তাহাকে ষে নামে সম্বোধন করিত, স্বয়ং কর্তামশাই ও 
একদিনের জন্য তাহাকে সে কথ! বলিতে সাহসী হয় নাই। রাখু তাহাকে 
বলিত ঝি, কর্ত। মশাই [দবস্রে অধিকাংশ সময় বলিত ওগো!” । নিতান্ত 
দুরে থাকিলে কিথ! চোখের অন্তরাল হইলে কখন কখন নাম ধরি! 
তাহাকে ষেন আপ্যায়িত করিত। অবশ্ত অনেকেই এই সন্বোধন বাক্যের 
ভিতর দিয়! কর্তামশায়ের লগে এই * পরিচারিকার একট সম্বন্ধের আভাস 
দেখিতে পাইত । দেখিলেও সে কথা কেহ মুখ ফুটিয়া বলিতে পারিত না । 

তার কথার উত্তর বিবার পূর্বেই রাখু ভিতরে আর হেমা বাহিরে চলিয়া 
আসিল । 

















eg 





রাখু কবিকে বলিল-__“একবারে না আজ ?” 

ঝি ঈষৎ হাসিয়। উত্তর করিল-_“বোধ হয় ।+* 

“কি বোধ হয় ঝি,_আর কি আমাকে কোনও দিন ব্রলেক্্রবাবুর বাড়ী 
যেতে হবে না ।” 


“বোধ হয়?” 
শুনিয়। রাখুর মুখখান। সহসা মলিন হুইয়া গেল, অথচ নিজে সে বিয়ের 
উত্তরের কোনও অর্থ বুঝিতে পারিল ন! । jj 


কি তার সুখ দেখিয়! হাসিল । বলিল--“কেন যেতেন্হবে ন! বুঝতে পেরেছ 
ঠাকুর ?”' রর 

“যুঝতে পারিনি ঝি!” ~ 

“খুব ন্যাকামি জানত দেখছি । কাল কোথায় রাত কাটিয়েছে মনে নেই ? 

রাথুর মুখ দেখিতে দেখিতে আরক্তিম হইল । 

“মনে পড়েছে ?'” ঝি হাসির তরঙ্গ রোধ করিতে পারিল না । 
এই বিজ্প হাসি রাবুকে যেন আরও অপ্রতিভ করিয়! দিল । 

ঝি বলিতে লাগিল--“ভিজে বেরালটির মত থাক, ওমা, তোমার ভেতরে 
এত ছিল 1? 

রাখু এখনও কোন উত্তর দিতে পারিল লনা কোনও কথ! সে খুজিয়। 
পাইতেছিল না। একবার অন্যমনক্ষেন মত পিছনে চাহিতেই দেখিল হেম। 
আড়ি পাতিয়! তাহাদের কথাবার্ত। শুনিতেছে + 

রাখুক সঙ্গে চোখোচোধি হইতেই হেমা সগ্বস্তের মত সরিয়া পেল । 

তাহার মুখ হইতে কথ! বাহির হইতেছে ন! দেখিয়! কথায় এইবারে অনেকটা 
করুণার স্বর বাধিয়া ঝি বলিল-_-“পর্রিবের ছেলে, ছু পয়স। রোজকার করতে 
করলকেভায় এসেছ, এমন বোকামিও করে! কলকেত! সহর--আমোদ করবার 
কি আর জায়গা! ছিল না, তাই বেছে বেছে বাবুর মেদ়েমান্ুবটর ঘরেই 
চুকেছ 2” পু 

রাখু এইবারে বুঝিল-_ -পুর্বরাত্রির কথা তার মনে পড়িল _সে তৰে ব্ৰঞজ্জেন্স 
বাবুরই রক্ষিতার গৃহে আশ্রয়ন পাহয়। সারারাত পরম আনন্দে অতিবাহিত 
করিয়া আসিয়াছে! 

দতুমি কি মনে করেছ ঝি ?” 
লে বসে হাসিকে যতট। কোমল মধুর করিবার করিয়া ঝি উত্তর করিল 











পন্ভিতার সিঙ্ষি € ৬৫ 
“আমি ত যা মনে করবার করেইছি, আর পাঁচজনে আরও কত রকম মলে 
করেছে, যার! তোমার কীর্তিকলাপ দেখেছে ।» 

রাখুর মাথাটা অবনত হইল । সেই ঝঞ্চাগর্ড ঘনতমসার বাজি চারুর সঙ্গে 
তার মধুর মিলনের এত সাক্ষী উপস্থিত করিয়।ছিল ? 

ঝি তার অবহ্থ। দেখিস্বা কতকটা ক্ষুম হইল । রাথুকে আশ্বস্ত কারতে সে 
বলিল “য/ হ’য়ে গেছে তার জন্ত,ভেবেত কোনও ফল নেই । কর্তামশাস্ছের সঙ্গে 
দেখা কর।* বুড়ে।ষা বলবে সব কথ! কাণে তুলোন। । আমি এখনি ফিতে 
আসছি । এসে যা বলতে কইতে হক আমিই বলব, তুমি কোনও উত্তর ক্র না । 
বলিয়াই ঝি চপিল। চলিতে চলিতে একবার মুখ ফিরাইয়। খন সে দেখিল, 
রাখু পাথরের সুস্তির মত ভূমির*উপরে নিরর্থক দৃষ্টি স্থাপিত করিয়। "এখনও 
সেই ভাবেই দাড়াইয়া আছে, তখন নারীস্থূলভ দ্েহোচ্ছল কথায় তাহাকে 
বলিয়া উঠিল-_প্পুকুষমান্ুষ, কিসের লজ্জা এত তোমার? ষাও বুড়োর 
সঙ্গে দেখা কর। আর, না পার, আমার ফিরে আদার অপেক্ষা কর। 
ব্রজেন্দ্রবাবুর বাড়ী আর যেতে না পাও, কলকেতাঁঘ্ কি আর পুজো করবার 
বাড়ী নেই । তবে বাবুর সঙ্গে তোমার দেখা করবার প্রয়োজন নেই । বায় 
তবলা বিছানায় গড়াগড়ি দেখে রাগে সে একবারে আগুন হ’য়ে গেছে । তুম 
গরীবের ছেলে, সে বড়লোক । টাটক। রাগ হঠাৎ একটা অপমান করে 
বসতে পারে |” বলিয়া আরও ছুই চারিট। আশ্বাসের কথ। তাহাকে শুনাইরা 
কি বলিয়। গেল । 

মাথ৷ কেট করিয়। রাখু ব্রজেন্দ্র সন্বন্ধেই চিত্ত! চাননি । কির মুখে 
ব্রজেপ্ট্রের নাম সেট! আরও প্রখর করিয়া তুলল । সে মনে করিতেছিল 
ব্রজেজ্রের সঙ্গে একবার দেখা করিবে, তাহাকে সমস্ত ঘটনার কথ! সরলভাবে 
বলিবে। কলিকাত। ত্যাগ ত সে করিবেই-__-চোরের মৃত ত্যাগ করিবে কেন ? 
বির কথায় বুঝিল, বাবুর সঙ্গে দেখা করায় অপমান ভিন্র তার অন্তলাভ ঘটবে 
না। চরিত্রঙগত হর্ব্বলতায় *বাবু ত সবল চোখে তার নিষপন্ক মুখের পানে 
চাহিতে পারিবে ন!। লালসা-কোলাহুলে ব।ধর কর্ণ তার মুখের সত্য কথা- 
গুলাত তার হৃদয়ের কাছে উপস্থিত করিবে না ) হলফ করিয়া যদি সে বাবুকে, 








রাতে য! যা ঘটিয়াছে, শুলাইয়া দেয়, এ মর্শ্মাহত ধনী শক্তিমানত তার একট! 


কথাও বিশ্বাস করিবে না! 
ব্রঞ্জেন্সে্ ক্রোধের মাত্রটা অশ্রমান করিতে শিল্পা রাখু শিহরিয়া উঠল | 
hl 


৫০৬ ৬ লারায়প 
তার বেশ বোধ হইল, এখন অদৃষ্টে যাই থানুক্, চাকুর ঘরে এই বাবুর চোখে, 
না ফেলিয়া, ভগবান তাহাকে বেহ্যা-গুহে অপঘ1ত মৃত্যু হইতে রক্ষা করিয়াছেন । 
সঙ্গে সঙ্গে আপনার ভ্রমটাও সে সুস্পষ্ট বুঝিতে পারিল, কি একট! অশু ভক্ষণ 
শ্বিতির মোহে চাঞ্চকে রাণীর মত দেখিয়া আত্মহারা সে এমন একটা কাজ 
করিয়াছে যে, এতদিনের হঃখে দারিদ্র্যের ভিতরেও ষে মুল্যবান বস্তুটি কাল 
পর্য্যন্ত কেহ তাহার নিকট হইতে ছিনাইয়]) লইতে পারে নাই, আক্ত তাহ! 
সেই তার চির-নির্ম্মল চনিত্রখ্যাতি সহসা! কর্দমাক্ত হইয়া কলিকাত্নর পথে যে 
সে লোকের পদদলনে মথিত হইতে চলিম্বাছে । «তার নিষ্ষলক্ষত। বুঝাইবার 
কোনও উপায়! দেখিতে পাইয়। সে চক্ষু মুদিল। 
সুদ্দিবার সঙ্গে সঙ্গেই তার চোখের ভিতক্সে ফুটিয়া উঠিল, দীপঃলোকের শত 
সুস্্ম রশ্মির তারে গাথা সেই অপুর্ব গানের আধার চাকর হাসি-অস্রর প্রয়াগ 
সঙ্গম সুখশ্ী।। একটি পলক-ব্যাপী রূপের ইঙ্গিতে যেন আকাশ হইতে মৰ্ম্ম - 
বেদন! মাধিয়া সে তাহাকে শুনাইতে বলিক্া ভঠিল-__ওগো, আমাকে ভেঙে 

সে স্থির করিল, ভাগ্যে যাই থাকুক, কলিকাতা ত্যাগের পুর্বে ব্রজেন্দ্র 
বাবুর সঙ্গে একবার সে দেখা করিবে। 

কর্তামশায়ের সঙ্গে দেখা হইতেই রাখুর যঞ্চেষ্টই তিরস্কার ভাগ্যে ঘটিল । 
ঘটল তার অনেক সম-কম্মীর সম্মুখে । তাহারাও বুদ্ধের তিরস্কারের সঙ্গে ছুই 
একটা টিটুকারীর কথা! যোগ ন! করি! নিরস্ত হইতে পারিল না । যে ভয়ে 
রাখু চারুর দক্ত পটবস্ত্র পরি! তাহার বাড়ী হইতে বাহির হইতে পারে নাই, 
তাহাও সে এড়াইতে পারিল না- _বাড়ীওয়ালার ঘরের মেয়ের! গৃহিনী হইতে 
ছোট ছোট মেয়ে বউ পর্য্যন্ত রাখুর রাত্রি-বিলাস কথী শুনিতে অন্দরের 
দুয়ারে অঠসিয়া কবাটের ফাকে ফাকে চোখ দিস! দাড়াইল । 

সে সমস্ত উপেক্ষা করিয়া, রাবু ‘আপনার য। কিছু সব লইয়। ক্রুদ্ধ কর্তার 
নিৰ্দ্দেশ মত বাস-পরিভ্যাগ করিল । ৬ 

( ত 3) l 

ব্রজেক্ত্ের ঝড়ীতে প্রবেশ করিয়া, রাখু ষখন বাহিরে কাহাকেও দেখিতে 
পাইল না» তখন ঘযেদ্িক দিয়! প্রতিদিন ঠাকুর পুল করিতে ফাইত, সেই পথ 
ধরিয়! সে বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিল । সেখানে মেয়েদের মধ্যে কাহাকেও 
সে দেখিতে পাইল না । বাধ্য হইয়া তাহাকে উপরে উঠিতে হইল । 
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ষে সময় নিশ্বলা ও শুভার মা'র মধ্যে ভার সন্বন্ধেই কথ! বার্ত। হইতে ছিল, 
তখন ত্রিতলে উঠিতে রাখুর মাত্র পাঁচ ছয়টা দিশড়ি বাকি । দৈব-নির্ববস্ধে সে 
সেই কথাগুল! শুনিতে পাইল । শুনিবামাত্র তার মনে হঠাৎ কেমন একটা! ' 
আতঙ্ক উপস্থিত হইল । তার সহ! কম্পিত পদঘ্বদ্ঘ আর তাকে উপরে উঠিবার 
সাহায্য করিল না । ব্রজেন্দ্রের সঙ্গে সাক্ষাতের সাহসও সে হারাইল। 

অতি সম্তর্পণে নামিয়! আপসিতত যেমন সে সর্ব্মনিনশ্ন সোপানে পা দিয়াছে 
অমনি সে দেখিতে পাইল,আধমুস্ক বক্ষ ছুই হাতে ঢাকিয়। শুভা তাহাকে দেখিয়! 
পলাইতেছে । শুভা কলগ্তল। হইতে নান সারিয়। উপর্লে উঠিতেছিল ॥ রাখু 
বুঝিল চোরের মত চলিয়া আস। কাঁজট। তার বড়ই অস্তায় হইয়াছে । লহিলে 
তার পদদশব্দে বালিক! নিজকে লাবধান করিতে পারিত । * 

এখন আর সে ভুল সংশোধনের উপায় মাই বুঝিয়া পলায়নপর বালিকাকে 
সে সম্বোধন করিয়া বলিল “দিদি ' তোমার বৌদি এই কাপড় ছাতি আমাকে 
আক্দ ব্যবহার করিতে দিয়েছিলেন, এইখানে রেখে যাচ্ছি, তুমি তাঁকে দিয়ে! ।” 

ইহার মধ্যে শুভ! কাপড় ঠিক করিয়া লইয়াছে । সে সুখ ফিরাইম়া বলিল 

“আপনি আজ পুজা করিবেন না? ূ 

না 1", 

“কেন ?? 

“সেটা তোমার দাদাকে জিজ্ঞাস। কর 1” রা 

“বৌদি যে আপনাকে আজ নিমন্ত্রণ ক’রেছেন ৷”? 

“আমি থাকতে পারব না। আজই আমাকে দেশে ফিরতে হবে । খেতে 
গেলে গাড়ী পাব না । তোমার বৌদিকে ব’ল ।” 

উত্তরের আর অপেক্ষা লা করিয়! রাখু একবারে বহির্ববাটাতে চলিয়া 
আসিল । 

যদি সেই সময় হঠাৎ বৃষ্টির একট! বড়রকমের ঝেশাক না আসিত আর বুঝি 
নিশ্বলার সঙ্গে তার দেখা শছইত না। বাহির দরজায় দ্রাড়াইয়। সে ক্ষণেকের 
জন্য বৃষ্টির বেগ স্বীসের অপেক্ষা করিল। তাহার নিজ্রের একটা ছাতি ছিল, 
কিন্তু তাহা এমন জীর্ণ ও এতস্থানে ছিন্ন, সেই ধারাবর্ষণে সেট! তাহার বিশেষ 
কিছু উপকারে আলিত ন1। ও যদিও ব্রজেন্দ্ের বাড়ীতে আর একমুহ্র্ভও থাকিতে 
তার ইচ্ছা ছিল না, মানুষের মজ্জাগত আত্মরক্ষার অভিলাষ আরও কিছুক্ষণের 
জন্ক তাহাকে সদর দরজায় ধরিয়। রাখিল। | 
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যতই রাখু ধীর হউক, শুভার মা'র মুখের কথা শুনিয়া, এক মুহূর্তেই সে 
বাঁড়ীর সকলের উপরেই তাহার কেমন একটা বিহ্বেষ জন্মিয়া গেল । সে সেই 
' দ্বারদেশে দীড়াইয়! মনে মনে সঙ্কল্ল করিল, যদি ইহার পর কখনও কোনও কাঁলে 
ইহারা তার নিদ্দোবিতা বুঝিয়| অগতণ্ত হয়, তথাপি আর সে এ বাড়ীতে 
পূজারির কাজ করিবে না। হহাদের শত অনুরোধে জল প্রহণ পধ্যস্ত 
করিবে না। পু 

ভাবিতে ভাবিতে রাখুর কেমন একটা তন্ময়তা আলিল ৷ তাহার পলীগত 
আজীবনের দারিদ্র্য কতকগুলা অভিমান দেই” তন্ময়তক্য প্রবিষ্ট করাইস্্া তার 
দেহটাকে পর্য্যস্ধ সঞ্চালিত করিয়া দিল । সহসা তার মুষ্টিবদ্ধ হস্ত একদিকে 
বিক্ষিণুণ্ছইল । অমনি পশ্চাতে এক মৃহু আর্তন্দ ; তার বজ্রমু্টি এক অতি 
কোমল দেহে আঘাত করিয়াছে । 

অতি বিচ্ময়ে মুখ ফিরাইয়। যাহ! সে দেখিল, তাহাতে তার দেহের সমন্ত 
রক্ত যেন জল হইয়া গেল । শুভ! ছুই হাতে সুখ ডাকিয়া দাড়াইতে অশক্ত, 
একবারে বসিয়া পড়িছাছে । রাখু দেখিল তার অগ্রলি ভেদিস্া রক্ত ঝরিতেছে । 

“আমি একি সর্বনাশ করলুম 1” 

“কিছুই করেন নি ।” বলিয়া নিশ্মলা অস্তরাল হইতে চুটিয়া আসিল এবং 
সত্বর শুভাঁকে উঠাইয়া তাঁহাকে বুকের কাছে তুলিয়া ধরিল । 

বাখু প্রাণহীনের মত দীড়াইয় রহিল । 

নির্শলা বসনাঞ্চলে শু ভার মুখ মুছ্ছ।ইতে মুছাইতে রাখুর চোখে সমবেদনার 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়াই বলিল_-“আপনি কিছু মনে করবেন না। যা কিছু 
ঘটেছে সব আমার দোষে । আমি অভাগী যঙ্গি আপনাকে দূর হইতে 
ভাকিভাষ! ব্সাপনি আজ যেতে পাবেন না । আনি কোনও মতে আপনাকে 
যেতে দিব না ।” ৰ 

ঠিক এমনি সময়ে, কি খটয়াছে বুঝিতে না পারিয়। বারান্দার দিক হইতে. 
নালু বাবু ছুটয়া আসিল ॥ সে কোন কথা জিজ্ঞালা করিতে না করিতে 
নিৰ্ম্মলা চতাহাকে বলিল _“ভট্টাগাঞ্জি মশাইকে তোর পড়বার ঘরে নিয়ে যা ৮" 
খবরদার শুকে যেন চলে যেতে নিস্বি ৷” বলিমাই নিশ্মল। শুভাকে লইয়া 
চলিয়া গেল । অন্দরের দোর দিয়! বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করিতে সে একবার 
মুখ ফিরাইয়। দেখিল লালু বাবু এক হাতে বুচকি, অন্ত হাতে রাখুর হাত ধরিয়া ' 
তাহাকে বারান্দায় তুলিতেছে। 





( ৩৭ ) 

চারুর চিঠিখানা পড়িবার সঙ্গে সঙ্গে সত্যসত্যই ব্রজেন্দ্রের সদ্বুদ্ধি জাগিয়া- 
ছিল, কিন্ত গঙ্গাঙ্গানের নামে ঘর হইতে বাহির হইয়। তখনও পর্য্যন্ত ফিরে ন! 
আসার সংবাদ তাহাকে কতকট। হতবুদ্ধ করিয়া দিল ॥ বিস্তর মুখে সমস্ত 
কথ! শুনিয়া ও, চারুর পঙ্গাঙ্গানে ষাওয়। কথাটাই ধারণা করিতে তার নলের 
ভিতরে কতকগুলি পরম্পরবিরোধী সংশয় সহসা প্রবিষ্ট হইয়া তার বুদ্ধিকে 
এমন জটিল ক্ররিয়া তুলিল যে, প্রথমে সে সংবাদটাকে কোনও মতে সত্যের 
পার্শ্বে বসাইতে পারিল ন! । অঞ্চচ মিখ্যা বলিয়! উপেক্ষা করাইতেও তাহারা 
তাহাকে কোনও একটা নির্দেশের ইলিত করিল না। | 

দুই একটা বড় পার্বণ ছাড়!, যতদিন চারু তাহার কাছে ছিল, একদিনের 
জন্যও তাহাকে দে গঙ্গান্নালে যাইতে দেখে নাই । যে হুই একদিন সে গঙ্গাঙ্গানে 
গিহাছিল, ব্ৰজেন্দ্রের অন্থমৃতি লহয়াই গিয়াছিল। এবং পিরাছিল বজেজ্দ্েরই 
গাড়ী রিয়া । দুরস্থ নদীতীরে কোনও দিন তার জ্ঞানতঃ চারু পদত্রজে ধায় 
নাই। গঙ্গাঙ্গানে যাইতে কখনো যে চারুর আগ্রহ ছিল, তাহাঁওত একদিনের 
জন্ত ব্রজেন্দ্র বুনিতে পারে নাই ! চারুর স্থানে বিলাস ছিল, খরচ ছিল । 

স্থতরাং বাছিম্বা বাছিয়া ঠিক এরকম দিনে তার গঙ্গায় যাওয়া এবং ফিরে 
না আসা-_ এই ছুইটী অদ্ভুত ব্যাপার ব্রহন্তের আকারে তার বুদ্ধিটাকে যে সংশয়- 
কলুষিত করিবে ইহাতে বিচিত্রতা কিছু ছিল না। তথাপি সদ্বুদ্ধ তখনও 
পর্য্যন্ত তার হৃদয়ের অনেকট। জায়গা জুড়িয়! শত সংশয়ের আক্রমণ হইতে নিজের 
স্বাতন্ত্র্য রক্ষ। করিতেছিল। 

মনে মনে এটাত সে স্থির করিয়াইছিল, চারুর চিঠি, বাষুনেব সঙ্গে রাত্রিবাস, 
হেমার মুখ হইতে শুনা সমস্ত ঘটনা, চারুর সানে যাওয়াও ফিরে না আসা 
এ সকলের সঙ্গে যত কিছু রহস্তুই ছড়িত থাকুক ন! কেন, এখন হইতে চরিত্রে 
আর কখন সে অসংযত হইবে না। আর যদি সত্যসত্যই চারু গঙ্গায় ডুবিয়। 
থাকে এবং সে নিশ্চিত এুঝিতি পারে ওই পূজারি বামুন- তার হতভাগ্য স্বামী, 
তাহা হইলে চাকর সম্পাত্ততে তাহাকে অধিকারী করিতে তার সংস্ত এটণী 
বুদ্ধিশক্তির প্রয়োগে সে কুণ্ঠিত হইবে না। অন্ততঃ যতট$ পারে ব্ৰাহ্মণক্ে 
পাওয়াইয়। চিরদিনের জন্ত মনকে সে অনুশোচনা হইতে নিক্কৃতি দিবে। 

চারুর চিন্তায় ব্যাকুল হইতে গিয়। ব্রজেন্দ্র শেষে তার বিষর অধিকারের 
চিস্তাকেই একটু গাঢ়ভাবে আলিঙ্গন করিয়া বসিল । প্রথমতঃ সে স্থির করিল, 
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| শা. 
চাকর অপঘাত মৃত্যুর সংবাদ বাহির হইতে না হইতেই ষধন তার সম্পত্তি লইয়া 
একটা গণ্ডগোল বাধিবেই, কোম্পানীর কাগজ কয়খানা সে আর হাতছাড়া 
করিবে না। দ্বিতীয়তঃ নৃতন বাড়াখানার দলিল এখনও পর্য্যন্ত ষখন তাহার 
আফিস হইতে আনা হয় নাই, তখন টাকে সম্পূর্ণভাবেই আয়ত্ত করিতে 
হইবে । তারপর অবশিষ্ট সম্পত্তি। তখনকারমত বুদ্ধিতে আয়ত্ত করিবার 
যতপ্রকার উপায় হইতে পারে স্থির করিয়া ব্রজেজ্্র চারুর বাড়ীতে উপস্থিত 
হইল । OO ” 

কিন্তু চারুর ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়াই ষেমন স্চেচাকু ও রাখুর পূর্ব্বরাত্রির 
মিলন-নিদশন প্রত্যক্ষ করিল, অমনি তার ঈর্ধাকৃনিত দৃষ্টি তার মনে একটা! 
বিষম «ক্রোধের ভাব এবেশ করাইস্বা সমস্ত তার সদ্বুদ্ধিকে কুক্ষিগত করিবার 
জন্য অগণ্য বাছদ্দিয়া যেন আাকড়িয়! ধরিল । যদি একটু শিক্ষার কোমলতা, 
এবং মাদার অভিমান সান্ত্বনার আভামে তার ক্রুকচিত্তকে অনেকটা শাস্ত না 
করিত, তাহ! হহলে নিশাশেষে হেমার মুখ হইতে ঘটন1 শুনিয়া রিভলভার 
লইয্র সে ষে অভিনয় করিতে বসিয়াছিল, রাখুকে নিকটে পাইলে অথবা চারুকে 
উপস্থিত দেখিলে সেই প্রকারের একট অভিনয় না দেখাইয়া .সে ক্ষান্ত হইতে 
পারিত না । 

দেখামাত্র সে প্রথমটা প্রকৃতি হারার মত হুইল । সোফার উপর সাজানে। 
বীয়া, তবল1, হারমোনিয়ম উভয়ে উভগ্ষের সন্মুখে রাখিয়া রাখু ও চারু যেরূপ 
মুখ।নুখী বসিয়াছিল, সেইরূপভাবেই পড়িয়াছিল । সোফার নীচে খোল, দীড়া 
আরসীর তলায় অযত্ররক্ষিত বুরুষ চিরুনী, দরের প্রায় একরূপ মধ্যেই রাখূর 
তুক্তাবশেষ বুকে লইয়! শ্বেতপাথরের থালাবাটি। এই সকল দেবিয়|। এবং 
তাহাদের সাহায্যে চারুর ও রাখুর অবস্থান কলিত করিতে গিয়া সে টার 
সমস্ত ঘটনা! যেন প্রত্যক্ষের মত দেখি ফেলিল । 

সে যেন দেখিল পায়িক! চারুর বিলোল দৃষ্টি এই নবাগত বাদকের চতুর 
কটাক্ষের সঙ্গে গাধিস! গিয়াছে । তার বাজান্ধের বোলের 'সঙ্গে নাচিতে 
নাচিতে; চারুর সেই অপার্থিব সুরতরঙ্গ অবলঙ্গন করিয়া, লালসার পর লালসু 
তার সুখে, চোপে,* অধরে, নিশাসে পঃ$গলের মত জড়াইয়! ঘরের বাতাসকে 
এমন কি সমস্ত বস্তগুলাকে পধাস্ত পাগল করিফাছে। সকলেই যখন পাগল 
হইয়াছিল, তখন ওই /ভিখারী বামুন-__-ওই চা হাতে করা বামন--ওই কি 
একাই কেবল স্থির ছিল ? 
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পতিতার সিন্ধি ৫১১ 


প্রশ্নটা মনে উঠিতেই ব্রজেন্দ্র নিজেই তার যথাযোগ্য উত্তর আপনাকে 
শুনাইয়। বাস্তবিকই কিছুক্ষণের জন্ত ক্রোধে প্রকৃতি হারার মত হুইয়া উঠিল । 
পুর্ণ ভিন বৎসর ধরিয়! সে যে চারুর এককুপ পুজা করিম্নাছে। অর্থের পর 
অর্থ তার পায়ে ঢাঁলিয়। অলম্কারের পর অলঙ্কারে তার অঙ্গ সাজাইয্া তাহার 
শাত্ত সুশীল! স্ত্রী আজিও পর্য্যন্ত যে আদর তার কাছে পায় নাই, তার শতগুণ 
আদর আপ্যায়ন ইষ্টদেবতার পায়ে পুষ্পাঞ্জলির মত চারুর শ্মূর্ির সন্মুখে সে 
উপঢৌকন দ্নিয়াছে। এততেও সে সর্বনাশ বিশ্বাসখাতৰুত| করিতে ইতস্তত: 
করিল না! A - 

সম্পূর্ণরূপে মিথ্যা মনে করিতে সাহস ন; হইলেও চাকু চিঠির অনেক 
কথাতেই ব্রজেন্দ্রের বিষম সন্দেহ হইল । তার গঙ্গায় ডুবিয়|া মরংটা সে 
কিছুতেই মনে আনিতে পাঁরিল না । রাত্রির ক্রিয়া কলাপ সমস্তই বিদিত 
হইয়াছে জানিয়। বিশ্বাসঘাতিন৷ বাড়ীর আশে পাশে কোনও স্থানে 
গা ঢাক। দিয়া আছে। কোথায় আছে, ঝি চাকর ছজনেই, স্মস্তুতঃ ঝি নিশ্চই 
সানে। 

তথ্য বাছির করিবার নানান্দপ চেষ্টা যখন ব্রজেন্দ্ের ব্যর্থ হইল তখন সে 
উভম্নকে যত পারিল তিরস্কার করিল এবং খন তাহাদের নিদ্দোধিতার হাজার 
রকমের কৈফিয়তে তার কর্ণ বধির হইবার উপক্রম করিল, তখন সে মনে মনে 
স্থির করিল চারুকে যে কোনও উপায়ে জব্দ করিতে হইবে! নহছিলে কি 
হঠাৎ একট! দৃষ্টির নেশাস্ক পড়িয়া পাপি৪। ব্রজেন্দ্রদত্ত সমস্ত সম্পত্তি ওই বামুন- 
নামধারী একট! বর্বরের সেবাস্থ উড়াহয়া দিবে । 

ব্রজেন্দ্ের যখন ঠিক এহরূপ মনের অবস্থা, তখন হেম। তার তত্ব লইতে 
নিশ্বলা কর্তৃক প্রেরিত হইয়। সেখানে উপস্থিত হইল । সেও গুহমধ্যে প্রবিষ্ট 
হইয়া! চাক্ষর রাত্রিকালের বিলাসচিহ দেখিয়া অবাক্‌ হইয়। গেল । সুতরাং 
আগে হইতেই মোহগ্রন্ত প্রহুকে কথায় উত্তেজিত করিতে তার বিলখ্খ হইল ন। ৷ 
সেই উত্তেজনার মুখে ব্রজ্ঞ্জে তাহাকে বলিয়। দিল, বামুন যাতে তার বাড়ীর 
ঠাকুর আর স্পর্শ না করে তার ব্যবস্থ। করিতে । 

চারু মরিয়াছে এবং বাচিস্কাছে এহ হৃইটা অনুমানের ভিতরে ব্ৰজেন যত 
পারিল চিন্তার একট! অভঙ্গ আত প্রবাহিত করিয়। দিল । যখন তার মনে 
হইল চারু বাচিয়। আছে, তখন সে ঘরের ফরাসের উপর চিন্তাচঞ্চল মস্তক 
লইয়। বহুবার পাদচারণ করিল । যৰন সে বুঝিল মরিয়াছে, তখন তার চিন্তানত 
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মাথা চারুর স্থাবর অস্থাবর সম্পত্তির যেগুল!। অতি সহন্রে হস্তাম্তরিত করিতে 
পার! যায় তাহারই ভঁপায় উদ্ভাবনে নিযুক্ত হইল । 
# * lg ক . গু 

চারু মরিয়াছে ইহ! নিশ্চিত বুঝিরা এবং সে জন্ত যথা! কর্তব্য নিষ্পন্ন করিস! 
যখন ব্রজেন্দ্র বাড়ীতে ফিরিল তখন সন্ধ্যা হয় হয় হইয়াছে । 





( ক্রমশঃ ) 


্ কলাশিশ্পে সত্য 
| শ্রীমোহিনীমোহন মুখোপাধ্যায় ] 

শিল্প সম্বন্ধে পুরাতন ও নূতন ভাবুকদের জন্য এক চিরস্তুন বিবাদ রূহিয়। 
গিস্মাছে। পুরাতনপস্থীরা স্বভাবতঃই বয়োধর্ম্মবশতঃ সংরক্ষণীল, আর নৃতন 
ভাবুকের দল চিস্তারাজ্যের সব বাঁড়ীগুলাই ভাঙ্গিয়! নুতন করিয়া গড়িতে চায় ॥ 
কলাশিল্লে__অর্থাৎ .কাজে, চিত্ররচনায় ও ভাঙ্কধ্যে এই বিষয়টা গভীরভাবে 
পরিস্ফুট হইয়াছে। ভাগ্রের ভর! পাপের জোরার যেমন বাধ বাধিয়া সীমা বন্ধ 
করা ধায় না, তেমনি নুতনের দল কোন বাধাই মানিতে চায় না । ফরাসী 
নাট্যকার ব্রিয় (0715০ ) একখানা নাটক লিখিলেন— “Damaged goods” 
নাটকের বস্ত--উপদংশ-_ঘটিত ব্যাধি সমাজশৃন্খনার আভাববশতঃ কেমন 
করিয়! পুরুষানুক্রমে সঞ্চারিত হয়। ওস্কার ওয়াইন্ডের ‘521076’ ইবসেনের 
Ghosts. বিয়রন্দনের Marit হত্যাদি আজকালের সৌখীন সমাজ পাঠ্য 
বইগুলি নবীনগণের মধ্যে আদর লাভ করিলেও বয়োবৃদ্ধগণের নিকট ইহার! 
হম্পাচ্য বলিয়! পরিত্যক্ত হইয়াছে । ইয়োরোপের যে দেশের কথাই ধরি ন! 
কেন, খ্রীষ্টান সভ্যতা থে খ্ৰীষ্ট প্রদর্শিত পথে চলিতে পারে নাই, তাহ! 
ইয়োরোপীয় সাহিত্যালোচনাক্গ বেশ বোঝা ষায়। তাই বোধ হয় দার্শনিক 
অধ্যাপক 5551 ভাছার বিশ্ববিখ্যাত Ecce Homo নামক পুস্তকে গ্রীষ্টের 
অভিমান ও মানুষ মুক্তির সমন্বয় ব্যাখ্যা করিতে নামিয়াছিলেন। 

বৃদ্ধের দল নাসিকা কুঞ্চন করিয়! বলিবেন-_ “সাহিত্যকে ধাপার মাঠ করিলে 
ভাহাতে জোর ফসল ফলাইতে পারিবে সত্য, কিন্তু ও ভূমি যে দেবোত্তর কর! 
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চলিবে 7! ও কলুষ ভূমিতে দেবতার দেউল কেসন করিয়া! নিৰ্ম্মাণ করিবে?’ 
তাঁহাদের মতে সাহিত্যে 'সুরুচি’ বলিয়া একট। মন্ত বড় জিনিষ আছে। 
অবশ, এট! এই দেশের মত । যে পাশ্চাত্য দেশ আমাদের তাষা ভাব, ধ্যান 
ধারণা, আশাআকাজ্ষ! এমন অন্গুতভাবে পরিবর্তিত করিয়। দিয়াছে, সেই দেশের 
Laus Veneris বা মকরকে তনের স্তবোক্তি আমাদের মস্তিস্কে যাহাতে কোনও 
রূপে প্রবেশ করিতে ন! পারে, ত্যুহার জন্ত তীহারা আমাদের লবকট। হন্সিয়ের 
ছার একবারে, বন্ধ করিয়া দিতে বলেন । তাহারা ভুলিয়! যান যে, উদ্দেশ্য 
লইয়া কখনো কোনও শিল ক্লচনা হইতে পারে নাশ হইলেও সে শিল্প সর্বজন 
গ্রান্ ব। 0195910 হইতে পারে না। শিল্পীর মন আকাশ্চের বায়ুর মত 
স্বৈরগতি, ঝরণার জলের মত অবিরাম ও উদ্দাম । নদী কবে পাহাড়ের 
নিভৃত নির্জন আধার কন্দর হইতে বন্ধুর কঠোর কৃলভূমির মধ্যে আসিয়! 
পড়িয়াছে, তাহা সে নিজেই লানেনা, কিস্ক তবুও তার ছোটার বা বহিয়া 
যাইবার বিপুল আবেগ একটুও কমে নাই । শিত্রীর মন যখন কোনও একট! 
বিশেষ কল্পনাস্ষট্টির মোহে আবেশনয় হইয়া পড়ে, তথন সে বৃঝিতেই পারে না 
যে কোথায় তাহার শেষ! সব স্ষ্টির মূলে এই আধার, এই গোপনতা, এই 
আনন্দ বিভোর আত্মবিশ্বতির ভাব। ধ্যানপ্রশাস্ত শিব যেমন আপনার ধান 
লোকেই আনন্দলোকের হুট্টি ককিস্ব। ছিলেন, সিস্যক্ষু শিল্পী তেমনি সির মোহে 
আপনার যধোই আপনি আত্মসংবৃত হইয়া ধান। কোন একট! নিৰ্দ্দিষ্ট উদ্দেশ 
লইয়া শিল্পী আপনার সর্বশ্রেষ্ঠ শিল্পকৌশল দেখাইতে পারেন নাই, যদিও ব। 
দেখাইতে চেষ্টা করেন,সে চেষ্টা সম্পূর্ণরূপে বিফল হইয়া যায় । 

স্থতরাং শিল্পীর রচনার মুলই ষখল উদ্গেশ্তহীন, তাহার বিরুদ্ধে কোনও স্কুচি 
বা কুক্ষচির উদ্দে্ত আনা চলে না। অন্ততঃ উদ্দেশ্য সম্বন্ধে আমাদের ব্যতিব্যস্ত 
হইবার প্রয়োজন নাই। পাখা গান গায়-কারণ পান তাহাকে গাহিতেই 
হইবে, সে গান শুনিসা কেহ আনন্দ পাক আর না-ই পা’ক, তাহাতে তার 
কিছু আসে-যায় পা / যু'ই ফুন্চ ফুটিলেই সৌরভ ছাটিবে, কিন্ত ফুল সে সৌরভের 
উদ্দেশ্যের কথ৷ ভাবিয়া! কখনো গন্ধের নির্ধ্যাস প্রকাশ করে না। মিলটুনের 
'প্যারাড।ইস্‌ লষ্ট: আগাগোড়া পড়িয়া গণ তজ্ঞ নিউটন্‌ অবাক শুইয়া! জিজ্ঞাসা 
করিয়াছিলেন, ‘And what does it prove—কি বুঝাতে চায় বইখান! ? 
শিল্প যদ সর্ব।ঙ্গহুন্দর হয় ও শিরী'র প্রাণের কথাটী অভিব্যক্ত করে, তাহ! 
হইলে সে শিল্পটী দনসম।জে চিন্নকালের অ।সন পায়। মানবের হৃদয়ের যেগুলি 

৮ 

























€১৪ রর নারায়শ 
মুখ্য বৃত্তি দয়া, প্রেম, বাঁৎসলা, প্রতিশোধেচ্ছা, স্বণা, ভয় ইত্যাদি ইহারাই 
উচ্চদরের শিলীগণের কল্পনাকেন্্র অধিকার করিয়া থাকে । পুস্তকের যেখানট। 
আমাদের খুব ভাল লাগে, সেখানট। এইরূপ মনের একটী সহল, অথণও্ড ও সরল 
ভাবই প্রকাশ করে। লেডী ম্যাকবেথের উন্মাদ অবস্থার কাহিনী, প্রতি- 
শোধপরায়ণ ওথেলোর ডেলডিমনাকে হত্যা, পাপভ্রষ্ট আডামের ঈভকে 
ক্ষমা, এবসালেমের মৃত্যুতে করুণ খেদেকি-_সাহিত্যে এইগুলি সহজেই 
আমাদের হৃদয়মন সমবেদনাতৃর করিয়া তোলে । তাই ষ্ঠ রচনার 
রসস্থহিভেদে আমাদের মানসিক ভাবটীও তদসুরূপ ভীব-প্রণোদিত হয় । 
কলাশিল্পের যে মূর্তি অমোদের চোখে পড়ে, তাহা সত্যোরই মুর্তি । সত্যকে 
মিথ্যন্নি আচরণ দিয়া শিল্পী কখনে। প্রকাশ করেন না। তাই Rowley 
Poems এর রসমাধুধ্য যে কৃত্রিম, তাহ। রসগ্রাহীর নিকট সহজেই ধর। পড়িম়! 
গিক়্াছিল । জনন-ক্তরিদ্নাট। ষে সকলের কাছে ‘প্রকাশ্য গোপনতা € ০pen 
secret cf nature ) তাহা জানান কবি গন্কটে একদিন বন্ধু একার্মান্‌ 
( Echermann ) এর নিকট বলিক়্াছিলেন । এই প্রকাশ্য গোপনতাট। 
আমর! যতই লুকাইয়া! রাখি না কেন, 'সে কেবল আমাদের মনকে চোখ ঠারা ! 
অতএব ইহাতে শিলীরও অধিকার আঁছে। শিল্পী বিশ্বের মহেশ্বর_- সর্বত্র 
তাহার অবারিত দ্বার । শিল্পীর এই স্বাধীনতাটুকু তিনি নিল কল্পনাশক্তির 
বলেই পাইয়া থাকেন । ইহার জন্ত কোনও সমালোচকের নিকট charter 
বা ছাড়-পত্র তাহাকে নিতে হয় না । শিল্পী সেক্স্প্রয়রের ভাষায় “927০1১51710 
libertine’, সমগ্র ইয়োরোপীয়ান সাহিত্য গ্রীশের গথিক ও আওনিক্‌ 
( Gothic and 191)1০) ভাবে প্রবুজ্ধ। গথিক্‌ সাহিত্যের ধারা এরাবত- 
গতির মত, আর আইওনিক্‌ সাহিত্যের ধারা সর্প-বিসপণ হুশ্ম গতির মত । 
গ্রীশ সভ্যতা সুরুচি ও কুরুঢ়ির দোহাই দিয়! সাহিত্যের গণ্ডী কদাচ সক্ধীর্ণ 
করিয়া দেয় নাই! কআইওস্‌ ষ্েেফানস্‌, ( বা কুস্সম-মুকুটশোভী আইওনিয়! ) 
সমগ্র জগৎটাই শিল্পীর ইম্পীরিয়ালিজমে আনিয্লা দিয়াছিল। তাই সেখানে 
ফ্িভিঘাস, হোঁমর, ঈন্কাইলাস, সফ্োক্রিস ও প্রেটো। আমাদের বুদ্ধির 
মাপকাঠি ত ব্লড় বেশী লম্বা নয়, স্তযাং আমীদের জন্মগত সংস্কার লইয়! 
কোনও সাহিত্যের আলোচনা কফরিয়! যদি সেখানে আমাদের সংস্কার-বিকদ্ধ 
কিছু দেখিতে পাই, তাহা হইলে আমাদের নাসিকা-কুঞ্চন না করাই ভাল । 
প্রসিদ্ধ সাহিত্যকঙ্গণের সর্বশ্রেষ্ঠ রচন। বা কলাবিৎগণের সর্বশ্রেষ্ঠ হ্ভি 














কলাল্লে-সতা ৫ ১৫ 
এই কারণেই সমাঞ্গে অনাতৃত হইন্াী থাকে । টবন্ব কবিশতণের পদাবল) এই 
অন্তই একদল লোকের নিকট চির-নিন্দিত হইয়। আছে। বেষ্চব কবিগপের 
এমন অনেক রচনা আছে যাহাতে র্ূপকের কোনই অবসর থাকে না । সে 
গুলি যেন নিছক কাম-স্তৃতি । ইহ! সত্য হইলেও মানবজীবনে ষে বুত্তিটা 
নিয়স্তারূপে গোপনে হুষ্টির ধার! সনাতনকাল হইতে অক্ষুপ্ধ রাখিয়াছে, তাহার 
বিরুদ্ধে কোন্‌ সাহসে যুদ্ধ প্রচার করিব? পূর্বেই বলিয়াছি_-সর্তীকে লুকাইয়। 
রাখ! যায় না, রেডিগ্রামের মত ইহা বাহির হইয়! পড়িবেই । 

কিন্তু এই যুক্তিতেও “‘প্রাচীনের দল নারব হইবেন না। তাহার্ল বলিবেন, 
‘মানিলাম, বাপু, তোমার কাম-রচনার সার্থকত! । কিন্তু ওটার উপর অত 
ঝে'ক (emphasis) দাও কেন, বলত? কাজেকর্ম্ম ন। পেলেই কি: খুড়ার 
সঙ্গাযাত্রার ব্যবস্থা ?? 

সাহিত্যে যাহার! বিদ্রোহবাদী, তাহারা নিজের প্রতিভার গতি হিসাবে 
স্বকীয় পস্থ| স্থির করিয়া লন। এইরূপে ভিক্টোরিয়া যুগের শেষ সময় স্ুইন্‌- 
বার্ণ-প্রমুখ “কমলবিলাসী” কবিকুলের ( Fleshly school of poets ) উদ্তব 
হইয়াছিল । লশসোন্দ্ধ্য ও ভাবের নগ্রতাই ( Eterde sur la nude ) যাহার! 
স্বীয় শিল্পের মুখ্য উপাদান কির! লইয়াছেন, কেমন করিয়। তাহার! হিন্দুবধুর 
লজ্জ্বাবরণগুভ্িত। মুর্তি দেখাইবেন? এ ষে অদ্ভুত দাবী ।__পরন্ত আমাদের 
মনের ভাবের বাহ প্রচার হইলেই কি মহাভারত অশুদ্ধ হইয়া গেল? প্রতিভার 
বিকাশ “মৌনং হি শোভনং” উক্তি মানে না, এই য। দুঃখ ! বিশাল বিশ্বন্ুইর 
মূলে সর্বত্রই একট! উদ্দাম প্রকাশের ইচ্ছা । যৌবন লইয়াই সৃষ্টি । বৃদ্ধের 
জীবনেও এই উবার অপুর্ব তারুণ্য. _ফুটিয়া বাহির হয় । তাই আমেতিকান্‌ 
জেখক লাওয়েল্‌ পয টের সম্বন্ধে বলিয়াছেন যে জীবনের দুই দিকেই তিনি 
কিশোর ( He was a child at both ends of his career’ ) 1 স্যি 
এই চিরকিশোরকে' লংয়াই আপন অভাষ্ট পথে অনস্ত কাল ধরিয়! ছুটিয়াছে । 
জীবনে যাহ! সত্য বলিয়া! পুজা করি, আদর করি, বুকে টানি, __শিল্পেও তাহার 
সমীন পুজা, সমান আদর সমান সম্মান । ‘ভারতীয় শিল্পকলা! পদ্ধর্তি তাই 
এতদিন অনাদর ও উপেক্ষার আওতাঁয় পড়িয়াবাজ সমাজে একটু স্থান 
পাইয়াছে কিন্ত এখনও “জলাচরণীয়” হইতে পারে নাই । চিন্রাচরিত প্রথাগুলি 
বীঞ্ষ গণিতের নিয়মের মত _-(৯৯৮9) =a *৯৮৩৪১+৮। শিল্প কিহ্ক এই 
নিয়মের গঞ্ডাতে ধর! পড়ে না। তাই শিলের সাধনা--কঠোর সত্যের সাধন। । 
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হৃদয় বখন অরুণ শতর্লের মত বিকচ প্রহ্কল হইয়! ফুটিয়া উঠে, তখনই 
শিল্ের প্রকাশ হয়। এমন কথ বলিতেছিন। ঘষে কুরুচিপূর্ণ পুস্তক ব! 
শিল্পমাত্রই আদরণ্টয় বা উচ্চভাবদ্যোতক। কিন্ত যে শিল্পে শিল্পীর যথার্থ 
মুহিটী ধরা পড়িয়াছে, তাহ! আর শিলীর নিজন্ব “সর্বসত্ব সংরক্ষিত থাকে না, 
তাহা তখন সর্বলোকের ও সর্ধকালের সম্পত্তি হইয়া গিয়াছে । আর যথার্থ 
শিল্প কয়টাই পৰা দেখিতে পাওয়া যায় 7? তাহ! অবতারের আবির্ভাবের মতই 
কদাচিৎ পাওয়া! যায় । সুত্যুঞ্জয়ের মত গরলপানেই শিল্পীর নিবিড় আনন্দ, সেই 
গরলপানের প্রমত উচ্ছাসে শিলী যুগে যুগে কাদিয়! কাঁদিয়া বলেন 

‘জনম অবধি হাম রূপ নেহারিন্ নয়ন না তিরপিত ভেল। 

লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়ে রাখক্ণু তবু হিয়! ছুড়ানো| না গেল ॥' খ 











অবসাদ 
[ শ্রাশৈলেন্দ্রকুমার মল্লিক ] 


বলি বক্ষে কেন রে থেমে এলো ঘন স্পন্দন ? 
কেন কেরে তোর ক্ষীণ হয়ে এলো জয়বন্দন! গীতি আজ 7? 
কেন কব্ঞ্ডেক পথে থমকি দীাড়ালি, 

উচ্চুসি ওঠে হাহাম্বরে ভীরু ক্রন্দন ? 
কম্পিত বুকে অন্কিত, একি । 

কিসের অলীক ভীতি লাঙ্জ ? 
এলো ক্ষীণতর হয়ে লয় বন্দন! গীতি আল । 
তীর্থ যে তোর দেখা! যায়,__নহে বেশীদুর ! 
বন কণ্টকে ছিয় চরণ 

পশ্চাতে কর দৃৰৃপাত_ ওরে শ্রমাতুর ? 
ছি। রক্তে কি তোর জলে নাই তবে শাশ্বত হোমশিখ! ? 

ললাটে কি তোর শোভে নাই তবে 
সত্যের পুত সিতচন্দন-লিখ ? 

ছায় পরাণে কি তোর বাজে নাই তবে মুক্তির বীণা রে? 
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ওহে! 


একি 
একি 
ওরে 











আজি 


i €১৭ 
অবসাদ 


তা'ন। হলে কেন আঘাতে কাদিম্বা-_ 
লুটিয়! পড়িছ ধুলায় ভূতলে বনবাীথি মাঝ ? 
এলে! ক্ষীণতর হয়ে জয় বন্দন গীতি আজ ! 
মন জোড়! তোর অবসাদ এত অবসাদ ? 
আলস আপিছে অঙ্গেতে হাস, 
মিটয়া গিয়াছে আজি কিগেো তবে তব সাধ ? 
কেন অবসাদ-__ এত অবসাদ ? 
আগুণ জালান কথার আড়ালে Oo 
আপন লুকায়ে উল্লাসে তুই ছুটিয়া চলিলি কদিন বেশ! 
ভাবিলি মাঁনসে এইবার ভোর 
দুয়ারে এলোরে সে মহাতীর্থ, -স্বাধীন দেশ । 
বাক্য-বাতাসে বালির দেওয়াল ঠেলে ফেল1? 
চল্‌ চল্‌ জোরে চল্‌ চল্‌ ! 





আজি আত্মায় তোর উঠুক্‌ জ্বলিয়া সত্যের জ্যোতি জল্‌ জল্‌ 
ক্কপ্ডি মাঝখান মুক্তি ব্যথায় ঝর:ক অশ্রু 


নয়নে রে তোর ছল ছল । 
তুই চল্‌ চল্‌ আজি চল্‌ চল্‌! 


আজি কর্মের ঘারে ভেঙে ফেল্‌ -ফেল্‌ 


পাঁষাণ-কঠিন সব বাধ ! 
কেন অবসাদ -মিছে অবসাদ ? 
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বন্দী-জী বন 
[ শ্রীশচীক্দ্রনাথ স্য'নাজ ] 
( পুর্বপ্রকাশিতের পরি ) 


bn (৬১ গু 
@ 


পিক্ষলের আুতাত জাবনের প্রায় কোন কথাই আজ আমার আর তেমন 


সুস্পষ্ট মনে নাই । কেবল তিনি ষে সাধু হইয়া! সমগ্র ভারত খুরিয়াছিলেন, _. 


পরে আমেরিকায় গিয়া মেকানিকাল ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে পড়িবার সময 
তথাকার বিপ্লবদলের সংস্পর্শে আসেন, এই টুকুই এখন মনে আছে, কিন্তু 
কেমন করিয়া এবং কেন প্রথমে সাধু পরে ইঞ্জিনিয়ার ও তৎ্পরে বিপ্রবপন্থী 
হইলেন তাহা আর আমার কিছুই মনে নাই, পিঙ্গলেও এ বিষয়ে আরও কিছু 
বলিয়াছিলেন বলিয়া বোধ হয় না । ' 
এই অধ্যায় হইতে আমার বলিবার অনেক কথাই যেন অম্পষ্ট হইয়া 
আসিয়াছে, তাই হয়ত কত কথা আর বলা হইবে না। এই ভুজে যাওয়া ও 
মনে থাকার সহিত আমার মনে হয় আমাদের প্রকৃতির ঘনিষ সম্বন্ধ আছে । 
আমাদের স্বতিপটে কত বড় জিনিষ ছোট হহইয়। যায়, ও ছোট জিনিষ বড় হয়, 
আবার অনেক কথা কেমন আমর! ভুলিম্বাই যাই তাহার অর্থ বোধ হয় এইযে 
‘যাহ! আমাদের স্বভাবের অনুকূল যাহা! আমাদের প্রকৃতির সহিত খাপ খায় 
তাহা ঘটনাই হউক বা কোনও দার্শনিক মতই হউক, অথবা আর যাহাই হউক 
না কেন, তাহা যেন জ্ঞাতদারে আমাদের স্মতিপটে ছবির মত আপনিই আক্ষিত 
হইয়া যায়; আর ষাহ। আমাদের শ্মভাবের প্রতিকূল তাহা হয় ভুলিয়া যাই 
আর না হস্ুত_ যেন কেবল খণ্ডন করিবার জন্তই তণ্হাকে গ্রহণ করি এবং এই 
খণ্ডন করিবার পক্ষে যে সকল যুক্তি ও ঘটন! আমাদের সাহায্য করে সেখ্খলিও 
বয়স ও অভিজ্ঞতার সহিত অঞ্জন করিতে থাকি । - 
আর একদিন আগ্খামানে থাকিতে, বোধ হয় রামেন্দবাবুর জিজ্ঞাসা অথব। 
বিচিত্র প্রসঙ্গ পড়িয়া ঠিক এইকব্পই আরও নানান্ধপ চিন্তার ধার! মনের মধ্যে 
গভীরভাবে আপনার আধিপত্য বিস্তার করিয়াছিল, এবং এপ্ভপি আমি একটি 
নোট বুকে লিখিষ্ব। রাখিয়াছিলাম । উপেনদাকে প্রায়ই সেগুলি আমি দ্বেখাই- 











পরত 





বন্দী-্জীবন | ৫১৯ 
তাম,উপেনদ! ভাল বলিলে মনে *বড় আনন্দ হইত । কি করিয়! সেই নোট 
বইটি নষ্ট হয় আগামানের কাহিনীর সহিত তাহ! বলিব । 

পিঙ্গলের কাশী আনিবার দ্িনছ ইএকের মধ্যেই তাহাকে পাঞ্জাবে সীঠাইক়া * 
দেওয়। হয়। পিঙ্গলের বিশেষ অনুরোধ ছিল যেন আমরা পাঞ্জাবে অপর্ধ্যাপ্ত 
পরিমাণে বোমা পাঠাই ; সেই জন্য পিঙ্গলেকে বল হইয়াছিল যে .বোম। 
পাঠাইতে আমর প্রস্তুত, কিন্তু এক একটি বোমা করিতে প্রায় টাক! 
১৬ করিয়া খরচ, তাই টাকার সাহায্য না পাইলে অপর্যাপ্ত পরিমাণে 
বোমা পাঠান সম্ভব হইবে নাঁ।, তাহাকে পৃথ্বী সিং ও কর্ত্তার সিংদিগের 
কথাও বলা! হহয়াছিল। এই টাকার জন্যও পাঞ্জাবীদের যথাযথ খোজ 
লইবার জন্ত পিঙ্গলে পাঞ্জাবে গেলেন । পিঙ্গলের নিকট তাহার কয়েক- 
জন সঙ্গীর ঠকানা ছিল । প্রায় সন্তাহকালের মধ্যেই ভিনি ফিরিয়া আসিলেন । 
রাশুদারও পাঞ্জাবে যাইবার এখন আর কোনও প্রতিবন্ধক ছিল না। 
কিন্তু তাহার যাইবার পুর্বে আমি আর একবার পিঙ্গলের সহিত পাঞ্জাবে 
গেলাম । 

ডিসেম্বর মাসের সকালবেলায় কন্কনে শীতে সাধারণ হিন্দুস্থানির বেশে 
আমিও পিঙ্গলে অমৃতসর সহরে আসিয়া উপস্থিত হইলাম, আমি পাঞ্জাবি ভাষা 
বলিতে পারিতাম না, কিন্তু পিঙ্গলে পারিতেন। আমরা একটি পুরুদ্বারায় 
আসিয়া নামিলাম। এইখানে পিঙ্গলে একজন পাঞ্জাবি নেতার সহিত আমার 
পরিচন্স করাইয়। দিলেন, ইহার নাম মুলাসিং । 

মূলাসিং শ্তাংহাইতে পুলিশের কাজ করিতেন ও সেখানেও পুলিশ ধর্মঘট 
কারীদের নেতৃত্ব করিয়াছিলেন । এবারে পেনাঙ্গের ভূতপৃর্বব কম্ধম্্চারীদিগের 
সহিত ও পরিচয় হইল । এই সময় গ্রামের অনেক শিখদিগকে এখালে_ যাওয়া 
আস! করিতে দেখিয়াছি । তীঁহারা! অধিকাংশই চাষা মুর শ্রেণীর লোক, 
কিন্ত তারাও দেশের কাজের জন্ত মাতিয়া উঠিয়াছিলেন, শিখস্শু্রদায়ের এমনই 
শিক্ষা দীক্ষা । ইহাদের কাহার ও কাহার ও শরীর দেখিতে যেন ঠিক দৈত্যোর 
মত ছিল । 

এইবারে আমি মুর্লাসিংকে কেন্দ্রের আবশ্যকতা ভাল করিয়।” বুঝাইয়! 
গ$ বলি এবং ইহার পর হইতে হুলাসিংই কেন্দ্রের ভার লইয়া বসেন। কিন্ত মুলাসিং 
এইরূপে কেন্দ্রে 7 ধসিলেই ভাল হইত । 

পাঞ্জাবের বিভিন্ন প্রদেশাগত কম্মীরা কর্মের অভাবে ও খাওয়া দাওয়ার 
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অসুবিধায় খুঁত খু'ত করিতেছিলেন এবং হুঁহাদের অনেকের মধ্যেই এক 
অসন্তোষের ভাব প্রমনরিয়। উঠিতেছিল । ইহার জন্য মূলা সিংহ প্রধানত দায়ী 


+ ছিলেন। এই সব কশ্মীর৷ অনন্তমন| হইয়া দেশের কাঁঞ্জ করিবার জন্ত দূর 


দূরাস্তর হইতে বাড়ী ঘর ইত্যাদি সব ছাড়িয়া আসিয়াছিলেন। ইহাদের কেহই 
অর্থোপার্জন করিতেছিলেন না বা তখনকার অবস্থায় করিবার উপায়ও 
ছিল না। এই অবস্থায় যদি পেটের জন্ত এ’বেলা ওবেলা কর্তাদের নিকট 
অর্থের তাগাদা করিতে হয় ত সত্যই তাহা৷ সকলকারই বিরক্তিকর বোধ হইতে 
পারে। ইহারা সকলেই থাকিতেন পুরুদ্বারায়, খাইতেন সল্লিকটস্থ হোটেলে । . 
আমাদের দেশে দেশের কাঁজ করিতে গযব! অনেক সময়ই এইরূপ নিতান্ত কু 
ব্যাপারগুলিই অনেকের. মনে বেদনা দিয়াছে এবং তাহা হইতে অনেক সময় 
অনেক অনর্থও ঘটিয়াছে । তাই অনেক সময় মনে হয় আর্থিক হিসাবে স্বাধীন 
না হইতে পারিলে দেশের ও দশের কাজে নামা উচিত নহে ; আবার ইহাও 
দেখিয়াছি, আর্থিক স্বাধীনতা অঞ্জন করিতে যাইয়! অনেক সময়ই অর্পোপা- 
জনই সার হইয়া পড়ে, এবং অনন্কমন! হইয়া দেশের কাজে না লাগিলে প্রায়ই 
কোন কাজ হয় না। আবার অন্থদিকে কর্মের অভাবেও অনেক দল নষ্ট হইয়। 
গিয়াছে । এই সময় পাঞ্জাবে উপযুক্ত নেতার অভাবে অনেক কম্ম্মাই এইরূপ 
ক্ষণ হইস্বা বসিরাছিলেন; কর্ন্মহীনতায় দেশ উৎসন্ন যাইতেছে, অখ5 কর্ম্মীর! 
কৰ্ম্ম খুঁজিয়া পাইতেছেন ন।। রাসবিহারাই একন্ূপ নেতা ছিলেন যিনি 
উন্মত্ত জনসংঘখকে কতকৃ পরিমাণে সুনিমস্বরিত করিতে পারিয়াছিলেন । আমি 
আপাততঃ এই গোলমাল ষ্তটুকু পারি শোধরাইবার চেষ্টা করিলাম । 
মূলাসিংএর নিকট শুনিলাম অনেক রেজিমেন্টই বিপ্লবের সময় দেশবাসীর দিকেই 
যোগ দিবে বলিয়া প্রতিশ্রুত হইয়াছে । যে সকল রেজিমেন্টে তখনও লোক 
যায় নাই তাহার তালিক। করিস! পাঞ্জাবের বিভিন্ন প্রদেশাগত কম্মাদ্দিগকে 
সেই সব রেজিমেন্টে পাঠাইবার ব্যবস্থা করিলাম । 

মূলাদিংহের সহিত আমার পরিচয় করাইয়া পিঙগ্গলে অন্যান্ত পরিচিত 
শিখদিগের খোজে “মুক্তসর'”এর মেলায় চলিয়। যান। এই সমুক্তসর মেলার 
পশ্চাতে এক অপুর্ব ইতিহাসের কথা পাঠক বর্গকে* না শোনাইলে আমি 
কিছুতেই সোফান্তি পাইব না ২ 

একবার “আনন্দপুর" ছর্গে গুরুগোবিন্দ সিং স্বীয় পরিবার পরিজন বর্গকে 
লইয়। প্রায় সাত মাল অবরুদ্ধ অবস্থায় ছিলেন । এই অবরোধ ব্যাপারে উভয় 








বন্মী-জীবন* ২১ 
পক্ষই নিতান্ত ক্লান্ত হইয়া পড়েন) মুসলমান পক্ষ হইতে “আনন্দপুর'” 
ত্যাগ করিবার = ্ত গুরুর নিকট বারম্বার প্রস্তাব আদিলেও পুরু তাহাতে 
সন্মত হইলেন না ! গুরু কোন মতেই সম্মত হইতেছেন না দেখিয়া অনেক 
বহির্গমনেচ্ছ শিখেরা গুক্ুমাতা খুজরীকে স্থান ত্যাগের প্রস্তাবে সম্মত 
করাইলেন। গুরু গোবিন্দ সিং কিস্ু তবুও স্থান ত্যাগের প্রস্তাবে সম্মত 
হইলেন না । ক্ষুধা তাড়নায় ০৪ অবরোধের নানা জ্বালায় কিন্তু অনেক 
শিখেরাই অধীর হহইয়! পড়িয্বাছিলেন । পেটের জ্বালায় তখন তাহারা পুকুর 
আদেশও লক্ঘন করিতে প্স্তত । “তখন পুরু পোবিন্দসিং বলিলেন-_-“€তোমরা 
এতদিন শিখ গুরুর আশ্রয়ে ছিলে, এখন ক্ষুধার তাড়নায় পুক্ু* বাক্য লক্ষন 
করিয়। শঠদিগের হস্তে আহ্মন্যর্পন করিতে চলিয়াছ, ইহাতে শিখ গুরুর 
দায়িত্ব কাটিয়। গেল; অত্তএব সকলে তদ্রন্ুরূপ “বে-দাওয়া” লিখিয়া দিয়! 
যথা. ইচ্ছা গমন কর।”” কেবল ৪০ জন শিখ ব্যতিরেকে আর সকলেই 
প্রর্ূপ “বে-নাঁ ওয়া” লিখিয়|। দিক! গুরুকে ত্যাগ কিয়া চলিক্পা গেলেন । 
অবশেষে গুরু গোবিন্দ সিংকে ও সে ঠান ত্যাগ করিতে হইল এবং শক্র তাড়িত 
হইয়া তিনি নান! স্থানে খুরিয়। ফিরিতে লাগিলেন । সেই ৪* দন শিখ কিন্তু 
কোন অবস্থায়ই গুরুর সঙ্গ ত্যাগ করেন নাই। এইক্ধপ ঘুরিতে ঘুরিতে গুরু 
গোবিন্দ সিং মদ্রদেশ আসিম্বা পৌ।ছিলে সেই “বেদাওয়।”” শিখদিগের 
অনেকে আসিয়া গশুরুদেবের সহিত দেখা করেন ॥ তখন গোবিন্দ লিং বলেন__ 
ক্তোমাদের হচ্ছ! হয় “কামরা শিখ নহি এই কথা লিখিয়া দিম্বা তোমরা 
চলিয়া াইতে পার ।” তখন পুনরায় ৪০ জন শিব “আমরা শিখ নহি” এই 
কথ! লিখিয়। দিয় গুরু দেবকে ত্যাগ করিয়। চলিয়। যায়। কিন্ত এই বিপদের 
দিনে শ্রগুককে ত্যাপ্ন করিয়া! ষাওয়ার কিছু পরেই তাহাদের মনে বিষম 
অনুতাপউপস্থিত হয়। এদিকে “খেদরানা ভালাও” নামক এক পুক্ষরিণীর 
নিকট শক্রপক্ষ পুনরায় গুরু গোবিন্দসিং এর দলকে আক্রমণ করিল । ঘোর 
সংগ্রাম করিতে করিতে গুরু গপাবিন্দসিং দেখিলেন যে শক্ত পক্ষকে আর এক 
দ্ল,কোথ। হইতে আসিয়। আক্ৰমণ করিয়াছে; পোবিন্দসিং কিছুই ঝুঝিতে 
পারিলেন না উহার! কার! । মুসলমানেরাও এই নবাগতন্দের উন্মাদনায় 
বিপৰ্য্যস্ত হহয়! পড়িল, কিন্ত অল্পক্ষণ যুদ্ধের পর প্রায় সকলেই ধরাশায়ী হুইলেন্‌। 
এইরূপ এক মুসলমানের বল্লমে ধরাশায়ী মৃতদেহ তুলিয়া দেখা গেল মৃতদেহ 
নারীর । ইহার নাম মায়া ভাগো, ইহারই পরামর্শে ও প্রেরণায় “বেদা ওয়” 
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শিথগণ স্বীয় ছকষশ্দের প্রায়শ্চিত্তের পন্থা উদ্ভাবন করিয়াছিলেন। যুদ্ধাবসানের 
পর গুরু গোবিন্দসিং রণস্থলের প্রতি মৃত শিখের নিকট পির! রণক্লান্ত সুখ 
সুছাইরা পিতার ন্তায আদর ষত্র করিতেছিলেন। অবশেষে একজনের 
দেখিলেন তখনও প্রাণ আছে । ইহার নাম্‌ মহালিং । মহাসিংএর সন্তক 
ক্রোড়ে লইয়! তাহা নাথান হাত বুলা ইতে বুল।ইতে নান প্রকারে আদর ষত্ন 
করিতে করিতে গুরু গোবিন্দ প্িজ্ঞস। কর্রিলেন “মহাসিং তুমি ফি চাও!” 
মহাসিংএর চক্ষু দ্িয়। জল পড়িতেছিল ॥ মহাসিং বলিলেন “আমাদের লেখ 
আমর! শিখ নহি” পঞ্জট নষ্ট করিয়। ফেলুন । এতুক্ষণে গুরুজি বুঝলেন এ 
দিকে কাহারা, যুদ্ধ করিতেছিল। দেশিলেন সেই ৪* জনাহ এখানে প্রাণ 
বলি গ্ভিম্বাছেন । মৃতদেহ মধ্যে নারী দেহও দেখিতে পাইলেন । গুরু গোৰিন্দ 
সিং সেই “শিখ নহি’’ পত্ৰট ছিড়িয়৷ ফেলিলেন । মহালিং ও মহানিদ্রায় মগ্ন 
হইয়। গেলেন । তখন গুরুপোবিন্দ সিং উপস্থিত সকল শিখকে সং্ম্বাধন 
করিয়া বলিলেন “€ষ খালল।' মধ্যে এমন মহাপ্রাণ আছে সে ‘খালসা”” সহজে 
নষ্ট হইবে না। একটিও ভক্তপ্রাণ ষে স্থানে আত্মাহুতি দেয় সেম্থান পবিত্র 
হুইয়। যায় ॥ যেখানে এতগুলি মহাপ্রাণ প্রাণ বলি দিয়াছেন_-অতঃপর সেই 
স্থানের নাম “মুক্তলর+” হইল এবং এস্থানের জলাশয়ে বে স্থান করিবে সেই সুক্ত 
হইবে 1" এইরুপে “সুকসর' মেলার পত্তন হয়। ইহ! শিখদিপের মহ! মেল। ; 
এখানে প্রতিবৎসর প্রায় লক্ষাধিক শিব এক হ্ইন্া থাকেন । শিখদিগের প্রতি 
উৎসবের সাহতই এইরূপ এক একটি অপুর্ব ইতিহাস কথ! জড়িত আছে এবং 
প্রত্যেক শিবই এইরূপ উৎসবউল্লাসের মধ্যেই লালিত» পালিত ও বঞ্চিত 
হইতেছেন। আমার বিশ্বাস শিবের। ভারতের এক অপুর্ব জাতি । 

পিঙ্গলে যখন “নুক্তমর'এর মেল। হইতে ফিরিলেন তখন কর্তার লিং». আমর 
সিং ইত্যার্দি সকলেই গুরুদ্ধারায় উপস্থিত হহয়াছিল। কর্তার সিং আমাক 
ন্নেখিয়। খুব আনন্দিত হইলেন এবং জিজ্ঞাস। করিলেন “রাসবিহারী কবে 
আসিবেন ?” আমি বলিলাম, “এ এইবার তিনি আসলিবেন, এখানে থাকিবান্ 
একট! স্রবন্দোবস্ত করা হউক, আপনানদ্বেরও কাধ্যের একটু শৃঙ্খল। . হডক 
তবেত" আসিবে 8৮” এই সময় আমি কঞ্তারদিংকে কেগ্রের আবঞ্তকত। 
বিশেষ করিয়। বোঝাই এবং বলি ষে সুলাপিং এই কেন্দ্রের ভার লইয়। 
বসিক়াছেল । রাশবিহারীর অন্ত অন্থৃতসর সহরে হুইট ও লাহোরে হইট বাত 
লইতে বলি । এ সব বিবরে দাদ। পূর্বব হইতেই আমান সব বলিদাপ্িলেন; 
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হেন একই সময়ে বিভিন্ন স্থানে কয়েকটি বাড়ি নিজেদের হাতে রাখ! হয় । 
এইব্পই ব্যবস্থা হইল ; আমি অমুভসবের বাড়ি স্বয়ং দেখিয়া পছন্দ করিলাম । 
লাহোরের বাড়ির জন্য আর একজন গেলেন। কর্থীরসিং এর নিকট পাঞ্জাবের 
তদানীন্তন অবস্থায় কথা| শুনিয়! বড় আশাস্বিত হইলাম, ভাবিলাম এইবার 
একটু কাজের মত কাজ হুইতেছে । এই সময় আর একদল আমেরিক! 
প্রত্যাগত শিখ অমৃত্সর এ আডেন। ইহাদের একজন নেতাকে আমি দেখি, 
একজনত এত বৃদ্ধ হইয়াছিলেন খে গালের মাংসগুলি ঝুলিবার উপক্রম 
করিয়াছিল। যত দূর স্মরণ হয় বোধ হয় ইনিই সেই বৃদ্ধ, যিনি আদন্দামানেও 
অকুত তেজের সহিত নিজের দিনকয়টি কাটাইয়। ৬: । অআপ্বব। ৭* বংসর 
বয়সে আন্দামানেই জীবন বিসর্জন দেন। এত বুদ্ধ বয়সেও ইনি আন্দাঁমানের 
ধৰ্ম্মঘটকারীদিগের সহিত একত্র ধর্ম্মঘট করিতে ও কখন পশ্চাদপদ হন নাই। 
এই দলের কেহ তখন ও পরাস্ত বাড়িতে যান নাই । ইনি পূর্বেই স্বীয় উপার্জিত 
অর্থ হইতে আমাদের ৫** টাক! দিয়াছিলেন। 

এই সময় কর্তীরসিং অদ্ভুত পরিশ্রম করিতেছিলেন , প্রআহ প্রায় ৪০1৫ 
মাইল বাইকৃএ করিস! গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে ঘুরিতে ছিলেন; এত পরিশ্রম 
করিয়া ও কিন্ত ইহার ক্লান্তি ছিল না, যতই পদ্দিশ্রম করিতেছিলেন, ততই খেন 
ইহার স্বুপ্তি ঝাড়িতেছিল। এই খূরিয়। জাসিয়! আবার যে সকল বড় বড় 
ব্রেজিমেন্টে যাওয়া বাকি ছিল সে সব রেন্জিমেণ্টে চলিয়। গেলেন । 
এই সময়ে কিন্তু নিজেদের কাঁজ করিবার দোঁষেই ইহাছ্ধের অনেকের 
নামেই ওয়ারেন্ট বাহির হইয়! গিয়াছে । কর্থার সিংকে ধরিবার: জন্ত এই 
সময় একবার পুলিশে এক গ্রাম ঘেরাও করে, কর্তারসিং; গ্রামের সত্্রিকটেই 
কোথায় ছিলেন, পুলিশের কথ! শুনিয়া বাইকএ করিয়া সেই গ্রামেই আসিয়! 
উপস্থিত হইলেন। পুলিশ অবশ্য তাহাকে চিনিত না। সেবার কর্তারসিং 
এইরূপ অসম সাহসিকতার গুণেই নিষ্কৃতি পাইলেন, তা না হইলে পথে ধর! 
পড়িবার বিশেষ সম্ভাবন! ছিল'। 

» এই সময় টাকার খরচ এত বাড়িয়া যায় যে দানের টাকায় আর. কাজ 
চলিতেছিল না, তাই ইহারা কিছু কিছু ভাকাতি করিতে বাধ্য হন । পরে 
জানা গিয়াছে মূলাসিং লোক ভাল ছিলেন না; ইনি নাকি আবার দলের 
টাকাও আত্মসাৎ করিয়াছিলেন। ষখন এ সব জানা যায় তখন জার প্রতি- 
কারের উপায় ছিল ন!|। কারণ যত দুর স্মরণ আছে ইহার অল্প পরেই মাতাল 
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অবস্থায় ইনি ধরা পড়েন । ইনিই নাকি আবার বাক্তিগত শক্রতার ৰশব্ত্তী 
হইয়া একজনার বাড়ীতে জাকাতি করান । 

বড় বড় আন্দোলন মাত্রেই দেখা গিয়াছে যে সাধু ও মহৎ চরিত্রের সহিত 
এইরূপ নরপিশাচ ও দলে আসিয়। জোটে; ৩ সব আন্দোলনের দোষ মহে, 
এ আমাদের মন্কষ্য চরিত্রের দোষ । লেনিনও নাকি বলিয়াছেন প্রতি খাটি 
বলসেভিকের সন্ধিত অন্তত ৩৯ জন বদমাইস ও ৬০ জন আহাম্মক তীঁহাদের 
দলে আসিয়া জুটিম্াছিল | {Russia’= Ruin P 249 by 53 E, Wilcox) 

এবার পাঞ্জাবে প্রায় সপ্তাহ খালেক, ইহাদের সহিত থাকিয়া ইহাদের 
অনেক আচার ব্যাবহার লক্ষ্য করিতে পারিয়াছিলাম । যদিও ইহার! অত দারুণ 
স্টতেও অতি প্রত্যুষে স্গীনাদি সারিয়া গুরুগ্রন্থ সাহেব ইত্যাদি পাঠ করিতেন 
কিন্তু হোটেলে ধাইভেন বলিয়া খাওয়া ছগাওয়! অত্যন্ত নোংর। ধরনের ছিল । 
ইহাদের পরম্পরের ব্যবহার কিন্তু বড় সুন্দর ছিল; সম্বোধন করিবার সময়ে 
“সন্তে,” ‘‘সক্জনে!,””” “‘বাদশাও’” ইভ্যাদি প্রকারের সম্মান স্চক শষ ছাড়া 
অন্ত কো নরূপ শব্দ ব্যবহার করিতেন না । ভাই নিধান সিংএর সহিত এইবার 
আসিয়া দেখা হয়। ইনিই সেই ৫* বৎসরের বুদ্ধ । ইনি প্রায় ৩০1৩৫ বৎসর 
দেশ ছাড়া ছিলেন ও চাম়নায় থাকিতে এক চীনা সুন্দরীর পাশিশ্রহণ করিয়া 
ছিলেন। ইহাকে প্রায়ই ধর্ম্মালাপ ও ধর্ম্মগ্রন্থ পাঠ করিতে দেবখিত্যাম । 
একবার ষ্টেসনে গিয়! দেখি, প্ল্যাটফর্মে বসিয়াও ক্ষদ্র একটি ধর্ম্মপুনস্তক লঃ য়! 
আপন মনে পাঠ করিতেছেন। ইনি যে কেবল লোক দেখানর জন্তই এরূপ 
করিতেন তাহ! নহে । কারণ আন্দামানেও ইহাকে ঠিক এইরূপই দেখিয়াছি | 
ইহার যেরূপ তেজ ছিল অনেক প্রাপ্তবয়স্ক যুবকের সেরূপ তেজ দেখি নাই । 

সাধারণতঃ পাগ্রাবীদিগের নৈতিক চরিত্র বিশেষ মন্দ এবং পাঞ্তাবিদের 
মধ্যে আবার শিখদিগের চরিত্র অতি জঘন্য । বোধহয় এইরূপ হইবার প্রধান 
কারণ পুরুষের আপেক্ষ। স্ত্রীলোকের সংখ্যা এখানে অসঙসত রূপে কষ 
এছাড়! বোধহ্র পাঞ্জাব তমোমুখী রাজসিক ভাবে পূর্ণ । চিরকাল বৈদেশিক- 
দের সহিত সংঘর্ষের ফলে ক্রমাগত নিয়তর সভ্যতার সংস্পর্শে আসিয়া. এখান- 
কার শ্রেষ্ঠ সত্যত! ঘেন ক্রমেই ক্ষীণপ্রভ হইয়া! “আসিয়াছে । অবশ্য অৰ 
নতির দিনে এইরূপ বিদ্রেশীর সংস্পর্শ ষেমন হানিকারক, উন্নতির দিনেও 
আবার তেমনই এই স্থানেই শ্রেষ্ঠ সভ্যতার বিকাশ সম্ভবপর । যাহার 
মন্দের পথে নহঞ্জে বাক্স, ভাল হুহবাঁর ক্ষমতাও আবার তাহাদের মধ্যে বেষন 

















বন্দী-জীবন ৫২৫. 
জাছে তঞ্ছের মধ্যে সেরূপ আছে কিলা সন্দেহ ; তাই অসংহম, [নিষৃতা, 
নীচতা ও হিংস! বুত্তিতে (শখ চরিত্র হেরূপ কলঙ্কিত, সেইরূপই আবার সংযম, 
ওদাধ্য ও হ্বমা বৃত্তিতে ভাহাদের তুলনা মেল। কঠিন। তাই এই সে দিনও * 
এই অধঃপতিত শিখদিগের মধ্য হইতে “নানকান! সাহেব”এ অমন অদ্ভূত বীত্বর 
ও সংযমের নিদর্শন পাওয়া! পিয়াছে | 

পাঞ্জাবে পুরুষ অপেক্ষা নারীর নামেই কলঙ্ক অধিক কিন্ধ এই পাস্কাবেই 
আবার সেদিনও সভীত্বের এমন গৌরবোজ্জ্বল সিদ্ধ কিরণ বিকীণ হইয়াছিল যে 
এ কলিযুগে তাহার তুলূন। নাই.। লাহোর ডি, এ, তি কলেজের ভাতপুর্ব 
ভধ্যাপক ভাই পরমান্দের খুলত।ত ভ্রাতা, ভাই বালমুকুন্দ দিল্িঘড় স্তর মামলায় 
ধৃত হ৷য়ন । এই বালমুকুন্দেরই সাঙ্গাৎ পূর্বপুরুষ মতিদাসকে সেই শখ. অভ্যুদয় 
কালে করাত দিয়। বিদীর্ণ করিয়! মার! হইয়াছিল । ধনাপড়িবার মাত্র এক বৎসর 
পূর্বে ইনি বিবাহ ঝরেন। ইহার স্ত্রী শ্রমতী রামরাখি পরমান্থন্দরী পূর্ণ বসু 
যুবতী ছিছ্েন।;। মর ধর! পড়িবার পর হইতেই ইনি নিতান্ত কাতর হইয়। 
পড়েন এবং নানারূপ আত্মনিএহে দিন কাটাইতে থাকেন। পরে স্বামীর 
মৃত্যুদণ্ডা-দেশ শুনিয়! স্বামীর সহিত দেখ! করিতে যান। কিন্তু তাহার জীবন 
সর্ব্বস্বকে তাহার মর্ম্মাশ্ছ যেন ভাল কর্রিয়। দেখিতেই দিলনা । বাড়ি ফিরিয়। 
একরূপ অর্দ্ধমুত অংস্থায় দিন কাটাইতে থাকেন। একদিন স্বীয় কক্ষ হইতে 
শুনিতে পাইলেন বাহিরে যেন একট! চাপ! ক্রন্দন রোল উদ্বিত হইয়াছে । ঘর 
হইতে বাহিরে আসিয়! শুমতী ;ামরাখি সব বুকিতে পারিলেন। এবার আর 
তিনি সহ করিতে পারিলেন ন! । স্বামীর মৃত্যু সংবাদ শুনিয়, সতীসাধহী সুস্থ 
নীরোগ দেহে স্বামীধানে বসিয়া যেন স্বামীর সহিত মিলিত হুইয়। গেলেন; 
মাটিতে মিলাইবার জন্তই শুধু দেহখালি পড়িয়ারহিল । এরূপ স্বামীপ্রেম," 
এরূপ আন্দোৎসর্গের তুলন। কোথায়? ধন্ত বালমুকুন্দ! ধন্ত বালসুকুন্দের 
স্ত্রী !! হায়রে ভারতের অদৃষ্ট ! এমন ম্বামী এমন স্ত্রীও তোমার কপালে 
সইল ন!!! 


- | ( ক্ৰমশঃ ) 


৫২% . নারায়ণ 


স্ছখের ঘর গড়া 
( পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 
(তারার কথা ) 


পর দিন বেলা আন্দাজ এগারোটারে সময় ভবানীপ্রসাদ তাহার বৌদিদির 

নিকট বসিয়| ভারামপির পিসির হর্ঘটনার কাহিনী বর্ণনা করিতেছিলেন ; বৃদ্ধার 
অবস্থা শুনিয়া নয়নতারা ছখ প্রকাশ করিলেন । ব্যথায় কথায় ভবানীপ্রসাদ 
তারার মেসে সন্ধ্যার গুণের পরিচয় দিল । “সত্যি বউদি, ভাল বংশের মেয়ে 
যে তার"ভুল নেই-__»নযুনতারা হাসিয়। বলিলেন, “তাতে ভূল হবার আছে কি? 
বাউনের ঘরের মেলয়_তার ওপর বাপ ছিলেন শিক্ষিত ভদ্রলোক, ভালরকম 
চাঁকরীই করতেন, আজ ন! হয় ছরবস্থায় পড়ে তোমার বাড়ী রাধুনীগিরি করছে 
তাতে কি আর বংশের গুণ উপে যাবে?” ভ্ভবানী অপ্রস্তুত হইয়া! বলিল-_““না 
তাই কি হয়? আমি তাই-ই বলছি সাধারণ রাধুনীর ধরণ ধারণ লক্ষণ নয় 
_ সত্যি বউদি ভারি চমৎকাঁর মেয়েটি” নয়নতারা চাপা কৌতুকে দেবরের 
মুখের ভাব ও মনের প্রীতিমাখা প্রফুন্রতা দেখিয়া রহস্য করিয়|। বলিল-_ 
“গুণেরই তো! পরিচয় দিসে, আর অমন যে চমৎকাররূপ তা বুঝি চোখেই 
পড়ল না ?”” এমন ভাবে টানিয়া হিচড়াইয়া ভবানীর মনোগত নীরব রূপ 
প্রশংসাটীকে বাহির করিয়| সুমুখে ধরা। ১ হইয়া বলিল-- 
হ্যা দেখ তেও বেশ =” ্‌ 

ন। বেশ. তো বটেই! যেন কত দয়া করে তারিপ কর্ছ ; অথচ এটেই 
তোমার ভাপকরে আগে প্রশংসা! কর! উচিত ছ্বিল__ 

ভ। কখখনে। না, ভদ্রলোকের মেয়ের রূপের প্রশংসা অপরিচিত পুরুফের 
মুখে শোনায়ন| ভাল-_ 

ন। তার কারণ কি জান? মা -- জপ ক্ষিনিফটাকে আমরা একট! 
মন্দ ভাবের সঙ্গে সংযোগ করে দেখি বলে নয় : একটা বাসনার সঙ্গে ওরু 
সম্বন্ধ করে রাখার স্বস্তে এই ভয় সংকোচ ; গুণের মত রূপকেও যদি আমরা 
ভক্তির চোখে পবিত্রভাবে দেখতে শিখতাম তা হলে এ সংকোচ হতো = -- 
জোর কনে সমানে বলতে পারতাম্‌- বাঃ পুক্ষষলীর বা স্ত্রীলাোকর্টির কি সুন্দর 
রূপ 1৮ তা বলতে পারলে নিজেদের মনের সরলভারই পরিচয় দিতে পারতাম, 























এরা 


গুরখেন্ম ঘয়গড়া ৫২৭ 
রূপেরও ঠিক সম্মান করতে পারতাম ॥ যাই বল আর ষাই কর ভাই, আমাদের 
দেশের লোকের! ভগবানের এই শ্রেষ্ঠ দানকে সাহসের সঙ্গে স্বীকার ক'রে তার 
মধ্যাদার স্কাষ্য সন্মান দেখতে পারে না 

ভ। সত্যি বউ দি, ভোগের লক্ষে দেহের রূপকে আমরা এমনি মিশিয়ে 
ছোট আর হীন করে দেখতে শিখিছি-__ 

ন।॥ সত্যি নয় কি? আকাশের সন্ধ্যার রংবাহার বা ফুটস্ত গোলাপের 
বর্ণ মাধুরী দেখে আমর! কেমন সরল মনে বলে উঠি বা কি সুন্দর ! পারিনি 
শুধু মানুষের রূপের এম্নি ভা ব*প্রশংসা করতে ! সে বাকৃ__ 

ভ। আচ্ছ। বৌদি মেয়েটিতে। বেশ বড়ই হয়েছে; ওর মনা জানি তার 
বিয়ের ভাবনায় কতই অস্থির হয়েছেন > 

ন। তা আর হয় না? বাঙ্গালীর ঘরের মেয়ে, তারপর গরীব__ভাবনার 
কি আর কুল কিনার! আছে ? টাক1 অত পাবে কোথা ? 

ভ। তা তো বটে সইত্যি বৌদ্দি__. 

ন। তবে যঙ্গি কোনো বড়লোকের ছেলে মেয়েটির গুণ দেখে মুগ্ধ হয়ে 
বিনিপণে তাকে বিয়ে করে ফেলে তার মাকে দায় উদ্ধার করে তবেই রক্ষে 
তা লক্ষণ দেখে মনে হচ্চে মেয়ের কপাল বা ফলে-_ 

ভবানী হাসিয়। লম্জানত মুখে বলিল-__-“বৌদ্ি কিন্তু খুষ বাহোগ, আমি 
ৰেন কথার ধাচ. বুঝিনি__ 

নয়নতারা হাসিয়। বলিলেন “আমিও যেন মনের ভাব বুঝিনি” 

ত।॥ একটি মেয়েকে ভাল বন্তেই বুঝি তাকে বিজ্ধে করার ইচ্ছে জানানে। 
হ্য়? 

ন॥ হলেই বা দোষট। কি? ভালবর, ভালবংশ, রূপ গুণ হুই-ই আছে 
তবে বলতে পার রাধুনীর মেয়েকে জমার্দারের ভাইপে। হয়ে বিয়ে করতে 
পারে? 

ত আমি যানুষকে স্বত্ত ঘের! করিনি । গরীব হওয়াটাহ কি এত অপ- 
বাধ ৌছি ? 

ন। তুমি না করতে পার,তোমার আভিভাবকর! করেন ।, সে বাগ ত! হলে 
এটিকে রাণী করবার ইচ্ছে হয়েছে? 

ভ। বা! বা! তাহ বুঝি বলাম আমি? 

ন। কা হলে সবের প্রশংস। শুখু ? 























চিনি নারায়ণ 


পি। ও বাবা তা হলে আর কথ। আছে! আমার ঘাট হয়েছে বাবা, 
ঘাট হয়েছে, বৌ মা! লোকলজন্‌কে আমার কিছুই বলা উচিত নয় 

ভ। কেন বলবে না? 

পি। তার কারণ তারা আর আমি এক ভাতের ; গতর খাটিয়ে ভার 
ভাত মাইনে পায় আমি শুধু ভাতহ পাই! দোষ আমারই যে ?--জমাদারের 
বউ আর বোন এই একের মধ্য ডের তফাৎঁ__-যতই দিন যাচ্ছে ততই বুঝছ্ছি-_ 

‘কি হয়েছে কাছ? বলির! রতন রায় ঘরে ঢক্িলেন “এত চেঁচামেচি 
কিসের 7" নয়নতার! ও ভবানা সরি দড্রাহল, কাছ .ভাহকে দেখিয়। একে- 
বারে সুর্ডিমর্তী দ্বানত। হহয়া পড়িল । কাছ কাছনে সুরে বলিল “চেচামেচি 
করি আমি ; যার এবাড়াতে জোর কম তার পল। বেশী বড় কবেই তো! ! 

র। কি পাপ? সোজা কথা কি তোমর! কইতে পার ন! ? ৰেমন 
বোনছী তেমনি বোনাহ । পোজ সাদা কথায় 

কাহ । আমরাহ তে। হয়ে পড়িছি বত উংপাতের । 

র। বলি ব্যাপারট। ক ভাহ বল ন। ? ক হয়েছে ৰৌ-মা 

নম্বনতার। ষ্থাধথ ষ। ঘটেয়াছে তাহাহ বলিলেন--ভনিয়। রতন রায় ভন্রীর 
দিকে কিরিয়! বলিলেন “এহ তে। কথা ? ন! ?”-- 

কা)॥। অমনি করে বনে অমন দাড়ান-স্বিশেষ উনি জোনাক বড ; আর 
এ হ’ল ব্যাটার মত্ত । আরম তোমার অন্রদাল!। বাগ দাদ। ব। হয়েছে ত! 
হয়েছে পেড়ে খেলে পিঠে সর!’ 

এই ৰপিত্/! কাদৰ্িনা চকিতের মত গৃহ ত্যাগ করিল । কয়েক মুহূর্ত 
ধরির। সকলেই নির্বাক রাৎল । তারপর রতন রাহ নাতপ্প)ুতের দিকে ফিরির। 
বলিপেন--“দেখ বাবাঞ্ধী ; তুমি দেৰ হি ক্রমশই অসহ্ধ করে তুলছে! ! সৰ 
বিষিয়ে সব যনে সব কথাতেহ দেখছি ঘে।ড়। ডিনিয়ে হাস্‌ থেতে আরম্ভ 
করেছ 5 বাপ কেন বলতে! ? শুধু বাইরের সরকার! বে-সরকারী ব্যাপারেই 
নয় বাড়ীর ভিতর ও ঘরপগেেরস্থালীর ব্যাপারেও মেয়ে ন্যাকৃড়ার হ্চ্দ হয়ে উঠছে! 
তোমার বদি আমার বেচে থাক। সত্তেও স্বাধানভাবে কর্তালি করবার সাথ 
হয়ে থাকে ত! বলে। আমিও আমার বনের ভাবউ। সপঠভাবে জানিয়ে দি ?” 

নয়নতার! দেবরকে এমনি ভাবে অকারণ [তরুস্কৃত কইতে দ্বেবিম্বা তাহার 
হহইয়৷ {ক বাপতে বাহডোঁহসেন, রতন রায় তবনি ভাকে বব! নিয়। বলি- 
লেনে বো এব হ কব নেও কনকে দাও ক ৰণলহিলান-_কেন্ধ 
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আশা এখন তোমাদ স্থগিত রাখতে হবে পর্মাধু আমার আছে জামি গদী 
ছাড়ছিনি এ জেন, আর আমি আনার ইচ্ছে বুদ্ধিতেই চল্‌বে। ও সবাইকে 
চালাবো আর তোমার মত চ্যাংড়ার কর্ত/ম সহ করবে! না-একউা কথা * 
জান্তে চাই সে দিন ভোল! মাষ্টারের বাড়ীতে বাউন ভোজনের ব্যাপারে তুমি 
কেন গিযেছিলে ? এবং গিয়েইহিলে যদি কেন তুমি ওই বর্বর ব্রাহ্মণের ছয়ে 
চৌধুরীকে সভামধ্যে অপমান করেছিলে? উনি শুধু তোমার বনষে।জ্যেষ্ঠ নন, 
উনি তোমাক, পিসে, গুরুজন, আর উনি নিজের মত অঙুসারেই যে এই ব্রাহ্মণ 
ভোজন ব্য)পারে হস্তক্ষেপ কলুরেছিন্টেন তা নয়, নিশ্চয়ই এতে আমারও সম্মতি 
ছিল; আর ন! থাকলেও উনি নিজে গ্রামের একজন ফ্নাস্তগপ্য ব্যক্তি; 
নিজে সবদিক ভাল বুকই এ ব্যাপায্রে কপ্তস্র হয়েছেন, এক্ষেত্রে তোমার 
মাঝ হতে গায়ে পড়ে বর্ভীমি করবার কি জওকার ছিল; তারপর একটা! 
সামাজিক ব্যাপার, গ্রামের জমীদায়ের ফট মীমাংসা করবার বা বথাবথ 
দেখবার অধিকার আছে এ৩ট1 তার এভন নগা গুক্তার নেই; এসব 

বুঝে সুকেও তুমি কি ভঙ্ক বাড়ীর জপ মান্টা সভার মধ্যে নিয়ে এলে শুনি? 
মোদ্দা কথা, এদানীং দেখছি তুমি কিছু বেশী রকম মাতব্বর কয়ে উঠেছে! এ 
কিন্ক আমি ষদ্দিন বর্তমান তদ্দিন তোমার এসব মুরন্বী আনা কিছুতে সহ 
কর্তে পারবোন! ; যখন তোমার 'মামল আস্বে তখন তুমি বা হয় করো এখন 
যেমন মানুষ তেমনি থাকৃবে যা! ঝি আম । কার্প না থাকে, লেখাপড়ায় 

ইস্তফা দিতে হয় দাও কিন্ত সোজা কথা ষা বুঝি, এখন তুমি ন! হয় 
খন্তত- _+ 
নয়নতারা! কথাটার ইঙ্গিৎ বুঝিয়্। তাড়াতাড়ি শ্বশুরকে হাত জোড় করত 
নিরন্ত করিয়া বলিলেন “বাবা আপনার পায়ে পড়ি, ও সব কিছু মনে করবেন 
না, ঠাকুর পো আপনার ছেলের যত, অবুঝ হয়ে যদি কিছু করে থাকে ভার 
আনে: বু 
ভবানীও বৌদিদির কথাব্র আঁচ বুস্ধিয়া বাধা দিয়া বলিস-_না বৌদি ওঁকে 

বলুতে-দিন ১ কাক! বাবু যা আদেশ করছেন আমি তাইই করবো) সত্যই 
আমার এখানে থাকাই আর উচিৎ হচ্ছেন৮_আমি আমার নিলের অবস্থা আর 
সুল্য বুঝতে পেয়েছি-_আমি আর কিছুতে থাকতে চাইনি যেমন ছিলাম = 

৷ বতনরায় বলিলেন--“বহ্যা কলকাতায় যেমন ছিলে তেমনি থাকগে মাসে 

মাসে খরচ পাঠাৰো| ৰা খুসি তাই করে|-_-সোজা কথা যা বুঝি--যখন তোমার 
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দুতোট! কি লা আচল দিয়ে মুছিয়ে দিতে এসেছে!" বৌদি একটু 
হাঁসির রসান দিয়া বলিলেন-_-“তা না এলে কি এই পানিপীড়নটী হতো ভাই ? 
* এখন হাতটী যে ব্যাচায়ার উচ্ছিই করে দিলে আর তে! ও ছটীহাতে আর 

কেউ হাত দেবেনা ?”” 
ভ। (লজ্জিত হইয়া) যাও বৌদি কি বল যে তার ঠিক্‌ নেই--যদি কেউ 


গুনতে পায় একথা কি মনে করবে? রি 
ন। মন্দে করবে পন্ধর্বব মতে কক্কালাভ হচ্ছিল আর আমি বৌদিনি তার 
সাক্ষী বা পুরোহিত ছিলাম-_ ® ৬ 


ভ। বিয়ে এত সন্ত নাকি বৌদি? যেখান হ’তে হোগ বাকে হোগ, 
কুড়িয়ে গুলে একটা বিয়ে করলেই হলে| নাকি চি 

ন। এট। তোমার মনের কথা, না_আমার মন বোঝবার জন্তে 
তোমার মুখের কথা ? যদি শেষটা হয় আমি কিছুই উত্তর দেবই না 

ভ। যঙ্গি মনের কথাই হয় বৌদি? 

ন। তবে বলবো কি জান? তুমি মূর্খ, অন্ধ, অজ্ঞ, রত চেন না--_যদি 
চিন্তে তাহলে কাদা ধুলে। মাখা একটী মণি? কুঁচির জন্তে নিশ্চয়ই তুমি ছাই 
আত্ডাকুড়, কটাবোন, কিছুই বিচার করতে না--সকল কই ক্ষতি স্বীকার করে 
রাংতার খেয়াল ছেড়ে মণি টুকরাটীই জোগাড় করতে ৷ আমার বদি তোমার 
বয়সী ছেলে থাকতো আমি এ রতুটী কুড়িয়ে ত দূরের কথা, ভিক্ষে করে এনে 
ছেলেকে দিতাম; ছেলে নেই তুমি আছ তার স্থান দখল করে, আমি ইচ্ছে 
করিছি এ হত্বকণাটী এনে তোমার কপালের টিপ করে দি? 

ভ। ন! বৌদি আমার সেটা মনের কথ! নয় সত্যি বলছি বৌদি-_-সে 
বাগ, আচ্ছা ওটা চারটি রর রবাসান পর্িচয়ট! কি 
ওই জুতে| মুছিয়ে দেওয়াতেই পেলে ? 

ন। না ভাই সেদিন হাতে করে পুকুর পাড় হতে জুতে! জোড়া, খাবার 
জলের পাপা পা পৌছে দিয়েছিল ওই মেয়েটা নয় ? 

, হ্যা বৌদি । ন 

Ee আরও পরিচয় চাও ? একটী আমের একটুক্রে! চাকৃলেই বোঝ 
যায় কি জাতের আম? নয় কি? 

ভ। হয! বৌদি-_কিন্ত সে যাগ রত্ব হোগ_। যদি আমার রঙ্গের লোভ 
না থাকে? 
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ন। আজ না থাক্‌, কাল হতে, পারে-_হু বছর পরে হতে পারে? 

ভ। আর ষদি নাই-ই হয়? 

ন। তুমি ষে ধিশুখুই,১5তন্ত ব! পরমহংস নও ত। দিব্বি করে বলতে পায়?” 

ভ। নানা; এত আস্পঞ্জা রাখিনি । 

ন। তবে চুপ কর । 

ভ। ন! বৌ৷iদ ও সব মতলুব করন!-_তোমাকে জোড় হাত করে বলছি । 
আমার দিন্য রইল । আমার মানসিক অআবস্থ। ভাল নয় ; পরে তোমায় বলবে! 
এখন ; বিয়ের অভাবে ঞখন রাজ? বয়ে যাচ্ছে না। 

ন। আচ্ছ। কিন্ত তুমিও আমার অনুমতি ব্যতীত আরু কোখায়ও যেন 

ংবর হয়ে বা করে বসো না কেমন ? ূ * 

ভ। হ্যা সে ভয় নেই ৷ 

ন! আমার একটু ঠাকুর ঘরে কাজ আছে বাই__ 

ভ। বৌদ্বি একটা কথা, আমি যদ্দি কলকাতায়হ্চাকরী করে ৰাস। করি 
তুমি যাবেতে। সেখানে ? আমায় কে দেখবে ? 

ন। অনেক বারই ত বলেছি ভাই এ বাড়ী ছাড়া আমার পক্ষে অসম্ভব 
কেন_- আবার বুঝিয়ে বলতবা__ 

ত। আমাদের সাবেক মেটে বাড়ীতে ষদ্ধি গিয়ে থাকি ? 

ন। পরে এসব কথা জন্বে!=- 














ভ। আচ্ছা । 
এই বলিয়া ছজনে ৰে বার কাজে চলিয়া! গেলেন । ( ক্ৰমশঃ ) 
ডালে 
| প্গাহিহিভটী 
I [ শীঞ্জীনিবাশ শাজ্রী ]. 


দৈনন্দিন জীবন হইতে রাজনীতিকে বিছিন্ন কর! সম্ভবপর নছে। গান্ধীও 
আই অটুট সন্বন্ধ বিছিন্ন হইতে দিবেন না। কেন না জীবনের অস্বাভাবিকতা! 
বিরুরিভ করিয়। উহাকে স্বভাব ধর্শ্মে কিরাইয়! আনাই তাহার প্রধান উদ্দেশ্ত-__. 
ঘাহাতে জীবন সবল ও পনি হইয। উঠে । হতনা! চক্রে কখন বা তাহার কার্ট 
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কলাপ কেবল রাজনীতি ক্ষেত্রে নিবন্ধ; কখনও বা রাজশক্তির সন্দুধীন হইয়া 
তিনি শাসকের রোষাগ্মি ম্পঞ্ধা পুব্বক অশ্রাহা দিনার? : কখনও ব! 
তাঁহার ভারতের স্বরাজের বানী সমগ্র পৃথিবী উৎকর্ণ“হুইয়। শুনিতেছে আর 
সমস্ত জগৎ তাহার স্বরাজের স্বরূপ জানিবার জন্ত উৎগ্রীব হইয়া আছে! তাহার 
প্রকৃত উদ্দেশ্য ও চরম লক্ষ্য হইতেছে মনুষ্য তির আল আত্যন্তিক সংস্কার । 
স্বভাব ধৰ্ম্মে ফিরিয়া আইস্‌” ইহাই তাহার মুল মন্ত্র । তিনি স্পষ্টতঃ স্ব)কার করেন 
যে তিনি পাশ্চাত্য সভ্যতার ঘোর বিরোধী । তাহার স্বরাজ আন্দোলন 
পাশ্চাত্য সত্যতার বিরুদ্ধে বুহৎ সংগ্রামের অঙ্গযাত্র । যে পদ্ধতি অবলম্বন 
করিয়। সেই বিশাল সংগ্রাম পরিচালিত হইবে সেই পদ্ধতিতেই স্বরাজ আন্দোলন 
চলিতেছে ; যে ষে অস্ত্র শস্ৰ সেই বিশাল সংগ্রাম ব্যাবহৃত হইবে, তাহাই এই 
স্বরাজ সমরে ব্যবহৃত হইতেছে; ষেষে গুণরাজিতে ভূষিত হইলে কালক্রমে 
সেই বিশাল সংগ্রামে জয়ান্বিত হওয়া সম্ভব শ্বরাজ সাধনায় ও সেই সেই গুণেই 
তিনি ভূষিত হইতে বলিতেছেন । পাশ্চাত্য সভ্যতার সহিত সংগ্রাম ও স্বরাজ 
সাধন। উভয়েরহ মুল সুত্র অহিংস! । অন্তরে ও বাহিরে নিরুপদ্রব হও । কায়- 
মনোবক্যে তোমার প্রতিঘন্দীর অনিষ্ট সাধন করিও না । তাহার নিকট 
ব্যক্তিগত ভাবে কেহই শক্ত নন। তোমার প্রতিপক্ষ এই আত্মিক বল 
মালিতে চায় ন! বলিয়। তোমাকে অনেক নিধ্যাতন ও ক্ষতি সহ করিতে হইবে । 
নির্য্যাতনেও ক্ষতি, হর্ষ প্রকাশ কর, সানন্দে উহা দিগকে বরণ করিয়! লও । 
যদি এই হঃখ দৈন্ত প্ৰচুল বদনে বরণ করিতে ন! পার, দূরে সরিয়া দাড়াইও না 
বা কোন অভিষোগ আনিও না। শত্রুকে ভালবাস -বঙ্গি ভালবামিতে 
পার ক্ষমা চাহিও কখনও প্রতিশোধ গ্রহণ করিও না । পণুশক্তি পরিহার্ধ্য 
স্তরাং উহ! দমন করিয়া বাখিও । আত্মিক বল দুর্ধর্ষ সুতরাং সেই অজেয় শক্তি 
অর্জন কর । যাহাই ঘটুক না কেন সত্যের পথ হইতে বিচ্যুত হইও ন! 
সত্যের জয় অনিবার্য্য। এই মুল নীতি হইতেই স্বরাজ সংগ্রামের সফলতার জন্ত 
ন্ান্ড কয়েকটা বিধিব্যবস্থ! নির্ধারিত হুহয়াছে* ষেহ্তে পাশ্চাতা লভ্যতা 
ও বৰ্ত্তমান ব্রীটিশ শাসন যন্রের ছাত হইতে আমাদিকে মুক্ত হইতে হইবে 
সুতরাং এই উততয় শয়তান সন্তানের সহিত আমাদের কোন সম্পর্ক রাখিব না । 
ষে সকল বিশালও শক্তিশানা অনুষ্ঠান আমাদিগকে দাস করিয়! রাখিতে 
সহায়ত! করিতেছে,তাহ! হইতে সক্কল সংশ্রব ত্যাগ করিতে হইবে--ইহাহ হুইল 
ৰিভ্ভালয়, আদালত ও ব্যবস্থাপকলভ। ৷ বি্ৱালয় পরিত্যাগ কর, স্তায় ক্চারের 
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আশায় আদালতে নালিশ রুকু করিও ন! ; কখনও ভোট দিতে বাইও ন! । বঙ্ত্ 
সমূহ সয়তানের আবিষ্কার আর কলকারখান। ভারতে ব্রীটিশ শ্রাধান্ত স্থাপনের 
প্রধান অবলম্বন 'মতএব হইই বৰ্ক্ধন করিতে হইবে । বিদেশী বস্ত্র আমদানী * 
করিও না, প্রতিগৃহে চরকার ব্যবস্থা! কর । চরকার গতিতে নিগূঢ় শক্তি 
নিহিত রহিয়াছে--_আত্ম! পবিত্র হয় । এই চরকাস্ প্রস্তুত বস মনুব্যদেহের 
সর্বাপেক্ষা শ্রীবদ্ধিসাধন করে বিশেষতঃ আজাতির । 
পান্ধার জীবনের লক্ষ্য বুঝিতে হইলে, থে সকল নিয়ম গঠন করিস্তা তিনি 
আমেদ।বাদ বিস্তালনর পরিচালন। করিতেছেন তাহার প্রতি মনোনিবেশ 
করিতে হইবে । এই অনুষ্ঠানের নাম সত্যাপ্রহাশ্রম । আশ্রমটি অন্তাপি ক্ষুদ্র । 
ইহার প্রতিষ্ঠার পর হইতেই প্রতিষ্ঠাতার শক্তি নানা কার্ধেঃ ব্যয়িত 
হইতেছে স্বত্তরাং ইহার জীবনীশক্তির পরিচন্ন দিবার অবলর আজ পর্যস্ত ঘাটয়! 
উঠে নাই । কিন্ত তাহার উদ্দেশ্ডের সাফল্য ছুহট সর্ভের উপর নির্ভর করিতেছে, 
প্রথমতঃ সংখ্যাবুদ্ধি, দিতীয়তঃ তাহার অল্পসংখযক ভক্তবুন্দ বে কঠোর আদশে 
জীবনযাপন করিতেছে সে আদর্শ সাধারণের বিন! আপৰ্তিতে গ্রহণ । ভবিষ্যতে 
ইহার প্রভাব কি পরিমাণে হইবে অনুমান করিবার পূর্বে তাহার নৃত্তন গীতার 
সত্য প্ররুতি বিশদ ভাবে আলোচন! করা প্রনোজন । নির্ত্বল সত্য সেইখ।নেই 
কেবল বিরাজ করে, যেখানে ব্যক্তি পুর্ণ স্বাধীনতার অধিকারা । সকল 
প্রকার বল-প্রয়োগ ও ৰাধ্যকরণ সে হেতু বঞ্জনীয় । অন্তরে অন্তরে ষে বিদ্রোহ 
তাহার নিকট বাধ্যবাধকতা, প্রতুত্বও শাসন উন্লতির অন্তরায় । তিনি কখনও 
বলেন তাহার ধর্ম্মের সার প্রেম । কখনও বপেন সত্য, কখনও বলেন অহিংসা । 
তাহার নিকট হহার সকলেরই এক অর্থ। আবদর্শজগতে কোন শৃঙ্খল বন্ধ 
শাসনই সমর্থন যোগ্য নহে । বৃটিশ শাসনের গুণ এই যে, ইহাতে ব্যক্তিগত 
স্বাধীনতা সর্বাপেক্ষা অধিক । এমন কি পরিবারে ও বিদ্তালয়ে নেহ ও 
নৈতিক যুক্তির বলের উপর লম্পূর্ণ আস্থা স্থাপন করিবে। উৎকট অশিষ্ট 
অপরাধের স্থালন কল্গে তিন্তি নিজে শান্তি গ্রহণ করিয়া নিদ্দিঃ দিনের জন্ত 
জ্বাল করেন। প্রতিবারেহ নিদ্দিষ্ট সময়ের মধ্যে ধোযীপক্ষ অনুতপ্ত হন । 
কিছুদিন পূর্বে কলে ভীষণ ধন্ধঘট হহইয়ছিল। ধৰ্ম্মৰট ভাৰ্দিবার জন্তু তিনি 
এই উপায় অবলঞ্চন করেন--পাপের ভয়ে কলের কর্তীরা যুক্তি সঙ্গত সর্ভ 
মানির। লয়েন। কতক সপ্তাহ পূর্বে রাজ কুমারের আগমন প্রাক্কালে বোখই 
নগরে অসহষোগ্ের নামে কমেকজন ব্যক্তি বল প্রয়োগ করায় তিনি 
>১ 

















৫৩৮ নারায়ণ 
আত্মশুদ্ধির নামত এই উপবাস গ্রহণ করেন--ইহার ফলও সর্বতোভাবে 
ক্.া্ুরূপ হহয়াহস ;। এই জ্দান্দোলনে যতটা অত্যাবশ্যক তাহার অধিক 
কেহ গ্রহণ ক:--= শারিবে ন! । অভাবের অধিক গ্রহণ কর! চৌর্য্য অপরাধের 
তুলা । তান ও তাহার সহ্ধর্ষিন্ট সমস্ত সম্পত্তি দান করিয়াছেন ॥ আনেক 
বৎসর বিচক্ষণতার সহিত তিনি আইন ব্যবসা! করিয়াছিলেন_ কিন্ত আজ 
কয়েকখানি পরিধেয় বস্থ এবং এগুলি ধারণের জন্ত একটি খলিদ্বাই তাহাদের 
সব্বশ্ব । আমেদাবাদ আশ্রমে কেবল অত্ঠাবশ্তকীদ সামগ্রী রহিয়াছে | 
আপনার পরিশ্রমের ছারা প্রত্যেকে আপনার অভাব মোচন করিবে । ষে্‌ 
শন্ত তুমি ভক্ষণ কর, নিজের হাতে উৎপাদন করিবে, ষে বজ্জ পরিধান কর 
হস্তে বয়ন করিবে ইহাই তাহার আদশ । যাহার! মস্তিকের পরিশ্রম করেন, 
তাহারাও এই দৈহিক পরিশ্রম হইতে ব্রেহাই পীঁহবেন না ॥ বাস্তবিকই তিনি 
চরকার উপাসক হয়| পড়িয়াছেন। তিনি ইহার সঙ্গীতে মুগ্ধ । ছাত্রগণ 
পুস্তক ফেলিয়া চরক। চালাক ১ আহ্ন-ব্যবসাম্্|ী জাবগণ মামলা ফেলিয়া চরকা 
গ্রহ” করুক, চিকিৎসকপূণ বোগপরাঙ্গণর যস্্ ফেলিয়। চরকা বুস্বাক ॥ অদ্যাবধি 
চরকান প্রস্তুত বস্ত্র বক্ত মোট! কিন্ত তিনি বলেন স্ত্রী কি পুরুষকে শ্বহ্স্ত-প্রস্তত 
বদ্দর পরিধান কগিলে বেরূপ ৰেখায়, অন্ত কিছুতে পেরূপ দেখায় কি? তাহার 
একট ছাত্রী স্বহস্ত প্রস্তত বন্দর পরিধান ককিয়। তাহার নিকট দাঁড়াইলে, তিনি 
বলিলেন যে তাহাকে পেবার ভ্তায় দেখাইতেছে । তাহার চক্ষে তিনি এরূপ 
দেখিম্নাছিলেন এবং তাঞ্ছার মলে এ র্ূপহ বোধ হুহয়(ছিল- লন্দেহ নাই । 
সর্বাপেক্ষা প্রনোক্জন ইন্ট্রিছ্ধের সংষম ॥ হৃহা) বড় কঠিন ও সময়সাপেক্ষ _ 
কিন্ত হা! নিরবচ্ছিস্র নির্শ্মমভাবে প্যলন করিতে হইবে । ভোগবিলাল সর্বদা 
পরিহর্তব্য ! ভোপকে দিন দিন কমাহয়। আনিতে হইবে । রসলাকে দৃচরূপে 
সংযত করিতে হৃহৰে। সামাগ্ড আহার আধ্যাত্মিক উন্নতির পক্ষে নিতান্ত 
প্রত্বোশনীয় ॥ তিনি বাশ্রমবাপার্দিগকে চির, তকৌমার্্য ব্রত অবলম্বন করিতে 
বলেন.। দাম্পত্য সবন্ধ পরিহার করিয়। ভ্রাতা ভগিনীর সায় আবৰন বাপন 
করিতে স্বীকৃত হইলে বিবাহিত ছম্পতিকেও আশ্রমে গ্রহণ করেন। 
বর্তমান সভ্যতার সহিত অচ্ছেত্ত ভাবে বজ্ড়িত আছে বলিয়াই তিলি কল- 
কার্বন খল করতে বপেন। এভাল সন্বরগানের রানের । কলকারবানায় 
এএজ্সীবাগ মনধ্য ও হানি হর সু £+ন/ং তাহার রাহ্্যে উহাদের স্থান নাহ ॥ তিনি 
ড।*ঘন ৩!" 7-০ ও লপখের নন করন হহান সঙ্গে মুদ্রাবস্ত্র উঠাহয়। 
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দিবারও পক্ষপাতী । যখনই তিনি উহাদের ব্যবহার করিতে বাধ্য হন, মনে বড় 
ব্যথা পান। দ্রুতগামী ও সহ্জগম্য গমনাগমনের উপাহগুলি কেবল অপরাধ 
ও রোগের বৃদ্ধি করিতেছে । ভগবান মাচ্ছষকে পা দিয়াছেন এই অভিপ্রায়ে 
যে যতদূর পদব্রক্তে গমন করা সম্ভব তাহার অধিক পথ তাহারা না ষায়। 
সাধারনতঃ ষাহাকে রেলপথের উপকারিত| বল! হয়, তিনি তাঁহাকে অপকারিত! 
বলেন যেহেতু এতন্দ্বার৷ আমাঙ্গের ভোগ বৃদ্ধিহইযাছে এবং ইল্লিয়ের পরিতৃপ্তি 
সাধিত হইতেছে । 

চিকিৎসাশাস্ত্ও তাহার কঠোর সমালোচনা হইতে পরিজ্রাণ পায় নাই । 
তিনি বলেন ঁধধ সেবন করিয়া বাঁচ। অপেক্ষা! মরণ অধিক শেঁয় !* মনুষ্যআতিব 
পরিত্রাণ সেদিন হইবে, যেদিন প্ররুতির বাবস্থার উপর সে নির্ভর করির্বে এবং 
জীবনকে সহজ ও সরল করিয়। তুলিবে ! 

সাধারণ ব্যক্তির নিকট এই সম্দয় উপদেশ বিকট ঠেকিবে সন্দেহ লাই 
কিন্ত যহাজ্থার নীতিশাস্ত্রের ইহাই সারাংশ । মনে করিবেন ন! তিনি এইসকল 
নৈতিক উপন্গেশ প্রদান করিয়া ব। ধর্ম্মঞ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াহ ক্ষাম্ত আছেন, তিনি 
প্রাতাহিক জীবনে অক্ষরে অক্ষর উহ শলন করেন । তাহার পার্থিববন্তর 
ত্যাগের কথা৷ পৃর্ধেই বল! হইয়াছে । পীড়িত হইলে তিনি চিকিৎসক ডাকেন 
লা। তিনি স্থখাগ্ প্রহণ করেন না । স্বহন্ত-প্রস্তত খন্দর পরিধান করেন এবং 
এই পরিচ্ছদে নগ্রপদে এমন কি ভারতলাটের নিকট উপস্থিত হন । তিনি লোক- 
ভয়ে ভীত নন অপরকে যাহা করিতে আদেশ করেন ভাহাহইতে কখনও পশ্চাৎ 
পদ হন ন।। ছঠখ কষ্ট তাহার বড় শি যেহেতু তাহার বিশ্বাস দুঃখ কষ্ট দ্বারাই 
আত্মিক উন্নতি সম্ভবিত হয় । তাহার হৃদয় সমবেদনা ও কোষলতায় সমুদ্রের 
ভয় অসীম । একদিন তাহাকে স্বীয় বস্ত্রের অঞ্চল নিয়া কুষ্ঠটরোগীর ক্ষতস্থান 
ধৌত করিতে দেখিয়াছিলাম। ফলতঃ তিনি ইন্স্িয় পূর্ণমাশায় সংযত করিতে 
ও আতস্মম্ৰীবনে সন্ভাসীর কঠোর আদর্শ উপলবি করিতে পান্রিযাছেন বলিয়াই 
আজ জনসাধারণের তপর এতদূর প্রভাব বিস্তার করিতে পারিস্বাছেন এবং 
আপনাকে মহাত্মা আব্যায় ভুষিত করিমাছেন। বড় আশ্5র্যোর বিষয় তিনি 
জাতি প্রথার সমর্থন করেন কিন্ত কখনও জাতির অন্কক্কারের অইমোদন করেন 
না তিনি মনে করেন পূর্বের পবিত্রত। রক্ষা করিতে পারানে জাতিপ্রচাৎ 
উপকারিতা আছে এবং এই বশীশ্রমই কিল্ধশ্মের মেঙ্গম ন! কিন্ত তিন 
অন্পৃশ্ঠত। দূর করিতে চাহেন। তিনি তথাকথিত নিযজাাভর অন্নতি কর্রিতে 














| 


& ৪৬ নাঁরাষণ 
চান। তিনি বলেন ষে সকল কৰ্ম্মী এই কর্শ্বে নিযুক্ত হইবে তাছাদের একন্ডরে 
নামিয়া আসিয়া উহাদেরই স্তায় পরিশ্রম করিয়া জীবিকার্জ্জন কর! কর্তব্য । এই 
র্ূপেই যথার্থ সমবেদনা ও সহাচ্ুভূতি জাগিবে ও পতিতজাতির আস্থ। বর্জন 
করিতে পারিবে এবং তাহাদের উন্নতি সম্ভবপর “হইবে । তাহার ত্ন্ুচরবর্ 
জনসেবা ব্রতের সহিত রাজনীতি মিশাইয়া ফেলেন সেইজস্ভত অনেক সময় 
তাহাদিগকে কাজে বাধাপ্রাপ্ত হইতে হয় । তীহার মত রাজনীতিক. স্বাধীনতা 
জনসঙ্খের নিকট কিছুমাত্র প্রয়োজনে আইসে না সামাজিক ছর্নাতি যতদিন 
না দূর হুয়। যুগপৎ সামাজিক সংস্কার নব হইলে স্বরাজ প্রতিষ্ঠা হইতে 
পার না। , 

মহৃত্মার শিক্ষার আদর্শ কি তাহা তিনি স্পট করিয়। ব্যক্ত করেন নাই। 
তবে সুন্দর সুন্দর এ্তিহাসিক গবেষণা অর্থনীতিক আবিষ্কার, কলকারখানাও 
নান! ভাবে খান্ধি বুদ্ধির উপায় তাহার ব্যবস্থায় স্থান পায় নাই! তিনি সমগ্র 
ভারতে এক ভাষা প্রচলন করিতে চান-_তাহার মতে হিন্নিই সমস্ত ভারতের 
ভাব! হইবার উপযুক্ত ॥ 
আমি তাহার শিক্ষা সহানুভূতি পূর্ণচিত্তে অধ্যয়ন করিয়াছি । তাহার 
মহানচরি.্র_ন্বদয়গুদ্ধির ক্ষমতা আমি অন্থভব কুরিম্বাছি। তাহার অদম্য 
ইচ্ছাশক্তির পরিচালন! পর্যবেক্ষণ করিয়া হৃদয়ে বল পাহ্য়াছি। এই জীবন্ত 
দৃষ্টান্ত হইতে কর্তব্যনিষ্ট জাগিয়াছে । আর সময়ে সময়ে তাহার হৃদয়কন্দরে 
যে সম্পৎ বিরাজ করিতেছে তাহার ক্ষাণআভ! পর্যলোকন করিয়াছি আর 
সম্্রমে দেখিয়াছি তাহার মহিমা মঞ্ডিত জীবনের কত ন৷ সন্তাপ ও সংগ্রাম । 

( ‘Gandhi the man” প্রবন্ধের অহুবাদর ] 
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“চক্দরগুণ্ডে”র গান ।* 
( তৃতীয় গীত ) 
[ রচনী- _বর্গীয় মহাত্মা দ্বিজেন্দ্রলাল রায় ] 


ইমন্ন-___একতালা | 
€সনন্নিনঙ্গগঞ্প। 
- যখন সঘন গগন গর্জে, বরিষে করকাধারা ; 
সভয়ে আঅবনী-আবরে নয়ন, লুপ্ত চজ্্রতার! ; * 
দীপ্ত করি” সে তিমির জাগে কাহার আনন খানি-- * 
আমার কুটীররাণী সে যে গো- আমার হৃদয়রাণী । 
জ্যোত্নাহসিত নীল আকাশে যখন বিহগ গাছে, 
সিদ্ধ সমীরে শিহ্সি” ধরণী মুঞ্জ-নয়নে চাহে; 
তখন স্বরণে বাজে কাহার _স্বহুল মধুর বাণী 
আমার কুটীররাণী সে যে গো-আমার হুদকরাণী । 
আধারে আলোকৈ, কাননে কুঞ্রে, নিখিল ভুবন মাঝে, 
তাহার হাসিটী ভাসে হৃদয়ে, তাহারই মুরলী বাজে 
উজ্জল করিম! আছে দূরে সেই আমার কুটারখানি-- * 
আমার কুটীররাণী সে যে গো--আমার ন্বদয়রাণী । 
বহুদিন পরে হইব আবার আপন কুটারবাসী, 
দেখিব বিরহবিধুর অধরে মিলনমধুর হাসি; 
শুনিব বিরহনীরব কঠে মিলনমুখর বাণী, 
আমার কুটীররাণী সে ষে গো--আমার জ্বদয়রাশী ॥ 
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সংখ্যায় প্রকাশিত হইবে । 
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॥! গা গা পা । পা পা পা না ধা না । পা ক্ষ প1। 
শু নি ক বি র স্ধ নী র ব ক ন্‌ ঠে 
0 ১ রর ৩ 
৷ রা গা রা । গা পা পক্ধা! গু 7 রা । সা 7 78 
মি ল ন মু খ রণ বা ০ ০ নী ৬ 
ধুয়া ২, 
0 ১ ২? ৬ 
। পা ধা -পা । সা স7 সা পা -ধা-না 1 ধা -পা » । 
আ মা ন্ কু টী র রা * * নী * * 
০ ১ ২ ৩ 
। সা রা গা ।ন্ষ। প1- [ ন্‌ না না ধা। পন্ধ।গ।-1 [I 


সে যে গে আমা বৃ স্ব দ. য় বরা* নি" 

" দষ্ট ল্য 1--6ষ যে জায়গান্ব ‘ধুয়।’_-বলে লেখ। আছে, সে সে স্থানে 
উল্লিখিত হুরে ও তালে ‘ধুয়া’ গেয়। বল৷! বাহুল্য যে এ পানখানি বনুল 
প্রচলিত গান ; ভাই মৃত, বিশেষে গানটি একটু পারবন্তিত স্থরেও গীত হ'য়ে 
থাকে, এবং পংক্তি বিশেষ বাদ্‌ও দেওর। হয়। যাহ হ’ক { এখানে কিন্ত 
অভিনয়কালে যে স্করে ও তালে প্রাওয়। হয়, ববিকল সেই সবরের ও তালের 
অন্গলরণ কর! হ’ল ।___লেখিকা । 





স্শোশ্চ শনহললাচ্ঁ চটলের প্রিয়কবি বঙ্গকাব্যকুঞক্জের একজন 
কলকষ্ঠপিক কবিবর শ্রীযুক্ত জীবেন্্কুমার দত্ত মহাশয় আর ইহজগতে নাই । 
তাহার প্রভিভা-রবি মধ্যসপনে উপনীত হহয়াই অস্তাচলে ঢলিয়। পড়িল, ইহ1 অল্প 
আক্ষেপের বিষয় নহে । জীবেল্রকুমার আমাঙ্গের নারায়ণের একজন নিয়ফ্িত 
লেখক ও উৎসাহদাতা ছিলেন, তাহুরে অভাব নারায়ণের বুকে বন্ধই বাত্রিবে। 
ভগবানের নিকট প্রার্থন৷ করি তাহার স্বর্মগত আত্ম! “শাস্তিলাভ করুক । আমরা 
তাহার শোকসম্তপড পরিবারবর্পের সহিত সহানুভূতি প্রকাশ করিতেছি । 

ভ্রমষ্ম সংংস্পোশ্বন--পতবারের পঞ্চপ্রদ্থীপে অমুক্ত নলিনীকাত্ত 
গুপ্তের “বীরভাবের কথা'র নিয়ে ভ্রমক্রমে প্রবর্তকের নাম ছাপা হুয় নাহ বলিয়। 

আমর! : ছঃখিত । 

ভুঙনন্য__নারাযণের বান্দাসিক সুচৌ জৈও নানে ;ৰাহির কৃইৰে 
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“জা লিয়ামওয়াল বাগ -স্মৃতি” 
( শ্রীস্থবোধচন্দ্ৰ রায় ) 


ভারতের আজি পুণ্যদিন, 
বালক, যুবক, বৃদ্ধ একসাথে হইয়াছে লীন 
বিশ্বননীর অঙ্কে; 
আজিকার*্দিনে, এই ধরণীর পক্ষে 
ফুটয়! উঠিল পুণ্য ত্যাগের কমল 
শতবক্ষরক্ত হ'তে লভি’ রূপ সুন্দর অমল । 
নির্দোষ যখন যেথা আপনারে দিল বলিদান 
সেইদিন পুণ্যদিন,সেথ! হ’ল মহ!-তীর্থ স্থান । 
সুমহ}ন্‌ আত্মত্যাগে যা’রা আজ হ’ল বরনীয়, 
ম্রিয়! অমর হ’ল, হ’ল যার! চির-স্যরণীয়, 
কি বাণী রাখিয়া গেছে? কি মন্থর করিয়া গেছে দান ? 
* আকাশে বাতাসে আজি ধ্বনিতেছে সেই মহাপগান--- 
“নিৰ্ভয় যা’র৷, ছর্জয় তা’রা, লভিল যে জয়টাক! 
জ্বাল গো আপন ললাটে দীন্ত-সত্য-অমল-শিখ” 
এ উদাত্ত সুরে আজি ভক্গি' লহ প্রাণ, i 
নির্ভয়ে আপন। ভুলি’ গাহ আজ সত্য-জয়-পান, 
কোটী-ক$ঠ-সমশ্মিলিত-সুর বিশ্বে আজ হউক ধ্বনিত, 
মিথ্যার আসন আজ ধুলায় লুটা’য়ে যাক, হ’ক বিচুর্ণিত! 
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বহুদিন গেছি ভুলি’ সত্যের মহিম। 
দাসত্ব-অক্কিতভালে দিন দিন কলঙ্ক কালিমা 
হইয়াছে গাঢতক্প এ 
হর্দশায় অর জর ূ 
ভিথারীর বেশে ফিরি" দ্বারে হারে, 
অপমানে অত্যাচারেও 
ভক্রিয়াছি ঝুলি ! * 
আজি ভার হ’য়েছে দুঃসহ 7 তাই হৃদয় আকুলি 
" শতাব্দীর পরে জাগে ঘোর অসস্তোষ, 
ks নয়নের কোণে জ্বলে ক্ষুব্ধ তীত্ররোষ ! 
ওকে মূঢ় চির-দ্াল ! 
নিজ হাতে আপনার গলে দিয়! ফাস 
কার পরে কর রোষ ? 
কার পরে এত অসস্তোষ ? 
ভয়ে হথে যা'র কাছে কর শির নত, 
সে তোরে করিবে পদাহত্ত = 
এই বিশ্বনীতি ! 
পর-পঙ্গলেহী কবে লভিয়াছে শুদ্ধ! বিশ্ব-প্রীতি ? 
অতএব উঠ আজি, ূ 
সত্যের ৯ভরব-ভেরী এ শুন উঠিয়াছে বাজি’ ; 
ূ মুক্তির মন্দির চড়ে 
বিজয়কেতন ষেথ। উড়ে 
সকল বন্ধন-আল।-শিখ! 
আখি মেলি’ পড় আজ সে আগ্খন-লিখ!--. ৬ 
“হও ধীর, হও বীর 
J নির্ভয়ে উন্নত কর শির 
“ নিৰ্ভয় ষা’র!, ছুঞ্জয়*ভা”র1, লভিল যে জয়টাক! 
জ্বালগেো| আপন ললাটে দীপ্ত সত্য-অমল-শিখ।” 








বাঙ্গাল। ভাষার ইতিহাস ৫৪৭ 


বাঙ্গাল! ভাষার ইতিহাস 
[ শ্রীহেমস্তকুমার সরকার ] 
চক্র শ্বধ্্যায্ । 


(কু) জগতের ভাষাসমূহ । 
জপতে যত প্রকার :াঁষ চলিত আছে, তাহাদিগকে নানাশ্রেণীতে বিভক্ত 
কর! যাইতে পারে । ভাষার স্ভস্তনিহিত গঠন প্রক্রিয়। লক্ষ্য করিষ্বা এক* প্রকার 
শ্রেণীবিভাগ চলিতে পারে € morphological classification )। ইহাতে 
ভারতের দ্রাবিড়ী এবং দক্ষিণ আফরিকার বাণ্ট, ভাষ! এক শ্রেণীভুক্ত হইবে 
( agglutinating ) আবার দেশ হিসাবে ভাষার শ্রেণীবিভাগ হইতে পারে-__ 
ইহাতে আমাদের বাঙলা ও সুদূর ইংলণ্ডের ইংরেজী এক শ্রেণীভুক্ত হইবে । 
দেশ হিসাবে সাধারণতঃ জগতের ভাষাগুলিকে নিয়লিখিতভাবে ভাগ 
কর! হয় 2 i 
(১) আমেরিকান ভাষ!সমূহ 
( উত্তর ও দক্ষিণ আমেরিকায় কথিত রেড_ইঞ্ডিয়ান্‌ ভাষাগুলি ) 
(২) উত্তর আফ্রিকার ভাষাসমূহ 
( মিশর দেশের ভাষা এবং এ দেশের কপট ০০26 প্রভৃতি ভাঁষাগুলি ) 
(৩) মধ্য আফ্রিকার ভাষাসমুহ 
(নিগ্রোজাতির ভাষাগুলি ) 
(৪) ছক্ষিণ-আক্ৰিকার ভাষা সমৃহ - 
( বান্ট, প্রভৃতি ভাষ! ) 
(৫) প্রশান্ত মহাসাগরের ভাষাসমূহ 
-  (ফিলিপাইনঘীপ প্রভৃতির ভাষ! ) 
(৬) মালয়-প লনেশীয় ভাষাসমূহ , A 
( মালয় উপদ্বীপ, পলিনে শিয়া! প্রভৃতির ভাষ। ) 
(৭) উরল-আল্তাই ভাষাসমূহ 
( উরল ও আল্তাই পর্বতের মধ্যবর্তী ভাষাসমূহ ) 


! 
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(৮) ককেশীক্ ভাষাসমূহ 
( ককেশস্‌ প্রদেশের ভাষাগুলি) * 
(৯) চীন দেশীয় ভাষালমৃ 
( চীন জাপান প্রভৃতি দেশের তাষাগুলি ) 
(১৯) আরব্য ভাষাসমূহ 
( আরবী, হিক্র প্রভৃতি ভাষ। ) 
(১১) দ্রাবিড়ী ভাষাসমূহ 
( দক্ষিণ ভারতীয় ভাষাঙ্চলি ) ০ ্ 
(১২) ইন্দে-ইউরোপীয় ভাষালমূহ 
(উত্তর ভারত হইতে ইউরোপ পরাস্ত প্রচলিত ভাষার শ্রেণীবিশেষ ) 
(১৩) অবশিষ্ট ভাষাসমূহ 
( ইটালীর হট্ট'স্কান Etruscan স্পেনের সীমাস্তবতত্তী বাস্ক _ 
Basque প্রভৃতি ষে সমস্ত ভাষাকে শ্রেণীভুক্ত কর! যায় না । 
এই তেরোটি শ্রেণীর মধ্যে ভারতের সহিত দুইটি শ্রেণীর প্রত্যক্ষ সন্বন্ধ 
(১১ দ্রাবিড়ী, (২) ইন্দো-ইউরোপীয়। আবার ইন্দো-ইউরোপীয়ের একটি 
উপশাখ! ইন্দে।-আর্্য ভাষ। হইতেই বৈদিক, সংস্কত, পালি, প্রীঙ্কত, এবং 
আধুনিক উক্ত ভারতীয় ভাষাসমূহ উৎপন্ন হইয়াছে। এই ছুই উপশাখার 
কথ। পরে বিস্তবতভাবে শ্বতন্থ অধ্যায়ে আলোচিত হুইবে । 








(খ) ইন্দে৷-ইউরোপীয় ডাষাসযুহ | 


এই শ্রেণীর ভাষাগুলির নাম ‘ইন্দো-জার্শ্মাপ’'ও বল! হয়। জার্ল্মাণির 
পঞ্ডিতগণ প্রায়ই এই নাম ব্যবহার করেন। ইউরোপের পশ্চিমপ্রান্তে ইংরেজী, 
ডচ., বেলজিয়ান, সুইডিস, নরওয়েপিয়ান প্রভৃতি যে সমন্ড ভাষা চলিত আছে, 
সবগুলিই আদি জান্মাপণভাব। হইতে উৎপন্ন । *সেজন্ড পূৰ্ববদিকের ইণ্ডিয়া ও 
পশ্চিমদিকের লার্ম্মাণির উলেখ করিয়। এই নাম দেওয়! হইয়াছে । - অবশ্য 
এখন আমেরিকা, আক্রিক।, অঙ্টেলিয়! প্রভৃতি দেশেও এই শ্রেণীর ভাষ 
চলিত হুইয়াছে-_কিন্ত তাহার অধিকাংশই আদি জার্শ্মাণ ভাষার বংশধর । 
এতদ্ব্যভীত জার্মীণ পণ্ডিতগণের নিজের দেশের নামটির প্রতি মমভাও 


ইনার মুলে আছে । 
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ইন্দো-জান্াণকে সাধারণতঃ ইন্দো ইউরোপীয় নামে অভিহিত করা হয়। 
ম্যাক্সমূলর, এই শ্রেণীকে আধ্যভাষা নামে অভিহিত করিয়াছেন, কিন্ত 
ভাষাতববিদগণ এখন ইন্দো-ইউরোপীয়ের উপশাগ! ইরাণীয় ও ভারতীয় ভাষা- * 
শ্রেণীকে বুঝাইতে আৰ্য্যশব্দ প্রয়োগ করেন । কারণ এই দুই ভাষাভাষীরাই 
আদিতে নিজেদের আর্ধ্য বলিয়! পরিচয় দিত । 

ইন্দো-হউরোপীয় শাখাকে, পণ্ডিতগণ ছুইভাগে ভাগ করেন-__“শতেম্‌” 
এবং *কেণ্ট মৃ” উপবিভাগ ( Satem and Kentun groups) অর্থাৎ যে 
সকল হইন্দো-ইউরোপীয় ভাষার «একশত বাচক শব্দে ‘শ’ আছে, তাহাদিগকে 
এক উপবিভাগ এবং যে গুলিতে ‘ক’ আছে তাহাদিগকে আর এক উপবিভাগে 
গণন। কর! হইয়াছে । তালব্য এবং ক বর্ণের উচ্চারণ প্রতভেদে এই» বিতে 
করা হইয়াছে। জেন্দ ভাষায় “শতেম্‌” শব্দটি ও লাতিনে ‘‘কেণ্ট ম্‌’' 
শব্দটিতে একশত বুঝায় এই ছুইটি কথা! লইয়া! উপবিভাগের নামকরণ হইয়াছে । 

“কেপ্ট,ম্” ভাষাসমহ- শ্রীকৃ, লাতিন, ইংরেজী, তুখারিয়ান, হিটাইট্‌ 
ইত্যাদি) . 

“শতেম্” ভাষাসমূহ- সংস্কৃত, অবেস্তা, শ্রাভিক ইত্যাদি | 

প্রথমটিতে ঘতগুলি ভঠ্ষা আছে উহার মধ্যে একশতবাচক শব্দে ‘ক’ এই 
কথ্যবর্ণ আছে-_দ্বিতীয়টিতে*শতবাচক শব্দে ‘শ’ এই ভালবাবর্ণ আছে । 

ভাব।তব্বিদ্গণ পূৰ্ব্বে মনে করিতেন যে পাশ্চাত্যতাবাগুলি সমস্ত কেন্ট,ম্‌ 
জাতীয় আর প্রাচ্ভাষাগুলি শতেম জাতীয় । কিন্তু মধ্য এসিয়ার তুখারিয় 
ভাষ। আবিষ্কত হওয়ার পর হইতে এই ধারণা বদলাইয়া গিয়াছে । শ্নাভিক 
ভাষাসমূহেও ‘শ’ রহিয়াছে__ এই শ্রেণীর মধ্যে রুশীয় প্রভৃতি ভাষ! পড়ে। 

ইন্দো-ইউরোপীয়ভাষার উপবিভাগগুলির নাম মনে রাখিবার জন্ত ইংরাজীতে 
বেশ একটি সুন্দর সংকেতবাক্য তৈয়ারি কর! হইয়াছে - The cigar Abs- 
tainer. নিঞ়ে ইহার বিবরণ দে ওয়া যাইতেছে £__ 

THeCiIG ০ ABST Ainer—এtলে বড়হাতের অক্ষরের 

সহিড় ছোট অক্ষর থাকিলে একসঙ্গে ধরিতে হইবে । 

T= Tokharian—তুথখারীয় 

He = 1[716019-- হিটাইট 

C= Celtic——কেণ্টিক্‌ 

I = [tali--হতালিক 
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G = Greek— গ্ৰীক | 

Ar = Armenian—আমেনিয়ান 

Ab = Albanian— আলবেনিয়ান 

S = Slavic— লাভিক্‌ 

T = Teutonic—BBনিক্‌ 

A= Aryan—আৰ্ধ্য 
§ in = In do-A 27--ইন্দো!-আর্বা ” . 
( er = Eranian.— Aryan = ষটরাণী-ঝআঁর্য্য ৬ 

শেষের ছুই উপবিভাগের শাথা--এই দুইটির সহিত আমর! বিশেষভাবে 





(গ) ইন্দোঁ-হইৱাণীয় ডাষাসমূহ । 
ভারতীয় এবং হরাণ্ীয় লেকের আদিতে নিজেদের আর্য বলিয়! 
পরিচয় দিত--সংস্কৃত ‘‘আর্ধ্য” শব্দ ও ইরানীয়শঅহর্য)” শব্দ একই । প্রক্কত 
পক্ষে এই শাখার নামই “আর্য্য' শাখা । আর্য শব্দটি ‘‘ইন্দো-ইউরোপীয়’” ব। 
“ইন্দো-জার্মীণ” এই অর্থে ব্যবহৃত হওয়া উচিত নয়, যদিও কয়েকজন পণ্ডিত 
ইহ! এই রূপভাবে ব্যবহার করেন K 
পাশ'দের আদি ধর্ম্মগ্রস্থ “অবেস্ত।” এবং হিন্দুর্দের প্চথেদের ভাষার এত মিল 
আছে যে মাত্র ধ্বনিতত্বের কতকগুলি স্যত্র প্রয়োগ করিলেই উভয়ভাষ। রূপাস্ত- 
রিত হই! প্রায় একই আকার ধারণ করে। নিয়ে ইঞ্ার উদাহরণ দেওয়। 
গেল-_ 
অবেন্ত/--তেম্‌ অমবস্তেম্‌ যজ্তেম । 
স্থরেম্‌ দামোহু সেবিষ্টেস্‌ মিথেম্‌ 
যজৈ জা! ও থাব্যে। | 
বৈদিক --তম্‌ অমরম্তম্‌ বজতম্‌। 
l মিত্রম্‌ যজৈ হোত্রাভ্যঃ ॥ - * 
প্রাচীন ইন্দে+ইরাণীয় অবেস্তার “ভাষা! হইতে মধ্যযুগের পারহ্কভাষা এবং 
আধুনিককালের পারসীভাষ। উৎপন্ন হইয়াছে । তবে আধুনিক পারসীতে 
আরবী প্রভৃতি ভাষার শব্দ বহুল পরিমাণে প্রবেশ করিয়াছে । শ্রেণী হিসাবে 
পারসী কিন্তু আরবী হইতে একেবারে বিভিন্ন । 


পতিতার সিঞ্গি ৫৫ ১ 


বালুচি, পোষ্তু প্রভৃতি ভ।ৰা হইন্দো-ইরাণীয় হইতে উৎপন্ন হইয়াছে । 
বর্তমান ভারতের খুব অল্প সংখ্যক লোকের মধ্যে ইন্দো-ইরাণীয় ভাষার চলন 
আছে । তবে ইন্দো-ইরাণীয় অনেক শব্দ বাঙলা, হিন্দী প্রভৃত্তি ভাষার মধ্যে” 
চলিয়| পিয়াছে । বি:শষ্তঃ উদ ভাষাত আরবী, পাশা প্রভৃতির ছাপ প্রতি পদে 
রহিয়াছে । 

সুতরাং ভারতীয় শাখার- প্রাচীন ও আধুনিক ভাবাগুলির চচ্চ। করিতে 
হইলে ইরানী শাখার জ্ঞান অনেক সাহায্য করে । 


পতিতার সিদ্ধি। | 
[ শ্ীক্ষীরোদপ্রসাদ বিদ্যাবিনোদ ] 
or 
জতভার রক্তাক্ত মুখখানা Ne যদি নিরবগ। তাহাকে তার মায়ের সম্মুখে 
উপস্থিত করিত, তা হইলে বোধ হয় শুভার ম চীৎকার না করিয়া থাকিতে 
পারিত না ।. কিন্তু বুদ্ধিমতী নিশ্বল। তাহা লা করিয়া প্রথমেই তাহাকে কল- ০ 
তলায় লইয়া গেল । সেখনে সফত্তবে তার নাক মুখ, এমন কি সৰ্ব্বাঙ্গ ধুইয়। 
বস্ত্র -পরিবর্বন করাইছ। দ্িল। তার শাশুড়ী তখন মধুঠাকুরের সাহাব্য 
করিতে ঠাকুর ঘরে ছিল। অবকাশ পাইয়! নিশ্থল। শুভাকে তার মায়ের ঘরে 
লইয়া শয্যায় শয়ন করাইল ৷ বলিয়। দিল তার ফিরে না আস! পর্য্যস্ত- কিছুতেই 
ষেন সে শধ্যাত্যাগ না করে । তারপর নালুকে ডাক্তার আনিতে উপদেশ দিয়! 
ঠাকুরঘরে শ্বাশুড়ীর সহিত দেখ! করিতে চলিয়। পেল । নাক সুখ ধোয়াইবার 
সঙ্গে সঙ্গেই রক্তপ $1 একক্প বন্ধ হুইম্বাছিল। তবু ডাক্তারকে শুভার নাকের 
অবস্থা ন! দেখাইয়! নিৰ্ম্মল! নিশ্চিন্ত হইতে পারিল না। নিজের বুদ্ধির দোষে 
শ্বাশুড়ী কিন্ব। স্বামীর কাছে তিরস্কৃত হইতে নির্ম্মলার আপত্তি ছিল না। কিন্তু 
তাহার বড়ই ভয় হুইয়াছে তার অপরাধে ইহার! নিরপরাধ ব্রাহ্মণের উপর পাছে 
কটূক্তি প্রয়োগ করে । 
৷ নালুকে ডাক্তার আনিতে পাঠাইয়া নিম্ল। “মায়ের, সঙ্গে দেখী করিতে 
গেল । শুভার মা ঠাকুরসেবাকার্যে মধুর সাহাধ্য করিয়াহ নিশ্চিন্ত ছিল না, 
সে কৌতুহলী হইয়া তাহার মুখ হইতে রাখুর রাত্রিবাস কাহিনী শুনিতেছিল। 
নিশ্খল। বখন সে ঘরের বাহিরে আসি দীড়াইল, তখনও মধৃহ্দলের 
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কাহিনী বলা শেষ হয় নাই । অন্তলময় হইলে মধুকে সে তিরগ্কার করিত, 
কেননা ওই প্রগল্ততা দোষের জন্তই নিৰ্ম্মল! তাহাকে ছাড়া ইয়া দিয়া ছিল। 
এই ভিরস্কারের ভিতর দিয়! নির্শ্মলা তাহার বুদ্ধিহীন! শ্বাগুড়ীকে ও হুই কথ। 
সে শুনাইতে ছাড়িত না। শুভার ম! তাহার প্রায়ই সমবয়সী । ঠাকুরঘরে 
বসিয়া বামুনের সঙ্গে এতক্ষণ ধরিয়। তার গল্পকরা নিশ্খলার বড়ই অপ্রীতিকর 
বোধ হইল । তথাপি সে কোনও কিছু ন! বলিয়া কেবল ডাকিল-_“মা” ৷ 
. ঘরের ভিতর পু'্টি ছিল, মায়ের কণওঁশ্বর শুনিতেই সে ঝাহিরে চুটিয়। 
আসিল । শুভার ম! শশব্যস্তার মত দাড়াইল; আর ঞধুঠাকুর বড়বড়, করিয়। 
মস্ত্রোচ্চারণ কর্স[ত করিতে ঘন থন ঘণ্ট।ধ্বনি করিতে লাগিল । 
পু'টকে কোলে তুলিয়! নিশ্চল! আবার ডাকিল ম1” 
শুভার ম। একান্তই অপ্রতভেব মত বাহিরে আলিয়াই বলিম্বা উঠিল = 
পত্রজেন্দ্র ও বানুনকে ছাড়িয়ে দিয়েছে শুনে প্রথমট! অ।মার মনে সত্যি সত্যিই 
কষ্ট হয়েছিল বৌমা, কিন্ত মধুর সুখে শুনে বুঝলুম' ছেলে আমার ভালই করেছে । 
ওর অশেষ শপ, মদ পর্য্যন্ত খাওয়া আছে। বানায় যখন আসে, তখনও পর্য্যন্ত 
তার মুথ থেকে ভব্ত্তর্করে মন্দের গন্ধ বেরুচ্ছিল। ওরকম লে'ককে গেরগ্ত- 
বাড়ীর চৌকাটে মাথ। পর্য্যন্ত গলাতে দেওয়া উচিত নয় |” এসব কথার কোন 
উত্তর ন। দিয়! নিপ্মলা বলিল "পুজোর সাজ্গপগোচছ সব হয়ে গেছে!” 
শুভার মা ৰলিল--”গুধু নৈবিদ্ভিটে সাজিয়ে দি.লই হয় ।” 
“সে ওই বামুনকেই করে নিতে বল। ব'লে আমার সঙ্গে এস 1” 
“কোথা?” 
“ভোমার ঘরে ।+ 
নির্শলার কথার ভাবটা ভাল রকম বুঝিতে না পারিয়া শুভার ম। একটু 
যেন ভীতার মত বলিয়া উঠিল__“কেন বল দেখি 1৮ 
“তোমার মেয়ে আজ মরতে মরতে বেঁচে গেছে ।” 
“বলকি 1!” 
“দেখবে এল 1” | = 
ব্যাকুলার মত,গুভার সম! নির্শ্বলার অনুসরণ করিল । চলিতে চলিতে একবার 
জিজ্ঞাল। করিল --“কি হয়েছে বুঝতে পারছিনা ষে বৌম! !”* 
“সেই মাতাল বামুন বুসী মেরে তার নাক ভেঙে দিয়েছে ।” 
হালিয়| শুভার মা বলিয়। উঠিল-_-“তামাস1 1”, 
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“না| মা, তামাস! নয়। তবে মনে হচ্ছে বিশেষ অনিষ্ট হয় নি। বোধ- 
হয় এখনো আমাদের পুণ্য আঁছে।”' 

“সত্যি ঘূসী মেরেছে ?”' 

“সত্যিই মেরেছে মা! তবে মারবে। বলে মারেনি । মাতাল মানুষ 
নেশায় হাত চু'ড়েছে। তোমার মেয়ের নাক তার কাছে ছিল- লেগে গেছে ।” 

আর কোনও কথ। ন। বর্্লয্ন। শুভার মা মেয়েকে দেখিতে নিশ্বলার সঙ্গে 
ঘরে প্রবেশ 'করিল। সত্যসত্যই সে দেখিল কন্ত আহত হইয্রাছে, তাঁহার 
নাক ফুলিয়াছে। তখন* সে শধ্যাশায়িনী কন্তাকে জিজ্ঞাস! করিল--“এ 
রকম্‌ট! কি ক'রে হল গুভা ?” ’ 

শুভ উত্তর করিল ন! । এ্তৎপরিবর্তে নির্ম্মল। বলিল-_-«“এই ত তোমাকে 
ৰললুম মা, রাখু ঠাকুর ঘুপী মেরেছে । আমার কথায় তোমার বিশ্বাস হ’লন! ।” 

“আমাকে মারেনি ত বউদি ৷” 

“মারে নি ?” 

শুভা চোখমুদিয়| উত্তর করিল _“ন ।” 

পগুভার মা বলিল-_" তবে কি ক'রে নাকের মাথ! বেয়ে এলে ?” 

শুভা পালফিরিয়। চোঁধমুদিয়। পড়িয়া) রহিল । নির্খল। সমস্ত ইতিহাস 
বলিবার জন্ত হাসিমুখে শ্বাশুড়ীকে বাহিরে চলিতে ইঙ্গিত করিল। 

সমস্ত ইতিহাস শুনাইয়। যখন নিৰ্ম্মল! চারুর পত্রধানি শ্বাশুড়ীর সন্মুথে পাঠ 
করিল, তখন শুভার মা'র চক্ষু জলে ভরিম্। নিয়াছে। 

চিঠিপড়া শেষ করিস) নির্দবলা স্বাশুড়ীর কক্ণা-সিক্ত সুখেরপানে চাহছিয়। 
বলিল--“ম। ! প্রায়শ্চিত্তের কি আমাদের উপায় আছে 1”? 

"তোমার কথ। বুঝতে পেরেছি ।” 

“গরীব বাসুন কি সাধ করে মাতাল হয়েছে মা?” “কি, করতে, চাও ; বল ।” 

“জামার পুট যদি আর বছর চারেকেরও বড় হত, তা হলে ওই সাধুকে 
আমি দান করতুম । দিয়ে 'বুঝতুম কন্তাকে আমার কখন সোয়ামীর ব্যবহারে 
চেখের জল ফেলতে হবে নব 1” 

‘এ কথ। তোমার বলতে অধিকার আছে বৌমা !” * 

এমা! তোমার মেয়েকে একবার আশীর্বাদ করেছিলুষ, তার সোয়াষী 
যেন মুখ্ধু হুয়। মূর্থ স্বামীর অপমান মুর্খ বলে উড়িয়ে গ্েওয়া ৰায় পণ্ডিত 
চরিত্রহীন হ'লে প্রবোধ দেবার ষে কিছু থাকে না মা!” 
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৫৫6 নারায়ণ । 


“একটি কথাও মিথ্যা বলনি মা!” বলিয়া শুতার মা কিছুক্ষণের জন্তু চুপ 

করিল । তারপর বলিল-_“ওকে মেয়ে দিতে আমার কোনও আপত্তি থাকিত 

7 না, যখন জানতে পারলুম ঠাকুর আমাদের ঘর। কিন্তু ওর যে কিছুই নেই 

মা। অবশ্য ছেলে আমার বেচে থাক্‌ । সে বেচে থাকলে, মেয়ের আমার 
কষ্ট দেখতে পারবে না” 

‘লে ভাবনা কাঁউকেও ভাবতে হবে নাঞা_বিধাতা আগে থেকেই ত! 
ভেবে ঠিক ক'য়ে রেখেছেন। আগে হ'তেই তোমার মেয়ের জন্ত আমার হাতে 
পোনেরে! হাজার টাক! পাঠিয়ে দিয়েছেন 1৮ প্র 

জতি বিল্ধন্মে শুভার ম! জিজ্ঞাসা করিল-_“কি রকম ?'; 

সে কথার কোনও উত্তর না দিয়া ঈষৎ হাপ্তিহা বলিল--“আর বিধাত। বদি 
পূর্ণ কূপ! করেন, তা হ’লে বোধ হয় আরও একলা. অবশ্য বাড়ীঘর, গহন! 
আসবাব নিয়ে। তা হ'লেও কি তোমার মেয়েকে ভাতের ভাবন। ভাবতে 
হবে মা? 
মুখ অল্প অবনত করিয়া শুভার ম! বলিল-_-“বুঝতে পারছি আবার নাও 
পারছি ।”* - 

“সে কালামুখী আত্মহত্যা করেছে |” ° 

‘ন। ? 

“তোমার ছেলে ফিরে এলেই সব ঠিক জানতে পারব ।” 

ঠিক এই সময়ে নালু আসিয়! ডাক্তার-আদার খবর দিল। 
ডাক্তার যখন শুভান নাসিক! পরীক্ষা করিয়। আঘাত সম্বন্ধে সকলকে 
নিয় হইতে বলিয়া খুধধের ব্যবন্থ। করিয়। চলিয়। গেল । তখন নিৰ্ম্মল! 
শ্বাপুড়ীকে বলিল--“ম। ! ব্রাহ্ছপকে যেতে দিই নি। তুমি ঠাকুরের ভোগের 
ব্যবস্থা ক'রেই, ফিরে এস } তোমার ছেলে কখন আনবে তার ঠিক নেই । 
স্রাঙ্মণের পরিচর্য্য। আমাদেরই করতে হবে ।” 
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সারাদিনের “মধ্যে রাখুর আর ব্রজেন্দ্রের বাড়ী হইতে বাহির হইবার উপায় 
রহিল ন! } প্রথমট! সে বুদ্ধিহারার মত, নালুবাবুর দার! যেন চালিত হইয়। 
বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করিল। সে কাহাকে কি বলিবে, কি করিবে কিছুই 
যেন স্থির করিতে না! পারিয়। চলিতে হয় ভাই চলিল, বসিতে হয় তাই বসিল 








সতিতার সিদ্ধি ৷, ৫৫৫ 
করিলে অন্দর হয়, 





যে ঘরে নালু তাহাকে বসাইল, সেট! বাহিরের দরজ। বন্ধ 
ভিতরের দরজ! বন্ধ করিলে হয় সদরের একাংশ । 


সেখানে *বসিয়। শুভার মায়ের মুখ হইতে সহস। ফুটিয়। ওঠা একটা ক্রন্দন- 





শব্দ শুনিবার নিশ্চয়তায় সে কিছুক্ষণ উৎকর্ণ হইয়া রছিল। রোদন ত 
শুনিলই ন, সে-ঘরে বলিয়। ভিতর-বাড়ী হইতে মেয়েদের দুই একটা কথাবার্ড। 
শুনিবারও যে সম্ভাবনা ছিল, হও সে শুনিতে পাইল না। বৃষ্টির শব্দও 
মধ্যে মধো বানর হুক্কার--এ ছ'ট!। না থাকিলে সে বেশ বলিতে পারিত 'এ 
বাড়ীতে লোক নাই । * ” 
নালু তাহাকে বসাইয়াই বাড়ীর ভিতরে চলিয়! পিম্াছিল। সুতরাং 
থাকিবার মধ্যে এখন দেখানে আছে কেবল সে। কিন্তু কোথায় আছে, এ 
কথা কেহ তাহাকে জিজ্ঞানা করিলে সে বোধ হয় উত্তর দিতে 
পারিত ন।। 

বাড়ীর নিশ্ুন্ধত। তাহার সমস্ত অন্তর-বাহিরের কথাগুলাকে বুঝি চির- 
কালেরই মতঃনিস্ত্ধ করিয়া দিত, যঙ্গি না একটা স্বপরেরও জপ্রত্যাশিত-সধুর 
কথা তার নতচক্ষকে এক শাস্ত-সুন্দর যুখের:দিকে তুলিম্বা ধরিত ॥ 

“তামাক খান।” 

রাখু দেখিল, নিশ্মলা একটা হু ক! ভাতে কলিকার আগুনে ফু'দিতে দিতে 
তাহার সন্মুখে দীাড়াইয়াছে । 

‘এ কি-_আপলি:?” 

“নালুকে একটা! কাজে বাইরে যেতে হয়েছে। সরি বাজার গেছে, বাইরের 
ঝি চাকর আসেনি” 

নিশ্পলাকে কথা শেষ করিতে না দিয়াই রাধু ঈষৎ দির তার হাত 
হইতে হু"্ক1 লইল-_লইয্বা পার্বস্থ দেয়ালে ঠেস দিয়া রাখিল সুখের কাছে লইতে 
তাহার হাত আসিল ন।॥ 

“কোন সক্ষোচ করবেন না খান ।* 
* "রাখুর মস্তক আবার নত হুইল । 

ইহাতে নির্মল! যাই বুঝুক, সে ধলিল-_“'আপনি কি কারও হু'কোর 
তামাক খান না?” 

“আপনার সমুখে _”” 

“দোষ কি ?” 














৫৫৬ নারায়ণ । 

তবু রাখু হুক! সুখের কাছে লইতে পারিল না, লইতে গিয়া, কলিকায় ফু" 
দেওয়া চারুর সুর্তি-স্বতি প্রবল উজ্জ্বলতায় তাহার মনের উপর ভাসিয়! উঠিল । 
অমনি হু কা সুখের কাছে আসিতে আনিতে ম্ধাপথে দাঁড়াইয়া গেল । 

“তৰে আপনি বস্থুন, আমি ফিরে আসছি । দেখবেন অসাক্ষাতে যেন 
৮লে যাবেন না) আপনার এখানে আহারের কথা সকালে যে বলেছিলুম, 
সেটাকি আপনার মনে ছিল ন! ?*” . 

* “ছিল” ণ 
“তবে? কাউকে. কিছু না ব'লে চলে যাচ্ছিলেন কৈন ?+ 
ব্লাথু উত্তর দিল লা। 
“আমি মনে করলুম, মধু ঠাকুরকে ঠাকুরপুজ। করতে দেখে আপনি রাগ 
করে চলে যাচ্ছিলেন । বাড়ীতে এমন কাউকে ও দেখতে পেলুম না, যাকে 
দিয়ে আপনাকে ডাকতে পাঠাই । কাজেই শুভাকে দিয়েই আপনাকে ধরে 
আনতে পাঠিয়েছিলুম ।” 

“রাগ কি জন্ত হবে বোম! 1” 

“আপনি কি আর ফিরে আস্তেন ?” 

রাখু উত্তর দিল না । 

“ভাবে বোধ হচ্ছে, আপনি আস্তেন না ।” 

দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে রাখু উত্তর করিল _না | 

“তাই বুঝতে পেরেই আপনাকে ধরতে পাঠিয়েছিলুম ॥ এখন বোধ হয় 
বুঝতে পারছেন আপনি রাগ ক'রে চলে যাচ্ছেন এটা মনে করতে আমার 
অপরাধ নেই ।” 

"আমি দেশে যাচ্ছিলুম ।” 
*কোথায় কিছুই নেই, হঠাৎ দেশে যাবার জন্ত আপনি ব্যস্ত হয়েছিলেন 
কেন? শুনেছি, অনেককাল থেকে ত আপনার সংসার নেই ।” 

রাখু আবার নিরুত্বর । ] 
এই সময়ে নিৰ্ম্মল) অনেক গুলা প্রশ্ন পরপর করিয়া লইল | রাখু কেন 
করিয়া! যাইত ছাটাপথে, না রেলে?" যদি হাটাঁপথেই তার যাবার ইচ্ছ। 
খাকিত, তা হলেই ব! সেখানে ছুটি আহার করিম! যাইতে তার দোষ কি ছিল! 
রেলপথ হুইলেও নির্ম্মপ| জানিল, রাত্রি দশটার পূর্বে হাওড়! হইতে তার গন্তব্য 
টেশিনে যাইবার গাড়ী নাই । 
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ছইচারিট? প্রশ্নের পর একটি রহশ্ করিবার অবকাশ পাইয়া নিৰ্ম্মল! জিজ্ঞাস! 
করিল--“কাল রাত্রের আহারট1 কি বড়ই গুরুতর রকমের হইয়াছিল ?”” 

“ওর জন্তই চলে যাচ্ছলুম বৌমা!” 

“পেটভ'রে খাবার জন্তে ?” বলিয়। নিলা অতি মৃদুহাসির ইঙ্গিতে 
রাথুকে যেন বিশেষ রকমে অপ্রতিভ করিয়া দিল । “আপনি তামাক খানা 
তার কাছে যা খেয়েছেন, তদতভে যদি আপনার সপ্তাহ ক্ষিধে না থাকে, তবু 
আপনাকে না খাইয়ে আমি ছেড়েদিচ্ছি না!” 

এই সময়ে ঠাঁকুরঘর্রে ভোগনিবেদনের ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল } শুনিয়া রাখু 
বলিল--“ভা হ’লে বত ‘শীতৰ সটান ঠাকুরের প্রসাঙ্গ আমাকে আনাইয়। 
দিন ।% 

“ঠাকুরের অদৃষ্টে ত আজ কেবল ভাতেভাত ।” 

“আমার তাই যথেষ্ট হবে ।* 

“আপনাকে কি আজ যেতেই হবে । এই ভয়ঙ্কর হুধ্যোঁগের ছিলে ?” 

"যেতে হবে বৌম। 177 
“কিন্ত আমি যে মনে করছি, আপনাকে আজ কিছুতেই যেতে দেব না 1১, 
“আমি যে বাসাছেড়ে চলে এসেছি 1» 

“এইখানে থাকবেন ।» 

ঠিক এমনি সময়ে নালু ভিতর হইতে ডাঁকিল--“ম! 1” 

“তামাক খান" বলিয়া নিশ্শল। তিতরদিকে চলিয়া গেল। রাখুর আর 
শুভার সংবাদ জানিবার সময় হইল না! । 
নিশ্বলা চলিয়া যাইবার সঙ্গে সঙ্গেই রাখু বার হই Cee be He দেয়ালে 
ঠেনিয়। বসিল । তার পর দুই হাতে হাটু বাধিয়। অনর্থক পুঞ্জে পুগ্ডে আগত 
অশ্রুগুলাকে অঙ্গুলি দিম অপসারিত করিতে লাগিল । পূর্ববরাত্রি হইতে 
আর্ত করিয়। এই একটু পূর্ব্বক্ষণ পর্য্যন্ত কতকগুল!| স্থেহের কোমল ম্পর্শতার 
চির ছুঃখ-নিষ্পীন্কিত অসাড় হৃদয়ে কতকগুল! মধুর স্পন্দন ঢালিয়! দিয়াছে। সে 
গুলা গলিয়! গলিয়া তাঁর প্সমল্ত চিত্ত-বৃত্তিকে নিপ্ধ করিয়াছে বটে, কিন্ত চক্ষু 
ছটাকে লোকের কাছে অপদস্থ করিবাঁর জন্ত বড় অন্তায় রকমেরই তারা 
উৎপীড়ন করিতেছিল ॥ শুভার নাসিকা মধ্য পথে পড়িয়া যদি না এই মধুর 
ম্পন্দনের মধ্য দেশটা ভাঙ্গিয়া দিত, তা হইলে বোধ হয় তার রোদনের নিবৃত্তি 
হইত না। 
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রাখু চোক বুঞ্জিয়াই ভগবানের কাছে করজোড়ে প্রার্থন| করিল হে ঠাকুর, 
শুভাকে নিরাপদ করিয়া আমার এই সুখ-স্বপ্রের ভাঙা প্রবাহকে আবার 
তোমার করুণার হাত দিয়! ছুড়িয়! দাও । 
আবেদনের সঙ্গে সঙ্গেই রাখুর নেহ বিড়দ্বিত মন তার সারা-অতীতের 
ইতিহাস কথা! ব্যাকুল ভাবে ধরিতে গেলে একটাকেও সুবিধামত ধরিতে ন। 
পারিয়া, তাহার চক্ষপলককে নিম্পন্দ করিয়া, ফ্থাট!া তার হাটুর করা টানিয়! 
ঘন ঘুমে আপনাকে লুকাইয়। ফেলিল। 
প্রায় এক ঘণ্টা সে ঘুমাইয়াছে, এমন সময় সে কর যেন টিনা জাগিয়। 
উঠিল । 
চোৰ মেলিতেই রাখু দেখিল, জলখাবার মেঝেতে সাজাইয়। আসন পাতিয়। 
গুভা তাহার পার্শ্বে দীড়াইয়া আছে। সে শশব্যন্তের মত উঠিয়া বসিল । 
দেখিল, তার নাকে একটা পটি । 
এ ত শুভাদিদি, কেমন ক'রে আমি তোমার নাকে আঘাত কর 
৮, 7” 
শুভ! কোনও উত্তর দিতে পারিল না । 
ভিতর হইতে আবার কথা আসিল-"মুখ চোক ধুয়ে একে জ্বল খেতে 
বল্‌ & 
রাখু বুঝিতে পারিল ভিতর হইতে কে কথা কহিতেছে । সে বলিল --“'জল- 
খাবার কেন মা, একবারে ভাত দিলেই ত হইত !” 
শুভার মা এইবারে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া ঝলিল--“ভাত হ'তে কিছু 
বিলম্ব হবে বাবা । বাজার বসে নি, সরি বাজারে গিয়ে কিছু পায় নি। যদি 
কিছু মাছ পাওয়া যায়, তাই অন্ত বাজারে লোক পাঠিয়েছি ।” 
“ঠাকুরের প্রসাদ--ভাতে ভাত দিলেইভ হ'ত ।” 
«কোনও কিছু না পেলে, কাজেই আপনাকে তাই খেতে হবে। আজ 
আপনাকে নিমন্ত্রণ করে বৌমা! বড়ই অপ্রস্তুত হয়েছে ।” 
“অপ্রস্তুত হবার ত কিছুই দেখছি না। এই য৷. সাজিয়ে দিয়েছেন, “এই 
সমস্ত খেলে আজ ত আর খাবার প্রয়োজনই হবে না।"” 
_. শুভা এতক্ষণ চুপ করিয়াছিল । তার পট দ্গেওয়! নাক লইয়া প্রথমে সে 
রাখুর কাছে আসিতেই চাহে নাই। শুধু বউদ্দিদির তাড়নায় আসিয়াছে । 
তবু এক! আসতে পারে নাই, মাকে. সঙ্গে আসিতে হইন্াছে। এইবারে 
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সে নাকের কথ! ভুলিয়। গেল ॥। ভুলিয়া! বলিয়। উঠিল-_.ত বলে আপনি কিছু 
রাখতে পারবেন না, বউদিদি বলে দিয়েছে আপনাকে সব খেতে হবে 1” 

তাহার কথাগুলা যে কিঞ্চিৎ অন্ুনীসিক হইয়াছিল, সেটাও সে ভুলিয়।. 
গিয়াছিল। কথ কহিতেই তার ম! বলিয়া উঠিল-_ “আর পেতনীর মেত কথা 
কইতে হবে ন! ঘর থেকে পান নিয়ে আয় । আর সরিকে বল্‌, সে একছিলিম 
তামাক সেজে দিক্‌!” শুতা পল্যইল। | 

তাহার্নের যেন সব গড়াপেট। ছিল । মুখ চোক ধুইয়। হেই রাখু জলযোগ 
করিতে আসনে বসিল, ক্ুমনি সরি ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়। বলিল-__ “ঠাকুর 
মা, আমি এখানে থাকছি, আপনি একবার ভিতরে যান-__ম| ক্লিজন্ত আপনাকে 
ডাকছেন। তার একহাতে পানের ডিব। অন্ত হাতে কলিকা। . 

“ভবে তুই কাছে থাক্‌’’ বলিয়! শুভার মাও চলিয়! গেল । 

এখন লে ঘরে রহিল কেবল রাখু ও সরি। রাখু জলযোগে প্রবৃত্ত হইল, 
আর সরি পানের ডিবা আসনের কাছে -রাখিয়। কিঞ্চিৎ দূরে দীড়াই য়], কলিকা 
ফু'দিতে লাগিল । গোট! ছুইচার মিষ্টান্ন রাখু মুখে তুলিতেই সে বলিয়। 
উঠিল-__প্ঠাকুরমার বড়ই ভাবন! হয়েছে, পাছে মেয়েটির নাক খাদ হয়ে 
যায়) & 

খাওয়া বন্ধ হকরিয্বা। দুরাখু মুখ তুলিয়াই জিজ্ঞাস। করিল-_““সেরূপ কোন 
সম্ভাবন। হয়েছে নাকি ?” | 

“ডাক্তারত বলে গেছে নাকের একট! কচিহাড় ভেঙে গেছে । যদি জোড়! 
না লাগে তা হ’লে অমন বাশীর মত সরল নাকটি আর থাকৃবে ন।।” 

রাখু খাওয়! বন্ধ করিয়া শুধু পাত্রে হাত রাখিয়া মাথা হেট করিয়। বসিল। 

তার সে অবস্থ। দেখিয়া সরি হাসি টিপিয়া কিছুক্ষণ চুপ করিয়া দীড়াইল। 
তারপর আবার বলিতে লাগিল-_-“একে ত মেয়ের ওইব্প-_-১ 

“কেন সরে, আমি ত প্রভাদিদিকে খুব সুন্দর ছেখি ।”৮ 

"আপনি দেখলে কিঞ্বে, যার! বিয়ে করতে যায় তারাত দেখে না। 
বাবু'ওর পাত্র খুজতে খুঁজতে হায়রাণ হয়ে গেলেন । অমনি অমনিই পাত্র 
মিলছে না, দেখবার মত প্র নাকটা মাত্র ছিল তাও গেলে কি আর মিলবে 1, 

রাখু আসন ছাড়িয়া দীড়াইল। 

“ওকি করলেন ঠাকুর মশাই !” 

একথার কোনও উত্তর ন। দিয়া রাখু.হাত মুখ ধুইয়া পুর্বে যেখানে বসিয়!- 
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ছিল, সেইখানে বসিল। বলিল -_“‘তাইত সরো এদের ত’ তাঁহ’লে বড়ই বিপদে 
ফেলে নিলুম ৮, 


“আপনি খাওয়া ছেড়ে উঠবেন জানলে একথাত বলতুম ন! ঠাকুর মশাই ।” 

"বলে তুমি ভাল করেছ বি, এর! যে কত মহৎ তুমি একথা! ন! বললে আমি 
বুঝতে পারতুম নাঁ। তুমি যদি বৌমাকে একবার ডেকে ছাও, ত হলে বড় 
তাল হয়৷” ও | 

“তাই ত, মা'র কাছে কি ক'রে মুখ দেখাব ঠাকুর 1” a 

«কেন, তোমার ত কোনও অপরাধ নেই.ঝি ! একথা না বললে বরং তুমি, 
অন্ভায় করতে ।.বৌমাকে একবার ডেকে দাও । তার সঙ্গে কথ! ক’বার আমার 
বিশেষ “প্রয়োজন হয়েছে ।”” অগত্যা রাখুকে, তামাক দিয়া সরি সে স্থান 
পরিত্যাগ করিল । ক্রমশঃ ॥ 


খুজতে 


সদরের ভাক। 
[ শ্রীকুমুদরঞুন মলিক_] 
> 
গুরু গভীর মৃহ্‌ মৃদঙ্গ 
যরম হন্মে বাজেরে, 
প্রলয় লহরী এলে! যে পুরীর 
মাঝারে ! 
'আজিকে সহসা এমন করিল বলে! কে, 
তাল কেটে যায় প্রমোদ নৃত্যে পলকে, 
মলয় অনিলে কেন কালানল ঝলকে 
ধূলোটের সুর বেজে উঠে স্ব কাজে রে। 
২ 
” প্রাণমন কাড়! পরিচিত সাড়া 
প্বহ হার! কাছে এলোরের, 
বলে দিন তোর গেল ফুরাহয়! 
গেলয়ে। 








বাঙ্গাল! নাটকের প্রথম যুগ ৫৬১ 
জড়ভার ঠাট বিলাসের হাট সাঁজানে।, 
প্রেমের পুরীতে সাধের সারঙ বাজানো 
রূপের পেয়াল! জলদলালস মজালো! 
দূরে ফেল, আখি মেলোরে । 
| ৩ 
কোল স্দূরের বারতা বহিয়া 
আদিল এ দূত পুরীতে, 
* কণকণ্দেউলে কস্‌ ধরাইল 
ত্বরিভে। 
আজি মৃদঙ্গ কি ভোল! কাহিনী আলাপে 
থর কণ্টক জেগে উঠে ফোটা গোলাপে, 
‘কদলা পতন’ ছেড়ে 'মীননাথ' পলাবে 
মধুকরে হবে উড়িতে । 
| গু 
ভাঙ্গার বেদন। হারাণোর ব্যথা 
"ভুলানো কি কথা! স্মরালে । 
খুলি রাজসাজ গৈরিক আজ 
পরালে । 
আজি কারে মনে পড়েছেবে মনে পড়েছে 
নাহি কটাক্ষ অলেতে নয়ন ভরেছে, 
সকল ভুলাছে হৃদয় উদাস করেছে 


মানস ডেকেছে মালে । 





বাঙ্গাল! নাটকের প্রথম যুগ । 
২ [ অধ্যাপক আঁমে।হিনীমোহন মুখোপাধ্যায় ] 
গত শতাব্দীর মধ্যভাগে জাতীয় জীবনে এক মহাসন্ধিক্ষণ অ[সিছিল। দেশ 
ময় খৃষ্টান মিশনারিগণের দীক্ষামস্ত্রে লোকে মহাসম্তস্ত হইয়। পড়িল. । তড়িৎ 
ও বাম্পীক্স শক্তির উদ্ভাবন, ছাপাখানার সুলভ প্রচার, পাশ্চাতা মহাদেশের 


নানাপ্রকার প্রমোপবিলান এদেশের লোকের মধ্যে নানাপ্রকার পরিবর্ধন 
৩ 
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আনিয়া ফেলিল। ইংলণ্ডের ইতিহাসপাঠে লোকে স্বাধীন রাষ্ট্রের উচ্চভাৰ 
ও কল্পনাটা ক্রমে আয়ক্ব করিতে শিখিল। যুগধর্মের ধ্বজাবাহক রামগোপাল 
ঘোষ ও হিন্দু পেটের তেজস্বী সম্পাদক হরিশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় এই ভাব- 
প্রচারে অগ্রনী হইলেন। শিশু বাঙ্গল! সাহিত্য পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিগ্ভাসাঙ্গর 
ও অক্ষয় কুমার দত্তের সাহায্যে তারুণ্য মণ্ডিতশ্রী হইয়া উঠিল । কিছু পুর্বে 
রাঁজ। রামমোহন রায় সর্ব্বধর্ম্মসমস্বথয়ের উদ্দেশে বেদাস্তের একেশ্বরবাদ প্রচার 
করিস! খ্রীষধর্শ্মে দীক্ষিত হইবার প্রবল বাসনাট। দেশবাসীর মনে অনেকটা সংঘত 
করিয়!। আনিয়াছিলেন। তিনি প্রাচ্য ও পাশ্চত্যের আ[ধ্যাম্মিক মিলন সাধনে 
পৌরহিত্য করিয়াছিলেন । তাহার সাফল্যের কয়েক বৎসর পরে দেবেন্দ্র নাথ 
ঠাকুর এই ধর্ম প্রচারের উদ্দেশটা সামান্ত পিবন্তিত আকারে তাহার সহযোগী } 
নেত! কেশবচন্দ্র সেনের সহিত পরিপালন করিবার ব্যবস্থ। করিতে লাগিলেন । 
ধর্দসংঘর্ষের এই বিপুল আন্দোলনে বাঙ্গলা নাট্য-সাহিত্যের উৎপত্তি । খ্রীষ্টান 
পাঙ্গরিগণের্‌ লিখিত অষ্টাদশ শতাব্দীর কতকগুলি বাঙ্গল। রচনায় এই নাট্য 
সাহিত্যের প্রথম বিকাশ দেখ! বায়। কেশব চন্দ্র নিজেও একজন সুপ্রতিষ্ঠিত 
'অআভিনেত1 ছিলেন । *% 

এই শতাব্দীর মধ্যে দেবেন্দ্রনাথ “তব্ববোঁধিনী লভ!” স্থাপন ও ইহার 
মুখ পত্র স্বরূপ একটা মাসিকপত্র প্রকাশ করিলেন। কিশোরিচাদ মিত্র 
সম্পাদিত Indian Field ও মাইকেল মধুসুদন দত্ত প্রহ্ৃতি-_পরিসেবিত 
Citizen নামে আর একখানি সাময়িক পত্র বাঙ্গ।ল। নাটক্কাভিনয়ের লমালোচন। 
করিয়। নাট্য কলার সম্যক উন্নতি করিস! গিন্নাছে। বাঙ্গাল! লাময়িকের মধ্যে 









বিদ্ধাসাপর ও মদনমোহন তর্কালঙ্কার প্রবর্তিত “সর্ব শুভকরী” (১৮৫০ ), সুধা 








+ সারখী, শ্রাবণ, ১৬২৭৭, ৭৮ পৃঃ! প্রতাপচত্্র মচুমদার, নরেঞ্রনাখ সেন প্রভৃতির 
সহিত পনেরে। বোল ৰৎসর বয়লে কেশবচন্র ভাঙার জন্মহান গোরাভ। আমে হাষ্লেটের অক্ষর 
কংরন । চিরন্রাৰ শৰ্শ্ম। বা তৈলোক্যনাথ সাঙ্কাল কৃত প্দধুন। দহুপ্ৰাপ৷, ‘নৰৰবন্দাৰন’ নামক 
ক্বখাত নাটকে কেশবচন্দ্র পাহাড়ী বাব! ও যোগীর অংশ অংণ কারগাছিলেন। এই নাটকে. 
উন্দাদিনীর দৃষ্টটী ঠাঙারই রচিত ও খরিকের ভূনিকাটী নরেত্্রনাদি_-পরে স্বামী বিবেকানন্দ 
গ্রহণ ক্তেন। ধাই আধ্যাব্সিক নাটকটী আলব হল, কনসকুটীর, মহারাজা! হর বান 
নোহন ঠাকুর, রনানাৰ ধোৰ ও রংপুর কাকিনার মহারাজার আসনে গাতিনীত হুইগটছিল। 
এই নাটকের মুল আধ্যাক্জক ভাবটা বুঝতে হইলে কেশওচন্র রচিত “দৈনিক প্রার্থনার 
আংশবিশেষ পড়া প্রয়োজন। হৃকুষার কলা, বাত্র-গান ও ০েকৃন্পীহরে॥ নাটকের কেশ বচ! 
পরম ভক্ত ছিলেন । 
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প্রত্রতাবিক ডাঃ রাজেন্গলাল মিত্র সম্পাদিত “‘বিবিধার্থনংগাহ”’, রেভ। ক্রষ্ণবন্দ্যে! 
সম্পাদিত ৰিশ্যাকলজ্ৰম ও হিন্দু কলেজের ছাত্র পেয়ারী চাদ মিত্র ও রাধানাখ, 
শিকদার প্রতিষ্ঠিত ও সরল ভাষায় লিখিত “মাসিক পত্রিকা” (১৮৫৪ ) নাট্য 
গ্রন্থের ও অভিনয়ের ধারাবাহিক সমালোচনা করিয়া এই সুকুমার 
কলাসাহিতোর যথেষ্ট পরিপুট্টি করিয়াছে । আবার অনেকগুলি বাঙ্গালী 
সাময়িকের চেষ্টা ছিল-_সমাজর ক্রটী ব্যঙ্গচ্ছলে দ্বেখাইয়! দিয়! সেগুলির 
ংশোধন রা । উৎক্কটৃতম বাঙ্গালা নাটক তখন লা লেখা হইলেও নাটকা- 
ভিনয় দর্শনের জন্ত তখন সকলের মনে একটা প্রবল আগ্রহ জন্সিয়াছে। ক্ষণিক 
সাময়িক সাহিত্যের পৃষ্ঠা গুলি খু'ক্লে এই সময়কার একটী চিত্র পাওয়া যায় ॥ 
ক্রমে লোকের মনে যাত্রা গান শুনিবার আগ্রহ খুচিয়া গেল। “বিবমঙ্গল” 
ও “ভদ্রাজ্জন” নাটক প্রথমে সমধিক সমাদর লাভ করিল । * 

গত শতাব্দীর শেষ চল্লিশ বৎসর নাটকাভিনয়ের ইতিহাস নানা ছর্য্যোগে 
পরিপূর্ণ । প্রথম ও প্রধানতম অন্তরায় ছিল নারীর ভূমিকা গ্রহণে । সামাজিক 
ব্যবস্থা, যুগগত কুসংস্কার ও হিন্দুমুসলমান রমণীগণের পর্দানশিনত্ব এই ব্যবস্থার 
পরিপন্থী ' ছিল। পণ্ডিতগণের অযোঘ শাসনবজ্জ ও সাহিত্যদর্পণকারের 
বিধানাবলী যত্ৰ তত্র বাঙ্গালা নাটকাঁভিনয়ের বিরুদ্ধ ছিল। লসেক্‌স্‌পীয়রের 
ট্রযাজিডির মৃত কোন ও উ্)াজিডি র বাঙ্গালা রঙ্গমঞ্চে অভিনয় কর! তখন সম্ভব- 
পর ছিল না। চুষ্বন, ভূস্তন, আলিঙ্গন, বা অন্ত কোনও প্রকার বীভৎসভাব 
প্রকাশের অবকাশ সংস্কৃত রঙগমঞ্চে স্থান পাইত না। নাটকের যেখানে এই 
সমস্ত ভাব প্রকাশের প্রয়োজন হইত, সেখানে সেগুলি নাটকীয় উক্তির মধ্যে 
অভিব্যক্ত হইত কিংবা! সমগ্র নাটকীয় ক্রিয়াকলাপগুলি একটী ক্ষুদ্র ছৃশ্টে 
নিবন্ধ হইত। নাট্য স্যত্রান্থুসারে এই দৃশ্য সমূহের নাম 'বিষস্তক 7” ৬ 

এই সমস্ত সংস্কারের বশীভূত হইয়া এ পর্য্যন্ত বাঙ্গালা নাট্যকারগণ পুর্ব পন্থা 
পরিত্যাগ করিতে পারেন নাই । উপরন্ধ ‘দক্ষযজ্র’ প্রভৃতি নাটক কোনও 
হিন্দুগৃহে অভিনীত হইতে পীরিত না, কারণ ইহাতে শিব সতীর অমর্ধ্যাদাস্থচক 
দৃপ্তীবলী আছে 'ও মহা! নৃত্যের প্রলয়ঙ্কর বিবরণ আঁছে। নাটকের গঠন" প্রপালী 
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* সামনারায়ণ সর্কংতু প্রণীত “রত্বাবলী"র হুমিক। ! 
৬ ''বৃস্তবর্তিবামাধানাং কথাং শাস্তাংংসিদর্শকঃ । 
সন্ষেপার্থত্ত শিক্ষতো। সধাপাত্ৰ প্রযোজিত: ॥“--দশরূপকৰ্‌ । 
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( Technique ) লইয়াহ সংস্কৃত পঞ্ডিতগণের সহিত বিরোধ উপস্থিত হুইল । 
যাত্রাভিনয়ের ঠাট বজায় থাকিলেও এ যুগের কয়েক খানি শ্রেষ্ঠ নাটক সংস্কৃত 
সূত্রের বিরুদ্ধে লিখিত । পাশ্চাতা নাটাকলার কৌশল ও খভিব্যক্তি বাঙ্গল! 
নাটকের মধ্যে প্রথমে অতি ক্ষীণভাবেই অনুসৃত হইতেছিল । কিন্তু তদানীত্তন 
পণ্ডিতগণ নব্য আদর্শকে ত্বণার চক্ষেই দেখিয়া আসিতেছিলেন। বাঙ্গালা! 
নাটকের দ্রুত উন্নতির পক্ষে ইহাই প্রধান অন্তরাঁক্মছিল। কিন্তু পরবর্তী বিবরণ 
হইতে আমর! দেখিতে পাইব যে নাট্য সহিত্যের এই উষাকালে কয়েকজন সুধী 
পাশ্চাত্য অভিনেতাও বাঙ্গালীর সঙ্গে এক যোগে কার্য” করিয়া! জয় সাফল্যের 
অপূৰ্ব্ব নিদর্শন দেখাইয়া গিয়াছেন। কেবল মাত্র কারবারের খাতিরে রঙ্গমঞ্চ 
চাঁলাইবার ধৃষ্টতা এমন অবস্থায় সম্ভবপর হইতে পারে না বলিয়াই বাঙ্গাল! 
নাটাকলার আদি উৎসাভিগণ ইংরাজী হঙ্গমঞ্চের অনুকরণে বাঙ্গালায় সখের দল 
প্রবর্তিত করিলেন । এ বিষয়ে দেশের বড় বড় রাজামহারাজা ও জমীদারগণ 
প্রথম পথপ্রদর্শক হইলেন দেখিয়া তাহাদের অন্রঙগীবী ব্রাঙ্গণ পণ্ডিতগণও বিশেষ 
সঙ্কুচিত হুইয়া পড়িলেন। প্রথম অবস্থায় তাঁহাদেরই অর্থাক্ুকুল্যে 
এই নাট্যকলার প্রচার হইয়াছিল। তাহাদের প্রাসাদে এই সমস্ত অভিনয়ের 
সময় নান। জাতীয় লোকসমাগম হইত । অভিনয় সাফল্য হইলে অনেকের 
বিক্ষদ্ধ মত খণ্ডিত হইত, অনেক অনুকুল সমালোচনা ও আন্দোলন হইত । 
বাঙ্গালার জাতীয় রঙ্গমঞ্চগঠনের প্রথম যুগে নাট'কারগপ এই সমস্ত বাধাবিপত্তি 
কাঁটাইয়৷। কেমন করিয়। পেশাদারী রঙ্গমঞ্চ গড়িস্ তৃলিলেন এইবার তাহা 
আলোচন! করিব। | 

১৮৩৩ খৃঃ অৰ্দে শ্যামবাজ্জারে নবীনচন্দ্র বন্দর ভধনে, প্রথম এমেচা, 
বাঙ্গালা রঙ্গমঞ্চ প্রতিষ্ঠিত হইয়া বিস্যান্নন্দর নাটক অভিনীত হয়। ন্বর্শক ও 
অভিনেতৃগণ দৃপ্ত পট পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে স্থানও পরিবর্তন করিত এবং প্রতি 
দৃশ্যের প্রান্নন্ডে ভারূতচক্দ্রের রচনা হইতে প্রস্তাবনা আবৃত্তি হইত । এই 
সময়ে হিন্দু কলেজের ইংরাজীর খ্যাতনামা অধ্যাপক কাপ্টেন ডি, এল, 




















রিচার্ড সন ও অবসর প্রাপ্ত ব্যারিষ্টার ও ওরিয়েণ্টটল সেমিনারির অধ্যপিক 


হারমান্‌ জাক্রয় নিজ নিজ ছাত্রগণকে সপ্তদশ ও অষ্টাদশ শতাব্দীর ইংরাজী 
নাটক হইতে অভিনয় শিক্ষ/ দিতেন । তাহাদের এই সাহিহ্যান্ুরাগ ছাঁত্রগণকে 
নানাপ্রকার অভিনয়কুশলী করিয়া তুলিম্বাছিল ॥। এই ছাত্রসম্প্রদদায়ের মধ্যে 
একজন পরে বেলগাছিয়া থিয়েটার ভুক্ত হইয়াছিলেন। প্রকৃষ্ট বাঙ্গাল! নাটকের 
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অভাবে ইংরাজী নাটক সমু কলিকাতান্থ করম'দারগণের ভবনে মহাসমারোহে 
অভিনীত হইত । কলিকাতার দক্ষিণপূর্বের প্রসন্রকৃমার ঠাকুরের সুপ্ডার বাগান- 
বাড়ীতে ইংরাজী অনুবাদে ভবভূতির “উত্তর ঝামচরিত” অভিনীত হয়, ইহাতে 
উইলসন্‌ সাহেব নিজে নাটকের পরিচালন! করিয়াছিলেন ॥ পরে ডেভিড 
হেয়ার একাডেমীতে সেকৃস্পীয়র রচিত “মার্চেন্ট অফ ভিনিস্ত, ও “জুলিয়াস 
সিজারে’”’”র অভিনয় হয়। ওকিয়েপ্টাল সেমিনারের পুর্কতন ছাত্রের প্রথমে 
“টাউন্‌ থিয়েটার” স্বাপন করিয়া পরে এই বিগ্যালয়েই “ওরিয়েন্টাল্‌ থিয়েটার” 
নামে তাহারা আর একটী প্রক্গমঞ্চেরু প্রতিষ্ঠা করেন । বর্তমান যেখানে সেন্ট 
জেভিভার কলেজ প্রতিষ্ঠিত (৩০, পাক স্ত্রী ), এখানে তখন ঘে সন্ডুচি 
Sans 59001 theatre ) পথিফ্কটোর ছিল সেখানকার মিঃ ক্লিক্গার নাঙ্ক এক- 
জন অভিনেতা এই নবগ্কাপিত ওরিয়েন্টাল থিয়েটারের নাটক পরিচালক 
হইলেন ! এইখানে সেকৃস্পীয়রের ‘“ওথেলে!”, “মার্চেণ্ট অফ ভিনিস্‌” ও চতুর্থ 
“হেনরির” প্রথমাংশ ( যাহাতে ফলগ্টাঞ্ষের কৌতুকমন্ব দৃশ্য আছে )-অভিনীত 
হম । গ্ৰেগ, (2175, 0:56) নামক একজন স্থপ্রতিষ্ঠিতা অভিনেত্রী এই 
অভিনয়ে পোণিক়ার অংশ গ্রহণ করিয়! অভিনয়ে খুব সুখ্যাতি লাভ করেন । 
অভিনয় জগতে ইয়োরোপের প্রখ্যাত নাম গুলির তুলনায় বাঙ্গালায় এই যুগে 
কোনও অভিনেত| না থাকিলেও বাঙ্গাল নাট্যসাহিত্য ইংরাজীর সংস্পর্শে 
আসিয়া যে উন্নত ফললাভ করিয়াছিল, তাহা! সব জাতির সাহিত্যে সহজে 


ঘটে না। ইয়োরোপে ম্যাকরেডি, ফেলপস্, আর্ডিং, টি, রিত্ডতোরি, হেলেন- 


ফসিট, কেট ও এলেন টেরির নাম স্থবিখ্যাত1 সারা বার্ণার্ডের নাম না জানে 
এমন কে আছে? সা সুচি ধিছ্েটারেও হোরেস হীমান উইলসন, ইংলিশ- 
ম্যানের সম্পাদক মিঃ ষ্টক্লার, পার্কীর, টক্লেলস্‌ ও হিউম্‌ নামে কষলিকাতার এক 
জন মাজিষ্রেট অভিনয় করিতেন ! 

ইংরাজী বিয়েটারের এই ক্রুত উন্নতির সময় ব্রাহ্ম ধর্শ্মের প্রচারে সমাজের 
অভিনয়সংক্রাস্ত অনেক কুসংস্কার সংশোধিত ও পরিবর্তিত হইয়া! গেল । হিন্দু 
লগ্গীতের পুলকুদ্ধাক্স হুল, কলিকাতায় ঠাকুর প্রাসাদে ভারত বিখ্যাত 
অনেক সঙ্গীতজ্ঞ ওস্তাদের সমাগম হইল এবং অনেক* স্থলে সঙ্গীতসজ্ৰ 
প্রতিষ্ঠিত হইল। স্বর্গীয় মহারাজা সৌরীন্্রমোহনঠাকুর নিজ প্রতিভাগুণে 
সঙ্গীতে ও বাদ্যে বিশ্ব প্রসিদ্ধি লাভ করিয়। গিয়াছেন। ব্রাহ্মসঙ্গীত ও 
ব্রাহ্ম ধর্মের করুণরসাত্মক প্রার্থনাবলী বাঙ্গালা নাটকের পরিপোষণে প্রধান 















৫৬৬ নারায়ণ 
সহায় হহল । ইহাতে নাটকের কথোপকণনে ভাষা, নাটকীয় চরিত চিত্রণ 
ও সঙ্গীত যোজনের উপায় অনেকটা সংস্কৃত হইয়া উঠিল । 
১৮৫৭ খৃঃ অন্দে মিউটিনীর বৎসরে অনেকগুলি নাটক রচিত ও অভিনীত 
হয়। “বিঢ্যাস্নন্দর?, প্রুক্সিনীহরণ’” “মালতী মাধব”, “কুলীন কুলসর্কবদ্ব,’* 
, “শকুস্ভল!’’ ( ইহা বিডন স্রটে ছাতুবাবুর বাটীতে অভিনীত হয় ), “মহাশ্খেতা” 
“বেণীসংহার” ( যোড়াসাকোয় কালীসিংহের ব্মড়ী অভিনীত ), ও “হিক্রমোর্কবশী” 
( কালীপ্ৰসন্ন সিংহের চেষ্টায় ও অর্থ সাহায্যে অনূদিত ) নাটক এই সময় সমধিক 
প্রসিদ্ধি লাভ করে। বিখ্যাত ব্যারিষ্টার ৬উদ্বেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এই 
শেষোক্ত নাটন্কের অভিনয়ে একটা প্রধান ভূমিকা গ্রহণ করেন ও ভারতগবর্ণ- 
মেণ্টে সেক্রেটারী গর সিসিল্‌ বিন্‌ ইহার স্ঞভিনয়ের সময় উপস্থিত ছিলেন । 
শিব তলায় (বর্তমান ঠাকুর কাস্ল্‌ ছাট ১ বামজয় বসাকের গৃহে ১৮৫৪ খৃঃ অফ্দে 
“কুলীন কুলসর্বন্ঘ” নাটকের সর্ব প্রথম অভিনয় হয়। রংপুরের জমীদার ও 
হঃস্ক সাহিত্যিকগণের পরমবদ্ধ কালীচরণ চৌধুরী এই নাটক র্চনাকল্লে পণ্ডিত 
ব্রামনারাঁণে তর্করত্রকে উৎসাহিত করিয়! অর্থ সাহায্য করেন। তিনি প্পন্মিনী 
উপাখ্যান”-কার “রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায়কেও অর্থ সাহায্য করেন। 
প্রিন্স ছ্বারকানাথ ঠাকুরের নিকট হুইতে' ক্রীত যতীন্দ্রমোহন ঠাকুরের 
( পরে, অহারাজ। হর্‌ ১ সুরম্য উদ্ভাঁনবারটিকায় বিখ্যাত বেলগাছিয়া থিয়েটার 
্াপিত হয় । পাইকপাড়ার রাজভ্র!তৃদ্বয় ঈশ্বরচন্দ্র ও প্রতাপচন্দ্র সিং এই 
নবীন উদ্ভমে যতীক্রমোহনের সহযোগী ছিলেন । মহাত্মা কালীপ্রসন্্ সিংহের 
স্তায় যতীল্রমোহনও সে যুগে সর্ববিধ সামাজিক ও রার্ীনৈভিক আন্দোলনে 
নেতৃত্ব গ্রহপ: করিতেন । বাঙ্গলা! রঙ্গমঞ্চের উত্লতিসাঁধন ও বাঙ্গল। নাটকের 
পরিপুষ্টি বিষয়ে ইহারা সকলেই একযোগে কাধ্য করিয়া পরিয়াছেন । ৬ 
জহর্ষ-প্রন্ীত প্রসিদ্ধ সংস্কৃত নাটক ““রস্বাবলীর” পণ্ডিত রামনারায়ণ-কৃত 
বঙ্গান্ুবাদের অভিনয় সময়ে বাঙ্গালায় সর্বপ্রথম “কন্দার্ট পার্টি” আরব হয় । 
১৮৫৮ খু অন্যের ১ল! জুলাই তারিখে “রত্বাকলী'” নাটক «“বেলগেছিয়া 
থিয়েটারে” অভিনীত হয় ॥ উপধ্র্ণপরি কয়েক রস্লনী ধরিয়া একই নাটকৈর 


























* নাইকেল সধুস্থদন দত-কুত শর্রিষ্ঠ নাটকের ইংরাজী অনুবাদের ভুসিকায় আছে 
Should the drama ever again flourish in India, posterity will not forget 
these noble gentlemen—the earliest friends of our rising National 
Theatre.’ তাহার “কুককুষারী নাটকেস্র উপহার-পত্রও আষ্টহা। 
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এক্সপ সমারোহে পুনরভিনয় সহজে ঘটে না। হংরাব্,, মুসলমান, বাঙ্গালী, 
ইহুদী ও মাড়োয়ারি দর্শকের এমন একত্র সশ্মিলনও নাট্যের ইতিহাসে বিরল । 
বঙ্গদেশের ছোটলাট স্তর ফ্রেডেরিক হ্যালিডে, হাইকোটের অনেক জব্দ ও 
অন্তান্ত বহুপদস্থব্যক্তি এই অভিনম়দর্শনে উপস্থিত হইয়াছিলেন। দৃশ্যপট ও 
বেশভূষার পারিপাট্য সম্বন্ধে যে সমস্ত নজীর পাওয়া যায় তাহা হইতে বেশ 
স্পষ্টই বুঝিতে পার! যায় ষে র/জভ্রাতৃগণ অকাতরে অর্থবায় করিয়াছিলেন । 
শ্রোতৃবর্গের বুঝিবার সুবিধার জন্য মাইকেল দত্ত “খত্বাবলা” নাটকটা ইংরাজীতে - 
ত্জ্জম। করিয়া দিয়াছিলেন 1৯ বাঙ্গাল নাট্যলাহিত্যের ইতিহাসে ‘ রত্বাবলীরশ 
অভিনয় চিরম্মরণীয় হইয়। রহিবে । এই অভিনয়ের অপূব্ব সাফল্য হহতে লোকে 
বুঝিতে পারিল ষে বাঙ্গাল ন্বাটকের একট! গৌরবময় ও উচ্ছল ভবিষ্যৎ 
আছে। 
১৮৫৮ খৃঃ অন্দে মাইকেলের “শর্িষ্টা” নাটক লিখিত হয়। কবি ইহার 
ইংরাভী ভাষায় অন্গবা করেন । পণ্ডিতগণ দ্েখাইয়াছিলেন যে জাটক- 
খানি সংস্কৃত নাট্যহ্যত্রের বিরুদ্ধপন্থী । অবশ্য ইহ।তে পূর্ণমাত্রায় ইংরাজীপ্রভাব 
বর্তমান ছিল । ১৮৫৯ খৃঃ অব্দে ৩র! সেপটেম্বর যখন ইহা বেলগেছিয়। নাট্য. 
শালায় অভিনীত হইল, তখন পঞ্ডিতবর্গের আর ক্ষোভের সীমা রহিল না) * 














+ ভঃরাগেক্রলাপ মিত্র “শর্শিষ্ঠাশ নাটকের সমালোচনা করেন--“বিবিধার্থলংগ্রফ, এষ 
পর্ব, <= সংখ্যা, শক ১৭৮০১ মাঘ । সাহকেল এই নাটকের নলম্বন্ধে একথান পত্রে 
লিখক্সাছেন 1 an aware, my dear fellow, that there w $115 in all likelihood, 
be something of a foreign air about my drama, but if the language be 
not ungrammatical, it the thoughts be just and glowing, and the plot 
interesting. the characters will maintain, what care you it ihere be a 
foreign air about the thing ? Do you dislike Moore's Poetry, because 
it is Full of orientalism,. Byron's Poetry for its Astatic air, Carlyle’s prose 
for its Germanism ? Besides remember that I am writing for that 
portion of 278 Countrymen who think as l1think, whose minds have 
been more or less imbued with Western ideas and modes of thinking, 
and that it is my intention to throw ot the ys ৩75 luorged for us by a 
servile adinicration tor everything Sanskrit* শপৌোরদাল বসা ককে [লাখত এক্‌ 
পত্রখান নাহ-কেল-চরিতকার বনু এবং সোন মহাশরঘ্বেগ পুস্ত+ে উদ্ধত । রাজনারায্ণ বসকে 
লিখিত একব।।ন পত্রে “শান -এভিনরয়ে লোকের মতামত সন্বদ্ধে সাইকেল দত্ত [লাখযাছেন, 
tt When Carmistha was acted at Beclgachis the impression it created 
was simply indescribable. Even the best romantic spectator was charmed 
with the Character of UCarmtistha and shed tears with her. Astformy 





৫৬৬৮ - নারায়ণ 


এই সময়ে বেলগেছিয়। থিয়েটারে মাইকেলের অন্ত কয়েকখাঁনি নাটক ও 
অভিনীত হয় _“পন্ম(বতী””, “একেই কি বলে সভ্যত! ?” “বুড়োশালিকের ঘাড়ে 
রে?” ও “ক্ৃষ্কুমারী নাটক” । “পদ্মাবতী” নাটকে একটী গ্রীক পুরাতন 
কাহিনী হিন্দু প্রতিবেশপ্রভাবের মধো বর্ণিত হুইয়াছে। “একেই কি বলে 
- সভ্যতা" 5 “বুড়ো শালিকের থাড়ে রে”, বাঙ্গালায় যে প্রহসনের ধার! 
আরন্ধ করিয়াছিল তাহা বর্তমানকাল পর্যন্ত অক্ষুপ্র আছে । নব্যবঙ্গের অর্- 
শিক্ষিত ও শিকিতগণের মধ্যে যে কলুষতা প্রবেশ করিয়াছিল, ‘তাহ! লোক- 
চক্ষুর সন্মুখে উন্মোচিত কৰিয়! দেওয়াই "এই প্রহসনের উদেশ্য । “সধবার 
একাদশী” ও- “বিয়ে পাগলা বুড়ো”তে মাইকেলের আদর্শ সমাকৃ পরিস্ফুট । 
মাইকে-লর- প্রহসন-রচলার অনতিকালপুর্বে এই ধরণের কয়েকখানি সামাজিক 
প্রহসন রচিত হইয়াছিল ও সেগুলি যথেষ্ট খ্যাতিও লাভ করিয়াছিল, ষথা--. 
“নববাবু {বলাস,’’ “নববিধি বিলাস,” “বুঝলে কনা”? “‘উভয়সঙ্কট’’ ইত্যাদি ৷ 

শেটভাবাজার খথিয়ে ড্রকাল্‌ সোসলাইটাতেও “একেই কি বলে সভ্যতা”র 
অভিনয় হুয়। কিন্তু মাইকেলের বিলাত হইতে প্রত্যাগমনের পূর্বে আর 
‘পদ্মাবতী নাটকের” অভিনয় হয় নাই । বেঙ্গল এমেচার খিয়ে ট্রকোল্‌ 
কোম্পানীর দ্বারা বড়তলাম্ব (২৪৬, অপারচিৎপুন্ম রোড.) ১৮৭৬ খৃঃ অব্দে 
১৪ই সেপটেম্বর তারিখে ইহার সর্বপ্রথম অভিনয় হয় ও ওয়েলিংটন্‌ স্কোগারের 
দ্বক্তগণের বাড়ীতে ইহ! যাত্রাকারে প্রদর্শিত হয়। “কঞ্কুমারী নাটক” 
বাঙ্গাল! ভাষায় সর্বপ্রথম নাটকীর অমিত্রাক্ষর রচনা । ইহা! বিয়োগাস্ত বলিম্ন। 
রাজমাতার অসম্মতিবশাৎ পাথুরিয়াখাটার রাজবাড়ীতে অভিনীত হয় নাই, 
কিন্ত শোভাবাজারের দলের দার! ইহা! ১৮৬৬ খৃঃ অন্দে অভিনীত হইয়াছিল । 

নাটকাভিনয়ের প্রথম উচ্ছাস ক্রমে মন্দীভূত হইয়া পড়িল । বাঙ্গাল! নাটক 
রচনার গতিও কথ হহয়। পড়িল । “একেই কি বলে সভ্যতা ?” ও “বুড়ো- 











own feelings, they were things tuo dream of nut to tell. Poor old Ram-f# 
chandra (an old tutor vf Hindu College) was half mad and grasped my 
hand saying. “Why, my dear Madhu, iny dear Madhu, this doses .you 
great credit irmrdeed ! On it is beautiful :”? 

* ভাত রাঞ্জেন্্রলোল মিত্র একটা সমালোচনায় বলিয়াছেন, ‘‘অসাদের বিবেচনায় এরূপ 
প্রকাতর বতগুলি পুস্তক হহয়াছে, তন্মধ্যে এইখানিই ( একেহ্‌ [ক বলে সভ্যতা ) স্ব্বোখকৃ্ ।” 
রামসর্তি স্কায়রক্লের “বাঙ্গাল সাছিতাবিধরক প্রস্তাবে” এই মত উক্ত হইতাছে । মহ্‌।সহেোপাধ্াার 
ছরপ্রলসানগ শাপ্্রী সাবিত্রী লাইত্রেরীর একটা বন্ধ তয় বালয়াছেন, *তাঞ্ধার প্রহসন ভুইখানি 
আজও প্রহদনের আশ্রগণ 1 





আকামের গেঃসাই ৫৩১৯ 


শালিকের ঘাড়ে রে!” তদানীস্তন কয়েকজন দুর্ণীতিপরায়ণ যুবককে লক্ষ্য- 
করিয়া রচিত হইয়াছিল বলিয়া রাজারা এই ছুইটী নাটক বেলগেছিয়! নাট্য- , 
শালায় অভিনয় করিতে সম্মত হন নাই । রাজা ঈশ্বরচন্দ্র বাঙ্গাল! নাটকের 
অভাব উপলব্ধি করিয়! কয়েকথানি ইংরাজী প্রহসন র5ন। করাইয়া সেগুলির 
অভিনয় করান, ষথা Prince for an Hour (Abou Hossain ? ), Power 
and Principle, Fast Train, High Pressure, Express হত্যাদির 
ইহাদেরমধ্যে একখানিও মুদ্রিত হয় নাই। কিন্তু যতীন্দ্রমোহন ঠাকু 
বাঙ্গাল! রঙ্গমঞ্চ ইংরাজী নাটকের অভিনয় করার সম্পূর্ণ বিপক্ষে ছিলেন । 

১৮৬১ খৃঃ অন্দে ২৯শে মার্চ রাজ ঈর্বরচন্দ্রের মৃত্যুর সঙ্গে সক্কে বাঙ্গাল। . 
নাটকের উন্নতি সময়সাপেক্ষ হইয়া পড়িল । লোকে তখন বুঝিতে পারিল যে 
সখের অভিনয়ে নাটকের স্থায়ী উন্নতি সম্ভবপর নয় ॥ কিন্তু তখন লোকের 
মনে একটা নাটকাম্ুরাগ বদ্ধমূল হইয়। গিয়াছে। তাই ক্রমশঃ পেশাদারী 
থিয়েটারের দল কলিকাতার স্থানে স্থানে প্রতিষ্ঠিত হইল । এ প্রবন্ধে আমর 
আর সে ইতিহাসের অনুসরণ করিব না । 





নিউ টি 





“আকামের গোসাই” 
[ শ্রীহেমম্তকুমার সরকার ] 


(>) 

তার মুখের জন্ত তাকে কেউ দেখতে পারতো না । তেমন টোঁটকাট। 
দুনিয়ায় ছটে। ছিল না। বয়স, পদ, মানের দিকে দৃক্পাত নাই--যখন যা 
মনে আসত, তখন তাই স্বার মুখের সামনে ব’লে দিত । কিন্ত যে স্বভাব 
ম'লেও - যায় না, তা সে কেমন ক'রে হিতাকাঙ্ষী গুরুজ্নের অনুরোধে অথব! 
বাক্যযন্ত্রণীভাগীদের অভিশাপে একবারে বদলে ফেলবে! ভগবান সাপকে 
কেন বিষ দিলেন! এক বিকার রোগের ওষুধের সময় সে বিষ কাজে লাগে, 
অন্ত সময় সাপের দংশনে মানুষ মরেই যায় । ধিধাত! যাকে কোনও গুণ না 
দেন, তার দোষের মাভ্রাটা ষেন কিছু বেশ্ীরকম হ'য়ে থাকে । ছেলেটিকে 


মা ডাকতেন “‘আকামের গৌোসাই” । পুরুষের আতস্মস্তরিতা, আর নারীর 
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৫৭৬ “নারায়ণ 
অভিমান তার চরিত্রে পুরোমাত্রায় ছিল। বাবা বলতেন এত মান-অভিমান 


, নিয়ে যারা থাকে তাদের দ্বারা কাজ হয় না । 


(২) 

সে মনে করত জীবনে কাজ আবার কি আছে ১ মশা, মাছিকে ভগবান 
কোন্‌ কাজের জন্ত স্বষ্ট করেছিলেন? মশারি বিক্রী হ’বে ব'লে মশার স্থষটি 
হয়েছিল এরূপ ভাবাও যা, অমুক উপকারট!] হবে ক'লে একজনের জীবনের 
কয হয়েছে বলাও তাই । 

তাই “আকামের গৌসাই”-_মায়ের দেওয়া নামে খুসীই থাকতে । 
মায়ের পাঁচটা ছেলে ছিল--কিন্তু আকামের একটিই মা ছিল। অন্ত ছেলেরা 
মায়ের উপযুক্ত ছিল। বিগ্যাবুদ্ধি রূপে গুণে তাদের সম্ভান ব'লে, পরিচয় দিতে 
মায়ের বুক গরবে ফুলে উঠত । কিন্তু আঁকামকে নিয়ে মায়ের মুস্কিল হয়েছিল | 
সংসারে কৃত রকম গণ্ডগোলের স্থষ্টি করতে তার মত ওস্তাদ কেউ ছিল ন1। 
মার শত তিরস্কারেও তার চৈতন্ হ'ত ন!। কখনও অভিমানে ভর। বড় বড় 
চোখ ছটি দিয়ে মার মুখের দিকে ফ্যাল্‌ ফ্যাল ক'রে চেয়ে থাকতো-_আবার 
কখনো বা চাইতে চাইতে চোখের পাতা ভিজে আসতো । কিন্তু তারপর 
আবার যে কে সেই। 





(৩১ 
“আকাম” একদিন ক্রি মনে ক”রে বাড়ী ছেড়ে নিরুদ্দেশ হ'য়ে গেল। 
কাজের মানুষ ছিল ন। ব'লে তার অভাবটা সংসারে তেমন একটা! শুস্ততা এনে 
দিল না । তবে সে ছিল মানব দেহের প্রীহ! যন্ত্রটর মত--কেন আছে ডাক্তাররা 
বলতে পারেন না--অথচ না থাকলেও প্রাণ বাঁচে না। হাজার হোক মায়ের 


প্রাশ, ছেলাটা হতভাগা হলেও তার জন্তু মনট! কেমন কেমন করত। পথে 


পাওয়া সম্তান হ’লেও মা তাকে পেটের ছেলের মত করেই মানুষ করেছিলেন । 
ভাই বাড়ীর অন্ত লোকে খুসী হলেও মা একট! ফাকু! ফাক! ভাব প্রথম প্রথম 
অনুভব না ক'রে পাদ্ুতেন না। 
(8) * | 

পশ্চিমের একটা সহরে “আকামকে” নিয়ে একটি সুন্দরী যুবতী ভিক্ষা ক'রে 
বেড়াত। জগতে কেউ যাকে দেখতে পারতো না, শিশুর সরলতা যার যৌবনের 
অপরাধ হয়েছিল, প্রেমের কোমলত! যাকে পাগল নাম দিয়েছিল, হদয়তন্্রীর 
ছিন্ন ভারের ঝঙ্ধার যার জীবনের গানকে ক্ন্দনের প্রলাপ করেছিল, আর 
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আকামের গৌসাই €৭১ 
পটী 


অন্তরের বিষঞ্জ অর্তমুখীনতাকে অলসতার আখ্য। দিয়েছিল__-লেই হ্যগ্িছাড়া 
হতভাগার জীবনসঙ্গিনী হতে সে রমণীর সাধ হয়েছিল । ভগবান এক একজনকে 
এমনি করেই হঃখের নেশায় পাগল করেন! চোখ খারাপ না হ'লেও * 
যেমন কেউ কেউ সথ করে চশন! পরে, এই সকল ব্যক্তিও সেইরূপ সাধ ক'রে 
হুঃখকে বরণ করে নেয় এবং. সেই দুঃখের বেহ্ছনার মাঝে নিজের জীবনের 
গভীরতম সুখের উৎস খুজে পায়ু । J 
গু € * 

টাইফয়েডে “আকাশের” চোর্থ দুচী অন্ধ হ'র্েে গেছে-__-আর কথ। কইবার 
শক্তি জনের মত লোপ পেয়েছে । তার জীবনসঙ্গিনী রোর্গের সময় শুস্রাঘা 
করতে করতে আকামের উপরু অনুরক্ত হয়। সম্পদের নেহক্রোড়ে লালিত 
পালিত হ'লেও এই যুবতী বাপমায়ের অমতেই এ হতভাগ্য যুবকের হুঃখময় জীবন 
মোতে ঝাপ দেয় । আজ ভার সেই অনুপম প্রেম তাকে পথের ভিখারিনী 
করেছে । ৬২... 7. 
৬ 

সংসারে সে-রূপের চেয়ে রূপ অনেকেরই ছিল। কিন্ত প্রাণের সে করুণ 
মধুর সৌন্দধ্যের রূপ কোন্‌ মুখে এমন ক'রে ফুটে উঠেছিল? সেই 
ডাগর ডাগর চোক, তুলি দিয়ে আকা হাটু পর্য্যস্ত এলনো ঢেউখেলানে। 
চুল ক্ষীণ দেহ খানিতে সৌন্দর্য্যের চিন্কণত! --মুৰবানিতে কি স্বর্গীয় করুণার 
সান তেজ, যেন রাস্তার লোককে ক্ষণেকের জন্য অমিয় ধারায় স্নান কিসে 
দিত। এত হুঃখখ এত কই, তবুও তার কুন্দ ফুলের মৃত দাতের হাসির 
রেখাঙ্ধণে কি সুন্দর ছবি খানিই কুটে উঠতো । 





ন 

“আকাম” এখন পক্ষাঘাতে শব্যাগত । কুটীারের মধ্যে ছেড়। মাহুরে শুয়ে 
“ভাকাম”’ আজ তার স্ব্গরচন! নিয়ে বাস্ত। কেবল হুটি ভিক্ষার জন্ড তার 
অক্ষের নয়নমণি যখন বাহিরে যায়, তখন সে ছটফট করে--এক কালে ষাহু। এত 
সুন্দর ছিল সেই দৃষ্টিহীন বড় বড় চোখ হুটি নিয়ে ধারা বয়ে যায 1 করুণামযী ফিরে 
এসে কত বকে, কত আদর করে -নিঙ্গে হাতে রে ধে খাওয়ায় । “আকামে”র 
আজ একবারেই চোখে দৃষ্টি নাই, মুখে বাকৃশক্তি নাই, দেহ পক্ষাঘাতে অবসন্ন, 
মার আনীর্বাদে দে যে আজ সত্য সত্যই আকাম হয়েছে; তার কোনও 








৬ শাক্াযণ 
কাম নেই--সংসারে মুদিত আধিতে সে এক নানন্দমূত্তি দেখে আর 
গোঁসাই বাবাজীর ভক্ত শিষ্যাটি কেবলই গান করে শোনায়-__ 


| “মর্মে মরমে লীবনে মরণে 
জীয়স্তে মরিল যারা, 
| নিতুই নৃতন 'পীরিতিরতন 
CO যতনে রাখিল তারী ।” 
“পুত্র পরিজন সংসার আপন 
| মনেতে ভাবিয়া! দেখ!” 
আবার :__“মরম না জালে ধরম বাথানলে 
এমন আছয়ে যারা, 
কাজ নাই, সবি, তাদের কথায় 
বাহিরে রহুক তারা । 
আমার বাহির ছদারে কপাট লেগেছে 
ভিতর দুয়ার খোলা, | 
তোরা নিসাড় হইম। আয়, না, সজনি, 
আধার পেরিলে আলা । 
আলোর ভিতরে কালাটি আছে 
চৌকি রয়েছে সেথা, 
ও দেশের কথা এদেশে কহিল 
লাপিল মরম ব্যাথা ।৮ 
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[ পূর্ববানুরৃভি ॥ 
| অধ্যাপক শনজ্ঞানেন্দ্ৰচন্দ্ৰ শান্্রী | 
ত € ».:) 

.. বুদ্ধত্বলাভের পর রাজায়তন বৃক্ষ হইতে বুদ্ধদেব অজপালের বটবৃক্ষমূলে 

উপস্থিত হইলেন । সেই নময়ে তহোর মনে নান! তর্কবিতর্কের উদয় হুইল । 
' তিনি এই নিৰ্জ্জনে চিস্তা করিলেন__"আমি যে সকল হ্স্ত্রাদপি-সুক্ষতত্বের 
অনুসন্ধান পাইয়াছি সেই সকল সাঁধারণকে শিক্ষ। দেঞয়ার চেষ্ট।, কেবল সময় 
ও শক্তির অপব্যবহার মাত্র হইবে কিনা? ফে সংসারী, তাহার সার 
বস্তু সংসার ; ভোগবিলাসের কোলে ঘষে লালিত পালিত, উপভোগে তাহার 
কামনার পরিতৃপ্ত হয় না। সত্যান্বোকের জ্যোতিঃ বা নি্ব্বাণের পথ খুজিস! 
বাহির করা বড় সহজ ব্যাপার নহে এবং সংসারীর পক্ষে সেই পথে চল। ফের! 
করাও নিতান্ত কঠিন । কাজেই এখন আমি যদি এই সত্যধশ্শ জগতে প্রচার 
করি, আর বদি লোক তাহ] ন! বুঝিয়া হাসিয়া উড়াইয়া দেয়, তবে আমার 
সকল শ্রমই পও হইবে ৷”? এই ভাবিয়া যখন সর্বজ্ঞ ও সর্বতোতদ্র বুদ্ধদেব 
প্রচারে বিরত হুইবেন স্থির করিলেন, তখন স্বম্ংভূ ব্রহ্গ/ এবং অন্তান্ত দেবতা 
ও দেবযোনিগণ তাহার নিকট উপস্থিত হইস্কা তাহার ভুতদ্বয়|। ও বিশ্বপ্রেমের 
দোহাই দিয়া বলিলেন__ণযদি আপনি ধর্শপ্রচার না করেন,» _ষদ্দ আপনি 
সুক্তির পথ দেবাইস্বা না দেন, তবে এই সমগ্র জীবলোক ধৰংসসুখে পতিত 
হইবে ।” দেবগণের শুবে তুষ্ট হইয়। বুদ্ধ চিন্তা করিলেন,-্-কাহছার নিকট তিনি 
সর্বব প্রথমে তাহার তব্জ্ঞানের সত্যসমাচার প্রচার করিবেন। সিদ্ধান্ত স্থির 
হইয়। গেল। তিনি পুর্ব সঙ্গী অরণ্যবাসের প্রধান সহায় পাঞ্চবগীয় ভিক্ষু পাচ 
জনের অনুসন্ধান করিবার মুনসে বারাণলীর সন্লিহিত ,মুগদারে € মিগদাদ্দ বা 
খযুপনে-ঈশিপত্রনে বর্তমান লারনাথে ) গমন করিলেন । সেইখানে নেই 
পশচজনের সন্মুখেই তিনি প্রথম ধর্ম্মচক্রু প্রবর্তন করিলেন্ু--অর্থাৎ তাহার 
ধর্মমত ও উপদেশ প্রচার করিলেন । তিনি শ্রোতৃবৃন্ধকে বেশ করিয়া বুঝাইয়। 
দিলেন সকল বিষয্েরই অতিমাত্র। পরিহার, করিয়া, মধ্যপথ অবলম্বন কনা 
কর্তব্য । একদিকে সংসারের ভোগবিলাপিতার অনুসরণ, অন্তদিকে নিরর্থক 
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কঠোর তপশ্চর্য্যার অবলম্বন এই উভয় পথই একান্ত পরিহাধ্য ।। মধ্যপথ অব- 
লম্বন করিলেই জ্ঞান ও নিব্বাণের অধিকারী হইতে পারা যায়। এমন কি, 
= তাহাই একমাত্র পথ, ইহা ও তিনি স্পষ্টাক্ষরে প্রচার করিলেন। ক্র:ম ক্রমে 
বুদ্ধদেব ব্যাধি, ব্যাধির উৎপত্তি ও চিকিৎসা বা নিবৃত্তি এবং কোন পথে চলিলেই 
বা ব্যাধির চিরকালের মত নিবৃত্তি হয় -এই চারিটী বিষয়ের ব্যাখ্যান 
প্রদান করেন । এইকরূপে নানাভাবে নানাস্থানে নিজের মত প্রচার করিয়া 
বুদ্ধ নিজের পুর্ব্ব সহচর পঞ্চব্যীয় ভিক্ষু পাঁচজনকে শ্বমতে দীক্ষিত করেন এবং 
এই পাঁচজনই বৌদ্ধসংঘের প্রথম শিয্য। , ও 
(৮৮) 
এই হ্রময়ে বুদ্ধের বয়স পয়ত্ৰিশ বৎসর মাত্র । তাহার জীবনের অবশিষ্ট 
৪৫ পঁয়তালিশ বৎসর ধৰ্ম্ম প্রচারার্থ মগধদেশের নানাস্থানে পরিভ্রমণেই কাটিয়া- 
ছিল । অচিরেই তাহার শিষ্যপ্রশিব্যের সংখ্য। পর পর বাড়ির! যাইতে লাগিল । 
বড় বড় লোকেরা আবাসের জন্ত তাহাকে বড় বড় বিহার নির্মাণ করিয়া 
তাহাকে প্রদান করিতে লাগিলেন । সমস্ত বর্ষাকালটা তিনি এইরকম কোন 
= এক বিহারে থাকিতেন এবং বর্ধার শেষে সঙ্গোপার্গ সঙ্গে লইয়া! চারি দিকের 
লোককে পবিত্র পুণামন্ধ জীবনযাপন করিবার উপুদেেশ দিয়! বেড়াইতেন । 
প্রবম প্রথম যাহারা দীক্ষিত হইয়া তাহার শিষ্য হয়েন, তাহাঙ্গিগের মধ্যে 
কাশ্যপেরা তিন ভাই, জটীল (জটাধারী ) ভিক্ষুগণ এবং উক্ুবিবার সাগ্রিক 
( অগ্রিউপাসকগণ ) গণই প্রধান। কতকগুলি অমাস্থষিক দৈবঘটনার প্রক্রিম্। 
বলেই তথাগত তাহার্দিগকে দীক্ষিত করিবার সুযোগ পাহয়াছিলেন । দেই 
সকল অলৌকিক অন্ুত ঘট নার মধ্যে জলে ভ্রমণ, আগ্রমন্দিরের সপদমন প্রহৃৃত 
কয়েকটার অতি জলস্ত চিত্র সা্চীস্তপের পুর্বতো রণে অঁক্ষিত আছে। ইহার অল্প 
পরেই বুদ্ধদেব রাজগৃছে আরও কয়েকজন শিষ্যকে দীক্ষা! দেন ; এবং ইহারই 
অচিরকাল মধ্যে তাহার শিষ্য বলিয়া পরিগপিত হবেন । এই শিষ্যদ্িগের 
মধ্যে প্রধান সারীপুত্র ৪ মৌদ্‌পল্যামন এই হইল্লনের অস্থি ( দেহাবশেষ ) 
নার রানে Mi ead এলি ১. 
্ C=) | 
বুদ্ধদেব সেকালের যত প্রধান প্রধান রাজসভায় পদার্পণ করিয়াছিলেন, 
সকল জায়গায়ই তিনি আদরের সহিত অভিনন্দিত ও সংবদ্ধিভ হইয়াছিলেন। 
কোশলরাল প্রসেনাজিৎ, এবং মগধাধিপতি বিখ্িদার ও অজঙ্গাতশত্র মহা- 
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সমারোহে তাহার সহিত সাক্ষাৎ করেন এবং এই ছুইটী প্রসঙ্গই সাঞ্চীর শিলা” 
শুস্তে উতৎকীর্ণ আছে। এই সময়ে অনেক উদ্যান, আশ্রম ও বিহার নিজ প 
বুদ্ধকে কিংবা! তাহার আশ্রিত ভিক্ষুসংঘকে দান করা হুইয়াছিল। এই সকল 
দানের মধ্যে জেতবন উদ্যান ও শ্রীবস্তীর বিহারই সর্বশ্রেষ্ঠ বলিয়া উল্লিখিত হইয়!, 
থাকে । অনাথ পিপ্ডিক নামে কোন- ধনীত্রেষ্ঠী (শেঠ) ইহা দিয়াছিলেন ॥ 
রাজকুমার জেতের নিকট হইতে উহ! বহুসংখ্যক স্ুবর্ণসুদ্রাপ্র খরিদ কর! হুইয়া; 
ছিল ;-_-কথিত আছে, যত স্বর্ণমুদ্রয় এ বিহার ও উদ্যানের ভূষিভাগ আবৃত 
হইতে পারে তত স্ব্ণযুদ্রাই মুল্য স্বরূপ দেওয়! হইয়াছিল । অপন্ধ অপর দানের 
মধ্যে আত্রপাণী নামে কোন বারাঙ্গণার দেওয়া বৈশালীর আভ্রব্ন এবং 
বিস্বিল |রের দেওয়া রাজগৃহের বেণুবণ। বুদ্ধত্ব লাভ করিয়া বোধিসত্ব ঘখন 
প্রথম রাজগৃহে গমন করেন সেই সময়ে সেই সুপ্রসিদ্ধ বেণুবন নিজ বুদ্ধকেই 
দেওয়া হইয়াছিল। এই বেপুবন উত্তরকালে বুদ্ধের অতি প্রিয় ও স্প্রীতিপদ 
বাসস্থান হইয়াছিল এবং তাহার সম্বন্ধে তাহার এই স্থানে কিন্বা নিকটবর্তী 
আরও দুই এক স্থানে অবস্থানের ব্যাপার সংক্রাস্ত অনেক ঘটনার উল্লেখ দেখিতে 
পাওয়া যায় । এই রাজগৃহে, অবস্থানকালেই তাহার দুষ্ট জ্ঞ/তিভাই দেবদত্ত 
তিনবার তাহাকে মারিবার উপক্রম করে ; প্রথমে পয়সা দিয়া গুণ্ডা] লাগাইয়া ; 
পরে, তাহার উপরে বৃহৎ শিলারাশি নিক্ষেপ করিয়। এবং শেষে তাহার উপন্ে 
এক উন্মত্ত হাতী ছাড়িয়। দিয়া । বল৷! বাহুল্য, দেবদত্তের সকল চেষ্টাই বিফল 
হইয়াছিল; গুণ্ডার! ভয়ে স্তম্ভিত হইয়। যায়, প্রস্তর থামিয়া পড়ে, এবং হস্তী 
বুদ্ধের সন্মুখে ধীরভাবে অবনত হুইস্বা থাকে । সাঞ্চীর উৎকীর্ণ শিলাফলক- 
সমূহে এই সকল ঘটনার নিদর্শন আছে। এই বরাজগৃহের নিকট ইন্দ্রশৈল 
গুহায় যৰন বুদ্ধদেব সমাধিমপ্র ছিলেন, তখন ইন্দ্র স্বয়ং আলিয়া তাহার সহিত 
সাক্ষাৎ করেন । ম্গধরাজ বিক্ষিসা বু, পুর্ব বধিই বুদ্ধের প্রধান সহায় ছিলেন। 
কিন্তু তাহার পুলভ্র পিতৃহন্তা অল্গাতশক্র প্রথমে দেবদত্তের পোষকত। করিস 
বুদ্ধের শরক্রুতা সাধন করিতে কুটি হন নাই, কিন্তু শেষে তিনিও বৌন্ধধর্শে 
দীক্ষিত হয়েন। 











(১০) 
বুদ্ধত্ব লাভের এক বৎসর পরে ( দ্বিতীয় বৎসরে ) পিতা শুদ্ধোদনের নিতান্ত 
আগ্রহ দেখিয়া বুদ্ধদেব কপিলাবাস্তর প্রাচীন রাজপ্রনাদে গমন করেন । তাহার 
বর্তমান নিয়মের অনুবত্তী হইয়। তিনি নগরের বাছিরে কোন উত্থানে . অবস্থান 








গিনি *লারায়ণ 


করেন। সেইখানে তাহার পিতা এবং শাকা রাজকুমারগণ তাহার সহিত 
* সাক্ষাৎ করিতে আসেন । সেই সময়ে প্রশ্ন উঠিয়াছিল,_ পিতা ও পুত্রের মধ্যে 
কে আগে কাহাকে অভিবাদন করিবেন? বুদ্ধ অবিলম্বে নিজেই এই প্রশ্রের 
মীমাংসা করিয়া দিলেন । তিনি দৈবশক্তিতে উর্ধা কাশে উঠিয়া ইতস্ততঃ ভ্রমণ 
পূর্বক উপদেশাত্মক ধর্্ববাণী প্রচার করিতে লাগিলেন । তখন জনক বিস্মিত 
হষ্টুয়! পুজ্রের সন্মুখে পড়িয়া গেলেন এবং থাকিবার জন্ত তীহাকে বটবন প্রদান 
করিলেন । বুদ্ধের কপিলাবস্ততে এই গমনের পত্েই শাক্যবংশের অনেকে 
টবাদ্বধর্দে দীক্ষিত হয়েন; তাহার মধ্যে আনন্দ, অনিরুদ্ধ, ভাদ্দীয়, ভা, কিন্িল 
এবং দেব্জত প্রধান । 





(১১) | 
বাহার! গৌতমের ঘোরতর শক্ত হই দীড়াইয়াছিলেন । তাহাদিগের মধ্যে 
৷ ছয় মাস পীর্ধিকই প্রধান। ইহারা প্রত্যেকেই নাস্তিকদলের নেতা । হইহা- - 
দিগের নাম-_ পুরাণ, কাশ্তুপ, মাখখালি গোশাল, অজিতভকেশ, কম্বলী, পকুথ, 
কচ্ছায়ন, নিগস্থ নাটপুত্ত এবং সঞ্জয় বেলাখিপুত্ত । শেষোক্ত তীথিক কিছুকাল 
সারীপুক্র ও মৌদ্গল্যায়নের শিক্ষক নিযুক্ত ছিলেন ।*এই সকল নাস্তিক দলপতি 
সেই সময়ে প্রসেনজিতের সভায় থাকিতেন; তাহাদিগকে পরাস্ত করিবার 
মানসে বুদ্ধদেব স্বয়ং শ্রাবস্তীতে গমন করেন এবং তথায় পূর্ব্ব পূর্ব বুহ্ধদিগের 
প্রবর্তিত ও আচরিত নিয়মান্ুসারে অনেক বিস্ময়কর ও অলৌকিক অঘটন ঘটন! 
সংঘটিত .করেন। তিনি ব্যোমমার্গে পূর্ক*ও পশ্চিম দিগ্বলয় বিলম্বিত এক 
মহাপথের আবিষ্কার করিয়। তাহাতে আরোহণ করেন । তাহার শরীরের উৰ্দ্ধ 
ভাগ হইতে অবিশ্রাস্ত জলধার! ও নিম্ভাগ হইতে বিশ্ষুরিত জলস্ত অগ্নিশিখ! 
নিচ্ষাস্ত হইতে থাকে '; তাহার সর্ধাঙ্গ অলৌকিক জ্যোতিতে জ্ো।তির্ঘয় হইয়! 
উঠে এবং সেই হেমকাস্তি দিবালোকে চারিদিক প্লাবিত হইক্া যায় । তিনি 
তখন সমবেত জনমগুলীকে উপদেশ প্রদান করেন, এবং তাহাদ্দিগের সকলকে 
সত্যপথের সন্ধান শিক্ষা দেন। 

| রঃ ০১২) 

এই জন্কুত ব্যাপারের পরে বুদ্ধদেব শিষ্যগণকে পরিত্যাগ করিয়া ইহলপোক 
হইতে অন্তহিত হন এবং ত্রয়ঞ্জিংশ স্বর্গে গমন করেন । তথায় জননী মায়াদেবী 
ও দেবলোকের আতিথেয়দিগকে অভ্তিধর্ম্মের ব্যাখ্যান দেওয়াই তাহার মনোগত 
ছ্িল। তিনি তিন মাস সেই স্বৰ্গে অবশ্থিতি করিয়া পরে মর্্যলোকে ফিরিয়া 














গৌতম বুদ্ধ ৫৭৭ 


আসেন । আসিবার সময়ে ইন্দ্র আকাশপথে তাহার জন্তু এক দিব্য মণিময় 
সিড়ি ঝুলাইয়। দেন । সেই সময়ে ব্রহ্ছ। এবং ইন্দ্র উভয়েই তাহার অনুগমন 
করেন; ব্রহ্মা দক্ষিণভাগে স্ুবর্ণময় সোপানে এবং ইন্দ্র বামভাগে সক্ফটকময় 
সোপানে তাহার সঙ্গে অর্তে অবতরণ করেন । ঘে স্থানে তিনি সেই সময়ে 
মধ্্যলোকে পদার্পণ করেন তাহার নাম সাংকাশ্ড €(সংকাশ্ট বা সংকিস্স! )। 


ব্রি 


? (১৩) 


ঘশ্মীবংদর বয়সে বুদ্ধপ্তেবের :মৃতুযু ( মহাপরিনির্বাণ ) সংঘটিত হয়। কথিত 
আছে শুক শুকরের মাংস অতি মাত্রায় ভোজন করিয়াই তাহার :জীবনাস্ত ঘটে । 
পাবা নামক স্থানের চন্দনামে কোন কর্মকার ( কাসারি) তীহাকে *থাইবার 
জন্ত উক্ত মাংস প্রস্তুত করিমা প্রদান করে। বুদ্ধদেব তখন কুশনগরের 
( কুশীনগরে-__কুলিয়। ) পথে ষাইতেছিলেন এবং পথিমধ্যে নিজের অনস্তিমকাল 
উপস্থিত জানিতে পারিয়। নগরের নিকটবন্তী কোন শালবনের ছুইটী শ্রালবৃক্ষের 
মধ্যে শষ্য! রচনা করিবার আদেশ করেন । এক পারের উপর অন্ত পা রাখিয়া, 
দক্ষিণ পাশে ফিরিয়া, সিংহের মত, তিনি উত্তর শিরা হইয়া! সেই অস্তিম শয্যায় 
শয়ন করেন । সেই সময়েও, তিনি প্রিয় শিষ্য আনন্দ এবং সমাগত ভিক্ষুসংঘকে 
নানাভাবে আদেশ ও উপদেশ দিতে ক্রটী করেন নাই ॥ জীবনের শেষ মুহূর্ত 
পর্যন্ত তিনি তাহাদিগেকে শ্রদ্ধাভরে সম্প্রদায়ের যথানিয়মের অন্ুবর্তনের জন্য 
প্রোৎসাহিত করিয়া গিয়াছেন । জীবনের সেই শেষ মুহূর্তে ও তাহার অনুমতি 
ক্রমে সুভদ্র নামক কোন যাধাবর নান্তিককে তাহার সম্মধে আনা হইয়াছিল । 
হুতদ্র বুদ্ধের উপদেশে উদ দ্ধ হইয়। তাহার শেষ শিষ্যত্ব গ্রহণ করে। তখন 
বুদ্ধদেব স্ৃতদ্রকে জ্িজ্ঞাল। করেন যে তাহার ভ্রাতৃবর্গের মধ্যে এখনও এমন কেহ 
আছে কিন! ঘে বুদ্ধ, ধৰ্ম্ম কিংবা সংখ সম্বন্ধে সন্দিগ্চচিত্ত আছে । উভয়ে ‘কেহই 
নাই’ জানিতে পারিয়! তিনি সকলের নিকট শেষ বিদায় গ্রহণ করিয়। বলিলেন 
“সংসারের যাবতীয় বস্তুনিচুয় ক্ষয়াস্ত ; স্থতরাং সষত্রে কেবল সেই মুক্তির 
অন্তইু চেষ্টাপরায়ণ হও ।”' 


(১৪) 


বুদ্ধদ্দেবের মৃত্যুকালে মুস্ুমুহ্ু বজ্রপাত ও তুমিকম্প হুইয়াছিল। কুস্ঈনগরে 
তাহার মৃত্যু সংবাদ প্রচারিত হইলে সেখানকার মল্পরাজগণ অবিলম্বে পূর্ব্বোক্ত 
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শালবনে উপস্থিত হহয়। ছয়দিন পা ক্ৰমাগত মিছিলে মিছিলে নৃত্য গীতবাপ্য 
প্রস্ততি করিয়া ভগবান্‌ বুদ্ধের পার্থিব শরীরের প্রতি সম্মান প্রদর্শন করিলেন । 
পরে সাত দিনের দিনে আটজন মলরাজ সেই স্পবিত্র শব নগরের বাহিরে 
মুকুট বন্ধন নামক মন্দিরে লইয়া গেলেন । তথায় ৫.* পাচ শত বস্ত্র ছার! 
_জড়াইয়| লৌহময় শবাধারে সুরক্ষিত করিয়া বুদ্ধদেবের মৃতদেহ যথ! নিয়মে 
চিতার উপর রক্ষিত কর! হয়। কিন্তু প্রিয়শিষ্য কাশ্যপ না আসায় বা উপস্থিত 
প] থাকায় চিতায় অগ্রিলংযোগ করা স্ুকঠিন হইয়া উঠে। কাশ্যপ তখন 
একদল ভিক্ষু লইয়া কুশীনগরের অভিমুর্রে সত্ব আগমন করিতেছিলেন । 
উপস্থিত হইয়|_ কাশ্যপ ভগবানের শবদ্দেহের উদ্দেশে যথারীতি সম্মান প্রদর্শন 
করিলেন । , চিতার অগ্রিশিখ। আপনা হইতেই জলিয়া উঠিল । সব ভস্মীভূত 
হইলে অলৌকিক বারিবর্ষণে আবার সেই উদ্দীপ্ত অনলরাশি নির্বাপিত হইয়া 
গেল । 
সি , (১৫) 

ভগবানের দেহ চিতানলে ভস্মীভূত হইলে কুশীনগরের মল্লগণ সেই ভন্মা- 
বশেষ (অস্থি ) সংগ্রহ করিয়! লইয়া যান ॥। অপর অপর সাত জায়গ! হইতেও 
অনেকে এ ভন্মাবশেষের কিছু কিছু অংশ দাবী করেন, ষথ।--মগধরাজ অজাত- 
শত্রু, বৈশালীর লিচ্ছাধিগণ, কপিলাবাস্তর শাক্যরাজগণ, অল্পকল্পের ( অল্প- 
কাপ্পার ) বুলয়গণ, ব্লামগ্রামের কোলিয় বাজগণ, বেঠদ্বীপের ( বেথাদীপের ) 
কোন ব্ৰাহ্মণ; এবং পাবার মন্গণ । কিন্ত কুম্টনগরের মলরাজগণ সেই ভস্বা- 
বশেষের কিয়দংশও হাতছাড়। করিতে অসম্মত হইলে চারিদিক,হইতে এআাথিগণ 
আগমন করেন। দ্রোণ নামক কোন ব্রাহ্মণপুভ্রের মধ্যস্থতায় আর বেশী কোন 
বাদ বিসংবাদ ঘটে নাই । তাহার পরামর্শমতে সেই ভম্মাবশেষ ৮ আট ভাগ 
করিয়! আটঙঞ্জনকে দেওয়। হয় এবং পাত্রহীও পুরস্কার স্বরূপ সর্বসম্মতিক্রমে 
দ্রোপকেই দেওয়া হয় । ৃী্‌ 

(১৬) 

ইহার কিছুকাল পরে আবার .পিপ্পপীবনের মৌধ্যগণ সেই ভম্মাবশেষের 
অংশপ্রা্থী হুইয়। কুশীনগরে এক দূত প্রেরণ করেন। কিন্তু কিছুই অবশিষ্ট 
ন! থাকায় দত চিতাভূমি হইতে কতকগুলি অঙ্গার খণ্ড মাত্র লইয়া প্রিয়! 
তাহার উপরে এক স্তূপ নিশ্বাণ করিয়া দেয়। 














ভারত মঙ্গল * ৫৭৯ 


€ ১৭) 
এই রূপে বুক্ষদেবের চিত1ডস্ম আটভাগে বিভক্ত হইয়! গেলে তাহার উপরে * 
আটটা শুপ নির্শিকে হয় ও তাহার মধ্যে চাত্টীকেই মহারাজ অশোক খুড়িয। 
ফেলিয়াছিজ্েন এব তাহা মধ্য হইতে সেই সকল ভলম্মপুটিক উঠাইফ়া পরে, 
আবারও ভাগে ভাগে বিভক্ত করিয়। সেই ভস্মাবশেষ সাম্রীজ্যের মধ্যে নান! ক্ষদ্র 
সদর শপে প্রাথিত করিছ। রাখিয়া! গ্য়াছেন। কেবলমাত্র নাগরক্ষিত রাম; 
গ্রামের স্তপই - ভরাট অশো্‌কর সময়্‌ পর্যন্ত অক্ষুপ্র ছিল । 


End =~ Bb. T° আচ 


ভাবুত-মঙ্গল 
[ শ্রীপ্যারীমোহন-সেনপ্তপ্ত ] 
(গান ) 


বল জয় বল জয়, 
বল পৌরবময়ী জগৎ-জননী ভারত-জননী জয়। 
বল জয় বল জয় । 
তিমিরাবৃত অজ্ঞানমৃত জগতে রশ্মিন্গাল 
মোঁহ-বন্ধন-কলুষ-নাশন কল্যাণভাত ভাল, 
মহীয়ান 
মহাপ্ৰাণ, 
বল ভুবন-হঃখ-দেন্ত-হরণ শোক-অমুতাপ-ক্ষয়, 
বল জয় বল জয় | 
দিলীপ রাম ভীম্ম।জ্জুন শিবানী প্রতাপজী 
7 ক্ষান্বেবীর্ধ্য*রুদ্র-শৌধ্য হর্জয় ধীরধী Hl 
মহাবীর 
স্থায়ী ধীর 
ধরিল চয়ণ-নিয়ে ধরনী সাগর-গিরি চয়, 
বল জয় বল জয় । 








২২ হি সপ 


৫৮৩ "লালামণ 


বাবণ-মধু বৃত্র-দলন ছঙ্ন-পরিতাপ 
অন্তায় অক্ষেমনাশী হষ্টেরি অভিশাপ, 
আ্াস-নাশ 
ছিন্ন-পাশ, 
শক্তি পাবক মুক্তি-সাধক জিনিল হীন ভয়, 
বল জয় বল জয়। 
বুদ্ধ-নানক-নিমাই-কবীরু-চরণপূতু দেশ 
_ __ ভব-ভবন মুক্ত-বেদল করিল, হরিল ক্লেশ, 
চুঃখ তাপ 
নাশে পাপ, 
A মরণোস্দুখ শক্ষিত;প্রাণে অশোক নির্ভয়। 
hl বল জয় বল লয় । 
শক্তির সাথে সংযম ক্ষমা, অণ্ডভেরে জিনে প্রেম, 
সত্যের তরে সহিতে বেনদন নাহি ভীতি, চাহে ক্ষে, 


ক্ষমাবান  » 
পরীয়ান, 
ধৰ্ম্মধাত্রী শান্তিদাত্রী সামাসাধিনী জয়, 


বল জয় বল জয় । 


লোক-শিক্ষা 

[ শ্রীহ্গধীকেশ সেন |] 
গত ইউরোপীয় :হাযুদ্ধে আঘাত-প্রাপ্ত দেশগুলি এখন নিজ নিজ সমাজের 
পুনঃসংস্কারে প্রবৃত্ত হয়েছে । সংক্কারও সকল বিষয়েই আবশ্যক হয়েছে। জন- 
সমূহের শিক্ষাও তার অন্ততম। এই বিষয় উপলক্ষে ইংলপ্ডের শিক্ষা-লূচীব 
The Right Hon, এল, A. L. Fisher বলেন যে মনুয্যত্রকেছ মানব- 
জীবনের উদ্দেশ্য বলে স্বীকার করতে হৰে। অন্ত কোন অজ্ঞাত উদ্গেশ্তের 
উপায়ব্বরূপ বলে জীবনসহ্বন্ধে লেকের পুর্বে ষে ধারণা ছিল, এখন তার 
পরিবর্থন হয়েছে । এখনকার লোকের বিশ্বাস ময্যত্বলাভেই মানবজীবনের 
সফলতা, এবং তার জন্ত জ্ঞানরাজ্যে, ভাবরাজ্যে এবং আশার রাজ্যে ঘা কিছু 


তর 








/ ৯ রর NN 


লোক-শিক্ষ) ৫৮১ 


€শ্রষ্ঠ, তাতে মানুষমাত্রেরই অধিকার আছে । জনসসুহের শিক্ষার দ্গীবী এই 
অধিকারের উপর প্রতিষ্ঠিত (১)। 

Mr. Fisher “জনসমুহের শিক্ষা? অর্থে “education of the Masses” 
বাক্য ব্যবহার করেছেন_। [95595 অর্থে অবশ্য বুঝতে হবে Masses of 
the DEoPle অর্থাৎ জড়পিণ্ডের মত জন-পিও- আঁধ্যাজ্মিকত বর্ম্দ্িত খণ্ড 
খণ্ড আধিভৌতিকত! মাত্ৰ ।* সেট। ইতর মাঙ্গযের একটা সমষ্টি বটে, কিন্ত 
তাতে হাষ্টি নাই, ব্যষটির শ্বাতঙ্ত্য সুতক্থাং নাই । সেখানে মনোঞ্জপৎটাই নাই, 
সখহুঃখের অনুভূতি নাই'। বলা “বাহুল্য ভদ্র মানুক্ষেজ সমিকে ৭55 বল! যায় 
না। কারণ, তাদের সমষটির মধ্যে বাটি আছে, একক € ৮71) আছে, যে 
এককের ব্যক্তিত্ব আছে, ব্যরক্তত্বে স্বাতস্ত্রয আছে। সমবেত হলে সে এককের 
শ্রেণী হয়, বর্ণ হয়__-01955 হয়, 1255 হয় না। এহ শ্ৰেণী বা বর্গের মূলে 
আছে আভিজাত্য, মাত্রাবিশেষে ; পরিণামেও আভিজাত্য, মাত্রাধিক্যে। এই 
অভিজাত বর্গ জনসমূহের ( সন55-এর ) উপর কর্ডতত্ব করেন, পাকে স্বার্থ- 
সাধনের জন্তু অধীনতায় রাখেন, এবং তার জপন্ত বিধি-ব্যবস্থা প্রণয়ন কৰরেন। 
বিধিব্যবস্থার উদ্দেশ্য অবশ্য জন-{পণ্ডের মধ্যে ব্যক্তিত্ব এবং ব্যক্তিত্বে ক্বাতজ্ত্যের 
উদ্ভব হতে না দেওয়া । 

কিন্তু অভিব্যক্তি প্রকৃতির নিম্বম ; জন-পিণ্ডের মধ্যেও তার অস্তিত্ব আছে। 
সেই নিয়মের বলে জন-পিণ্ডের মধ্যে ব্যক্তিত্ব জন্মে এবং ব্যক্তিত্ব সামাজিক তায় 
পরিণত হয় । সামাজিকতাম যে শক্তি জন্মে 'অভিজাত-বর্গ তাকে নিয়ন্ত্রিত 
করে রাখবার জন্ত জনসমূহকে শুঞানবজ্জিত করে রাখতে চান । কারণ, জ্ঞান 
শক্তির সহিত সংযুক্ত হলে ছুর্মনীয় হয়ে উঠে । জনসমূহ বলে জ্ঞান-বৃক্ষের ফল 
তাদেরও ভোজা, এবং তার। সেই জন্তু শিক্ষা চায় । এখন যে শিক্ষার ব্যবস্থ। 
আছে তা জীবনের অন্তান্ত আরাম, বিলাসের মত আঅভিজাতবর্শের ভাগোই 
ঘটে । জনসমূহের ভাগ্যে ত! হর্থট । 

বিশ্ববিগ্তাীলয়ের রজত-পাত্রে যে শিক্ষা পরিবেশিত হয়, তা ধনী-সম্ভানদেরই 
ভোগ্য । দরিদ্র-সস্তানের পক্ষে তা নিষিদ্ধ । Eton এবং Winchester 
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(1) “fhe education of the masses" declares the Right Hon. H. 
A. L. Fisher, “‘rests on the right of human beings to be Considered as 
ends in themselves, and to be entitled te know and enjoy all the 
best that life can offer in the Shere of knowledge, emotion and 
hope.” 


৫৮২ নারায়ণ 


কলেজ প্রতিষ্ঠিত হয় দরিদ্র ছাত্রদের জন্ত-_-5017012765 panperes et 
17101657755. কিন্তু যখন কলেজগুলির সংস্কার হয়, দরিদ্র ছাত্রকে সেখান 
থেকে বহিষ্কৃত করে দেওয়া হল ॥ অক্সফোর্ড বিশ্ববিচ্যালয়-সম্বন্ধে অনুসন্ধান 
করবার জন্য ১৮৫২ খৃষ্টাব্দে একবার একটি Royal commission নিযুক্ত 
হয়’। এক কলেজের অধাক্ষ সেই কমিশনের কাছে বলেছিলেন “We do 
nct want poor men, but able men.” *এর উত্তরে কমিশন তাদের 
রিপোর্টে লিখেছিলেন ‘the State dos not want either.” ১৯২ 
খুষ্টাব্দের অকটোবর মাসের 1১1121777 পত্রিকায় একজন লেখক বলেন “Money 
shall not purchase education for boys.” লকল বিশ্ববিষ্যালয়-সম্বস্মেই 
এইরূপ বল? যেতে পারে। তার পর, প্রাথমিক শিক্ষা নামে ধনীসস্তানদের যে 
উচ্ছিষ্টীবশেষ দরিদ্র সম্তাঁনকে বিতরণ কর! হয় ( অবশ্য বিনামূল্যে নয় ), ভাতে 
না বাড়ে ভ্ঞান, না বাড়ে ব্যবসায় বৃদ্ধি, না বাড়ে কর্ম্মশক্তি । অহৈতুকী ভক্তির 
দিন গিয়েছে'। এ শিক্ষার উপরেও লোকে ভক্তি হারিয়েছে । 

সমাজ সুবিধামত ভুলে যায় যে শরীর ও মনের সমবায়েই মানুষের জীবন 
এবং শরীরের পুষ্টির জন্ত আভারের যে প্রয়োজন, মনের পুষ্টির অন্ত শিক্ষারও 
সেই প্রয়োজন । সুতরাং শিক্ষা থেকে বঞ্চিত করলে, মাস্ছষের ভীবনের 
অদ্কধেককে-_ উৎকৃষ্ট অর্দ্ধেককে - পুষ্টি থেকে বঞ্চিত করা হয় । সমাজের কর্তার! 
আরও ভুলে যান যে মানুষের মধ্যে দরিদ্রই অধিকাংশ । এই অধিকাংশকে বাদ 
দিয়ে অল্লাংশের শারীরিক 'ও মানসিক উন্লতিবিধানই এ পর্যাস্ত সমাজ করে 
এসেছে ॥ সংস্কার বলতে এ পর্য্যন্ত উচ্চ শ্রেণীর এবং মধ্য শ্রেণীয় উন্লতিই 
বুঝিয়েছে । নিম্বশ্রেণী বা জনসমূহ কখন গণনার মধ্যে আসে নি। ফলে 
অল্লাংশ নিয়ে যে সমাজ তা বিকলাঙ্গ ক্ষীণ দুর্বল হয়ে পড়েছে । এখন সমাজকে 
পূর্ণাঙ্গ, পুষ্ট ও সবল করতে হলে যে দরিদ্র জনসমূহকে পুর্বে অবহেলা কের! 
হয়েছিল, তাকে আবার আদর করে ডেকে সমাজে স্থান দিতে হবে । প্রাচীন 
সমাজ দ্ৰতঃ প্রবৃত্ত হয়ে তা করতে প্রস্তুত হচ্ছে না1” তাই অর্ধাচীন কুশীয় 
সমাজ নতুন উৎসাহে এই কার্যে অগ্রসর হয়েছে । র 

আঁজকার শিশু কীলকার মাস্ুঘ এবং* পরবর্তী বংশীয়ের জনক, নেতা ও 
উপদেষ্টা । এ কথাটা পুরোনো এবং সকল সমাক্তেই প্রচলিত আছে । এবং 
পুরোনো বলেই, বোধ হয়; লোকের মনে তার আর তেমন প্রভাব নাই। 
অন্ততঃ যে প্রভাব থাকলে মনের ভাব কাজে পরিণত হয়, সে প্রভাব নাই 











লো ক-শিক্ষ। ৫০৩ 
্ 

যে একটু আছে তাতে অভিজাত সম্ভানদের, ধনীসস্তানদের, ডন্ত কিছু কিছু 
শিক্ষার আয়োজন হয়েছে । দরিদ্রসম্ভতীন এখনও সমাজের অযত্রে, অনাদরে 
অবহেলার পড়ে আছে । রুশিয়ার নতুন সমাজ আল তাই তার ভবিষ্যদ্বংস্টয়ের* 
জনক, নবগঠত লমা1জের নেতা ও উপদেষ্টা ও জনতন্ত্ররাষ্ট্রের ক্ম্মী বলে তার 
শিশুশিক্ষার অদুত আয়োজন করেছে । টা (০০৫০. বলেন “শিক্ষার 
বিষয়েই আমার জীবন অতিবাহিত করেছি, এবং তাতে বিশেষজ্ঞ বলে 
কিছু খ্যাতিও উপাৰ্ল্জন করেছি । সেই বিশেষজ্ঞতার বলে আমি বলতে প্বারি 
হে রুশিন্নার সোভিজেট গ্কবর্ণমেন্ট শিশুমঙ্গলের জন্ত যতটা চিন্ত ও যত্র করেছেন, 
পৃথিবীর আর কোন গবর্ণমেন্টকে সেবপ করতে দেখিনি । , ষোৌলবৎসর বয়স 
পর্য্যন্ত বিনামুল্যে উৎকৃষ্ট খান্য দেওয়া হয় । অন্ত অন্ত আরশ সামগ্রীর 
দালেও কিছুমাত্র কৃপণত1 নাই । অবস্থার প্রতিকূলতার জন্তু আর যার যে 
কষ্টই হ’ক, শিশুদের কেন বিষয়ে কোন কষ্ট নাই । তাদের শিক্ষার জন্ত কেতন 
নেওয়া হয় না। শিক্ষাকে এমন ভিত্তির ওপর স্থাপন করা হয়েছে এবং তার 
বহুল প্রচারের অন্ত এমন উপায্ন অবলম্ব ন কর! হয়েছে যে তা দিয়ে নিরক্ষর রুশীম 
জনসমূহের বছক1ল-সঞ্চিত অজ্ঞান-অন্ধকার দূর হবে এমন আশ। কর! যায়। 
১৯১৮ খৃষ্টাব্দের ৩১ অকট্টোবরের ক্রাসনায়া গেজেটে ( Krasnaya Gazette ) 
বর্ণিত হয়েছে ষে যে-ছেলে এখনও মার কোল ছাড়ে নি তাদের জন্তও শিশুনিবাস 
( children's home ) হয়েছে : এই শিশুনিব।সে এখন (১৯০৮ খৃষ্টাব্দে ) 
৫০০ শিশুকে পালন কর! হয় । এই শিশুদের বয়ন তিন বৎসরের অনুর্দ্ধ ৷ 
তিন বৎসর থেকে সাত বৎসর পধ্যস্ত বয়সের শিশুদের জন্ত শ্বতঙ্জ নিবাস আছে । 
এ ছাড়! ছেলেদের স্বাস্থ্য-নিবাস আছে । যে সকল ছেলেদের স্বাস্থ্যের পুন্গঠন 
আবশ্তক,এই সকল স্বাস্থ্য-নিবামে রেখে তাঁদের চিকিৎসা ও সেবাশুভ্রষা করা 
হয় । 03296011180, Tzarskoe Selo, Sestrorezk এবং Grafski station 
এইরূপ স্বাহ্থ্য-নিবাস খোল! হয়েছে । এগুলি সবই পলনীপ্রাম, পেট্রোপ্রাড 
থেকে বেশী দূর নয় । 'থছাত্কা যুবকদের বিবিধ জ্ঞান উপাজ্জনের স্থবিধার 
জুন্ত কর্ম্ম-শিক্ষালয়, বিশ্ব। . লয়, আলসাধারপ-সমিতি প্রভৃতি আছে ॥ মস্কো 
. নগরে যুবকদের এইরূপ জ্ঠানার্জনের স্পৃহ। কৃত্রিম উপায়ে আ্উর উত্রিক্ত করতে 
হয় ন, তার এখন স্বতঃই মহা-উল্লাসে এই সকল শিক্ষ! স্থানের সত্যবহার করে । 
পল্লীগ্রথমেও এই শিক্ষা পিপাসা যথেষ্ট পরিমাণে জন্মেছে । কৃষকশেন্টর মধোও 
নর, নারী, যুবক, প্রোচ্‌ সকল রকমের লোক সকল রকম শিক্ষায় শিক্ষিত 















| 
é 


৫৮৪ লারাক়ণ' 


হবার জন্ভ আগ্রহ প্রকাশ করে। 1৮7. 2০০৭০ বলেন রুশিয়ার জনসাধারণের 
হৃদয়ে ভ্ঞানবুক্ষের ফলাম্বাদনের একটা প্রবল আকাজ্ষা বন্ধ হয়ে ছিল । এখন 
"এই নতুন সামাজিক আবর্তনে তার একটা সতেজ স্ফ রণ হয়েছে । তিনি 
বলেন শিশু-জীবনের সর্ব্বাঙ্গীন উন্নতিই যে এই সকলের মুল উদ্দেশ্য তা স্পষ্টই 
দেখতে পাওয়া যায় ॥ তিনি যে সময়ের কথ! বলেন সে সময়ে রুশিয়ায় ছুভিক্ষ 
হয় নি, কিন্ত সহরে খাদ্যদ্রব্য ছুশ্ম ল্য হয়ে ছিল |  পলীগ্রামে খাদ্যদ্রব্য সুলভ এবং 
প্রচুর ছিল। সুরের দুর্ম্ম ল্যতা ছেলেদের আহার-বিষয়ে কোন, ব্যাঘাত বা 
ক্রটি না উৎপাদন করে, সেই উদ্দেশ্যে গ্রীক্মকাঁলেঞ তাদেকে সহর থেকে 
পলীনিবাসে নিয়ে যাওয়া হয়। অবকাশের সময়ে পড়াশুনা! বন্ধ হলেও 
শিক্ষালয়ঞ্জলি বন্ধ হয় নাঁ। কারণ, তাতে ছাত্রদের আহারে বিশৃঙ্খলা ঘটবার 
সম্ভব । শিক্ষার এই আয়োজন ছাড়া, ছাত্রদের আমোদ-প্রমোদের ব্যবস্থার ও 
কট নাই। কেবল ছেলেদের জন্তই মস্কৌ নগরে প্রতি রবিবার আঅপরাহে 
সাতট! থিয়েটার চলে । 
শিশুদের কল্যাণের জন্য সম্ভান-সম্তাবিতা নারীদের পর্যন্ত রীতিমত 
সেবাস্ডশ্রীধার ব্যবস্থা কর! হয়েছে ॥ অন্তঃসবাবস্থায় যথোচিত যত, সন্তান ভূমিষ্ঠ 
হলে পরিচর্য্যা, পথ্য এবং চিকিৎসা কিছুরই কোন ত্রুটি লাই । 
উপসংহারে সবিশেষ উল্লেখযোগ্য এই যে এই সকল অনুষ্ঠানের জঙ্ত 
অর্থব্যয়ে কিছুমাত্র কৃপণতা নাই । সকল কাষই সুচারুক্তপে নির্বাহ করবার 
জন্ত প্রচুর অর্থের ব্যবস্থা করা হয়। (১)। 




















(1) Bolshevism at Work George Allen, & Mewin Ld. 
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জাতীয় শিক্ষার উদ্দেশ্য* 
[ শ্রীস্বকুমাররঞ্জন দাশ | 


আতীয় জীবনের নব জাগরণের দিনে একট! নুতন ভাবধারাকে অবলম্বন 
করিয়া জাতি পড়িয়। উঠে । "কোনও একট! বিশেষ প্রয়োজনে বা কোনও 
একট! বিশেষ কারণে সেই ভাবধার! দেশে আসিয়া দেখা দেয়, কিন্তু সেই 
ধারা অক্ষুল ও অব্যাহত রাখে জাতীয় শিক্ষা । সকল দেশেই জাতীয় শিক্ষা- 
পদ্ধতির সঙ্গে সঙ্গে জাতীয় জীবন গঠিত হইয়াছে, সকল সময়েই যে, সমভাবে 
গড়িয়। উঠিয়াছে এমন কোনও কথা নাই । যে দেশের শিক্ষাপদ্ধতি জাতীয় 
জীবনের গতির সঙ্গে সম তালে চলিতে সমর্থ হয় নাই, বা চলিতে চেষ্টা করে 
নাই, সে দেশের শিক্ষাপদ্ধতি নব যুগের ধাবা হইতে বিচ্ছিন্ন হুইস্বা পড়িম়াছে 
আবার যে দেশের শিক্ষার বিধি তাহার জাতীয় জীবনকে একট নৃতন প্রেরণায় 
উদ্ধদ্ধ করিয়া একট।.নৃতন শক্তির বলে অগ্রসর হইয়াছে, সে দেশের শিক্ষ! 
সমাজকে নবমন্ত্রে দীক্ষিত করিয়। জাতীয় জীবনের একট! নবতন্্র সি করিয়াছে । 
সুতরাং আমরা দেখিতে পাই যে. সকল জাতি আত্মপ্রতিষ্ঠিত বা শ্বনিঘস্ত্রিত, 
তাহাদের শিক্ষার পদ্ধতি ধীরেই হউক অথবা! দ্র তবেগেই হউক জাতীয় জীবনের 
পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গেই গড়িয়। উঠিয়াছে, কারণ শিক্ষার সঙ্গে জীবনের একট! 
স্বাভাবিক সম্বন্ধ সে সকল জাতির নিকট আপনিই ধর! পড়িয়াছে। 

জাতীয় শিক্ষা ও জাতীয় জীবনের মধ্যে একটা ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক রহিয়াছে; 
বাস্তবিক এই ছুইটি এমনই অঙ্গাঙ্গিভাবে জড়িত যে একের সুব্যবস্থায় অপরের 
স্থগঠন আঅবশ্তস্ভাবি। আর একের শৃঙ্খলায্ অপরের ধ্বংস সুনিশ্চিত । জাতীয় 
শিক্ষার উদ্দেশ্ড নৃতন তাবধারার বিকাশসাধন আর জাতীয় জীবনের অভিপ্রায় 
তাহার ফলভোগ কর! । সুতরাং এ উভয়ের সম্পর্ক ঠিক সঙ্গীতের তাল ও 
সুরের মত। জাতীয়শিক্ষার সহিত জম্পর্কহীন জীবন যেমন পঙ্গু, জাতীয় 
জাঁবনের সঙ্গে সম্পর্কহীন শিক্ষাও তেমনি অসম্পূর্ণ । ৃ 























+ জাতীয় শিক্ষ। সম্বন্ধে করেকটি ধাকাবাবা(হক প্রবন্ধ লিখিতে চেষ্টা করিব । এই সকল 
প্রবন্ধে নিম(লখিত কক্সটি বিষয় আলোচিত হ্ইবে- তীয় শিক্ষার উদ্দেন্ত, জাতীর শিক্ষার 
প্রকৃতি, জাতীর শিক্ষার স্বাতস্ত্য, জাতীবশিক্ষায় স্বাঙ্গেশিকতার প্রেরণা, জাতীয় শিক্ষার অর্থকরী 
দিক খ আদ ব্ৰিভালৈযা । 


খা 








৫৮৬ * নারায়ণ 


শিক্ষার প্রভাব জীবনের উপর এত অধিক যে তাহা অস্বীকার করা একট! 
জাতির পক্ষে আত্মহত্যার স্বরূপ এবং সেই সঙ্গে ইহাঁও শ্মরণ রাখা কর্তব্য ষে 
জাতীয় শিক্ষার উপর জাতীর জীবনের গঠন অনেকাংশেই নির্ভর করে । চ্তরাং 
এ কথা নিঃসন্দিগ্চচত্তে বলা যাইতে পারে ঘে শিক্ষার সার্থকতা বা ব্যর্থ ত! 
অনেক পরিমাণে জাতীয় জীবনের ও জাতীয় মনের ত্রশ্বর্ধ্য বা দৈন্তের সহিত 
জঙ্গাঙ্গিভাবে জড়িত । মানুষের দেহের স্বাস বৃদ্ধির উপর তাহার বিশেষ কোনও 
হাত নাই, কিন্ত মনের হ্রাস বৃদ্ধি মানুষের অনেকট। ইচ্ছাধান। তাই সমাজ 
সভ্যত! প্রভৃতি মানুষ তাহার মনোমত করিয়া গড়িয়। তুলিতে পারে এবং সেই 
গঠনের ভিতর মানুষের ইচ্ছাশক্তিই সর্বাপেক্ষা প্রবল । স্থতরাং সমাজ ও 
সভ্যতাকে জাতীয় ভাবের অন্ষুপ্রেরণায় একট নৃতন সুর দিতে হইলে দেশের 
ভূবিষ্যদ্বংশটয় ঘাহাল তাহাদের প্রাণে নৃতন ভাবের সুর ধ্বনিত করিয়া! তুলিতে 
হইবে এবং একমাত্র জাতীয় শিক্ষাই সেই নৃতন সুর ঝস্কত করিয়! তুলিতে পারে । 
কারণ শিক্ষার প্ররুত উদ্দোপ্ত ইহাই যে তাজ বাহার। ছাত্র তাহাদিগকে ভবিষ্যতের 
মান্চষ করিয়া গড়িয়া! তুলিতে হইবে, পূর্বপুরুষের সঞ্চিত জ্ঞানের তাহাদিগকে 
উত্তরাধিকারী হইবার যোগ্য করিতে হইবে এবং সেই সঙ্গে তাহাদ্দিগের অন্তরে 
নূতন জ্ঞানসঞ্চয় ও নূতন কর্ম্মকৌশল লাভে র প্রবৃত্তি উদ্ধবন্ধ করিতে হইবে । যে 
যতটা জ্ঞান আত্মসাৎ করিতে পারে এবং হতট। কর্মশক্তি লাভ করিতে পারে, 
সে ভতটা শিক্ষিত। কিন্ত হাটই আসলে মনের লীল। এবং এই দুয়ের মধ্যে 
সন্বন্ধও অতি ঘনিষ্ঠ । জ্ঞান ও কর্মের সমন্বয় করাই শিক্ষার প্রকৃত উদ্দেশ্য | 
আমাদের দেশে শিক! সম্বন্ধে এই একট। ধারণা বদ্ধমূল হইয়াছে যে ০সই শিক্ষাই 
প্ররত শিক্ষা যাহ! আমাদের “আহ্মরক্ষা প্রচেষ্টার” সহায়। অবশ্য এ প্রচে্ 
জীবমাত্রেরই সহ্জাত এবং মান্ষষেরও সেই কারণেই এ প্রবৃত্তি নৈসর্গিক । কিন্ত 
পশণুপক্ষী প্রভৃতি জ।বের সঙ্গে আমাদের প্রভেদ এইখানে যে আমাদের ভতর 
আর একটা প্রবৃত্তি রহিয়াছে, উহার নাম আজ্মোন্রতির প্রবৃত্তি । আমরা 
কেবল জীবন রক্ষা করিয়াই ক্ষাক্ত থাকিতে পারি না, আমর! মনে ও চরিজে 
মনুষ্যত্বের নিয়স্তর-হইতে উচ্চস্তরে পৌছিবার সর্ববপ্র %াঁর যত্ব করিয় থাকি এবং 
ভ্রাতায় শিক্ষাই এই প্রচেষ্টার প্রধান সহায় । সুতরাং শিক্ষার" সেই ব্যবস্থাই 
স্থব্যবস্থ। যাহাতে ব্যক্তিস্বাতপ্র্যের বিকাশসাধন ছয় এবং যাহার ফলে জাতীয় 
শক্তি নান! দিকে বিকশিত হইয়| জাতীয় জীবনকে অপুর্ব বৈচিত্রা ও এশ্বর্ধ্য 


তৰ্দপুৱ কিস] তুলে । 














জাতীয় শিক্ষার উদ্দেশ্য ৫৮৭ 


শিক্ষার এই যে আদর্শ বাক স্বাতঙ্থ্য গলি তোলা, তাঁত বৰ্ত্তমান শিক্ষা 
সম্ভবপর হয় লাই । কারণ এ শিক্ষা জাতীয় জীবনের ধারাকে আবকেল| করিয়! 
বিজ্ঞাতীয় হইয়া] পড়িয়াছে । মহাছ্ছ| গাহ্ধী এলাহাবাদছে শিক্ষা-সম্বন্কে এক টিপ 
বক্তৃতায় বলিয়াছিলেন__”"এ দেশের ছাত্রের! এই শিক্ষার ফলে ইউরোপীয় 
আদর্শ ও ইউরোপীয় সাজসজ্জা ধরিয়াছে। তাহা ইংরাজিতে চিস্তা করে, 
সর্ববিধ রাজনৈতিক ও সামাজিক কার্য ও ব্যবসা-বানিজ্য ইংরাক্িতে পরিচালন! 
করে। ইংরাজি ভাষায় শিক্ষার ফলে এ দেশের শিক্ষিত ও জনসাধারশের 
মধ্যে একটা বিরাট ব্যবধ্ধন উপস্থিত হইয়াছে 1! ভারতের প্রাচীন শিক্ষা পদ্ধ- 
তিতে এই অসামঞজশ্তের উদ্ভব হইত না, সংযম ও ব্রহ্মচর্ধ্য সেকালের শিক্ষার ভিত্তি 
ছিল ; এইরূপ শিক্ষার উপর প্রতিষ্ঠিত বলিয়াই আজও ভারতীয্রস্সভান্ত। হাজার 
হাজার বর্ষের বিপ্রব ঝঞ্চা সহ্য করিয়া সজীব । বৈদেশিক সভ্যতার সংস্পর্শে 
আসিয়। হয়ত আমাদের সভ্যতাকে কোন কোন বিষয়ে নৃতন ছাচে ঢালিক়। 
লওয়া প্রয়োজন হুইবে ; কিন্তু তাই বলিয়। ভারতের সভ্যতার আমূল- পরিবর্তন 
কিছুতেই সমীচীন নহে 1৮" 

বর্তমান শিক্ষাপদ্ধতির প্রধান দোষ এই যে ইহ! আমাদের সন্মুখে বিদেশী * 
সভ্যতার আদর্শ .করিয়া* রাখিয়াছে। ভারতের জাতীয় ইতিহাসের ধারায় 
যে আদর্শ চলিয়া আসিয়াছে, তাহাকে ইহা একেবারে মৃছিয়। ফেলিতে 
চাহিতেছে । বিদেশী আদর্শে প্রতিষ্ঠিত বিদেশী প্রভাবে পরিচালিত শিক্ষায় 
জাতীয় চারত্রের বা জাতীয় €বশিষ্টের ধ্বংস অবশ্যম্ভাবী । বিদেশী ভাষায় * 
অনুষ্ঠিত শিক্ষায় বিদেশী কাবভাব বিদেশী পোষাক পরিচ্ছদ ও বিদেশী ভঙ্গী 
ছাত্রের মনে এমনই বদ্ধমূল হইয়! যায় যে তাহার সমগ্র প্রকুতিটা বিজাতীয় : 
হইয়া! পড়ে । হৃতরাং ভারতের শিক্ষা ভারতবাসীর দ্বারাই পরিচালিত . হওয়া: 
উচিত । তাহারা নিজেদের টবশিষ্ট্যকে বজায় রাখিয়া সে শিক্ষাকে গড়িয়া: 
তুলিবে। ভারতের সাধনা জ্ঞান ও চরিআপ্রভাৰের আদর্শ তাহাতে ফুটয় 
উঠিবে, ভারতের ধর্প্রাণতান্প যে: অন্তর্নিহিত শক্তি, তাহা! সেই শিক্ষার মধ্য ' 
ভি বহিয়া যাইবে । এ 

জাতীয় শিক্ষার প্রকৃত উদ্দেশ্য সর্বন্তোভাবে জীবনের পবিকাশসাধন, সে 
বিকাঁশেই প্রক্বত স্বাধীনতা শ্ডুর্ষিলাভ করে। মানুষ আত্মচে্ীর বলে 
পারিপাশ্বিক অবস্থার বাধা অতিক্রম করিঘ।_ মাত্মোপ্রতি সাধন করিবে, ইহাই 
প্রকৃত স্বাধীনতার মূলমন্বর । সেই পারিপাশ্বিক অবস্থার জালকে ছিন্ন করিয়া__ 












৫৮৮ নারায়ণ 


দাড়াইতে হইলে তাহার জীবনের জটলতা তাহাকে দূর করিতে হইবে । এই 
উদ্দেশ্য সাধনে ভারতের প্রাচীন জাতীয় শিক্ষা অনেকাংশে সফল হইম্বাছিল, 
তাহাতে জীবনের সরল পথ এমন ভাবে দেখাইয়া দিছিল যে উহাতে একসঙ্গে 
মিতাচার ও উচ্চচিস্তা সম্ভবপর হইয়াছিল। ভারতের জাতীয় ইতিহাসের ধারায় 
অনুসরণ করিলে এবং ভারতের প্রত্যেক ধর্শের আন্দোললের আত্ত্যস্ত প্রণিধান 
করিলে এই কথাই স্পষ্ট মনে হয় ভারতবাসীর ভুবন যখন সরল পথে চলিতে 
পারিত তখনই জ্ঞানের বর্তিক! তুলিয়া ধরিতে সে সমর্থ হইয়াছে । *সেই সরল 
যৌগিক সাধনার দিনেই হিন্দুর অনম্তগৌরব উপনিষঙ্গের জন্ম হইয়াছিল, পরবর্তী 
কালে নালন্দ।৷ ও তক্ষশিলার বৌদ্ধ মঠ ও বিহারে প্রাচীন ভারতের জান 
গরিম! ফুটয়! উঠিয়্াছিল ॥ তারপর ইসলাম ইত্ফ্রাস পর্যালোচনা! করিলেও এই 
কথারই প্রমাণ পাওয়া যায়, মাবুবকর ও প্রাচীন মুসলমান পীরগণের সাধনায় 
বিশ্বমৈত্রীর যে জলম্ত সত্য ফুটিয়া উঠিয়াছিল তাহ! এখনও ইসলাম ধশ্থকে ধন্ত 
করিয়া কাখিয়াছে 1- সুতরাং জাতীয় শিক্ষার ইহাও একটা প্রধান উদ্দেশ্য হে 
ব্যক্তিগত জীবনকে সরল কহিয়।--তান্ার মধো সত্যের প্রতিষ্ঠা করা । 
শিক্ষার আর একটি উদ্দেশ্য মনকে গড়িয়া তোলা ।॥ যে শিক্ষান্থ মনের যে 
স্বাভাবিক ধশ্ম তাহার বিলোপ সাধন হয় বা তাক্ছার বিকাশের পথে বাধ! 
আসিয়া পড়ে, সে শিক্ষার মত জাতীর জীবনের আর কিছুই এত অনিষ্ট করিতে 
পারে না। প্রত্যেক মাক্ষের মনে কতকগুলি ডচ্চভাবৰ ও উচ্চ চিন্তা এবং 
নিজের বলিয়া কিছু বৈশিষ্ট্য আছেই, ভগবান তাহাকে এই পৃথিবীতে পাঠাই- 
বার সময়ে কিছু শক্তি দিয়া পাঁঠাইম্বাছেন নিশ্চম্বই । তাহার কর্তব্য সেই 
শক্তির নূল বন্ুসম্ধান করিয়া উহার পুর পরিণতির জন্ত চেষ্ট। করা এবং তৎপরে 
সেই বিকশিত শক্তির সন্ধ্যবহার কর।। শিক্ষার প্রক্কভ উদ্দেশ্য মনের এই হে 
গু শক্তি তাহাকে বাহির করিতে সাহাষ্য করা । সুতরাং অপরিণত মনের 
সন্মুখে এমন কোনও বহিরারোপিভ বিজাতীয় আদর্শ ধরিতে নাই, ষাহাতে 
উহা পঙ্ক হুইয়া যাইতে পারে। বিধাতার বিধান্তে প্রত্যেক জাতিকে তাহার 
জাতীয় অতীত জ্ঞান ভাগারের অধিকারী হইতে হইবে, বর্তমান জ্ঞানসৌধের 
রক্ষক হইতে হুইবে এবং তবিব্যৎ দানের আরা! হইত্বে হইবে, তাহার জাতীয় 
সাধনার মধ্য দিয়া তাহাকে এই সমক্কের উপযোগী হহয়! ফুটিতে হইবে । ইহাই 
জাতীয় শিক্ষার কার্য্য । 
জগতের মধ্যে প্রতোক জাতির একট! বিশিষ্ট অধিকার আছে, আতীয় শিক্ষা 
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তাহাকে সেই অধিকারের উপযোগী করিয়া গড়িয়া তুলিবে । বর্তমান যে শিক্ষা- 

পদ্ধতি আমাদের দেশে প্রচলিত আছে, ভাহাতে সে উদ্দেশ্য সাধিত হয় নাই । 

এ সম্বন্ধে কবিবর রবীন্দ্রনাথ “জাতীয় বিদ্যালয়” শীর্ষক একটি প্রবন্ধে লিখিয়া-. 
ছিলেন--“সুশিক্ষার লক্ষণ এই যে, তাহা! মাঙ্গুযকে অভিভূত করে না, তাহ 
মানুষকে মুক্তিদান করে। এতদিন আমর। হঙ্কুল কলেজে যেশিশ্ব। লাভ 
করিতেছিলাম, তাহাতে আমাদিগকে পরাস্ত করিয়াছে। আমর! তাহ! 
মুখস্থ করিয়াছি, আবৃত্তি করিয়াছি, শিক্ষালন বাধি বচনগুলিকে নিঃসংশয়ে 
চুড়াস্ত সত্য বলিয়া প্রস্তর করিতেছি । যে ইতিহাস ইংরেজি কেতাবে পড়ি- 
মাছি, তাহাই আমাদের একমাত্র ইতিহাসের বিদ্যা, যে পলিটিক্যাল ইকনমি 
মুখস্থ করিয়াছি, তাহাই আমাদের এক মাত্র পোলিটিকাল্‌ ইকনম্রি। যোহ! কিছু 
পড়িয়াছি, তাহ! আমাদিগকে ভূতের মত পাইয়া বসিস্বাছে, সেই পড়। বিদ্ধ! 
আমাদের মুখ দিয়! কথা বলিতেছে, বাহির হইতে মনে হইতেছে যেন আমরাই 
কথ! বলিতেছি । আমরা স্থির করিয়াছি ইউরোপীয় ইতিহ!সের মুখ্য দিয়া যে 
পরিণাম প্রকাশ পাইয়াছে, জাতি মাজ্েরই সেই একমাত্র সদগতি । সাহা অন্ত- 
দেশের শাহুসম্মত, তাহাকেই আমর! হ্িত বলিয়! জানি এবং আগাগোড়া অন্ত- 
দেশের প্রপালীর অনুসরণ, কররয়। আমর! স্বদেশের ছিতসাধন করিতে ব্যগ্র ॥ 
মানুষ যদি এমন করিয়া শিক্ষার নীচে চাপা পওিয়া। যায়, সেটাকে কোনো- 
মতেই মঙ্গল বলিতে পারি না। আমাদের যে শক্তি আছে, তাহারই চরম 
বিকাশ হবে, আমরা যাহা! হইতে পারি, তাহাই সম্পূর্ণভাবে হইৰ _ইহাই 
শিক্ষার ফল। আমর! কি, আমাদের সার্থকতা কিসে, ভারতবর্ষকে বিধাতা 
যে ক্ষেত্রে দাড় করাইয়াছেন, সে ক্ষেত্র হইতে ষহাসত্যের কোন্‌ সুর্ধি কি ভাবে 
দেখ! যায় শিক্ষার দ্বার! বলপ্রাপ্ড হুইয়। আমরা ভাহা আবিষ্কার করিলাম কই ? 
আমর! কেবল” 














ভূয়ে ভয়ে শুধু পুথি আওরাই । 
শিক্ষা আমাদিগকে এমনিভাবে পরাভূত করিয়া ফেলিক়্াছে । 
প্রক্কত শিক্ষা জাতির সর্ববাঙ্গীন-উত্লতির দিকে বিশেষ লক্ষ্য রাখিবে । ইন! 
সমাজের মানসিকউৎ্কর্ষের সহায়তা কবে, জআন্সাধায়ণের মনকে গড়িহ! 
তুলিবে, জাতীয় চিন্তার ধারাকে পরিশুদ্ধ কিয়! জাতীয় আকাজ্ফার একটা 
বিশুদ্ধ প্রতিমূর্তি তুলিয়! ধরিবৰে এবং সাধারণ লোকের পারিবারিক জীবনে ও 
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একট! শাস্তির ধার! বহাইতে চেষ্টা করিবে । শিক্ষাই মানুষের স্বাতস্ত্য আনিয়। 

দিবে, তাহার নিজের অভিমত ব্যক্ত করিবার শক্তি দিবে এবং সেই অভিমত 
* অহুযায়ী কাৰ্য্য সাধনের প্রেরণ! জাগাইয়া তুলিবে। শিক্ষার প্রথম উদ্দেশ্য 

প্রত্যেক ব্যক্তির মধ্যে ধাহ1 বৈশিষ্ট্য তাহা ফুটাইয়া তোলা এবং ইহাতে ব্যক্তিগত 

ও সমাজগত চরিত্রের বিকাঁশঙসাধন হইবে । লু, G. Wells তদ্রচিত “Outline 
ঢান্থের একস্থানে লিখিয়াছেন - ‘Presently education 


must become again in intention and spirit religious and the 








of History’ 


impulse to universal service, and. to deyotion to universal 
service, and fo a complete escape from self will reappear 
again, Sfripped and plain, as the recompensed fundamental 
structial impulse in human society’’ অর্থাৎ শিক্ষার প্রধান উদ্দেশ্য 
ধৰ্শ্মগত ও ব্যক্তিগত সাধনা, সার্বজনীন সেবা ও পরার্থপরত! যাহা মানব 
সমাজের স্র্বাক্গীন উন্নতির সহায়ত! করিবে তাহাই হইবে শিক্ষার উদ্দেশ্য | হয়ত 
কেহ কেহ বলিবেন ইহ! শিক্ষার চরম উদ্দেশ্য হইতে পারে কিন্ত জনসাধারণের 
পক্ষে সে উদ্দেশ্য সফল কর! সম্ভব নহে । তথাপি একথা অস্বীকার করিবার 
উপায় নাই যে শিক্ষায় যদি মনের উৎকর্ষ সাধিত না. হইল,তবে একটা জাতির 
জীবন মরণ সমহ্তার মীমাংসাই ব| কি করিয়া! সম্ভবপর হইবে । I.ord More 
125 এ সম্বন্ধে একবার লিখিয়াছিলেন_ [175 questions of National, 
. Education, answers them as you will, touch the lite and 
death of nations”’ অর্থাৎ জাতীয় শিক্ষার সমাধান যেমন ভাবেই কর ন! 
কেন, এ কথা মনে রাখিতে হইবে ইহাতে যেন জাতির জীবন মরণ সমঙ্তার 
সমাধান হয়। 

বাস্তবিক জাতীয় শিক্ষার প্রধান উদ্দেশ্যই মাচ্ছষের দেহ মন আত্মার প্রকৃষ্ট 
উন্নতিসাধন । ভারতীয় শিক্ষার উদ্দেশ্য হইবে ভারতের মাটীতে গড়। ছাত্রের 
মধ্যে ষে বিশিষ্টতা তাহাই ফুটাইয়া তোলা, তাহার ম্ুধো যেভারতীয় সংস্কারের 
লীলাধার! ফন্ধনদীর মত বহিয়! যাইতেছে, তাহাকেই ওতপ্রোত ভাবে বহাইহু! 
দেওয়া অর্থাৎ ভারতীয় শিক্ষার লক্ষ্যই হইবে যে ভারতবাসীর মনে যে জাতিগত 
সংস্কার বন্ধমুল রহিয়াছে, তাহাকে বাড়িয়া উঠিবার স্থযোগ দেওয়া; সেই 
[যোগ পাইলেই পুর্ন পরিণতির জন্ত তাহাকে কাহারও মুখাপেক্ষী 
হইয়। থাকিতে হুইবে না । একটা সহজ নিদৰ্শন দিয়া বোঝান যায় যে জাতীয় 
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শিক্ষার উদ্দেশ্য প্রধানতঃ দ্বিব্ধি; জাতীয় সংস্কার যখন মানুষের মনে প্রথম 
অবস্থায় থাকে, তখন তাহা! একট গুন্মের মত, তাহাকে পরিপুষ্ট করিয়। পূর্ণপরি- 
পতির পথে আনিতে হইলে প্রথমে তাহার চারিদিকে যে কাটাবন বা জঞ্জাল 
পুজীভূত হইয়াছে, তাহাকে পরিক্ষার করিতে হুইবে এবং তাহার পর সেই 
গুল্সটিকে বিশুদ্ধ জল বায়ুর দ্বার সেবন করিতে হইবে; জাতীয় শিক্ষ। 
জাতীয় সংস্কারকে ঠিক এমনিভাবে গড়িয়া তুলিবে, প্রথমে উদার 
উপর ষে বিদেশী ছাপ পড়িয়াছে তাহাকে সরাইঘা ফেলিবে এবং পরে উহার 
পরিণতির উপযোগী উপায় অবলম্বন করিবে । স্থতরাং জাতীয়শিক্ষার উদ্দেশ্য 
কেবল মাত্র বিদ্যালাভ কর! নহে, তাহাতে শ্রদ্ধা,নিষ্ঠা ও শক্তিলাভ হইবে, 
তাহাতে শিক্ষার্থীরা যেন তম প্রাপ্ত হয়__দ্বিধা-বজ্জিত হইয়া তাহারা বেন 
আত্ম-প্রতিচা লাভ করিতে পারে-_-তাহার! যেন অস্থি মজ্জার মধ্যে উপল্ক্ি 
করিতে পারে 

'““সব্বং পরবশং হহখং সব্বমাত্মবশং স্খম্ ।” 


* অন্বেষণ । 
[ শ্রীভূজক্ষধর রায় চৌধুরী | 

[ জীকুষঃ পূর্ব প্রতিশ্রতি স্মরণ 'করিয়া শারদীয়া পুণিমা রজ্গনীতে গোপি- 
গণকে আহ্বান করিস] মুরলীবাদন করিতে লাপিলেন। ব্রজস্ুন্দরীগণ বেণু- 
মোহে মুগ্ধ হইয়! সংসারের কাজ ফেলিয়া বৃন্দারণ্যে ধাবিত হইল । যখন তাহার! 
কৃষ্ঃ-চরণে আসিয়! একে একে মিলিত হইল তখন: কৃষ্ণচন্দ্র তাহাদিগকে সতী 
ধর্ম্মের মর্য্যাদ! বুঝাইয়! ভবনে ফিরিয়া যাইতে বলিলেন । তাহার! ফিরিল না, 
বলিল- শ্রীকঞ্ণই তাহাছের পতি, তাহাদের পতিগণের পতি, সর্ব জীবের অস্তর- 
বাসী । ব্ৰঞ্জ মঙ্গলের জন্তু ভগবান্‌ নন্দ-গৃহে ক্রষ্চ মৃর্ধিতে অবভীর্ণ। তাহার! 
ভগবানের চরণ হইতে এক পঙ্গও বিচলিত হইবে না। গোপিগণের একনিষ্ঠ 
প্রেমের পরিচয় পাইয়! স্কষচন্দ্র তাহাদের সহিত বন-বিহরে রত হইলেন । 
কুষ্ণ-সঙ্গ পাইয়া তাহাদের মনে গর্বের সঞ্চার হইল । অমনি ভগবান্‌ তাহাদের 
মধ্য হইতে অন্তহিত হইলেন । তথন তাহারা মনের হংখে প্রাণ-বন্ধর অন্বেষণে 
বনে বনে ভ্রমন করিতে লাগিল! এই ভগবছব্েষণই বর্তহান কৰিভার আখ্যান 
বন্ধ । | | 








= নায়ায়ণ 


> 
মন্মথ-মথন সেই প্রাপ-মণ-রম 
নাথের মূরতি যবে লুকাল সহসা, 
যুথ-পতি অদর্শনে করী-যুথ সম 
কাতরে কাদিলা গোপী বিরহ-বিবশা | 


> 


মনে পরে সেই কুঞ্জয় ‘পতি 
বন্ধ চাহনি মধুর হাস, 
মধু আলাপন রতি বিলাস । 
বঁধুষ্বার সেই বিবিধ বিহার 
ভাবিতে ভাবিতে প্রমদা গণ 
একে একে সবে বঁদুর আচার 
অন্ুকরে বধু মগন-মন 


be 


বঁধুর কটাখ বধুর গমন 
বধুর ছাসিটি বধুর স্বর 
করি অস্কার আবেশে বালায় 
ঘটে বধু ভ্রম আপনা পর । 
নেহাঁরি কাহারে রুষ্ণ-কানুক 
কহে বঁধুময়ী--“‘এই যে আমি,” 
কভু ধরি করে অপর! চিবুক 
বধু-বোধে চুমে বন্ধন খার্বন | - 








® 0 
সম্দশ। বত ত্র-আঅঙ্গন! 
বধুর বিরহে পাগলী পারা 
বধু গুণগান করিতে করিতে 
ৰন ছ’তে বন চু ডৰিছে তারা 


অন্বেষণ P ৫৯৩ 
দ্র 
ব্যাপি চরাচর বহিরস্তর = 
রহে যে পুরুষ পগন প্রায়, 
প্রতি তরুলতা পাশে তারি কথ! 
পুছে ব্রজবাল। ধরিয়া পায় । 
৫15 
এ 
“হে বিরাট বট । অশখ বিশাল । 
ও বন-হরিতকা ! কহ ত শুনি 
প্রেমের দিঠিতে হাসিতে রসাল 
মন হরি’ কোথ। গেল সে গুণী? রি 


“নব কুরুবক ! চারু চম্পক ৷ 
পুল্লাগাশোক ৷ নাগকেশর । 
মান হরে যার হাসির চমক 
কোথ। গেল সেই রাষ-দোসর ? 


\ 


bh 
“মাধব-চরণ-চুম্বিনি অসি 
চিরকল্যাপি তুলসি ! তুমি 
উদ্মদ্ব অলিঝঙহ্নারময়া, 
অচ্যুত-হৃদি বিহার-ভূমি । 


“তুমি ত রমণী, রমণীর ছুখে 
বিসলিবে তব করুণ হিয়, 
কহ লো সজনি। গেলা কোন্‌ মুখে 
প্রাণ-বল্লভ এ পথ দিয়া? 
Fr 
“ওগো মজিকে! লে জাতি যুথিকে । * 
বুঝি সে তোদিকে কাননে আজিকে 
ফোটালে করের পরশ দিয়! । 
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“তোরাত ফুটিলি নাথের পরশে 
উথলে উরসে হুরষে মধু, 
বল্‌ না ফুটিয়া কোথায় নিবসে 
এবে লে| মোদের পরাণ-বধু ? 


ক 


“হে চত! পিয়াল! রসাল ! তমাল! 
ঘন দেবার ! পলাশ’ ফ্রম! 
বিটপ-বহুল বিশ্ব বকুল! 
ধুলি-কদন্ব পুলক-দাম ! 


*তোম্র। যাহারা পর উপকারে 
য্ন্নার কুলে জনম নিলে, 

শূন্ত-হৃদয়। বল সবাকারে 
কৃষ্ণ-পদবী কেমনে মিলে ? 


খ্ দ্র 


চি 


“কত তপ তুমি করিল! ধরণি ! 
_ পুণ্যময়ি গে। ! জীবনে তব, 
তাই বুঝি দেহে লাগিল| সনি ! 
হরি-পদ-পরশনোৎ্সব ? 


“অঙ্গে অঙ্গে শম্প-পুলক 

জাগিল কি আজি সে পদ্-পাতে 
অথব! ফুটিছে সুখ-কন্টক 

আজিও বামন-চরপাধাতে ? 


“কিংবা যে সুখ দাঁনিলা তোমারে 
_ৰরাহের রুপে বাধিয়া বুকে, 
সে স্থুখ স্মিরিতি হৃদয় মাঝারে 
আজে! থাকি থাকি উঠিছে ছুটে ? 


অন্বেষণ ৫7৫ 
৯১ 
অমি লো হরিনি। বিলোল লোচনে 
একি লে! তৃপ্তি নেহারি আজ ? 
হুরি-প্রিয়|। ভুমি, হরি-দরশনে 
উখথলে হুরষ নয়ন মাঝ ? * 
"কোরেছিলা বুঝি সোহাগ যতন 
১ গমনের কালে তোমারে হরি ? 
থুয়েছিল! ক্ষণ জলদ-বরণ 
কুন্দ-মালিক। ক পরি ? 


তাই কি হেথায় পেতেছি মধুর 
গোকুল-পতির দেহের বাস? 
বক্ষ-জড়িত। বরজ-বধূর 
কুচ-কুস্কুম-ন্থুরভি রাশ ? 
১২ 


কেন নত শির ওগো! তরুগণ । 
তোমাদের তলে আলে! করি বন 
রামাত্ুজ যবে দাড়াল আসি, 
গোকুললাধের চরণের তলে 
নোয়াই মাথ। নত ফুল ফলে 
প্রণমিলে বুঝি পুলকে ভাসি ? 


“বুঝি ব৷ তখন বধু পাশে ছিল. 
প্রিয়তমা কেহ ? তাহারে ধরিল 
*বাম বাহুধানি রাখিয়া কাধে? 

তুল্সীমালার গন্ধে অন্ধ 
সঙ্গে চলিছে মধুপবৃন্দ, 
ডাহিন ভূজে কি বাঁজন-চপল 
ঘুরায়ে বধুয়া লীলা-উৎপল 

বারিতে আছিল ভ্রমর-বাধে ? 








০ 








যদ্ধ হকর, কেমনে পতি 
নন্দিল কহু তোমাদের নতি ? 
বুঝি ব! প্রণয়-পুরিত-লোচন 
ভঙ্গীতে করি অঙ্গীকার, 
সহসা লুকাঁল কাস্তার সাথে 
দূর বনে ভরত চরণে তীর ?* 
১৩ 
৫গলে! সই শোন”’--কহে গোপী কোনো _ 
“সন্ধান যদি চাহ বধুর» 
পুহ তবে এই লতাবধুগণে * 
কোথা! গেল সেই চোর চতুর ? 





ঘনম্পত্ির বান্থ-বেষ্টনে 
বাধা আছে, তবু দেখলো! সবি! 
বরজ-নাথের নথর-পরশে 
হের সার! তন্ন গোপন হরযে * 
উঠে কট! দিয়! পুলকে সখি !+* 
১৪ 
প.গলীর মত প্রলাপ বচন 
কহিতে কহিতে ব্রজবধূগণ 
বধুরে ঢু ড়িয়! বুলে ; 
বিরহোন্মাদে হ’য়ে উন্মন! 
বঁধুর মাঝারে হারায়ে আপন! 
করিতে লাগিল পরাণ বধু 
কোমল কঠোর লীল! সুমধুর্র « 
অভিনয় মন-ভুলে । 








বন্দী-জীবন ৫৯৭ 


বন্দী-জীবন। " 
( পূৰ্ব্ব প্রকাশিতের পর) 
( শ্রাশ্চীন্দ্রনাথ সান্যাল । ) 
(৭) | | 

এবার পাঞ্জাব হইতে নবীন উৎসাহ সংগ্রহ 'করিয়া ফিরিলেও ক!শী আসিয়। 
মনে হইল যেন এত দিন কত অনাচার অনিয়মের মধো ছিলাম, আর পাঞ্জাবের 
তুলনায় কাশীকে কত মনোহর* কত পবিত্র মনে হইল তাহ! আর বলিতে পারি 
না ॥ কেন যে এরূপ মনে হইল তাহ! জানি ন! তবে এবার কাঁশীর যে স্রিগ্ধক্কূপ 
অনুভব করিয়াছিলাম বহুদিন কাশীতে থাঁবি স্বাও তাহা অনুভব করিতে পারি 
নাই? কাশীর বাতাস গায়ে লাগিতেই যেন মনে হইল কতদিনের অপবিত্র দেহ 
শুদ্ধ হইয়া গেল, একটি দিন মাত্র কাশীতে থাকিয়াই মনে হইল কতদিনের 
সঞ্চিত মানি বেন সহস! অপসারিত হইয়! গিয়াছে । বিপ্লব পণ্ড হুইবার পর 
রাসবিহারী যখন কাশীতে ফিরি আইসেন তখন তিনিও নিজের মনের ঠিক 
এইরূপ ভাব পরিবর্তন লক্ষ্য করিয়াছিলেন । 

কাশী ফিরিয়। পুর্ব বাঙ্গলার একজন নেতার সহিত দেখা হইল । আমার 
পূৰ্ব্ব পরিচিত কএকজন নেতা ইতি পূর্বেই ধর! পড়িয়া যান, তাই বিপ্রবের এমন 
আশার দিনে পূর্ব পরিচিত সকলকে জেলে হারাইর! কেমন এক অনিদ্দিষ্ট বেদনা 
অনুভব করিতে ছিলাম, নানা কাজের ফাকে কত সময় এই কথাই মনে হইতে- 
ছিল, আস তাহার! কেন আমার সঙ্গে নাই? সেদিনের সেই আনন্দ 
সকলে মিলিয্া! ভোগ করিতে ন৷ পারায় সময়ে সময়ে সেই*বিচ্ছেদ প্রাণকে কত 
ব্যথিত করিস! তুলিতেছিল । . 
কলিকাত| অঞ্চলেরও এক সুপ্রসিদ্ধ নেতা, শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
এই সময় কাশী আসিয়াছিছলন ।- বিপ্লব যুগের শ্রেষ্ট কর্স্মীদ্দিগের মধ্যে ইহার 
স্থান অতি উচ্চ । ইতিহাসে প্রায়ই দেখ। গিয়াছে যে ষখন কোনও নৃতন 
আন্দোলন সমাজের অথবা রানের বিরুদ্ধে মস্তক উত্তোলন করে তখন সেরূপ 
আন্দোলনের যাহার! প্রাণ তাহাদের চরিত্র অনন্তসাধারণ ন! হইলে সেরূপ 
আন্দোলন টিকিতেই পারে না। তাই যখন কোনও সন্প্রদাায রাজরোষে 














৫৯৮ * নারায়ণ 
অর্বা! সমাজের নিগ্রহে নিপীড়িত হইতে থাকে তখনও যাহারা সেই সম্প্রদায় 


+ ভুক্ত হল তাহাদের চরিত্রের মধ্যে নিশ্চয় কোনও বিশেষত্ব থাকে । তাই এই 


রূপ সংপ্রদায়ের লোক সংখ্য! অল্প হইলেও সমাজের উপর ইহার প্রভাব বড় অল্প 
হয় না। বিগত বিপ্রব যুগের ইতিহাস হইতেও এই সত্যের যথার্থতা বেশ 
গুঝিতে পারা গিয়াছে । যতীন বাবু এইরূপ সম্প্রদধারের প্রাণস্বরূপ ছিলেন এবং 
কত বিভিন্র সম্প্রদায়ের উপর স্বীয় চরিত্র বলে খ্সাপনা র সুদৃঢ় আধিপত্য বিস্তার 
করিয়াছিলেন । 

বিপ্রবের কার্য অতি গোপনে করিতে হইত বলিয়া এবং তেমন তেমন শক্তি 
শালী মহা পুরুষের সর্বগ্রাহী প্রতিভার আশ্রয়ের অভাবে ভারতের বিভিন্ন স্থালে 
বিপ্রবের কত যে বিভিন্ন দল গড়িয়া উঠিয়াছিল গ1 হয়ত আজও ভালরূপে জান! 
যায় নাই। এইরূপ হওয়ায় ভাল হইয়াছে কি মন্দ হইয়াছে তাহাও ঠিক বলিতে 
পারি না। এইরূপ বিভিশ্রদল যাহাতে সম্মিলিত হইয়া একবিরাট দলে পরিণত 
হয় তাহার চেষ্টা বহুদিন যাবৎ হইতেছিল কিন্তু তেমন শক্তিশালী নেতার অভাবে 
কোনও দলই আর একদলের সহিত মিশিয়া নিজেদের স্বতন্ত্র হারাইতে 
স্বীকার করে নাই। এই সব দলের নেতারাই আবার অনেক সময় নিজেদের 
সামান্ত আধিপত্য টুকু বজায় রাখিবার ভুষ্কই এরূপ মিলনের বিরোধী ছিলেন। 
মানুষ সহজে অন্যের বশ্যতা! স্বীকার করিতে চায় ন! আবার তেমন শক্তিশালী 
পুরুষের নিকট মাথানীচু না করিও থাকিতে পারে ন!। আবার বখন কোনও 
অভিনব আদর্শ অথবা বিচিত্র কর্শ্মের প্রেরণাদ্র মানুষ উদ্ব দ্ধ হইয়া ওঠে তখনও 
এই সব ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ব্যক্তিগত অহুংকার ও স্বার্থপরতা আর মাথা উচু করিয়! 
থাকিতে পারে না । 
যতীন বাবুর নেতৃত্ব এইরূপ ধরণের ছিল যাহার প্রভাবে বাঙ্গলার বনু শু 
ক্ষুপ্র দল সম্মিলিত তইয়াছিল। ইনি যদি ও তেমন বিদ্বান ছিলেন ন! কিন্তু ইহার 
চরিত্রের প্রভাবে অনেক শিক্ষিত যুবক ইহার নিকট আত্ম সমর্পন করিয়াছিলেন। 
ইহার যেমন সাহস ছিল প্রাণটও ছিল ঠিক তেমনই উদার । ইহার চরিত্রবলের 
কথ! বাঙ্গলার বিপ্লব বাদিদের নিকট সুপরিচিত | কিন্ক বিভিন্ন দলের এই মিলন 
সম্ভবপর হইয়াছিল সেইদিনই যেন্বিন পাঞ্জাবের বিপ্রবায়োজনের সংবাদে এক 
নবীন কর্শের প্রেরণায় তাহারা সকলে চঞ্চল হইয়। উঠিয়াছিলেন। কিন্ত তবুও 
এই মিলন ব্যাপারে ষতীনবাবুর চরিত্র বড়ই সুন্দর ভাবে পরিস্ৃট হইয়! উঠে 
কারণ দলের এই সব বিভিন্ন সম্প্রদায়ের লোকসংখ্য। বড় অল্প ছিল ন1? 























বন্দী-জীবন ৫৯৯ 
এই সব লোকদিগের চরিত্রও সাধারণ লোকদিগের চরিক্সের মত ছিল না, এই 
সব লোকদ্বিগের মনের উপর আধিপত্য কর! বড় কম শক্তির কথ নহে । 

ঠিক বলিতে গেলে বাঙগলায় এই সময়ের হুইটি মাআ বিপ্রব দল ছিল । তার. 
একটির নেত! ছিলেন যতীন বাবু । দ্বিতীয় দসকে হুই ভাগে ভাগ কর যাইতে 
পারে, একটি বাঙ্গলার বাহিরে কাজ করিতে ছিল অপরটি বাঙ্গলার ভিতরেই 
নিজেদের কর্মের গত্তী লীমাবন্ধ করিয়। লইস়্াছিল । বাঙ্গলার বাহিরের সকল 
কর্ন্ম ভার ব্রাসবিহারীর উপর ছিল, বিন্ত বাঙ্গলার ভার কোনও একজন ব্যক্তি 
বিশেষের উপর ছিল ন। & , 

এই সময় যাহাতে সার। উত্তর ভারত এক সুরে গাথা হইতে পারে সেই জন্ত 
যতীন বাবুকে কাশীতে ডাকা হইয়াছিল । এইরূপে পাঞ্জাবের _সীম্যুস্ত প্রদেশ 
হইতে আরম্ভ করিয়া পুর্ব বাঙ্গল। ও আসামের সীমান্ত প্রদেশ পর্য্যন্ত সমগ্র দেশ 
একযোগে বিপ্লবের অন্ত প্রস্তুত হইতে ছিল । পাঞ্জাবের সিপাহিরা এই মুম্য় 
কিছু একট। করিম! ফেলিবার জন্তু এমন অধীর হইয়। পড়িগ্লাছিল যে আর 
কিছুতেই তাহাদিগকে শাস্ত কর! যাইতেছিল ৭11 জানিনা এইক্পে তাহাদিগকে 
সংযত করায় ভাল হইয়াছে কি মন্দ হইয়াছে, কারণ আমাদের বাধা নাপাইলে 
পাঞ্জাবে নিশ্চয় একট! ভীষণ কিছু হইয়। যাইত এবং তার ফল যে কত দূর 
গড়াইত তাহা কে জানে । আমর কেবল এই জন্ত তাহাদের চাঞ্চল্যে বাধ! 
দিয়াছিলাম ষাহাতে সমগ্রদেশ একযোগে বিপ্ররের তাগুব নৃত্যে যোগ দিতে 
পারে। 

যতীন বাবুর কাশী আসা বিষয়ে সরকার বাহাহর কিছু জানেন কিনা, 
থবা জানিলে কতটুকু আনেন তাহা! আমার জানা নাই । তবু এখানে এ 
কথার উল্লেখ কেন করিলাম পাঠককে তাহ। জানাইতে চাহি । আমি এপর্যযস্ত 
যাহ। যাহা লিখিয়াছি তাহাতে একটিও গোপন কথ প্রকাশ করি নাই ; যে 
সকল ঘটনা নান। ঘড় বস মামলাতে আলোচিত ও আদালতে প্রমাণিত হইয়াছে 
এষাবৎ কেবল সেই সব ঘটনারই উল্লেখ করিয়াছি, এমনকি অ..ক এমনও 
ব্যাপার আছে যাহ! সরকার পক্ষ বেশ ভাল :করিয়াই জানেন কিন্ত সে 
সকল ঘটনাও আমি ছাড়িয়া সিয়াছি, কারণ সে সকল ঘষ্টনার সমর্থনষোগ্য 
উপযুক্ত প্রমাণ এখনও সরকারের নিকট নাই । যে সকল ঘটনা প্রকাশ করিলে 
কাহারও কোন ক্ষতির সম্ভাবনাও নাই, অথচ যে সকল ঘটনা সরকার 
ধাহাদ্ধর বেশ ভাল করিয়। জানিলেও দেশবাসী তাহার অতি অস্পই আজাঘ 





চিজ শারাবণ 


হাড়! আর কিছুই জানেন না, সেই সব ঘটনাই আমার ক্ষীণ শক্ত অনুযায়া 
বিবৃত করিয়া ঝহতেছি। বিগত যুদ্ধের সময় ভারতে যে সকল যঞ্যস্্র মামলার 
ব্চা হইয়াছিল তাহা অ'ধকাংশ »ময়ই জেলের মধ্যে হইয়াছিল এবং লে সকল 
নামলার বিবরণ জন সাধারণ প্রায় কিছুই জানে না, কারণ পুলিশ এবং বিচারক - 
দিগের অমনোনাত কোন সংবাদ্দই, এমন কি যাহ! বিচারদিগের সম্মুখে প্রমাণিত 
ও হহয়াছিল ত।হাও প্রকাশিত হইত না, তাই এ সকল ঘটনা অনেকের নিকট 
এক্কেবারে নুতন ঠেকিতে পারে । আমার কেবল এই বাসনা যে .যাহা সরকার 
ভানেন আহ। দেশবাসাও দ্দাহুন । যাহ! সভাই দেশে হইয়াছিল, যাহা জা নিলে 
নিজেদের শক্ত সামর্থ্যের বিষয়ও জাল! ধায়, আচাত্ কোন খানে আমাদের 
হর্বলত! ছিল, কোথায় অমর! নিব্ব,দ্ধিতার পর্রিচয় দিঙ্গাছি, কোন খানে 
আমাদের মনের সঙ্ধার্ণত! ও কার্য্যের ক্রটি প্রকাশ পাইয়াছিল, এ সব ও জান! 
যায় তাহাহু অসক্কোচে প্রকাশ করিয়া যাইতেছি। হৃহাতে আমাদের দল 
ভিন্ন আনঙ্গল কিছু হইবে না। দেশে বিপ্লবের কিন্ধপ বিরাট আয়োজন 
হইয়াছিল তাং] লুকাহইবার কোনও আব্শকতা আছে বলিয়। আমি মনে করি 
লা, বরং আ।য হহাহ চাই যে দেশবালী ইহার সবটুকু জানুন । আমার লেখ! 
সম্পূর্ণ হইলে দেশবাসী -বুঝতে পারিবেন যে বিপ্রবায়োন্ন অনকতক মুিমেয় 
বালক অথব! যুবকদের খেসাল মাত্রই ছিল না, অথ৭1 ইহার আয়োজন9 তেমন 
জব্যবস্থিতের মত হয় নাই যেমন Rowlatt £5097১0916 এ প্রকাশ পাহয়াছে। 
যে সকল ঘটল যে.ন ভাবে বিকৃত করিলে দমন নাতির সাহায্য হইতে পারে 
অথচ যাহাতে দেশবাসীর আআখশক্রিতে বিশ্বাস না জন্মা্ Rowlatt report 
কেবল সেহ ভাবে :লি!খত হইস্তাছে । এই [২50০0 এ ‘এমন আনেক কথ 
আছে যাহা অতিরঞ্জিত কিন্তু সে সব অতিরক্জন অতি তুচ্ছ বিষয় হুইয়।, এবং 
সে গুলি এমন ভাবে বণিত আছে যাহাতে দেশবাসার সন্মুখে বিপ্রববাদিদিগকে 
হান্তা”পদ হইতে হয় ॥। আবার এমন গুকরুভর বিষয় ছল ষাহা। প্রকাশ করিলে 
দেশবাসার মনে আশার সঞ্চার হহতে পারে ভঙ্গি বেমালুম চাপ! দেওয়। 
হহগ্জাছে। কেমন করিয়। কত কাল ধায়, কত সন্তৰ্পণে তিলে তিলে কতৃ 
বপ্স সংগ্রহ কর! হহয়। ছল, আবার কত দুঃখ কছ্টের মধ্য দিয়, কত অন্তর ও 
বাহিরের শিয্যাতনের কন্ঠি পাথরে যাচাহ হহয়া, কত নীরব বারন্থেপ মহিমায় 
মাওত হহয়। এহ্‌ সব রত্ব দিয়। বাল। গীধ! হহন্স।ছিল তাহ। Rowlat report 
পড়িলে জানা ঘাহবে না, কিন্ত আমার ছুঃৰ এই যে সে সকল কথ। উপফুক্ৰর্ূপে 








বন্দী জর্টবন ক." 
প্রকাশ করিবার মত ক্ষমতা আমারও নাই, কিন্তু যাহা পারি তাহাই 
করিতেছি । ্‌ - 

অনেকে একথাও মনে করেন যে এইক্কপে প্রকাশ করিলে (যেন এ সকল 
কথা এখনও অপ্রকাশিত আছে !) সরকারের তরফ হইতে দমননীতির 
প্রচলন করিবার সুযোগ দেওয়া হয়। কিন্ত ইহার উত্তরে আমার বক্তব্য এই 
ষে, যে বিপ্রববন্তি একদিন কেবল মাত্র বাঙ্গলার এক প্রাস্তেই সীমাবদ্ধ ,ছিল» 
আজ ১৩১৭ বৎসরের দমননীতির ইন্ধন সংযোগে তাহারহ অগ্রিশিবা 
রাওয়ালপিণ্ডি ও পেশাওয়ার পর্য্যন্ত ছড়াইয়া পড়িয়াছে, তাই যাহার! এই দমন 
নীতির মুলোচ্ছেদ করিতে চান তাহাদিগকে আমার ব্যক্তব্য এই ষেএবিগত যুগের 
বিপ্রব প্রশ্নাসকে হান্তাম্পদ ও ছোট করিবার 'অথব। তাহাকে একেবারে উড়াইয়। 
দিবার চেষ্টা ন! করিয়া, তাহারা যেন সরকার পক্ষকে ভাল করিয়। বুঝাইয়! 
দেন যে দেশের সত্য আকাজ্ষাকে দমন করিবার চেষ্টা করিলে , অথবা বৈধ 
আন্দোলনের বিকাশের সুযোগ ও অবকাশ না দিলে এইরূপে গোপনে 
:প্রলয়াপ্নির উদ্ভব হইবেই । বৈধ প্রকাশ্য আন্দোলনের অপেক্ষা, গোপনে বিপ্লব 
প্রয়াস ঘে বড় কম শক্তিশালী তাহা ত মনে হয় না। হংলঞ্ডে এই প্রকাশ্য 
আন্দোলনের অবকাশ আছে বলিয়াই, জার--সে ষতই কেন তাত্র আন্দোলন 
হউক না,ইংলপ্তে এইরূপ প্রকাশ আন্দোলনে জন লাধারপ বাধ। পায় ন! বলিয়াহ 
ফান্স অথবা ইউরোপের পঁন্তান্য দেশ অপেক্ষা সেখানে গোপনে বিপ্লবের চে! 
অনেক পরিমাণে কম হইয়াছে । দমননীতির দ্বার। মরনোন্ুখ আাতিকেই 
বশ করা যায়, কিন্তু বিকাশোম্ুখ জাতির আতম্মপ্রকাশের চেষ্টাকে কোনও 
দমন নীতির দ্বারাই ব্যর্থ করা যায় না। এই কথা আজ দেশবাসীর ও সরকার 
পক্ষের উভয়েরই বুবিবার দিন আসিয়াছে । 

বতীনবাবু আজ ইহজগতে নাই, তাই তাহার কথা প্রকাশ করিতে সঙ্কোচ 
বোধ করি নাই। এই সময় যে আমর! সারা উত্তর ভারত একযোগে একই 
উদ্দেশ্রের জন্ত কাজ কত্রিতেছিলাম তাহা হয়ত আমাদের দেশবাসী ভাল করিয়। 
জানেন না, এমন কি বাঙ্গলাব সৰ বিপ্লব্ঘলও কথা৷ হয়ত নিঃসংশয়রূপে 
জানেন লা । ক্রমশ: 
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৬০২ নারায়ণ 
ডালি । 
ৃ ত্বহুল্ল্রিপ্ণ ভ্াতীস্ত্ জীলন্ন। 
ও 


কবি এ ই --( জজ্ঞ রাসেল) 

শ্বেতই হউক আর রুষ্ণই হউক, দীর্ঘ পর্ধ'নতার্‌ ছাপ সকল জাতির অঙ্গে 
প্রায় এক আকারে দেখ! দেয় । আপন শিষ্য হারাইয়া বিজেতার অমান্ু- 
যোচিত আন্গকরূণ, দাসম্ুলভ মনোভাব, ভীরুতা, পরম্পরের প্রতি ঈর্ব। বিহেষ 
একবার ভাব প্রভৃতি কলঙ্ক স্বাধীনতা বিসঞ্ভনের পর ধীরে ধীরে জাতির, 
মধ্যে বাসা বাধিক্বা থাকে । তাই যখন কোন জাতি জাগিয়া উঠে, অধীনতার 
পাশ ছিন্ন করিতে উগ্ভত হয় তখন প্রথমেই সংগ্রাম বাধিয়া যায় তাহার এই 
ভিতরকার শক্রগুলির সহিত 1 সেইজন্ত জগতে যে সকল জাতি পরাধীনতা 
হইতে স্বাধীনতা লাভে সমর্থ হইয়াছে তাহাদের ইতিহাস অন্ততঃ এই হিসাবে 
প্রায় অনুরূপ । ৃ 

চিস্তাবীর মহাপ্রাণ আইরিশ কবি এ ই জগতের সাহিত্যে সুপরিচিত । 
গাহার প্রকৃত নাম জর্জ রাসেল । তিনি তাহার “National ৩178” নামক 
পুস্তকে যে ভাবে জান্ডীয় জীবন গঠনের প্রথাস পাঃয়াছেন, যে সকল জাতীর 
সমস্যার সে ভাবে মীমাংস। করিবার চেষ্টা করিয়াছেন, বলুদুরে এবং নান! বিভিন্ন 
অবস্থার ভিতর থাকিলেও তাহা আমাদিগের প্রণিধানযোগ্য । আইরিশ 
জাতীয় সমস্যা ও আমাদিগের জাতীয় সমস্যার অনেকগুলি মুলতঃ এক । 
অবশ্য আমাদিগের দেশে কতকগুলি এখনও তেমন তীব্র হইয়া উঠে নাই। 

ভিভরকে খর্ব করিয়। বাছিরকে বড় করিবার চেষ্টা মানুষকেই পরিণামে 
ঠকিতেই হয়। বাহিরের মহত্ব ও সৌন্দব্য যখন ভিতরের মহত্ব ও সৌন্দর্য্যের 
প্রকাশ স্বরূপ ব্যক্ত হইয়া ন! পড়ে তধন তাহার স্থায়িত্বের সন্দেহের বিষয় হইয়। 
উঠে | বাহিরের শু আচারকাও ভিতরের প্রাশকে প্রকৃত ভাবে উদ দ্ধ 
করিতে পারে না। যখন ভিজ্তরের প্রাণের প্রেরণাই বাহিরে আঁচাররূপে 
ফুটয় উঠে তখনই সে আচার অর্থবান ও প্রয়োজনীয় হহয়। থাকে । ব্যক্তি 
গত ভাবে এ কথ। যেষন সত্য জাতির দিক দিয়াও ঠিক তেমন সত্য । সেই 
জন্য রাসেল এই পোস্টার কথাটীকেে প্রথমে বিশেষ ভাবে ধরিয়াছেল। তাচার 
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ডালি ৬০৩. 
ব্যক্তিকে লইয়া জাতি গঠিত সেই ব্যক্তির পরিবর্তে সঙ্গে সঙ্গে জাতির 
সভ্যতার পরিবর্তন ও$আবহুভাবী । দেশের ভিতরে শপ্রীণকে আুন্দর ও 
মহৎ কফিতে পারলে ততই দেশ বাহিরেও শোভন ও সম্মানীয়. 
হইবে। জাতির ভিতরকে বড় না করিয়! বাভিরকে বড় করিবার চেষ্টা সফল 
হয় না। উত্তেজনার আধিক্যে মাথ। খু'ড়িয়|। মরিলেও বাহার মাথ। তাহার 
তাহ! চাইই ; নতুবা হয় না । ইহাই জগতের নিয়ম । 
জাতীম্ব ভীবন গঠনের প্রথম কথাই হইতেছে জ্রাতিপ্রকৃতি ও বিশিষ্টতার 
সহিত পরিচিত হওয়া 'ঞ সেই অনুযায়ী গঠন কার্ষ্যে প্রবৃত্তি হওয়।। জাতির 
প্রকৃতি ও জাতীয় বিশেষত্বের দিকে লক্ষ্য রাখিয়াই দেশের সকল সমস্যার 
মীমাংসা কর! উচিত ; নচেৎ তুক্কৃতকার্ধাভার বোঝাই বহিতে হইবে ৮ 

জর্জ রাসেল বলিতেছেন কেবল মাত্র নিজের জন্তই বাশীকৃত অর্থ আতরণেয় 
চেষ্টা করিলে, সে যে শুধু ধন্নীটি লঙ্ঘন করিবে তাহ! নহে, আইরিস সমাজ 
ও জাতি প্রকৃতির বিরুদ্ধাচরণ করিবে, কারণ চিস্তা চারিত্রিক আন্তিজাত্য এবং 
অর্থ নৈতিক সাম্য ও একাকাঁরই হইতেছে আইবরিস জাতীয় জীবনের মূল । 
আইরিস সভ্যতা এই ছুইটীর উপরই প্রতিষ্ঠীত রাখিতে হইবে ; নচেৎ ম্পেন, 
ও পর্ট,গাঁল প্রভৃতির ন্তা্র সভ্যতা ও স্বাধীনতার কেবল আবরণটিকে লইয়া 
সন্ত্ট থাকিতে হইবে । জাতির পক্ষে তাহ! স্বাভাবিক ও প্রাণের জিনিস হইয়া 
উঠিবে না। 

এই জাতীয় ভাব, এই জাতীয় জীবন একটা বিশেষ কাৰ্য্য প্রণালী অবলম্বন 
করিয়া গড়িয়া উঠে । এই কার্ষা প্রণালী লানাদেশে নানা আকারে দেশ দেয় । 
রাসেলের মতে ইউরোপের নানাদেশে এই জাতীয়ত্ব তাম্‌র তঙ্্কে আশয় করিয়! 
পুষ্ট হইয়! উঠিয়াহে। ইউরোপের বড় বড় রাষ্ট্র সমরতন্ত্রতার দ্বারা আপন 
আপন দেশের জাতীয়ত্বকে রক্ষা! করিতেছে । কিন্ত রাসেল এইভাবে আয়ার- 
লণ্ডের জাতীয় ভাবকে রক্ষা! করিতে বা ফুটাইয়! তুলিতে চাছেন ন!। সমর 
তন্ত্রত|। জাতিকে শৃঙ্খল! ও একতা শিক্ষ। দিতে পারে বটে, কিন্ত জাতিয় মন 
হুইতে অনেক মহৎ ভাবকে একেবারে নষ্ট করিয়া! দেয় । তাহা ছাড়া আয়ার- 
লঞপ্ডের মত ক্ষুদ্র দেশের পক্ষে সমরতন্ত্রতী বিশেষ ফলপ্রঙ্গ নীতি নহে । যুদ্ধের 
সময় বেলজিয়ামই তাহার সাক্ষ্য দিয়াছে । ‘Our geographical position 
and the slender population of our country make it evident 


























that the utmost force which lreland could organise would 
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make but a feeble bari against assault by any of the 
greater States.” এমন একটি নীতিকে ধরিম্া জাতীয় ভাব ফুটাইতে 
হইবে যাহা শত্রুর পাশব আক্রমণ ও বিধ্বস্ত করিতে পারিবে না । রাসেলের 
মতে নে স্ট্রতি হইতেছে. সমবাস্থ ০০-০০৪:৪1৮৪) নীতি । এই নীতির উপর 
আইরিস জাতীদ্ত্বকে দাড় করাঁইলে জাতির মধো এমন একট একতা ও 
শৃঙ্খলার সাই হইবে যাহা শত্রুর শারীরিক বলের সৃম্পূর্ণ অজেয় ॥ সেইলস্ত রাসেল- 
বলিতেছেন যে জগতের আন্তান্ত দেশে বাধ্যতামূলক সমর শিক্ষা বা বাঃ1116519 
conscription প্রচলিভ আছে, আমরা সেইরূপ ০৮৮১ conscription এর 
হার! দেশের সন্চ্যতাকে গড়িয়া তুলিব । মানুষ মারিবাঁর জন্ত যদি দেশের 
যুবকবুন্দ জীবনের শ্রেষ্ঠ ছই চারি বৎসর দান করিতে পারে, তবে এইভাবে 
দেশকে প্রকৃত স্বাধীন করিবার জন্ত কেনন। দান করিবে ? 

"একস্থলে রাসেল বলিতেছেন_ অন্তান্ত রাষ্ট যদি প্রাণ: সংহারের অন্ত দেশের 
যুষকদিগের- সহায়তা লাভ করিতে পারে, আয়্ারলও তাহা হইলে প্রাণ রক্ষার 
জন্ত, জাতীয় সভ্যতা গড়িয়া তুলিবার জন্ত কেননা সে সহায়তা লাভ করিবে? 
সাধারণ (০॥০]i০) অট্টালিকা নির্দ্দাণ, পতিত জমির উদ্ধার সাধন অরণ্য রঙ্গ 
প্রভৃতি সর্বজন ভ্িতকর শ্রমসাধ্য কর্মের দেশের তরুণের দল কি জীবনের ছুই 
বৎসরও দান করিতে পারিবে না ? ্‌ 

বর্তমান সভ্যতায় অর্থ নৈতিক সাম্য বাঁ Democracy in Economics 
প্রায় একরূপ অসম্ভব । তাই রাসেল বর্তমান সভ্যতার উপরই খড়গহন্ত । 
বর্তমান সভ্যতার এই পর্ধনাশকর কলকারখান। পলী সভ্যতাকে ধ্বংস করিয়া 
নাগরিক সত্যতার প্রতিষ্ঠা, পল্লী ও নগরের অর্থ নৈতিক ও প্রতিযোগিত। 
সকলকেই তিনি মানব সভ্যতার পরিপন্থী বলিয়। নির্দেশ কর্রিয়াছেন। তিনি 
বলেন বর্তমান শ্রমিকের যে অবস্থা, তাহাতে তাঁহাকে দাস ছাড়! আর কিছুই 
বলা যায় না । যে প্লাস তাহার মনে স্বাধীনতার স্থান কোথায় ? দাসত্ব প্রথা 
সমাজে লুধ্য হয় নাই কেবল রূপান্তরিত হইয়াছে মাত্র । গুপ্ত দাসত্ব জাতির 
স্বাধীন চিন্তাশক্তিকে একেবারে শেষ করিয়! দিতেছে । এুর্বে' ভাল মঙ্গ যাহাকু 
হউক না কেন দপূসকে একজন প্রভুর অধীনে থাকিতে হইত; এখন উন্নতি 
এই হইয়াছে যে সে এক প্রভুর নিকট হইতে আর এক প্রভুর নিকট যাইতে 
পারে । কিন্ত দাসত্বের তাহার আর পরিবর্তন নাই। দেশের সংখ্যাতীভ 
লোককে এইভাবে দাস করিয়া রাখিয়া, তাহাদিপগের আত্মাকে সর্ব বিষয়ে 
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বর্বব করিয়। যে সভ্যতার নির্মাণ হয় তাহ! বালুর উপর নির্ন্মিত প্রালাদের মতই 
পতনশীল। বাহিরের এশ্বর্যয সেইজন্ড হঠাৎ একদিন খুলায় লুটাইয়। পড়ে । 
সেইজন্ত রাসেল বলিতেছেন “আমাদের যেন এ ভুল না হয় । এইভুলে জগতে 
বড় বড় সভ্যতার পতন হইয়াছে। আমাদের সভ্যতা হইবে সমাজের দীনতম্‌ 
হাঁনতম অংশকেও লইয়া, কাঁহাকেও ছাড়ি! নহে, কাহাকে'ও দূরে রাখিয়া 
নহে, সকলকে লইয়া আমার্দিগঞ্চক উঠতে হইবে ৮ জগতে অনেক প্রাচীন 
ধ্বংসপ্রাপ্ত “সণব! ধ্বংসপ্রায় সভ্যতাই ইহার সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে । সৈ 
সকল সভ্যতা নিশ্ধিত হুইয়ণছিল যাহাদিগের রক্তে তাহারাই হিল প্রধানত ইহ! 
হইতে বঞ্চিত। সেই জন্তু এই যুগ যুগ সঞ্চিত অন্যায়ের বৌঝা হইয়া সেই 
সকল সভ্যতার হটাৎ এক দিন দ্রাঁড়ুবি হইয়া ছিল | °° 

এখন কথা হইতেছে, সমাজের সকলকে লইয়া যে সভ্যতার প্রতিষ্ঠা 
হইবে তাহা কি রূপ ? বর্তমান নগরকেন্দ্র সভ্যতাকে অল্প বিস্তর পরিবর্তন 
করিয়া ষে সভ্যতার স্যষি হইবে তাহার মধ্যে প্রকৃত Dem৷০০r৮৭০y বাঁ প্রণতঙ্ত্রের 
স্থান নাই। তাই রাসেল বলিতেছেন যে সমবায় € Cooperative ) 
নীতিতে পল্লী সভ্যতার পুনঃ প্রতিষ্টাতেই এই উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে কারণ 
তাহার মতে “The farmeér’s industry, if we consider it closely 
1s the most democratic of any in its application to society” 
রাসেলের মতে এই নাগরিক সভ্যতাই বর্ত্তমান সময়ে সকল জাতির পক্ষে 
মারাত্মক হইয়া উঠিয়াছে। অনেক হুংখের হেতুই হইতেছে এই সভ্যতা ! 
“Our civilisations are ‘a nightmare, a bad dream they grow 
meaner and meaner as they grow more urbanised” আমাদের 
বর্তমান সম্ভত। যেন একটা! হংম্বপ্র । সভ্যতা পল্লী হইতে যতই নাগরিক হইয়া 
উঠিতেছে ততই হীন হইতে হীনতর হুইয়/ পড়িতেছে । তাই এখন পলী সভ্যতার 
- প্রতিষ্ঠাকে তিনি জগতের একটি মহত্তম কর্ম্ম বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন । 
শুধু আস্নারলও কেন জগতে্গ সমক্ষেই আজ এই সমস্যা উপস্থিত হইয়াছে । 
কেবলমাত্র শ্রমিকের পরিশ্রম বাড়াইস্ বা কাজের সময় কমাইন্লা বা 
লাভের সমান্ত কিছু অংশ দিয়! আর ধপিক ও শ্রমিকের সন্বন্ধক প্রকৃত গণতন্থ 
অনুযায়ী কর! চলিবে না। এ সভ্যতার আমূল পরিবর্তন করিতে হহবে । “the 
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বর্তমান সভ্যতাকে গলীমুখীন করিতে হইলে সংস্কারককে প্রথমেই পজী- 
সমাজের প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে । পল্লী-সমাজের স্থান! ব্যতীত পল্লীসভ;তার 
‘ কল্পনাও কর চলে না। এই সমাজের ক্রয় বিক্রয়, আমদানী রপ্তানী, উৎপাদন 
সকলই সমবায় নীতিতে পরিচালিত হইবে । রাসেল বলেন যে বর্তমান সময়ে 
একমাত্র সমবায় নীতির দ্বারাই প্রাচীন সমাজের সেই একতা পরস্পরের প্রতি 
সদ্‌ইচ্ছ। ও সহানুভূতি ও একাত্মবোধ ফিরিয়া আন! সম্ভব) সমাজটিকে 
এমন ভাবে গড়িতে হইবে যাহাতে সেই খানেই লোকের আধ্যাত্মিক, মানসিক, 
ও সামাজিক সকল ইচ্ছারই তৃপ্তি হয়। পল্লীতে বাস ক্ররিয়া তাহার প্রাণ যেন 
হাফাইয়। না উঠে । পলী সমাজকে এমন ভাবে গড়িতে হুইবে তাহাকে 
পরিত্যাগ"করা যেন বেদনাজনক হইয়া পড়ে । *এই ভাবে পল্লীসমাজ প্রতিষ্ঠার 
পর বে সকল ব্যবসা-বাণিজা পল্লীতে ক্রমে ক্রমে লুপ্ত হইয়া গিয়াছিল তাহা- 
দিগের পুনঃ প্রতিষ্ঠা! “7175 fight now is not to bring back to the 
land but*to keep those who are on the land contented, happy 
and “prosperous. And we must begin 07828085126 them to 
defend what is left to them, to take, industry by Industry, 
what was stolen from them.” লহর হইত পল্লীতে ফিরাইয়! আনা 
প্রথম যতদূর হউক আর নাই হউক যাহার! পল্লীতে ছে তাহার! যাহাতে পেটে 
তাঁত মুখে ছালি লইয়! পলীতে থাকিতে পারে তাহাই দেখিতে হইবে। 
পূর্কেই বলিয্াছি রাসেলের মতে অর্থ নৈতিক ব্যাপারে যেমন সাম্য আবশ্যক 
নেতৃত্বে ব পরিচালনে তেমনি আভিজাত্যের প্রয়োজন । এ আভিজাত্য জন্মগত 
আভিজাত্য নহে ; এ চিন্তা, চরিত্র, এক কথায় মনুয্যত্বের আভিজাত্য । কিন্তু 
যে ক্ষেত্রে এ পূর্ব আভিজাত্যের আবশ্যক, ইউরোপের অনেক দেশই বিশেষতঃ 
ইংলগু লে ক্ষেত্রে একাকারের চুড়ান্ত করিয়। ছাঁড়িয়াছে। সেই অন্ত হেশের 
রাইশক্তি আনেক সময়ই অযোগ্য লোকের হাতে গিয়! পড়িয়াছে । এই প্রকার 
democracy র প্রভাবে দেশের সাহিত্য ও যেণকিরূপ হীন হুহয়্য পড়িয়াছে 
রাসেল.তাহাও দেখাইতে ভুলেন নাই । এই democratic সাহিত্য দেশের 
সন্মুখে মহত্বের উচ্টি আদর্শ ধরিয়া রাখিতে পারিতেছে না। ফলে হইতেছে 
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our democracies too often take the huckster from his stall, the 


drunkard from his pot, the lawyer from his court, and the 
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promoter from the directar’s chair, and elect them as re- 
presentative men.” অর্থাৎ সাহিত্য কোন জীবস্ত মহৎ চরিত্রের দিকে 
আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ না করায়, আমরা যে লে লোককে এমন কি মাতালকে 
পর্য্যস্ত তাহার পান পাত্র হইতে টানিয়া আনিয়া আমাদিগের প্রতিনিধি 
নির্বাচিত করিতে লঞ্জিত হুই না! - 
আয়রলগ্ডের কবি, দার্শনিক, বৈজ্ঞানিক এবং রাজনীতি বিদ্‌ হইতে আরম্ভ 
করিয়া জাতির হীনতম, দরিদ্রতম ব্যক্তিকে পর্য্যন্ত রাসেল এই গঠন কাঁর্ষ্যে 
যোগ দিতে আহ্বান করিয়াছেন । কাহাকে ত্বণ! করিয়া নহে, কাহারও সুখ 
চাহিয়া নহে, আপন শক্তিতে এই গঠন কাৰ্য্য চালাইতে হইবে । স্বণ৷ ও 
ক্রোধের হার গোড়ায় কিছু কাজ হইতে পারে বটে কিন্তু পরিণার্ষে এই স্বপ। ও 
ক্রোধের বস্তু নিজেদের ম ধ্যই গজাইয়1! উঠিতে থাকে 1 “Race hatred iis 


the cheapest and basest of all possions and it 1s the nature of 





love, to change us into the likeness of that which wé€ contem- 
plate.’” কিন্তু রালেল জাতীয্নতাকে শ্বর্গায় ভাবে দেখিতে চান । স্বণার দ্বার! 
পুষ্ট এবং জাতি বিছেষের দ্বার! উদ্ভৃত ষে জাতীয়তা তাহাকে তিনি সমর্থন করিতে 
পারেন ন! । যে জাতীয়তা মানবকে মহৎ না করিয়! তাহার মহত্বের এক 
কণ। ও নষ্ট করিতে চর তাহাকে তিনি গ্রহন করিবেন কি করিস্বা ? এ বিষয়ে 
তাহার শেষ কথা হইতেছে যে মানুষ যদি জগদীশ্বরের প্র;তকুতি হইতে পারে, 
শ্রগৎ তাহ! হইলে স্বর্ণের প্রতিক্লৃতি হইয়া উঠিবে না কেন ? আমাদিগের সভ্যতা, 
আমাদগের জাতিপ্রেম এই কার্ষ্যে সানন্দে যোগ না দিয়া বিরোধী হুইয়! 
উঠিবে কেন? 
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সাধনা ও সিন্ধি 

[ আচাৰ্য্য শ্বীপ্রফুল্লচন্দ্র রায় ] - 

আজ বাঙালীকে এই পরম সত্যটি গ্রহণ কর্তে হৰে_শুধু মুখস্থ কর! নয, 

শুধু স্বীকার কর! নয়, একবারে অন্তরের অস্তরতম প্রঙ্গেশে গ্রহণ করে প্রতিষ্ঠিত 

কহ্তে হবে । মহাষতি গোখলে বলেছেন_What Bengal thinks to-day. 








৬৯৮ ১ নারায়ণ 
the whole of India thinks to-morrow— বাতভালীর মস্তিষ্ক প্রত ভিত্তা 
সারা ভারত গ্রহণ করে। রামমোহনের সময় থেকে মন্তিফচালনার ক্ষেত্রে 

"বাঙালী অগ্রণী বলে' গণ্য হ'য়ে এসেছে-__বাঙলার কোলে অনেক ধর্ম্মসংস্কারক, 
সমাজসংস্কারক, সুলেখক, বৈজ্ঞানিক দেশবিশ্রুত বাগ্নী, জন্মগ্রহণ করেছেন 
বহ্কম্‌, রিস্ভাসাগর, বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথ, জগদীশচন্দ্র প্রভৃতি এক এক ক্ষেত্রে 
এক এক জন দিক্পাল বাঙলার বিজলয়-বৈজয়ক্তী উড়িয়ে দিয়েছেন। বাঙালী 
আত্ুয়ান্‌ হয়ে চলেছে স্বীকার করি-_-তবু আজ একবার বাঙালী যুবককে 
কঠোর আত্মপরীক্ষা] করে দেখ তে হবে, :তার চরিত্রের*গলদ কোথায় ; অস্তরের 
কোন্‌ বাধাটা! তার চলার পথে পথে আগলে দাড়িয়েছে। 

সক্রেটস্‌ বলেছেন, যার! আঠার বৎসর পার শ্ুয়েছে, তাদের উপদেশ দিয়ে 
কোন ফল নেই। তাই আমার বক্তব্য আজ দেশের যুবকবুন্দের কাছে- যারা 
আমাদের ভবিষাতের আশা আমাদের হৃদয়ের ধন। এই সম্পর্কে আর এক 
কথ! এই ফে“ন জয়া সত্যমপ্রিংম্”, এটা আমার কাছে নিতাস্তই বাজে কথ! ; 

-_ আমি বলি “ব্রপ্নাৎ সত্যমপ্রিহম্” অপ্রির সত্য বল্‌্তে হবে--দেশবাসীকে প্রীতি 

নিবেদন করে’ খুব স্পই্ভাবেই তাদের ভুল ভ্রান্তি দেখিয়ে দিতে হবে। পত্বাবরণে 

ভগ্ন স্থান লুকিয়ে রাখলে ছর্গ-প্রাচীরও সহজেই ভূমিসাৎ হয়ে যায় ! ঢাকলে 
অভাব ঘেটে না ; অভাবকে সকল সময়েই মোচন করতে হয় ;- আর তার 
জন্কে চাই কঠোর আত্মপরীক্ষা, আর তাত্র বেগবতী ইচ্ছাশক্তি । 

হুই বৎসর পুর্বে মান্দ্রাজ-বিশ্ববিগ্ালয্ের ভাইসচ্যান্নেলর শ্রীযুক্ত নিবাস 

আয়েজার তার বক্তৃতায় একস্কলে কতকগুলি মুল্যবাহ্-তথ্যপৃর্ণ কথ! বলেছিলেন । 

কথাগুলি এই, যে, অনেক কষ্ট স্বীকার ক'রে এবং যথেষ্ট ধৈর্য্যলহকারে তিনি 
মান্্াজ-বিশ্ববিস্ভালয়ের আঠার হাজার গ্রাজ্ুয়েটের জীবনের ইতিহাস সংগ্রহ 
করেছিলেন। এদের মধ্যে ৩৭** জন সরকারের চাকুরী করেছেন, তারও 
অধিক ইস্কুল মাষ্টার হয়েছেন, আর ৭৬৫ জন ডাক্তার হয়ে বানছির হয়েছেন । 
এই তালিকা দৃষ্টে এর! ভবিষ্যৎ জীবনে কি কৃতিত্ব দেখিয়েছেন তা অতি সহজেই 
অন্গমেয় । মান্সাল-বিশ্ববিস্তালয়ের উপাধ্ধারীগণ জীবনের একটান!। বাধা" 
রাজ্ত। ছেড়ে জ্ঞানজ%তে নব নব পথের লন্ধানে বের হননি। আর মাল্রাজী 
গ্রান্ধুয়েট সম্বন্ধে য! সত্য, বাঙালী গ্রাচ্ছুয়েট .সন্বন্ধে সেই কথাই লর্বোতোভাবে 
প্রযুল্য । বাঙ্গল| দেশেও এ--একই দশা-_ কেরানী, মাষ্টার, ডাক্তার আর 
উকীল। আর সেই গলাহিঃকরপ, ভর্পিরণ, পরীক্ষাপাশ বিশ্ববিভালয্রের ছাপ, 
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তারপর মা সরুম্বতীর সঙ্গে সেলাম্‌ আলেকন্‌। সুন্সেফ, ডেপুটী, জক্স,--তা! 
মাদ্রানী গ্রাজুয়েট বাঙালীর সঙ্গে পাল্প' দিয়ে হ'য়ে গিয়েছেন, কিন্ত সবাই বীধা 
ওই চাকরীর ঘানীতে আঁর সবার অন্তরের কথ। হুচ্ছে--ণমা আমায় খূরাবি 
কত- কলুর চোঁখ-ঢাক1 বলদের মত ১ 

আবার এই গ্রান্ডুয়েট উৎপন্ন কর্বার শক্তি মাদাজের চেক কল্কতা! 
বিশ্ববিস্ভালফেরই বেশী । এই ব্যাপারে কল কাত! সবার অগ্রণী -কিন্ধ হেসে! 
নাঃ এসব ঘরের কথা বাইরে না যায় । অসহযোগ 3 সহযোগ শ্বীকার কিন ও 
এবার ২*৯*** ছেলে গ্যাটি কুলেশন পরীক্ষা! দেবে আর শতকরা অন্ততঃ ৮০ জন 
পাশ হবে] কিন্তু একক্তন উপাধিধারী কি প্রকার কৃপমণ্ডক তা চিন্তা কর্লে 
মন বিষাদিত হয় । বঞ€মান* প্রথান্থসারে একজন এম্-এসসি-কিখা এম এর 
ভূগোলের কোন জ্ঞান না থাকলেও চলতে পারে । ইতিহান পাঠও ইচ্ছাধীন | 
আব্রাহাম লিঙ্কলন্‌; ফ্রাঙ্ক লিন প্রভৃতির নাম শোনেন নি এমন গ্রাহ্থুয়েটও অনেক 
আছেন। ভূগোল চাই না; ইতিহাস, চাই না, দেশের কথা চাই না, পুথিবীর 
কথা চাই না শুধু পাশ করে’ যাও _মাঁটিক, আই-এ, বি-এ, ফ্াট্টক্লাস, 
সবেস এমএ । ভিচ্চশিক্ষিত যুবক হয়ত ম্যাটসিনীর নাম শুনেছেন__ 
গ্যা্রীবাল.ডিকেও হয়ত মন্ড একটি বীর ব'লে জানেন কিন্তু কাবুরের কথা 
জিজ্ঞাস! করলেই মাথা চুলকাতে আরম্ভ কর্বেন । যদি প্রশ্ন করি আমেরিকায় 
জন্তবিবাদ (03৮11 ৬৬০৮): কেন হ'ল- এ বিপ্লবে কে কে রথী ছিলেন 
 লিক্ষলন জ্যাকসন কে, কোন পক্ষ জয়ী হ’ল, বিরোধের ফলাফলে দেশের লাভ 
লোকসান কি হ'ল? তাহলেই ফিলসফির ফা্টক্লাস এম্‌ এ একবারে অবাক 
হ'য়ে হা! ক'রে মুখের দিকে তাকিয়ে থাকৃবেন ;_ এসব আবার কি? 
প্রফেসারের কোনো নোটে ত এ-সব লাল নীল সবুজ পেন্সিলে দাগ দিয়ে 
কশ্মিন কলে পাঠ করি নি। 

চতুর্থবার বিলত গিয়ে গতবৎসর এই সমন আমি দেশে ফিরে আমি। 
সেখানে লগুন, অক্সফোর্ড, "কেঘ্িজ, বার্মিংহাম্‌, লীভ্জ্‌, এডিন্বর! প্রভৃতি 
স্কানের বিশ্ববিস্তালয় পরিদর্শন করেছি। অনেকস্থলে এক একটা কল্পেক্স এক 
একটা বিশ্ববিস্তালয় । নানা বিগ্ান্থশীলনের জন্তু বিভিন্ন বিভিন্ন বিভাগ রয়েছে 
আর প্রতোক বিভাগেই পাচ ছয় জন ছাত্র সেই বিশেষ বিস্তা সম্বন্ধে মৌলিক 
গবেষণা করছেন। আর পর পর এমন বড় লোক এ সকল বিস্যামন্দির থেকে 
বাহির হয়ে আসছেন, যা ভাবলে আশ্চর্য্য হ'য়ে যেতে হয়। এদের অনেকে 
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একট! বিশেষ বিষয়ের গবেষণার নেশায় ভরপুর হয়ে সার! জীবন উৎসর্দ করে 
দিয়েছেন। শ্রেষ্ঠ মনীষিগণ একের শৃন্তস্থান পরে পুরণ কর্ছেন। আর 
” এই-সকল বিষয়ের বৈচিত্রাই বা কি! একখানা “নেচার্‌* তুলে নিয়ে চোখ 
বুজে তার যে-কোন স্থান খুলে সুরোপে অন্ুশীলিত কত রকম বিদ্যার কত রকম 
রোজনাম্‌চা যে দেখতে পাওয়া যায়, সেখানে কতশত ক্হুলন্ধ(ন-সমিতি, 
বৈজ্ঞানিক, সাহিতি/ক, রাক্্রনৈতিক, পুরাত্ প্মুভূতিতে মানবের জ্ঞানভাগাহ 
নিয়ত পরিপুষ্ট করছে । এই হউরোপের সব দেশে স্বাধীন চিন্তার স্রোত নিয়ত 
মানবের জীবনকে কত উচ্চতর স্তরে নিয়ে যাচ্ছ, বে *তার আর শেষ নেই। 
কত শত বিভিক্ল-ব্যাপার নিয়ে কত শত প্রচেষ্টা, কত অরষ্ঠান প্রতিষ্ঠান, কত 
একনি জ্ঞানসধকের "একা স্তিক চেষ্টা শ্র-সব “ছেশে বিছ্যাথিগণের তথা জন- 
সাধারণের চিত্তব্বত্তিকে সদ! জাগ্রত করে’ রেখে দিয়েছে । ৩৭** বৎসর পূর্বে 
মিশর, আসীরিয়া, বাবিলন প্রভৃতি দেশে লোকে কিরূপ জীবনযাপন করেছিল 
সেই-সকল প্রত্রতবের রিচারের ফলে যুরোপীয় সুধীবুন্দ জ্ঞান-রাজ্যের এক একটা 
নূতন দিক উন্মুক্ত করে দিয়েছেন যার নাম হয়েছে--ইজিপ টলজি, আসিরিওলজি 
ছত্যাদি । লেয়ার্ড, রলিন্সন, পেজ ( Layard, Rawlinsoh, Petrie ) 
প্রভৃতি এই-সকস বিস্তার হোত! । ” 
তারপর প্রাচ্যের প্রাস্তে এসে দেখ বাক্‌ । জাপানে ভোকিও, কোবে, 
কিয়ে(তো!, প্রভৃতি বিখ্যাত নগরের বিশ্ববিদ্তালয়গুপি সৌষ্বে ও জ্ানাচ্ছুশীলনে 
সর্বাংশে যুরোপীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের অনুরূপ হ'য়ে দাড়িয়েছে । সেবার বিলাতগামী 
জাহাজে আমার সঙ্গে প্রায় দুই শত ভারতবাসী ছাত্র ইউরোপে চলেছিলেন। 
এনছের বধ্যে হই এক জন ছাড়া সবাই কেমন করে ফাকি দিয়ে একটী বিলাতি 
সন্ত! ভিশ্রি এনে দেশী ;ডিঞির উপর টেকা দিবেন সমস্ত সময় সেই চিন্তা ও 
পরামর্শ করছিলেন । আমাদের দেশের যে-সব ছাত্র মাটিক বা আই-এ, আই- 
এসসি প্রভৃতি পাশ ক?’ বিলাত চলে’ বায়, দেখ তে পাওয়া যায় জানান্বেষণ 
তাঙ্গের মুখ) উন্দেশ্য নয়। তাদের চিন্তা, কি করে শীদ্র একট! বিলাতী ডিগ্রি 
নিয়ে এসে দেশযাসীর চোখে ধাধা লাগিয়ে দেবেন। জাপানী ছাত্র আপন 
দেশে কোন একটি এষিযয়ে বথেই পারদর্শিতা লাক্ত কর্বার পর যুরোপ যান এবং 
সেখানে লেই বিশেষ বিষয়ের বিশেষজ্ঞ মহামহেোপাধ্যায়ের নিকট অবস্থান করে’ 
সেই বিষয়াটই শিক্ষ। করেন। আর আমাদের ছাঁত্রগণ অনেকন্থলে ভিটে মাটী 
বেচে, কেট বা বড়লোকের জামাত। হবার লোভে ডিগ্রী লাভের আশায় মুগ্ধ 
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হ’য়ে বিলাত যান। অবশ্য সব ক্ষেত্রেই যে এরূপ . বটে তা বলছি না। এর 
ব্যতিক্রম আছে নিশ্চয়ই । 
কৰন্ত আমাদের কলিকাত' বিশ্ববিদ্ভালয় হ'তে সেই ১৮৫৭ লাল থেকে আঁজ 
পর্য্যন্ত যে হাজার হাজার গ্রাজুয়েট উৎপন্থ হয়েছে তাদের মধ্যে ক'জন পৃথিবীর 
জ্ঞানভাণ্ডারে নিজের কিছু দিতে পেরেছে ঘা! একেবারে মৌলিক ও নৃতন, 
যাতে মানবের জ্ঞান পুষ্টলাভ'ক’রে বৃদ্ধি পেয়েছে । কেহই যে কিছু দেননি 
এমন কথ! বলছি না। ব্যতিক্রম ত আছেই কিন্ত তাঁদের আজীবন সাধনার 
ভিতরের কথা কে বুঝবার চেষ্টা করে-€কে তাদের অহেতুকী জ্ঞানতৃষ্ণার 
যথার্থ সম্মান করতে পারে? এখানে যে সব ছাত্রই ডিগ্রী চাচ্ছেন আর 
চাকয়ী করছেন! কোন- বিষয়ে কৃতিত্ব ত কেউ দেখাতে পারলেন না। 
অধ্যাপক বছুনাথ সরকার দেশের শেষ এতিছাঁসিক । আপন রোজগারের 
প্রধান অংশ পুরাতন পার্পী পুথি ক্রয় কর্তে ব্যয় করেছেন, পাটন। 
খোদাবকৃস্‌ লাইব্রেরীতে বৎসরের পর বৎসর ধ'রে নিবিষ্টভাবে অধ্যয়ন 
করেছেন। তাই মোগলযুগের ইতিছাপ সম্বন্ধে তিনি আজ Authority বা 
প্রামাণ্য পণ্ডিত । তার উপর আর কেউ কথ। বলতে পারেন না, এদেশেও 
নয় ; যুরোপেও নয় ১ বিস্ বিশ্ববিগ্ভালয়ের ডিগ্রীই এয় পাঞ্ডিত্যের কারণ নয়ন 
--এই কৃতিত্বের পশ্চাতে রয়েছে তার জীবনের সাধন । 
কি কুক্ষণেই শিক্ষিত বাঙালীর চাকরীর দিকে ঝোঁক পড়েছিল। সেই 
পুরাতন হিন্ুকলেজের ছাত্র হ'তে আরম্ভ ক'রে সকলেই আজ চাকরীর 
উমেঙ্ধগার। হিন্দু কলেজের ছেলেরা যারা মাইকেল-রাজনারাযণের সমপাঠী_ 
তার! গ্রাজুয়েট হ’লেই প্রথব লর্ড হাডিত্রের গবর্পমেন্ট তাদের ডেকে বড় বড় 
চাকরী দিতেন এই সময় থেকে মতিগতি যে চাকরীর দিকে গেল সে আর 
কিয়লে। লা । বাঙলার ধনে ইংরেজ-মাঁড়োয়ারীর সিস্ধক বোঝাই হ’ল, আর 
বাঙলার গোপালের! শান্ত শিষ্টভাবে ডিগ্রীলাভের সাধনা কর্তে লাগলেন। 
সাধনা-_ডিগ্রী, তাই সিদ্ধি__চীকরী! 

এইরূপে আদর্শ খাণ্টো হ'য়ে গেল। তাই গভার আন-সাধন। দেশে প্রতিষ্ঠিত 
হ’ল না । ভাসা-ভাসা জানেই বাঙালী যুবক থাকৃভে শিখলেন । এখন বির্শ্ব- 
বিদ্তানয় হতে ভূগোল এক প্রকার নির্বাসিত হয়েছে; ইতিহাসও না পড়লে 
চলে । বাস্তবিক কি লজ্জা, কি পরিতাপের কথা হে আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের 
অধিকাংশ এম্-এ, এম-এম্সিগণ অশিক্ষিত, অঞ্চশিক্ষিত অথব। কুশিক্ষিত । 
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ক্যালেণ্ডারে পাঠ/পুত্তকের তালিকা অক্সফোর্ড, কেৰি জ, হারভার্ডকেও ছাড়িয়ে 
যাস্ন। Hl | 
তাই বলি সৰ্বনাশ হয়েছে এই ভাদ-ভাস! জ্ঞানে, আর অতি সম্ত। পাশে। 
ফিস্ক্যাল-কমিশনের স্তার ইব্রাহিম রহিমতুলা, ঘনখ্রামদাস বির্লা প্রভৃতি 
বস্চবন ॥ বিশ্ববিষ্ধালয্নের ক্যালেণ্ডারে এদের নাম খুজে পাওয়। যায় না। 
কিন্তু ক্যালেপ্ডারে যাদের নাম জলঙজ্জল করছে জ্দই ( Cobden 79120911151 ) 
স্বর্ণপদক প্রাপ্ত বাঙালী যুবক ত এ অতি প্রয়োজনীয় ব্যাপারে আলোচনায় আহত 
হলেন ন!। স্যার বিঠলদাস ঠাকর্‌সে বড় বড়’ কলের মালিক --পরনস্ত «“পোন্ড 
মেডেলিষ্ট'” নন । টাক। নিয়ে হাতে-কলমে কাজ করেন বলে মহামতি গোখলে 
বজেট-বন্কুত। এস্ততের কালে তার পরামর্শ বহুমূল্য জ্ঞানে গ্রহণ কর্তেন। 
ভারতবর্ষে রেলওয়ে-কার্বার-সংক্রাস্ত যাবতীয় ব্যাপারে ঝর মতামত বন্ুমুব্ধয 
বলে বিবেচিত হয় তিনি হচ্ছেন ডিগ্রাহীন সাতকড়ি ঘোষ। চিন্তামণি, 
কালীনাথ বায় প্রনুখ সংবাদপত্র-সম্পাঙ্দকগণ অনেকেই ডিগ্রীশূন্ত ; কিন্ত এর! 
সাহিত্য, ই/(তছাস, দর্শন, রাজনীতি প্রভৃতি বিষয়ে যে সব মুল্যবান কথ! লেখেন, 
বড় বড় ডিশ্রীধারিগণ ত! থেকে যথেষ্ট শিক্ষালাভ করতে পারেন। 

আমরা নিজেদের আধ্যাত্মিক জাতি বলে "গর্ব করে’ থাকি আর 
যুয়োপীয়দের জড়বাদী বলে গালি দিই। কিন্ত ,জড়বাণ্ী ওরাই আমাদের 
দেশের স্থানে স্থানে নান! কুষ্ঠালয়, হাস্পাতাল ইত্যাদি স্থাপন করে। ভারতবর্ষে 
১২টি কুষ্ঠালয় আছে, তন্মধ্যে দেওঘরে যোগান্যনাথ বসু কর্তৃক স্থাপিত একটি 
ছাড়। আর সবই তে ওদের । ফাদার ডামিয়েন তার জীবনই তে কুষ্ঠীর সেবায় 
তিলে তিলে বিলিয়ে দিলেন! আর্তকে কেউ কোলে তুলে নিচ্ছে আবার 
কেউবা বল্‌ছে--ওকে ছুঁয়ো ন!। বাস্তবিক কি বৈচিত্র্য ওদের জীবনে 
আন্বার বুঝবার, পাবার কি দুণিবার চেষ্ট।! কেউ হিমালয়ের উত্ভগ শিখরে 
আরোহণ কর্বার জন্কে বৎসরের পর বৎসর ০ কর্ছেন্, তার আয়োজনহ ব! 
কত; কেউ বা আফ্কিক। মহাদেশের কিলিমেন্জেরে! “পর্বতের চিন্রতুহিনাচ্ছন্র 
চূড়ায় কোন চিরনৃতনকে দেখ বার প্রয়াস কর্ছেন । সু-উচ্চ গিরিদ্েশে শ্বাসরোধ » 
হয়ে কেউ বা প্রাণ হারিয়েছে__তবু দৃকৃপাত-নেই। মন্ত্রের সাধন কিন্ব! শরীর 
পাতন। . মেরুদন্লিহছিত প্রদেশে প্রাকৃতিক অবন্র। লানবার দন্ত আ্রাঞজিন্‌, 
ভান্সেন শ্যাক্ল্টন প্রমুখ আঅনুসক্ধিতন্গ কত অসাধ্য ন, সাধন করেছেন। "মানুষের 
বা সাধ্য তা এরা কর্বে, পাবার মাঙুযের ষা আপাধ্য তাও এর! কস্বে। কি 
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বিপুল দু্দান্ত জীবন! উদ্চিদ্তব্ববিৎ ইংরেজ হুকার বিচিত্র লতাগুন্মের সন্ধানে 
সিকিম প্রদেশে গিয়ে সেখানে বন্দী হলেন। তাই নিয়ে যুদ্ধই বেধে গেল। যুদ্ধ- 
ভয়ের পর তিনি মুক্ত হলেন। তাঁর F০৮৭ 11,01০ বর্ণিত সংগ্রহ বিলীতে কিউ 
গার্ডেনে (Kew Garden ) কত যত্বে রক্ষিত হয়েছে । আবার পণ্ডতত্ববিৎ 
ফুরোপীয়ান সিংহ-ব্যাত্বাদি-শ্বা পদ্দসস্কল আফ্রিকার জঙ্গলে খাচার মধ্যে বাস করে 
মান কাটিয়ে দিচ্ছেন__উদ্দেশ্য গরিল| সিম্‌পাঞ্জী প্রভৃতি বনমাঙ্গুষের অভ্যাস ও 
আচরণ জান্বেন ; তাদের ত ভাষা নেই, তাই সঙ্ষেতে তাদের ভাববিনিনয় লক্ষ্য 
কর্বেন। এমন অসাধারণ অধ্যবসায় সহকারেই তার) সত্যোর আবিক্কার 
করেন! ৮৮১ 
জ্যোভির্ব্বিগ্ভায় টাঁইকে! ভ্রেহী কেপলার, গ্যালিলিও, নিউটন, হার্শেলেন 
সম্পর্ক কত নিবিড়, কত গভীর! এত গভীরতা শোশিতসম্পর্কে কোথায় 
পাৰে! গ্যালিলিও কেপলার সমসাময়িক ছিলেন। কেপলারের অভাবে 
নিউটনের মাধ্যাকর্ষশের নিক্গমাবলীর আবিষ্কারের পথ সুগম হত না। কত 
বিনিদ্র রজনীতে উদার উন্মুক্ত অসীম আকাশের দিকে কি আনন্দে কি আশায় 
এঁরা চেয়ে থাকতেন! কি অসুল্য রত্ব এর! পৃথিবার জ্ঞান-ভাগারে দিয়ে 
গেছেন। এদের জ্ঞান-সাধনার মুলে গভীর অভিনিকেশ ! একবারে বাহ্জ্ঞান- 
শূত্ত হ'য়ে এক্স সাধ্য বন্তর সন্ধান করেছিলেন, তাই সিদ্ধিলাভ ঘটেছিল । 
রেনেসণাস যুগে প্যারিস নগরে হোমারভক্ত প্রোটেষ্টাণ্ট স্কালিগার আপন ঘরে 
পাঠে নিমগ্ন; এঞ্জিকে বাহিরে হত্যাকাণ্ড হ’য়ে গেল ( Massacre of St. 
Bertholomew ) ; কত ্রোটেষ্টান্টকে খুন কর! হ'ল, কিন্তু তিনি এমনই 
ভন্ময় যে হত্যাকাণ্ডের ব্যাপার তার পরদিন জানলেন । এখথেন্সের সৈহ্কদলভুক্ত 
হয়ে জালীশ্রেড় সক্রেটিশ একটান। ২৪ ঘণ্ট। নিস্তৰধ হয়ে দীড়িয়ে চিস্তা কর্তেন, 
তবেই তরুরূহু তক্ধলমুছের মীমাংসা পেতেন । গ্রীকদর্শনের, তিনি শ্রেষ্ঠ পুরু । 
পেতে গার শিষ্য । ভাকাতম্ববিদ্‌ ঝুজ্লিয়স্ঞর বিবাহদিনে গ্লির্জায় কনে 
এসেছেন, অন্তান্ত বজরাজী ও কন্তাষাত্রী উপস্থিত হয়েছেন। কিন্তু বর কোথায়? 
বকে ত খাজে পাওয়া যাজ্ছে না । তখন বরকে পাঁঠগুহে পিয়ে দেখা গেল 
তিনি ভাবাততের বদালোচনাৰ দপ্ধ আছেন। যাঁর বিষ্বে তার মনে নাই। 
রোন্ছান্‌ লৈৱ্ত যখন জ্দার্ষিমিক্কিক খুন কর্তে এসেছে তখন আকিষিভিস 
ব্ল্লেন- দাড়াও একটু, এ বৃত্তটা নঈ ক'রে দিও না, এ প্রমাণট! শেষ করি । 
বর্বজ সৈৱ জাকে পুন ক'রে জগঞ্চে মহৎ সত্য উদ্‌ৰাটনের পথ হয়ত রুদ্ধ ক'রে 
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৬১৪ লারায়ণ 
দিয়ে গেল। এমনই করে আপনহার! হয়ে সাধন না করলে কি কেউ কথনও 
কোন সাধনায় সিদ্ধিলাভ করেছে ? 
এই নিঃস্বার্থ সাধনায় সকলেই মুগ্ধ হয়েছে । যেখানে স্বার্থপরতা সেখানেই 
=কহ্কোচ - স্বার্থপর ক্রোড়পতির কেউ সংবাদ লয় না। কিন্তু তার অর্থ যখন 
‘জরনহিতায়’ বায় হয়, তখন তিনি হন শ্রেষ্ঠ ও মান্ত। জ্ঞানসাধকেন সাধনলক্ধ 
বা-কিছু ত! পৃথিবীর সকলেরই সম্পত্তি । তাই ভার। সকলেরই বড় আপনার 
জন'। কিন্তু আমর! নষ্ট হয়েছি সাধনার অভাবে, সঙ্কুচিত হয়েছি স্বার্থপরতা 
প্রভাবে । তাই বিস্কাক্ষেত্রে, ব্বসাক্ষেত্রে, সব ক্ষেত্রেই আমর! হ'টে গিয়ে 
পিছনে পড়ে গেছি) সর্বনাশকারী পল্লবগ্রাহছিতা আমাদের নষ্ট করেছে। 
৬প্রতাপ মজুমদার ব্ল্তেন “জাপানীরা অপেক্ষাক্কত হাদ।, বাঙ্গালী অতি 
বুদ্ধিমান ।' সেইলন্তই বাঙালী আল হুর্দশা গ্রস্ত | অংজ্ঘ।তী উদ্যমহীনত। 
আমাদিগকে শ্বল্লায়াসে ক্ৃতকার্য্যতা লাভ করতে চেষ্টত করে। তাই আজ 
সব। ক্ষে্জেই চাই সাধন! । অন্রসমন্তা, বস্্রসমন্তা, অর্থসমন্ত! প্রভৃতি নানা- 
সম্ন্তায় পড়ে আমর! সব রকমে মাটি হ’য়ে যেতে বলেছি । এখন দৃঢ় প্রতিজ্ঞ! 
সহকারে লেপ্রে পড়ে থেকে এক একটি সমন্তার মীমাংসা কর্তে না পারলে 
আমাদের আর বীচ বার আশ। নেই । | 

আর ‘একট! কথ! ৷ আমাদের সর্বদ| স্মরণ রাখতে হবে চেষ্টামাত্রেই 
অথবা কিছুদিনের চেষ্টাতেই যে এই সকল কঠিন সমস্তার মীমাংসা হ’য়ে যাবে 
ত! কখনই নয়। স্থতরাং কাজ আরম্ভ ক'রেই ফলের আআ কাক্তকা কর্লে চল্বে 
না! মনে রাখতে হবে, প্রপ্নাসলাধ্য সকল কাধ্যেই করার আনন্দটাই মুখ্য, 
পাওয়ার আনন্দ নয়; নৃগয়াদ যেমন অন্বেষণেই আমোদ, তেমনি প্রকৃতির 
গৃঢ়রহস্ক যার উদ্‌ঘাটন করেন তাদের সেই চেষ্টাতেই অপার আনন্দ । আজ 
আমাদের তাই এই প্রচেষ্টার আনন্দে আঙ্বাদ গ্রহণ করতে হবে । জর্দান 
দার্শনিক লেসিং সম্বন্ধে একট! কথ! অ!ছেঙ্গষে যদি ঈশ্বর এসে তাকে বল্‌তেন__ 
তুমি সভ্য চাও ন! সত্যের সন্ধান চাও, তবে তিনি জবাব দিতেন- আমি সত্যের 
সন্ধান চাই, কিসে পাব, কেমন করে পাবঃ এই সে দেখা দেবে, পরক্ষণে আড়ালে 
লুকোঁবে ; এই খোজের খেয়াল বিপুল আনন্দে আমি ভরপুর হয়ে থাকৃতে 
চাই । এই ত প্রাশবস্তের লক্ষণ; বাস্তবিক আনন্দ প্রাপ্তিতে নয়, অন্বেষণে । 
আর এই অন্বেষণ বা সাধনা একই কথা । 

ধশ্দজগতে বুদ্ধ, যীশু, মোহম্মদ, চৈতঞ্ত _ এনেরসিদ্ধিলাতের ইতিববত একই । 
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জনকোলাহলের বাহিরে পর্কতে জঙ্গলে, গুহার মধ্যে জীবনের কিয়দংশ লাধন! 
ক'রে এর! ভগবানের সাহ্রিখ্য লাভ করেছিলেন । অরণ্য লোকচক্ষুর অন্তরালে 
বৃহদ্ারণ্যক উপনিষদ গ্রথিত হয়েছে । আবার বুস্ধদেবেরও অপর নাম এইজন্ 
নিদ্ধার্থ; আমর! অতীতের গর্ব করে থাকি, কিন্ত অতীতের প্রাণের লক্ষণ- 
গুলিকে অপন জীবনে ফুটিয়ে তুল্‌তে চাই না ;-_অতীতের সিদ্ধির উপর 
জামাদের লোওটুকু যোল আন! আছে, কিন্ত তার জীবনব্যাপ্ট কঠোর সাধনার 
কথ শুনেই আমরা আতঙ্কে মরে? যাই । ববীল্রনাথের কবিগ্রতিভা আজ শত- 
দলপদ্মের মত বিকশিত হয়েছে । " কিন্ত একটির পর একটি করে’ এইশতদল 
ফুটেছে, এর পিছনে আছে একনিষ্ঠ সাধন! । গোখলে ইঞ্জুলমাষ্টার ছিলেন, 
নিবাস শান্ত্রীও ছিলেন । প্রাঞ্পেও তাই } ৭৫. টাকা মা।হনান্ গোখলে 
ফার্গুসন কলেজে শিক্ষকতা করেছেন । কি: গোখলে আজ দেশপুজ্য, তার 
কারণ তিনি দেশসেবার সাধনা করেছিলেন। এই দারিজ্াত্রতধারীর বজেট- 
বক্তৃতায় ব্যবস্থাপক সভায় লট কর্জন কাপতেন। আর এক প্রাতঃস্মরণীয় 
মহামনীধীর কথা বলে, আমার কথা শেষ করি ;- তিনিও দারিদ্রাত্রতধানী, 
মহাসাধক মহাজ্মা গান্ধী । গান্ধী আজ বিশ্ববিশ্ৰুত । কিন্তু একদিনেই কি 
তার নাম সার! বিশ্বের বিস্ময় উৎপাদন করেছে? ২১ বৎসর পুর্বে আলবার্ট 
হলে দ্বক্ষিণ-আক্রিক'প্রবাসী ভারতবাসীদের হছ্দশা দেশবাসীর নিকট বিবৃত 
করতে আই প্রথম তাকে আহ্বান করি । ম্বর্গগত নরেল্দ্রনাথ সেন সেই 
সভায় সভাপতি ছিল্নে। গান্ধীর বক্তার বিষম ছিল-_ কেপ কলোনিতে 
(Cape Cclony ) ভারতবসীর অশেষ ছুদ্দশ।র কথ! । মহাত্ম। তখন দক্ষিণ 
আক্রিকায় ভারতবাসীদের নেতা । তিনি দেশবাসীর হিতের জন্তু আপনাকে 
একবারে নিঃশেষ করে’ উৎসর্গ করে’ দিয়েছিলেন। নেটাল প্রদেশে তিনি 
তাদের সঙ্গে তুল্য ভাবে নিগৃহীত নিপীড়িত ও অত্যাচরিত হয়েছিলেন। মাসে 
৫।৬ হাজান টাকা! আয়ের ব্যারিষ্টারী তিনি স্বেচ্ছায় ত্যাগ করে’ সবার ব্যথাকে 
বুক পেতে দিয়ে গ্রহণ করেছিলেন। কতবার জেলে গেছেন, কত কষ্ট সন্ধ 
করেছেন, মেথরের কাজ পব্যস্ত করেছেন। তাই তিনি আজ জনসাধারণের 
হৃদয় মন অধিকার কর্তে পেরেছেন। আজ অস্ততঃ ২৭।৯৮ বৎসর যাঝ তিনি 
নিগৃহীত ভারতবাসীর নেতা--বেখানে অত্যাচার উৎপী ;; ন, সেইখানেই মহাজ্থা 
গান্ধী ; তাই আজ তার নামে দলিত জনলক্নের "প্রাণ আনন্দে নেচে ওঠে-_ 
আশায় উৎফুল্ল হয়। এই অনন্কপ্রতিহ্বন্বী-প্রভাবের পশ্চাতে রয়েছে মহাত্মাজীর 
আজীবন সাধন । প্রবাসী 
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“চন্দ্রডণ্ডে”র গান ।* 


( চতুর্থ গীত ) 
[ রচনা- _বর্গায় মহাত্মা ছিজেত্দরলাল রায় ] 
( ছায়া ) 
"  কীর্ভন-_-_-একতালা-॥ 


আর, কেন মিছে আশা, মিছে ভালবাসা. মিছে কেন তার ভাবনা । 
সে যে, সাগরের মণি, আকাশের চ।দ-- অমিত তাহারে পাব না। 
আনি, তবু তারে শ্মরি”, সতত শিংরি কেন আমি হতভাশিনী ; 
কেন, এ প্রাণের মাঝে নিশিদিন বাজে, সেই এক মধুরাপিণী । 
শুন, _ উঠে সেই গান নীরব মহান্‌, যায় সে আকাশ ছাপিয়া ; 
দেৰি, শুনি” সেই ধ্বনি, শিহরে ধরণী, ভারাকুল উঠে কাপিয়া ; 
আমি, চেয়ে থাকি--স্থির নীরব গভীর নিশ্ল নীল লিশীথে ; 

কেন সহি এ মহীতে সলীম হইতে চাহি লেশ্ষপীতম মিশিতে । 
আমি পারি না ত হায়, ধূলায্ব গড়ায় তপ্ত অশ্রুবারি গো ৪ 

তবে, কেন হেন যেচে, ছথ লই বেছে, কেন ন। ভুলিতে পারি পো; 
_নান, তবু সেই হথ জাগিয়া থাকুক আমরণ মম স্মরণে; 

আমি, লভেছি যদি এ বিরস জীবন, লভিব সরস মরে ॥ 


আর্ত, ঠা, লয়ে 
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ভালে গীত ছয়, অবিকল সেই স্থরের ও তালের অনুলরণ কর। ছহইৰে। 
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[ আীবাপস্তী দেবী ] সস 


আজ আপনাদের সাদর আহ্বানে আপনাদের সহিত মিলিত হইয়া সুখ 
হঃথের কয়েকটি কথ বলিতে এবং শুনিতে আসিফ্কাছি। আমি জানি, যে 
অলন আপনার! আমাকে দিয়াছেন তাহার যোগ্য আমি নহি--কিন্ত বাল্য- 
স্বৃতি-বিজভিত এই আপামপ্রদদেশ আমার কাছে চির-মধুমস্স। বহুকাল পরে 
জাবনের মধ্যাহ্নে যধন সেই প্রদেশের ভাঁগনীপিগের নিকট হইতে সেহের ডাক 
আসিল তাহা উপেক্ষা করিতে পারিলাম না । 

দেশ-মাতৃকার ক্রোড়ে সম্তান চিরদিনই প্রাণের সনেহ-রসে জীবিত থাকে । 
সেই প্রাণধর্দ্দের পরিচয় মায়ের আর্বাদে প্রাণের অনুভূতিতেই পাওয়া যায়। 
সেই প্রাণধর্ম্মের দিক হইতেই আমার ডাক আসিয়াছে । ম! আমাকেও 
ডাকিয়াছেন আপনারও ডাকিয়়াছেন__মিলন্র অন্ত এ এই প্রাণ-বজ্ঞের 
হোমানল-শিখাক্স মিলনের বাণী ও মন্ত্র ধ্বনিত হুইয়। উঠুক |. 

ইতিহালে জাতির প্রার্ণধন্দ্ধের সত্য পরিচয় পাওয়া যায় জানি । আজ 
আমর! সকলে যে প্রদেশে স্কমবেত হুইম্বাছি__-কত ইতিহাস তাহার আছে, কত 
আলোকোভম্বল প্রভাত, কত অমানিশার কাহিনী ইহার অঙ্গে অঙ্গে জড়াইয়া 
আছে! কামরূপে চিরকাল হিন্দুর জ্ঞানগরিমা উজ্জ্বল রহিয়াছে । অনা্য্য 
4 আনাম যহিল। সনি তর আধবেশংন পঠিত হইব র অন্ত লিখিত আতিভাষণ । সরকারের 
-চপ্তনীতির কল্যাণে মদানের কনম্সিগণ ধৃ 5 হওয়ায় সম্ভার অধিবেশন হয় নাই । 
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৮২৩৬ ন)রায়ণ 
আহোম জাতি অধিতবলশালী কোচনরপতিগণকে পরাজিত করিয়। সমস্ত 
আসামদেশে আপনাদের অধিকার বিস্তার করিল বটে, কিন্তু প্রাগজ্যোতিষের 
অতি পুরাতন, আব্হমানকাল প্রচদিত সনাতন ধর্ম ও জ্ঞান বিজেতা আহোম- 
জাতিকে পরাস্ত করিল- অর্থাৎ তাহারাও হিন্নুধর্ন্ম অবলম্বনপূর্বক শেষ পর্য্যন্ত 
এই দেশের স্বাধীনতা রক্ষা) করিয়াছে ! পৃথিবীর ইতিহাসে ইহা এক অপুর্ব 
দৃষ্টাত্ত। বিজেতৃুগণ বিজিতগণের ধর্ম্ম জ্ঞান আচার পদ্ধতি ও রীতি-নীতি গ্রহণ 
করিয়! তঙ্গেশীয় লোকের সহিত মিলিত হইয়াছে, এই দৃষ্টান্ত জগতে বিরল । 
তাই মনে হয় ভারতের ইতিহ!সে আলামকে যাতুকরের দেশ বৃথা বল! হয় নাই । 

কিন্ত ইতিহাস আলোচনার অবসর এখন আমাদের নাই । যে ভারতভূমি 
একদিন ধনধান্তে, জ্ঞানগরিমায়, শৌর্য্যে বীর্যে অতুলনীয়া ছিলেন, আজ সেই 
ভারতবর্ষ শ্মশান, গাঢতর অন্ধকার-_দিবমে নিশথপ্রান়। আজ আমাদের 
পেটে অশ্র নাই, কটাতে বস্ত্র নাই! একদিন যে ভারত জগতের বিলাস- 
সম্ভার ষোগাইত আজ লেই ভারত নিজগৃহে পর্নান্রভোজী, চির-পরবালী-জীবন 
মরণের সন্ধিক্ষণে না-বাচা না-মর! হইয়। আছে! অথৃষ্টের কি দারুণ পরিহাস! 
সেই সমৃদ্ধি আমাদের আর নাই, কিন্তু স্থৃতিস জাল! আছে । সেই স্থতির পুণ্য- 
কথা আজ আমাদিগকে আত্মস্থা কলির দিডক । দিন পরিয়াছে--এই ভারত 
একদিন জ্ঞানে ধৰ্ম্মে কত উন্নত ছিল, এদেশের রমন্ীগণ কত শক্তিশালিনী 
ছিলেন! কবে আমাদের সব সাধনা যথার্থ মাতৃপুজাঁর পরিণত হইবে ! 

বড় দুঃসময়ে আমরা মিলিত হইতে আসিয়াছি-_কিন্ধ হুদ্দিনের মিলনই 
যথার্থ মিলন । আজ আমাদের প্রাপ-মন-বাক্ায এই মিলনকে সার্থক করিম! 
তুলুক। বুঝি আজিকার মত হর্দিন ভারতাকাশে কখনও আলে নাই-_-এত- 
কালের দীর্ঘ ইতিহাসে এত দা্ঘশ্বাস বোধ হয় আর কখনও পড়ে নাই, এত 
বিপন্ন আর আমর! হইয়াছি বলিয়! মনে হম্ব না। আজ এই বিশাল প্রদেশে 
প্রায় প্রত্যেক গৃহই অবসাদাচ্ছন্ন - প্রিমলন বিরহে কাতর! আমর! রমণী সহ 
করাই আমাদের ধর্ম _সর্ধংসহ! ধরণীর মতই ধাঁর থাকিতে হইবে । নিশ্কল 
ক্ৰন্দনে ক্লোন লাভ নাই । আজ আমাদেরও কাজ আ)ছে। দেশের যে কাজ, 
পুরুষগণ অসমাপ্ত রাখিয়া কারাগার ৰরণ করিয়াছেন, তাহার মৰ্য্যাদা রক্ষা 
করিবার জন্তু আমাদের নরনের অশ্রু মুছিয়া বক্ষের বেদনা বক্ষে চাপির। 
কম্মসাগরে ঝাপ দিয়! পড়িতেই হুইবে । বিগত মহাযুদ্ধের হতিহাসে দেখা 
‘যায় সে দেশের পুক্রষপণ প্রায় সকলেই ষ্খন রণক্ষেত্রে পিয়াছিলেন তখন 
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কিরূপে পাশ্চাত্য রমনীগণ তাহাদের অসমাপ্ত কর্ম্মভার মাথাম্থ তুলির! 
দীর্ঘ চারি বৎসর সকল কাধ্য সুচারুর্ূপে নির্বাহ করিম্বাছিলেন। তাহারা 
রমণী আমরাও রমনী--তাহারাও সন্তানের জননী, পতির প্রেমময়ী পত্রী, 
ভ্রাতার স্সেহের ভগিনী । অথচ বুথ! ক্রন্দনে কালক্ষেপ না করিয়। যাহাতে 
দেশের মঙ্গল হয়, বীর পুক্তবদের রণক্ষেত্রে প্রাণ বিসর্জন সার্থক হয়, 
জন্মভূমির* মর্য্যাদা রক্ষা হয় তাহার জন্তু অন্তরের ব্যথা অন্তরে সংপৌোপন 
রাখিয়! কম্মসাগরে ঝাঁপ দিয়|। পড়িয়াছিলেন এবং দেশের সেই ছুদ্দিনে দেশের 
সম্রম বাক্স রাখিতে পারিয়াছিলেন ।__আমাদেরও আজ সেই আদর্শ অনুকরণ 
কর! অবশ্য কর্তব্য । আজ জামারদের সকল প্রদেশের নেতৃসণ ক্তণ যুবকগণ 
দেশের সম্্রম রক্ষা করিতে স্বেচ্ছায় কারাবরণ করিয়। লইয়াছেন _তাহাদের 
অবর্তমানে তাহাদের অসমাপ্ত কার্য ঘদি আমরা মাথায় তুলিয়া না লই "তবে 
বৃথাই তাহাদের এই লাঞ্ছনা । ভগিনীগণ । আমত্রা সকলেই সেই» আছ্যাশক্তি 
ভগবতীর অংশম্বরূপ। । আজ আমাদের শক্তি পরীক্ষার দিন আগিয়াছে । 
জগতের ইতিহাসে আমাদের পুর্ব পিতামহীগণের শক্তির কথা স্বাক্ষরে লিখা 
আছে। যে শত্তির প্রভাবে হাসিতে হাসিতে তাহারা জলস্ত চিতায় আহ্ম- 
বিসর্জন করিয়াছেন এবং ষে শক্তির প্রভাবে মৃত স্বামীকে পুনক্জ্াবিত 
করিয়াছেন, সেই শক্তির উত্তরাধিকারিণী কি আমর! হইতে পাৰিব না ? = 
নিশ্চয়ই পারিব। কথিত আছে, ভেলায় ভানিতে ভাসিতে বেহুল। মৃত স্বামীর 
প্রাণের সন্ধান এই কামরূপেই পাইয়াছিলেম -এই সেই পুণ্যভূমি ॥ আজ 
আমাদের দেখিতে হইবে কিরুপে আমাদের সেই শক্তির বিকাশ হয় । আজ 
আর কথার সময় নাই__কাজে লাগিতে হইবে। মহাত্মা গান্ধি বলিয়াছেন 
স্বরাজ লাভ করিতে হইলে আমাদের একমাত্র অস্ত্র চরকা। সম্প্রতি এই অন্ত্র- 
চালনেই আমাদের সকল শক্তির নিয়োগ করিতে হইবে ॥ এই চরকা অস্ত্র আজ 
এই সংগ্রামে আমাদের গ্রহশ করি! তাহার সন্বাবহার করিতে হইবে । যেদিন 
ভারতের সুদিন ছিল, যে দিন বিদেশী আমাদের লল্জানিবারণের বক্স ষোগাইত 











না, সেদিন ভারতের রমনীগণই প্রধানতঃ নিজেদের লজ্জানিবারণের ভার গ্রহণ. 





করিয়াছিলেন । তখন দভ। সমিতি করিয়! তাহাদের এই কার্যযভার চালাইবার 
উপদেশ দিতে হয় নাই। আহার বিহার যেমন দৈনন্দিন ব্যাপার, সৃত।-কাটা, 
বন্ত্রবগন করও সেইরূপই ছিল-_তখন আমর! নিজেদের প্রয়োজনের অতিরিক্ত 
করিয়াও জগতের বিলাসের বসন যোগাহয়াছি। লে সব কথ আজ অতীত 


লি 








৬২৮ * নারাদণ 
কাহিনী । আজ আমরা নিজেই নিজেদের সর্বনাশ করিয়াছি--বিলাসের 


” মোহে ডুবিয়া আমরা সেই অতীত গৌহব ভুলিয়া গিয়াছি ৷ মহাশক্তির অংশ- 


শ্বরূপিনী হইয়াঁও আমরা লেই শক্তির খর্ব করিয়াছি। আজ আবার আমাদের 
সেই লুপ্ত শক্তি ফিরাইরা আনিতে হইবে-_-তাহারই দিন আজ আসিয়াছে । এই 
বস্ত্র-সমস্যা মিটাইতে না পারিলে আমাদের স্বরাজ্র লাভ স্দূরপরাহত। বাল্য- 
কালের স্বতি আমার যতখানি আছে তাহাতে আমার মনে হয় ৩০ বৎসর পুর্বে 
এই আসামে জাতি নির্বিশেষে প্রভি গৃছেই ছুরক1 এবং অধিকাংশ গৃহেই তাত 
দেখিয়াছি । আহার! অশ্নবদনে গৃহকাধ্যের অবসরে হত কাটিয়! নিজেছের 
পরিবারের, বসনের অভাব দূর করিয়াছেন এবং লিজ হাতের প্রস্তুত বস্তরে লজ্জ। 
নিবারণ করিয়া আপনাদের গৌরবান্বিত মনে করিয়াছে । এখনও আমার 
আমামী ভগিনীগণ অনেকেই স্থতাকাট! ও বস্ববয়নে স্থনিপুণা ॥ তাহার! 
ইচ্ছা কর্েলেই বিদেশী বস্ত্র আপাম হইতে চিরনির্বাসিত করিতে পারেন । 
যাহারা এই কম্মে সুদক্ষা, তাহাদের কেহ কেহ অন্তান্ত প্রদেশে যাইয়া! অন্তান্ত 
ভগিনীগণকে যাহাতে এই কার্যে দীক্ষিত! করিতে পারেন তাহার চেঠ! 
করিবেন। ৮ 

আমরা যদি এই বক্সসম্হ্তার সমাধান নিজের! করিম উঠিতে পারি, ভাবিয়। 





. দেখুন যাহার! আজ কারাগুহে বন্দী অবস্থায় আছেন তাহারা আনন্দে মুক্তির 


নিশ্বল ফেলিবেন কি না? জাতির অতীত পৌরব যদি আঁনরা সমবেত চেষ্টায় 
ফিরাইয়া আনিতে পার, তবে কারাবাস তাহাদের স্বর্গ-বাসের তুল্যই হইবে । 
আমরা হিন্দু-রমলী ম্বামীপুত্রের জন্য হাসিমুখে প্রাণত্যাগ করিতে পারি। আর 
আজ তাহাদের ও দেশের মধ্যাদা রাখবার জন্য এই শক্তিতে শক্তিশালিনী কি 
হইতে পারিব না? আস্গুন, আমরা এই পুণাক্ষেত্রে শুভ নুহূর্থে প্রাণপণে 
বিদেশীবজ্ন করিয়া! "স্বদেশ! দীক্ষা . গ্রহণ কপি-্মহাশক্তি আমাদের শক্তি 
দিবেন। রঃ 

আর একটা নিবেদন মামার ভগিনীদেব নিকট আমার "আছে, তাহা! এই 
অন্পৃশ্যতার কণা ।০ আজ ভারতের দুর্দিনের আর একটি কারণ এই ভেদজ্জান। 
এই €বজ্ব্প্রধান আসাম প্রদেশে আমান বুঝাইতে হইবে না--ষে আচপ্জাল 
সকলকে কোলে টানিয়া জওয়াই বৈষ্ঞবের ধর্ম্ম । ভ্রেতাতে ভগবান রামচন্দ্র 
গুহক চণ্ডালের সহিত মিতালী পাতাইয়। তাহাকে আলিঙ্গনপাশে যুদ্ধ করিয়া- 
ছিলেন; আ'সাঁমের শঙ্করদেব জাতিতে কাযস্থবংশসস্ুত হুইয়াও ব্রাহ্মণদের 











দেশের কথ! ৬২৯ 


শীর্ষস্থানীয় হুইয়াছিলেন, অগ্যাপি এদেশের ব্রাহ্মণগণ তাহার ধর্্প্রচারকার্ষ্য 
ব্রতী আছেন। আর মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্দেব নারায়ণজ্ঞানে সর্ববজ্জীবে সমভাব* 
দেখাইয়াছিলেন- তাহার কাছে ব্রাহ্মণ চণ্ডাল ভেদজ্ঞান ছিল ন! । চরিত্র- 
বলই চগ্ডালকে বাহ্মণ করিয় তুলে এবং তাহার অভবেই ব্রাহ্মণ চগ্ডালত্ব প্রান 
হয়। আত্মার শুচিত্ব বাকা 9 মনে না জাখিপে, শুধু বান্াডম্বেই শুচিত্ব রক্ষা: 
হয় না। নামার মন পবিত্র থাকিলে কোন কিছুতেই আমার পবিভ্রত।" নষ্ট 
করিতে পারে না, ইহা ক্রুব। আমরা দুর্দশার এমন চরমসীমায় আসিয়াছি যে 
মানব যে নারায়ণের অংশ, আমারই মত যাহার রক্রমাংলেক্স শরীর, লহ, 
প্রেম, মমতা আমারই অন্ক্ুপ, তাঁহাকে নীচ জাতি বলিম্্! দুরে ঠেলিয়া 
রাখিয়াছি । যেখানে পৃহমান্জারের প্রবেশাধিকার আছে, স্থির শেহজীব 
হইয়া তাহার সে অধিকার নাই । সে ঘরে আসিলে গৃহের পবিত্রতা নষ্ট হইবে, 
তাঁহাকে স্পর্শ করিলে অবগাহন করিতে হইবে । যতদিন আমাদেল্স এই ভেদ- 
জ্ঞান বর্তমান থাকিবে, ততদিন দেশের উন্নতির কোন আশ। আছে বলিয়া 
আমার মলে হয় না । ভগিনীগণ, এ বিষয়ে আনাদ্দের কর্তব্য কি কিছুই নাই? 
আমরা মায়ের জাতি হইয়া পরমাবৈষ্ঞবী ভগবতীর অংশ হইয়া! এই নিষ্ুর আচার 
মানিয়। চলিব? তাহ! ষদি হেয় তবে আমাদের মাতৃত্বে কলঙ্ক স্পর্শ করিবে । 
বহুদিন প্রচলিত এই হুর্ণাতির বিরুদ্ধে আমাদিগকে সংগ্রাম করিতেই হইবে । 
নারীশক্তি ইচ্ছা করিলে এমন কাজ নাই যাহ! করিতে পারেনা--ইহা ত 
সামান্ত দেশাচার। আমর সকলে একপ্রাণ হইলেই এই নিষ্ঠুর নিৰ্ম্মম দেশা- 
চার দেশ হইতে অস্তহিত হুইয়া যাইবে । আপনারা সকলেই জানেন আচার 
ব্যবহারে আমাদের পুক্ধবগণ আত কঠোর নহেন। তাহাদের অনেকের মধ্যে 
অস্পৃশ্যতার দৌষজ্ঞান নাই। তাঁহারা অশনে বসনে ইহা বেশী মানিয়া চলেন 
ন--কিস্ত আমরা রমনীগণই এই কুপ্রথাকে সাগ্সিকের অগ্নির মত আমাদের গৃহে 
জ্বালাইস্জ। রাখিয়াছি। আমরা যদি একটু উদারত। দেখাই পুরুষের সাধ্য নাই 
এই কুসংস্কার দেশে পোষণ করিয়া রাখিতে পারেন। এই অগ্নি আমরাই 
জ্বালিয়াছি__আমাদেরই নিভাইতে হইবে, জননীগণ, একবার ভাবিয়! দেখুন 
কি নিষ্ঠুরতার গেল। আমর! দেনন্দিন জীবনে খেলিতেছি । এই কুসংস্কার 
প্রচলিত থাকিলে দেশের সর্বনাশ । একদল লোককে আমরা হীন করিয়া 
নিজেরাই হীন হইয়। পড়িতেছি । 

নীচজাঁতি বলিয়। তাহাদের স্বণা না করির। যদি তাহাদেরও কর্মক্ষেত্রে 












৫ 
৬৩৪ নারায়ণ 


টানিয়া আনি, তাহাদের বুঝাইয়৷ দেই তাহারাও মাহ্গুয, তাহাদের ও আমাদের 
সহিত একাসনে বসিবার এবং আমাদের সহিত একযোগে কাজ করিবার দাবী 
আছে---আমাদের সহানুভূতি যদি তাহারা পায়__কাধ্যকালে তাহাদের কাছে 
আমরাও বঞ্চিত হইব না। মহাত্মা গান্ধী বারে বারে আমাদের এ বিষয় 
বলিয়াছেন -- আমার এ বিষয় অধিক বাহুল্য । * দেশের কল্যাণের নিমিত্ত আজ 
তিনি ইংরাজের কারাগারে বন্দী । তাহাকে শ্রদ্ধা প্রদর্শন করিবার "এই আমা- 
দের উপযুক্ত সময় । আশা করি তাহার এই আদেশ পালন করিয়া তাহার উপর 
শ্রদ্ধা দেখা ইতেসঅ।মর1 ক্ূপপতা করিব ন! । 
দেশেক্স অগ্ঠান্ত নায়কগণ ইতিপূর্ব্বেহ বন্দী হ্যাছেন আজ মহাত্বাও কাঁয়৷- 
গারে বন্দী--কিস্ত সে লন্ত ভগ্রোস্যম হইবার কোন কারণ নাই। বাধাবিপত্তির 
সম্ভাবন। জালিয়াই ত আমরা যাত্রা আরম করিয়াছিলাম। আমার ক্রুব বিশ্বাস 
যদি আমরা ভীত নিরুৎসাহ ন! হই, যদি অন্তায় পথে লা চলি - যদি দেশমাতার 
আহ্বান আমাদের অস্তরে যথার্থ ই পৌছিয়! থাকে তবে আমাদের শক্তির অভাব 
হইবে না যিনি সূর্য্য, চন্দ্র, গ্রহ, তারকাকে চালনা করেন বিজয়ীর জকুটি, 
বিজিতের অশ্রজল কিছুই যাহার সদাজাগ্রত চক্ষুক্ষে এড়ায় না__এই পৃর্সিবীতে 
কত অপমানিত পদদলিত ক্ষুদ্র জাতিকে যিনি এক নিমেষে গৌরবের অত্যুজ্ত্বল 
শিখরে উঠায়াছেন আবার কত গব্বী, অত্যাচারী সাহ্র'জ্যকে ধুলিশযায় লুটাইয়! 
দিয়াছেন, তিনিই সম্পদ, বিপদ, সুখ, হছুঃখের বন্ধুর পথ দিয় মুক্তির দিকে 
আমাদিগকে চালন1! করিবেন । 








লতা 
( শ্রাউন্মিলা দেবী ]ু 
(>) . 

লত! আজ আর এ সংসারে নাই , তাহার ক্ষুদ্র জীবনের করুণ ইতিহাসটুকু 
আল আমি সকলের নিকট উপস্থিত না করিয়া পারিলাম না। লত! অঙ্গ 
সময়ের মধ্যেই আঁমার জীবনের সহিত এমন অচ্ছেদ্য বন্ধনে জড়াইয়! গিয়াছিল 
যে, আজও তাহার কথ! স্বরণ হইলে আম'র বুকের খানিক অংশ শুক্ল বলিয়! 
মনে হয় । I 





লতা জিন 

শিশুকাল হইতেই লতার স্বভাবটি একটু অদ্ভুত রকমের ছিল। যে বয়সে 
ক্ষুদ্র শিশুগণ হালিম! খেলিয়া, নাচিয়। কুদ্দিণ, ঝগড়া মারামারি ও দৌরাত্ম্য 
করিয়া পাড়া মথায় করে, নে বয়সেও লতা খেলাধূল। ছাড়িয়া নদীর পাড়ে গালে 
হাত দিয় বসিয়া! থাকিতেই ভালবানিত ৷ 

ক্ষুদ্র ন্দীটা অঁকিয়! বাকিয়! চলিয়! গিয়াছে, তাহারই তীরে লতাপাতা ঘেরা 
তাহাদের ক্ষুদ্র গৃহবানি। গৃহে প্বৃদ্ধ| বিধবা ঠাকুরমা ও বিধব! মাতা ভিন্ন আর 
কেহই ছিলেন ন।। লতার এক কাক! ছিলেন, তিনি বিদেশে চাকুরী করিতেন । 
পর পর তিনটা মৃত সম্তান প্রসব “করিবার পর লত1 জন্িয়াছিল। জীবিত 
সন্তানকে শুভাগমন উপলক্ষে যখন গৃহ আনন্দোৎসবে মপ্র তন" সকল আনন্দ 
নিরানন্দে মগ্ন করিয়া তিন দিনেলক্স মধ্যে লতার পিতা দেহ ত্যাগ ফ্রিলেন। 
সেই অবধি সকলেই তাহাকে “অপয়!” অলক্ষণ। নামে অভিহিত করিত, কেবল 
তাহার সদ! বিধবা ছৃঃখিনী মাতা তাহাকে দ্বিগুণ বলে বক্ষে চাপিয়। ধরিয়! 
তাঁহার মুখ চুন করিতেন। আছাঁ! জন্মিয়া যে একদিনের জন্তও পিতৃনেহ 
পাইল না তাহার মত অভাগিনী জগতে কে আছে, মানুষে কোন প্রাণে 
তাহাকে দোষী করে! পিতার মৃত্যুর জন্তু কি সে দায়ী ? তাহার অভাবে অন্ত 
কাহ।রও অপেক্ষ। কি তাহার ক্ষতি কিছু কম হুইয্নাছে, এই সব চিন্তা র পর 
হঃখিনী বিধবা! চক্ষের জলে ভাসিম|। লতাকে বুকে চাপিয়! ধরিতেন । 

ক্ষুদ্র লত। একটু একটু করিয়া বাড়িতে লাগেল। ক্ষুদ্র শিশুর মুখে অস্ত 
গাম্ভীৰ্য্য দেখিয় সকলেই বিস্মিত হইত । কেহ কখনও লতাকে উচ্চ হাস্য করিতে 
শোনে নাই, তাহার সুন্দর সুখ খানিতে মু হালি ফুটিয়। উঠিতে না উঠিতেই 
তাহ! ওষ্ঠ প্রান্তে মিলাইন্জা বাইত । সে এক এক! খেলিতেই ভাল বাসিত, 
পাড়ার ছোট ছোট ছেলেমেয়ের আসিয়। তাহার সহিত খেল! করিবার জঙ্ত 
আগ্রহ প্রকাশ করিত । মা যৰন বপিতেন, বা না লতা ওদের সঙ্গে থেল্‌পে যা, 
তখন অনিচ্ছ! সত্বেও লতা উঠিত। নেমার কথার অবাধ্য কখনও হইত না। 
কিন্ত পাড়ার শিশুর! যখন দেখিত লতাকে লইলে তাহাদের খেল। মোটেই নমে 
না” তখন তাহারা লতাকে ছাড়িয়া দিত, লতাও হাফ ছাড়িয়। বাচিত। , 

সে প্রায়ই ন্দ্দীতীরে বনিয়। পালে হাতণ্পিয়া কি ভাযবিত ।* ক্ষুদ্র নৌকাগুলি 
পাল তুলিয়। বাতাসের বেগে উড়িয়। যাইতেছে, হুধের মত সাদ! হাসগুলি পালে 
পালে সারি সারি সাতার কাটিয়া চলিয়াছে। ঝাঁকে ঝাকে পাখীগুলি 
কলরব করিতে করিতে মাথার উপর দিয়! উড়িম! যাইতেছে, _লত! বসিয়! 
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এই সকল দেখিতে ভালবাসিত। পরপারের ঘনবিস্তম্ত বুক্ষশ্রেণীর মধ্য দিয়! 
অপরিসর রাস্তা, সেই নাত দিয়! দলে দলে স্রীলোকগণ কলসী কক্ষে জল 
তুলিতে ও স্নান করিতে আনিত । তাহারা জলে নামিয়া ঝ'পা-ঝশাপি করিত, 
হাসি গল, কলহ বিবাদ করিত, কেহ কেহ বা এ উহার গায়ে জল ছিটাহয়। 
দিয়! হালি ঠাট্টা করিতেছে লত। বড় বড় চোখ ছুটি বিস্ময়ে বিশ্ফারিত করিয়। 
তাহাদের রকম সকল দেখিত। মাঝে মাঞ্ছে সে অাচল করিয়া ফুল ভুলিয়া 
আনিত, জলে পা ডুবাইয্ন। ঘাটে বনিয়! ঠাকুরের জন্ত মালা গাথিত ; গাথিতে 
গাখিতে অৰ্দ্ধ গ্রথিত মালা তাহার শিথিল হস্ত’ চুুত হইয়া কখন ষে পড়িয়া যাইত 
তাহ! সে নিজেই জানিত লা । 
তাহাধ এই সকল ভাব দেখিয়া, পাড়ার আীশোকগণ “বাকা মেয়ে” “'হাবা 
মেঠো” নামে তাহাকে অভিহিত করিত । সে তাহার ঠাকুরমার কাছে বড় 
ঘেধিত না। পুত্র শোকাতুরা বৃদ্ধা এই অলক্ষণ! নাতিনীটিকেই তাহার পুত্রের 
মৃত্যুর একমীত্র কারণ জানিয়, প্রথম হইতেই তাহার উপর বিরূপ হইয়াছিলেন 
সমনের সঙ্গে সঙ্গে তাহার সেই ভাবের পরিবর্তন হওয়ার কোন লক্ষণই দেখ! 
গেল ন! লতা বদি অন্যান্ত শিশুদিগের মত হাঁলির লহর তুলির! হষ্টামী ও নানারূপ 
ফন্দী করিয়া তাহার ঠাকুরমার চিত্ত জম্ম করিবার চেষ্টা করিত তাহা হইলে কি 
হইত বল। যায় না--কিজ্ত লতারও সে বিষয়ে কোন চেষ্ট। দেখ। গেল না । তাহার 
ক্ষুদ্র শিশু প্রাণে এই নিকটতম আত্মীযার সম্বন্ধে একট! ভীতির ভাবই লক্ষিত 
হইত । তাহাকে অত্যধিক আদর ত্র করার অপরাধে তাহার মাতার প্রতিও 
তাহার ঠাকুরম1 বিক্ুপ হইয়। উঠিয়াছিলেন। পঞ্চম স্বর সপ্তমে তুলিয়া তিনি 
যখন বধূর উদ্দেশে বলিতেন,__-“বলি হ্যাগ। বৌমা ! মেয়ের আব্দার এত কেন 
তোমার কি একটু লঙ্জাও নেই বাছা! যে অপয়া মেয়েট! তোমার অমল 
দেবতার মত স্বোস্বামীকে থেলে তাকেই আবার এত বক্র আত্তি, ধন্ত যা হোক ! 
কলিকালে কতই দেখব! আমাদের কালে হ’লে অমন অলুক্ষুণে মেয়ের দিকে 
কেউ ফিরেও চাইত না” তখন ক্ষুদ্র শিশু ঠাকুরমার কথার অর্থ গুলি ন! 
বুঝিলে 9, মাতার অঞ্চলের আড়াল হইতে বিন্ক্ববিস্ফাঞ্জেত নেজ্রে তাহার বিরক্তি 
পুর্ণ সুখের দিকে চাঁহিয়! থাঁকিত ৷ শ্বশ্মীর কর্কশ বাক্যে বধূর শোককি& হৃদয়ে 
বড়ই আঘাত লাগিত। সে কোন কথার উত্তর দিত না, পাছে চক্ষে অশ্রু 
দেখিলে শ্বশ্রু আরও বিরক্ত হন এই ভয়ে সে তাড়াতাড়ি লতাকে কোলে তুলি! 
লইয়। কার্ধ্যাস্তরে প্রস্থান করিত । শ্রদয়ের বেদনা যেদিন অসহনীয় হইত সেই 


সুজি 
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দিন সে ঠাকুরের পদতলে লুন্তিত হইয়া অশ্রু মোচন করিত। লস নয়নে যুক্ত 


করে বলিত, “ঠাকুর! পিভৃহীনের পিতা তুমি, আমার এই পিতৃহীনা শিশুর . 


মঙ্গল কর 1” 

ক্ষুদ্র লতা আর কিছু ন! হইলেও ইহ! বুঝিত £ঠাকুরম! তাহার শ্েহমনী 
মাতাকে তিরস্কার করিতেছেন L তাই ERA প্রতি তাহার নন আরও বিক্মপ 
হইয়। উঠিত । 

লতার গাভভীর্য্যের বাধু ভাঙ্গিত তাহার মাতার নিকট ৷ সমস্ত দিবসের 
পরিশ্রমের পর রাত্রে যখন তাহাদের ক্ষুদ্র শয্যার উপর তাহার মাত তাহাকে 
বক্ষে টানি, লইতেন তখন লতার মনের বাধন খুলিয়। যাইত । মাতার বুকে নুখ 
লুকাইয়| দে তাহার ক্ষুদ্র জীবনের, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সুব ছঃখের কথাগুলি মায়ের কাছে 
বলিত। তারপর নানারূপ প্রশ্ন করির। তাহাকে বিপৰ্য্যস্ত করিত । ॥ 

(২) , 

এইরূপে লত। কৈশোরে পদার্পণ করিল। তাহার স্কুটনোন্মুখ দেহে লাবণ্য 
উতথথালয়! পড়িত নিনিমেব নেত্রে তাহার প্রতি চাহিন্ন। চাহিয়। মাতা মনে মনে 
বপিতেন-__“নান্স তুমি কোথায় প্রভু! যে পাচ দিনের শিশুকে আমার কোলে 
ফেলিয়া নিয়। গিদ্গাছিলে আজ তাহাকে নেখিলে যে তোমার হৃদদ্ব গর্বে ও 
আনন্দে পূর্ণ হইত |” 

দ্বাদশবর্ধীা লতি। নিঃশব্দে গৃহকাধ্য করে, ঠাকুরমার পুজার ফুল 
ভোলে, গৃহ কন্দে মাতার সহায়ত! করে, গোপীনাথের পুজার আয়োজন 
করিয়া দেম!। এখনও তাহার বদনে তেমনই পগাম্তার্য্য,__-নয়নে তেষনহ 
উদাস দৃষ্টি! তাহার ঠাকুরমাও এখন তাহার উপর সদয় । 

লতার বিবাহের বস উত্তীর্ণ প্রায়, কিন্তু বিবাহের চেষ্টা ও উদ্ভোপ করে 
কে? তাহার খুল্লতাত বিদেশে থাকেন, হই তিন থধৎ্সর অওর বাড়া 
আসেন। কনিষ্ঠ পুত্রবধূর সহিত বৃদ্ধ! শ্বজ্রর কখনও বনাবনি হইত না, 
সুতরাং পুত্রের কৰ্ম্মন্ানে তিনি কখনও যাহঁতেন ন|। পুত্রও মাসে মাসে 
খরচের অর্থ প্রেরণ করিয়াই নিশ্চিন্ত থাকিতেন, মাত। ও বিধুব! ভ্রাতৃবধূ' এবং 
পিতৃহীনা। লতাকে নিঞ্জের নিকট লংয়। যাইবার কোন চেষ্টাও করেন নাই। 
তিনি তাহার মুখর স্ত্রাটকে একটু ভক্ত করিয়াই চলিতেন। আর বিশেষতঃ গৃহে 
বিগ্রহের সেব। তে! বন্দ করিলে চলে না । লতার মতা ও পিতামহী তাহার 
কাছে পুনঃ পুত পত্র লিখিদ্না কোন উত্তর না পাইন, হতাশ হইয়। ষ্বন 

্‌ 





৬০৩৪ * নারায়ণ 


প্রায় আহার নিদ্রা ত্যাগ করিয়াছেন তখন বিধি স্থধোপ মিলাহয়া! 
. দিলেন । 

প্রসাদপুরের জমীদার হরকাস্ত চৌধুরীর জোষ্ঠপুত্র নির্ম্মলকাস্ত এক বন্ধুর 
সহিত শিকারে আসিয়া একদিন ৫দবক্রমে লতাকে দেখিয়! গেল। সদ্যজাত! 
হুক্তকেশী লতা তখন নদীতীরে পা ছড়াইয়া দিয়া গোপীনাথের পুজার জন্ত 
মাল! গাথিতেছিল । 

তিন দিন পর জমীদার গৃহ হইতে বিবাহের প্রস্তাব লইয়। যখন লোকজন 
আসিল, তখন লতার মাতা রন্ধন কার্যে ব্যাপৃত "ছিলেন বাধ শুনিয়। 
হাত বেড়ী ফেলিয়া দিয়৷ তিনি গোপীনাথের পদতলে লুটাইয়। পড়িলেন । 
হুঃখিনীর একমাত্র স্নেহের অবলম্বন কি আজ” সত্যই রাজরানী হইতে চলিল, 
পরলোক হইতে তাঁহার দেবতা কি আজ সকলই জানিতে পারিতেছেন ? 
তাহা না হইলে বুঝি তাহার সুব সম্পূর্ণ হইবে না। 

জমীদার গৃতহ বিবাহের সংবাদ শুনিয়। লতার কাক! ছুটি লইয়া আসিলেন। 
লতার কাকীম। কত বত্ব কিয়! লতাকে সাব্দাইতে বসিয়া গেলেন ॥। লতাদের 
পক্ষ হইতে না হইলেও, জমীদারের পক্ষ হইদ্া মহাসনারোহে বিবাহ ব্যাপার 
স্ুসম্পন্ন হইয়া গেল । জমীদার মহাশয় দ্বতঃ প্রবৃত্ত হইয়া! কন্তাপক্ষের ব্যয়- 
ভার শ্বয়ং বহন করিলেন । 

বিদায়ের পুর্বক্ষণে জামাতার হস্তত কণ্ঠার হন্ত তুলিয়! দিয়! লতার মাতা 
ছল ছল চক্ষে যখন বলিলেন»_-“ছুহখিনীর হঃখের ধন তোষায় দিলাম বাব! ! 
তাকে বত্ত কোর _আর কি বল্‌ব”__ 

অশ্রজলে তাহার ক ঁরোধ হইয়া! গিয়াছিল নির্শলকাস্ত তখন কোন 
কথা ন! কহিয়া, ছুই হুন্ডে স্বক্ষর পদধূলি লইয়া মন্তকে দিল। তাহার চক্ষুও 
তখন সিক্ত । আর-লতা? শত। অবগুঠনের মধ্য হইতে মাতার অশ্রবিবর্ণ 
নুবের দিকে কাতর নেত্রে চাহিয়) ফুকারিয়। কীদিয়। উঠিল । 

তারপরে লতা বহু সমাদরে, ঢাক ঢোল সানাঁই মুখরিত, আলোক মালা 
সঙ্ছিত প্রকাণ্ড পুরীতে, গুরনারাঁর শব্খরোলমধ্যে শ্বপ্চরালয়ে গৃহীত হুইল । * 

প্রাঙ্গণে পালকী লাগিতেই, সহাঁল/বদন। শ্বশ্মাত! অগ্রসর হইয়া, “এল 
- এস আমার ম! লক্ী এস আমার ঘর আলে। করসে” বলিয়া সারে 
তাহাকে বক্ষে টানিয়া লইলেন। স্ত্রী আচার হইয়া গলে, জমীদ্দার বাবু 
আলিয়া হীরক মণ্তিত কঠহার দিয়া বধূমাতার মুখ দর্শন কগিলেন। আনন্- 

















লতা ৬৩৫ 
গদ্‌ গদ্‌ কণ্ঠে বৃদ্ধ কহিলেন,--“আজ দশ বৎসর মা হার! হপ্রেছি---স্াল আবার 
মা ফিরে পেলাম! কেমন মা-এই বুড় ছেলের মা হ'তে পারত্রে 
তে।” লঙ্জ্জারক্ত নব বধু লতা! অবনত মস্তক আরও অবনত করিল! 
ফুলশয্যার রাত্রে স্বামী স্ত্রীর প্রথম আলাপ হইল । ফুলশয্যার শ্রী আচারাদি 
সমাপনাস্তে আত্মীয়গণ গৃহত্যাগ করিলে পর শয্যাপ্রান্ডে উপবিষ্টা, অবপ্চন্তিত! 
লতার অবগুঠন উন্মোচন করিয়া দিয়া, নিৰ্ম্মল তাহার মুখখানা! তুলিয়! ধরিয়া 
সন্গেহে তাহার দিকে চাহিল । লতাও চকিতে একবার স্বামীর প্রতি চাহিয়া! 
পুনরায় দৃষ্টি অবনত করিল । হাসিয়। নিম্্ল বলিল,-_-“কেমন লতা ! আমাদের 
বাড়ীতে এসে তোমার কোন কষ্ট নেই তে! ?৮ লতা বড় বোক! মেয়ে, স্বামীকে 
যে লজ্জ্বা করিতে হয় তাহা সে একেবারেই জানিত না। বিস্মিত নেত্রে স্বামীর 
মুখের দিকে চাহিয়া, লতা বলিল,-_কষ্ট কই কণ্ঠ কিছু নেই তো! তবে. মার 
জন্তু বড় মন কেমন করে-_-বলিতে বলিতে লতার বড় বড় চক্ষু ছুটি জলে ভরিয়া! 
উঠিল। সাদরে তাহার অশ্রু মোচন করিয়া দিয়! তাহাকে বুকে টানিয়! লইয়া 
নিৰ্ম্মল বলিল, 

“ম্টগ্যিরই তো মায়ের কাছে যাবে লতা! কেঁদনা ছি:--লক্ষ্মীট ! তুমি 
কাদলে আমার বড় কষ্ট হয়।” 

অমঙ্গল হইয়া গেলে, লতা পুনরায় পিশ্াঁলস্ে গেল, নিশ্নলও এবার সঙ্গে 
গেল । সেদিন লতার বড় আনন্দ ! মাতার বক্ষে ফিরিয়া আসিয়াছে-_আবার 
সঙ্গে স্বামী! লতা এই কয়দিলেই স্বামী চিনিতে শিখিয়াছিল। বাঙ্গালীর মেয়ে 
বড় শীঘ্ব স্বামীর মৰ্ম্ম বুঝিতে শেখে । পক্ষকাল শ্বশুরালয়ে থাকিয়া, নিৰ্ম্মল বাড়া 
ফিন্সিল। যাত্রার পুর্বে লতার নিকট বিদায় লইতে গিয়া, তাহাকে বাহুব্ইেনে 
লইয়া, সারে তান্থার মুখচুম্বন করিয়া! যখন নিৰ্ম্মল বলিল,--“তবে যাই লতা! 
জার শীত্র দেখা বোধ হয় হবেনা । আমি শীগ্িরই কলকাতায় চলে যাব। 
বাবার ইচ্ছা এম, এ টা পাশ করা পর্য্যন্ত আর বাড়ী না আসি । আমিও মনে 
করি তাই ভাল । এই মুখ খানার প্রলোভন বেশী ৷ সে প্রলোভন আপাততঃ 
ত্যাগ কর্তে ন! পাকলে পরীক্ষায় পাশ হওয়ার সম্ভাবনা নেই । আমায় ভুলো 
না লতা, চিঠি লিখো- আর আমার বাবা ও মায়ের যত্র কোর 1” তখন স্বল্প- 
ভাষিণী লতা স্বামীর বুকে মুখ লুকাইয়। ফু'পিয়া ফু'পিয়া কাঁদিল । নির্শ্মস 
তাহার অশ্রু মোচন করিয়। দিয়া তাহার ফুল কুস্থমতুল্য ওষ্ঠাধরে পুনঃ পুনঃ 
চুম্বন করিয়া গৃহ ত্যাগ করিল। তাঁর পর দুই বৎসর লতা কখনও পিত্রালয়ে 























৬৩৬ নরীায়্প 


কখনও শ্বশুরালয়ে থাকিয়া একটি একটি করিয়া দিন গণিয়া স্বামীর প্রতীক্ষায় 
স্মাশাপুণ হৃদয়ে কাটাইয়! দিল 

প্রথম বৎসর নিৰ্ম্মল নিয়মিত পত্র লিখিত, দ্বিতীয় বৎসর পত্র ব্যবহার কিঞ্চিৎ 
শিথিল হইল । লতা বুঝিল পরীক্ষা নিকটবত্তী বলিয়া এই সংযম। সেও 
অনাবশ্যক প্রশ্ন পূর্ণ পত্র লিখিয়! স্বামীকে বিরক্ত, করিল না: 


( ৩ ) 
দুই বৎসর পর এম এ পাশ করিয়। নিশ্মলকাস্ত হুগলী কলেজের প্রফেসরী 
পাইয়া গৃহে ফিরিল। জমীদারের পুত্র হইলেও সে নিংশ্মা বসিয়া থাকিতে 
একেবারেই নারাজ । যেদিন দীর্ঘ হুই বৎসর পর নির্শ্মলকাস্ত গৃহে প্রত্যাগমন 
করিল সেদিন লতা যে কি ভাবে সময় কাটাইল তাহ! সে নিজেই জানিল না। 
জমীদার্‌ গৃহে বধূর গৃহ কর্ম্ম করিতে হয় না। তাস খেলিয়! গল্প করিয়াই 
তাহাদের সময় কাটাইবার কথা । কিন্ত গ্রাম্য বালিক! আজকালকার মেয়েদের 
মত সেয়ান! লয় । সে শ্বশুর শ্বাশুড়ীর সেবার ভার স্বহস্তে গ্র-ণ করিয়াছিল । 
স্বামীর অনুরোধ “বাবা মার বত্র কোর” সে মাথায় পাঁতিয়া লইয়াছিল । তাহার 
নিপুণ হস্তের সেবা পাইয়! বুস্ত জমঃদার একেবারে শিশুর মতই বধুর হস্তে 
নিজেকে সমর্পণ করিয়াছিলেন ॥ 
তিনি যখন অশ্তঃপুরের ছারদেশে আসিয়া, “মা মণি ৮ বলিয়া! ডাকিতেন, 
তখন সহল্র কার্যে আবদ্ধ থাকিলেও লতা সব ফেলিয়া আসির়। শ্বশুরের সম্মুখে 
দীড়াইত । তিনিও আদর করিম তাহাকে নিকটে টানিয়া লইয়া, “আজ 
তোমার এই লোভী ছেলেটির জন্ত কি রেধেছ--স| ?” কিম্বা “অমুক ব্যঞ্জনট! 
রেধ মা মণি! ওট| তোমার হাতে যেমন হয় তেমন আর কারও হাতে হয় 
না__“কআজ আমার পুজোর সাজ তুমি করনি--না মা? আমি আগেই জানি। 
আমার মায়ের হাতে কি অমন বিশ্রী সাজ হ'তে পারে? আজ আমার ভাল 
করে পুজাই হয় নি। কাল থেকে সব কাজ ফেলে তুমি আমার পুজোর সাজ 
করবে--কেমন না মণি ?লতা অমনি আনন্দোত্কুল বনে মৃদুস্বরে বলিত- হ্যা । 
লতা দরিদ্রের গৃহে প্রতিপালিতা,__অল্প বয়সেই রহ্ধনাদি পৃহকর্শ্ম করিতে 
শিখিয়াছিল । সে প্রত্যহ স্বহস্তে রন্ধন করিয়া শ্বশুর সকলকে তৃপ্ডি পূর্ব্বক 
ভোঁজন করাইত। জমীদ্দারের প্রকাণ্ড পুরী, নিকট ও দুর সম্পর্কীয় বহুবিধ 
আত্মীয় স্বজনে পরিপূর্ণ থাকিত। লত৷ সাধ্যমত তাহাদের সকলেরই পরিচর্য্য 











লতা? « ৬৩৭ 
করিত। তাহারাও তাহার সেবায় প্রীত হইয়। তাহাকে “লক্্মী--বৌ’ নামে 
অভিহৃত করিয়াছিলেন 

নিম্লকাস্ত দীর্ঘ হই বৎসর পর বাড়ী আসিতেছে, লমীদার গৃহে আজ 
আনন্দোৎসব ভোর হইলেই প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড জাল লইয়! জেলের! আপিয়! পুকুরে 
জাল ফেলিল। জমীদার মহাশন্ন স্বয়ং উপস্থিত থাঁকয়! বড় বড় কয়েকটি মাছ 
রাখিয়। অন্তান্য সব মাছ পুনরায় ছাড়িয়া দেওয়াইলেন। জমীদার গৃহিনী স্বয়ং 
অগ্ঠ রন্ধনশালায় উপস্থিত আসিয়! রন্ধলাদির তবাবধাল করিতেছেন, এবং 
“মা-লশ্সি ! এট! কর” “ওট! কর” বলিয়। লতাঁকে উপদেশ দ্িতেছেন । দীর্ঘকাল 
প্রবাসে থাকিয়া পুত্র গৃহে প্রত্যাপরমন করিলে পর মাতার হৃদয়ে যে আনন্দের 

তরঙ্গ ওঠে, তাহার তুলনা এ জগতে কোথায়? তিনি সকল কর্মে ব্যবহৃত 

থাকিলেও, শকটের শব্দ শুনিবার জন্ক তাহার কর্ণন্বম্থ উদ্গ্রীব হইয়া! আছে । 

মদন গোয়াল জমীদার বাড়ীর বংশানুক্ৰমিক গোটয্রালা। করমাইসি দেই লইয়! 
উঠানে প্রবেশ করি! বলিল,__ 

“মা ঠাকরুপ দই এনেছি গে! । এই দই খান! দাদাবাবুর জন্ত ভিন্ন করে 
পেতেছি_-তিনি মোর দই খেতে বড় ভালবানে। আহা হব্চ্ছর দাদাবাবুর 
মুখ দেখিনি তিনি কখন এসবে গে।?” 

সহাপ্ত বদনে গৃহিনী বলিলেন, 

“এই এল ব’লে } বেল! দশটার টেরেনে আসবার কথা-_বাড়ী পৌছুতে 
বোধ হয় এগারটা হবে। তা দশটা বোধ হয় বান্দে ৷” দুরসম্পকাঁয়া এক 
ভাগিনেয়বধূ বটি পাতিয়া আলু কুটিতেছিলেন। তাহাকে লক্ষ্য করিয়! গৃহিনী 
বলিলেন, “রাঙ্গাবৌ! দই ক খানা ভাঁড়ারে তুলে রাখ বাছ! ! কামিনী 
মদনকে খান কয়েক পুকুরের মাছ দিয়ে দাও তো মা 1”, 

দত! ভাড়ার ঘরের এক কোনে বলিয়! শ্বাশুড়ীর নির্দেশ “মত, ঠাকুরের 
বাল ভোগের, ক্ষীর ছানা মাখন ইত্যাদি সমস্ত দ্রব্যাদি গুছাইতে ছিল। 
ধীরে ধীরে শ্বাগুড়ীর নিকটবর্ত্তা হইয়! মৃদ্বস্বরে বলিল, 
| “হু খানা দই লিরামিধ ঘরে দিয়ে এলে হয় না মা?” * 

শ্বাগুড়ী হাসিয়া বলিলেন, 

“ঠিক বলেছ মালশ্মি ! আমার কি সব কথ ছাই এখন মনে থাকে? 
যাও হো মা, রাঙ্গ। বৌকে বলে এল । আর সন্দেশ বুঝি এখনও আসেনি 
এর! যে কি করে, সময় মত কিছুই আর এদের: দিয়ে হয় ন! ৷ 





লে 


৬৩৮ * নারাইণ 


মৃছন্ববে লতা বলিল,--“আমি দেখছি মা”! লতা সংবাদ লহয়! জানিল 
, সন্দেশ বহুক্ষণ আসিয়াছে । সে-ছুই হাড়ি দই ও কিছু সন্দেশ নিজ হন্তে 
নিরামিষ ঘরে পৌছাইয়! দিয়া আসিয়া শ্বাশুড়ীকে জানাইল সন্দেশ আসিয়াছে । 
তিনি নিশ্চিন্ত হইলেন । 

লতা ও নিশ্চিন্ত! হইয়া তখন তাহার নিয়মিত রন্ধন কার্যে নিযুক্ত হইল । 
আজ স্বামী প্রথম তাহার হাতের রান্না খাইবেন,--লতা। কত রকম করিয়। 
কত ব্যঞ্জন :রশাধিল তবু তাহার তৃপ্তি নাই, । কেব্জাই মনে হইতেছে “এটা! 
ভাল হুয় লাই” «ওটা ভাল হয় নাই।” যত্ন করিয়া স্বহস্তে রন্ধন করিয়। 
স্বামীকে খাওয়াইতে বড় সখ । এ সুখের স্বান যে কখনও পায় নাই তাহার 
বড় ছুঃখ। লতা রাধিতে রাধিতে এই কথাই ভাবিতে ছিল। 

” এমন সময় বহির্ব্বাটিতে কোঁলাহল উঠিল, ‘ছোট বাবু এসেছে” 
“ছোট বু এসেছে।'” লতার বুকের রক্ত দ্রুত চলিতে লাগিল, সে স্বামীর 
নিরাপদ :প্রত্যাগমনের জন্ত দেবতার উদ্দেশে ভূমিষ্ঠ হুইয়া প্রণাম করিল। 
তারপর তার সময়টা যে কেমন করিয়। কাটল তা, সে জানিল না । নির্শ্মলকাস্ত 
আহারে বসিলে তাহার শ্বাশুড়ী যখন তাহাকে জাকিয়া বলিলেন “মা লক্ষি! 
তোমার বাসর তরকারী দিয়ে যাও’’ তখন সহন চেষ্টায়ও লে উঠিতে পারিল ন! । 
তাহার পা হু খানা যেন অবশ হইয়া! গিয়াছে। বামন ঠাকরুণ আলিয়া ব্যঞ্জণ 
পরিবেশন :করিল। রাঙ্গাবৌ আসিয়! হাঁসিয়। বলিল, “তোর কি হয়েছে 
নতুনবৌ ; উঠতে কি পারিস না; যা না এ ঘরের দরজার ফাক দিয়ে একটু 
দেখে আয় সে ঘরে এখন কেউ নেই যা জন্ম সার্থক করে আয়।” সে কোন 
উত্তর দিল না,_ তাহার বাক্শক্তিও যেন কে অপহরণ করিয়! লইয়াছে । 
রাঙ্গাবৌ তাহার হাত ধরিয়া অনেক টানাটানি করিল, _অবশেষে ব্যর্থ মনোরথ 
হইয়া! বিরক্ত হইয়া চলিয়। পেল । 
আহারে 'বসিয়া নির্দলের চঞ্চল চক্ষু ছুটি ধেন কিসের আশায় ব্যস্ত হইয়! 
এদিক ও দিক করিতেছিল। কিন্ত চক্ষুর আশা৮পুর্ণ হইল না, নিরাশ হইয়! 
তাহার! আবার ভাতের থালার দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ কন্ধিন । ঠিক সেই সময়েই 
মাতা ভাকিলেন,_-“মালশ্মি তোমার রান্না তরকারী দিয়ে যাও!” কিন্তু 
হায়! ““মালক্ক্লীর পরিবর্থে বাসন ঠাকরুণ গেল। 

আহারাস্তে আচমন করিয়া নিশ্শলকাত্ত বলিল,--“জ্দামি তবে এখন একটু 





















লত। , ৬৩৯১ 
বৈঠকৰানায় যাই ম। অনেক লোক আমার সঙ্গে দেখা ক’রবায় জন্তু বসে 
রয়েছে । বাবার কি খাওয়া হয়নি ?” 

“না- তার এখনও পুজো হয়নি । তুমি বেশীক্ষণ বাইরে থেকোন। বাবা 
কাল রাত্রে ঘুষ হয়নি আজ ছুপুরে একটু ঘুমুতে হবে |” ঈষৎ, হালিয়। নির্্ঘল 
বলিল,--“আচ্ছা ম11+” ° 

বাহিরে যাইবার সময়ও ভ্হার সোৎস্থক দৃষ্টি সকল গুলি দরজার আড়ালে 
একবার করিয়া উ-কি মারিগা গেল, কিন্ত যাহার সন্ধানে সে দৃহি ফি'রতেঁছল 
সে তখনও রান্না ঘরে অজ্জাড় হইয়া) বসিয়া আছে ।, 
বামাদাসী যখন আসিয়া তাহাকে বলিল, “বলি হ্যাঁগা বৌদি, অমন করে 
পাথরের মত আর কতক্ষণ:বসে থাকবে? মা যে তোমায় ডাকৃতে*লেপেছে-_ 
কতাবাবুর খাওয়ার ঠাই হয়েছে” তখন তাহার চমক ভাঙ্গিল। সনে 
লঞ্জিত হইয়া শশব্যন্তে উঠিল,_শ্বশুরের আহারের দ্রব্যাদি লইয়! ববন নে 
আহারের স্থানে উপস্থিত হইল তখনও তাহার প1 দুখান! থরু থর করিয়া 
কাপিতেছে। শ্বশ্তর আহারে বলিলে সে অভ্যাস মত পাৰ। হস্তে তাহাকে ব্যজন 
করিতে বসিল। কিন্তু আজ সে বড়ই অন্তমনস্ক, বাজনী থাকিয়। থাকিয়া 
আটকা ইয়! যাইতেছিল । | 

আহারাস্ডে নিত্যকার মত শ্বাগুড়ার পদসেব! করিবার জন্ত তাহার গৃহে 
প্রবেশ করিলে তিনি বলিলেন, _“আজ আর দ্বরকার নেই মা, আজ তুমি বরং 
তোমার মা'র কাছে চিঠি লেব গিয্নে--অনেক দিন তে! চিঠি লেখনি ।” লজ্জায় 
লতার মুবৰানা রাগ! হুইয়। উঠিল, _ সে শ্বাশুড়ীর কথার অর্থ বুঝিয়াহিল ॥ 

কাম্পত পদহয় টানিতে টানিতে লতা তাহার শয়ন গৃহদ্ধারে উপস্থিত 
হুইল। ঈধৎ যুক্ত দ্বারাভ্যন্তর দিয়। লে দেখিল স্বামী শয্যায় শয়ান। সে একটু 
ইতস্ততঃ করিয়। গৃহ প্রবেশ করিল । শয্যাপ্রাস্তে নিন্মল নিষ্মীলিত নেজে শয়ান, 
দেখিয়া বোধ হুহুল পিড্রিত। লতা তি সন্তৰ্পণে ৰ্বয়। শয্যার অপর প্রান্তে 
চুপ করিয়! বসিম্া রহিল । নে এখন কি করিবে ঠিক বুঝিতে পারিল না, 
একটু অভিমান যে ন! হুইল তাহা নয়। শে অঞৰুল প্রান্ত বুটিতে খুটিতে 
আকাশ পাতাল কত কিন্ভাবিতে লাগিল । সহ্স। শধা। ঈধৎ নড়িয়া উঠিল, 
পরক্ষণেই ছুখানি বিশাল বাহুর কঠিন বেষ্টনে সে আবদ্ধ হুইয়। পড়িল । আবেশ 
বিহ্বল লতাকে বুকে টানি! লইয়া» স্বমা চুম্বনের পর চুম্বনে সেই সুন্দর মুখ 
থান৷ প্লাবিত করিয়। দিলেন। আনন্দে অর্ধ বুচ্ছিত প্রায় লত। নিমীলিত নেত্রে 
সেই আনন্দ উপভোগ করিল । ক্রমশঃ 














৩৪৬ জারায়ণ 
অন্বেষণ 

ূ (পূৰ্ব্ব প্রকাশিতের পর ) 

[ শ্ৰীভুজঙ্গধর রায় চৌধুরী ] 


কোন গোপী হ’ল পুতনার স্তত 
৮ কেহ বা তাহার স্তন পান রত 
যশোদা! ছুলাল প্রায়, ও 
* কেহ বা শকট অস্থর সাজিল 
" - ফীাদি শিশু সম কেহ বা হান্রিল 
চরণ আঘাত তায় | 

S১৬ 
কেন হ’ল বালনন্দ কুমার 
কেহ গোপী তভূণাবর্ত আকার 

তাহারে ছরণ করে, 
কেহ রাম কেহ কৃঞ্চ সাজিয়। 
কিহ্কিনী রবে হামাগুড়ি দিয়া 
চলে বন পথ পরে! 
পোচারণ-রত রাখালের মত 
হৈ-হৈ রবে চলে গোপী কত 
পোষ্টের অভিনয়, 
কেহ বক কেহু বৎস অসুর 
কেহ বাল-লীল। আচরি বধুর 
"বুঝি বা জীবন লয় । 

১৭ এ. রি 
গোঠ ছাড়ি ধেঙ্গ দূরে চলে যায় 
ফিরাতে তাহারে বাশরী বাজায় * 

রুষ্ণভাঁবিনী কেহ, 
ঘিরি তারে বত ব্রজবাল! আর 
“সাধু সাধু-সাধু'* বলে বার বার 

বেণুপলকিত-দেহ । 











কোন বিনোদিনী বধু-ভাবে ভোর 
চলে বন পথে চখে প্রেম ঘোর 

কানে কাধে রাখি হাত, 
চলিতে চলিতে ভন্ময়-হিয়। 


বলে--“‘আমি কালা নেখনা চাঁহিম। 


ন্ডেমন চরণ-পাঁত ॥7? 


১৮ 


“বর্ষণ ঝড়ে না করিয়ো| ডর 

রক্ষার ভার আমার উপর’ 
বলি কেহ মধুস্বরে 

অস্বর নিজ তুলি শিরপর 

ধরিল যতনে --ষেন গিরিধর 
ধরে পিরি এক করে ।. 


কেহ চড়ি কার মাথার উপরে 
আক্রমণ করি লঘুপদ ভবে 
কহিছে তুদ্ধবানী 
“রে পামর অহি! কর পলায়ন 
জান নাকি মোর গোকুলে জনম 
শালিতে কপট প্রাণী ?” 





৯৬১ 





কালীর-দমন চলে খআভিনয়,_ 
হেনক্ালে কেহ বাহু তুলি কয় 
আসি সকলেন্ম আগে 
“ওই চারিদিকে জ্বলে দাবানল, 
করিব নিমেষ ভাগে |” 








৪ ১ 





লাধ্ঞামণ 
২৬ 
কোন গোপী যেন মাতা যশোমতী 
কহিতে লাগিল হ'য়ে রোষবতী 
“আরে আরে ননী চোর! 
ভাণ্ড ভাঙিয়া চুরী করি ননী 
কোথা যাস? তোরে বাঁধিব এখনি” 
বলিয়। মালিক! ভোর 
খুলিয়। বাধিল কোনো তরুণীরে 
গোপা উদুখলে ; আঁচলে অচিরে 
ঢাকিয়! বদন সুচাক্ নয়ন 
অমনি তকুণী শিশুর মতন 
ভয়-ভান করে ধোর। 








স্‌ ৯ 
গাঙিতে পাস্সিতে কষ্খচলাম 
পুছিতে পুছিতে কৃষ্ণধাম » 
চলে গোপী বন পথ দিয়া 
চরণ-কমল খিন; 
চলিতে চলিতে বন পথে 
সহসা পড়িল আধখি-পথে 
বিদ্ময়ে হৃদি চমকিয়। 
বধুর চরণ-চিচ্চ ৷ 


- একে কহে আরে-_“শোনো, শোনা, 
যিনি জগতের প্রাণ মন , 
নন্দ-ভবন আলোকিত 
তারিতে ভুবন দীর্শ, 
পদ্ধাঙ্ক তার ওই সবি! 
ধ্বল অঙ্কুশ দেখ লখি, 
এত আর কোথা নাহি ছিল 
ভীহার চরণ ভিন্ন! 





৬১৫ 





পরাণ বধুর পদাক্ক ধরি 
ক্ষ্-পদ্দবী ঢু'ড়ি চলে, 

কার পদরেখা পড়ে মরি! মরি! 
সঙ্গুখে সহসা আখিভলে ? 

বধুর মধুর পদ-বিজড়িত 

"_ এ কৌন্‌ বধূর পদ-চীন? 

কারে লয়ে বধু লুকা”’ল চকিত ? 

ভাঁবে সবে মুখ বিমলিন ॥ 


ত 


কহে কোনে ব্রজ বাল! 
“নাথের গভীর পদ্গ রেখ! মাঝে 
এ কাহার লঘঘু পদ রাজে . 
"কানন করিয়া আল। ? 
মনে হয় হেরি যুগ পদ আজ 
কৰিনীরে লয়ে যেন গজরাজ 
গেল সে নিৰ্জ্জন বনে, 


বুঝ সে কাস্ত৷ পতনের ডরে 


কান্তের কাধে রাখি বাম করে 
চলে পথ ব'ধু সনে। 
২৪ 
এ “ধম্ভ তাহার ভাগি। 
ধন্ড তাহার মধুরারাধনা 
বধুরে করিল যাহার সাধন! 
একা স্ত অনুরাগী । 
যিনি ঈশ্বর যিনি ভগবান্‌ 
যিনি গোবিন্দ জগত পরাণ 
মো” সবে ফেলিয়া দূরে 





৬5৩ 


নারায়ণ 
সেই স্থৃভাপিনী নারীরে লইয়। 
একাকী পশিলা রমণ মাগিয়। 
নিরজন বল-পুছে | 
«+৫ 
ধন্য এ ধূলি-কণা ! ’ 
এর গোবিন্দ-চরপ-পরশ রি 
*  ধরিল পুলকে পাতিয়৷ শিরস 
স্নো পরম পুণ্যমন! | 
আপনি কমল! ব্ৰহ্মা মহেশ 
গোষ্ঠে ধরিয়! রাখালের বেশ 
যে পদদ-সরোজ চুম্বিত রজ 
প্রেমভরে মাঁখে গায়, 
ভাগ্যের ফলে মিলিল তা” যি 
এস, এস সখি ! মাখি নিরবপ্রি 
লুন করি তায় ।” 





বত 

অপর! গোপী কহে--““বোলোনা হেন আর, 
শুনিয়। তোর কথ! জাগে যে মনে ব্যথা, 

এই কি সমুচিত বলনা হোল তার? 
ব্ৰজের গোপীগণ সপিল প্রাণ মন 
যাহারে, সেই ধন এক! সে চুরি করি 
গোপনে প্রাণ ভরে সে সুধা পান করে, 

কেমন নারী দে যে বল না সহচরি ? 





রি 








ল শী 


“হের লো হের সখি! 
চরণ-রেখ!| তার 
ধামিল হেথা আসি, 
চোখে ন! পড়ে আর 





ঘন বণ ৬৪ € 


বুঝি বা দূর পথ 
গমনে হীন-ৰল 
বিধিল তৃণ-শিখ। 
চরণ সুকোমল ॥ 
তান্তারে পথ মাঝে | 
| কাতর হেরি সখি! - 
' ৰ্বাধিয়া বাহু পাশে 
বহন করিল কি? 
“তীই কি গুরু ভারে "১ 
গভীর পদ-রেখা 
শুধু লে। বধুয়ার 
ভূতলে যায় দেখ । 
দেখ লে! দেখ চেয়ে 
. আবার কিছু দূরে 
দোহার লঘু পদ 
চিহু এল ঘুরে । 
বধুরে দিতে বুঝি 
কুল্গুম উপহার 
কৃস্ম-তরু তলে 
নামা’ল সুথ-ভাক ? 
২৮ 
অপ্ পঙ্দঘ পরে 
আড়ায়ে বুঝি ছিল, 
নিয় শাখা! ধরি 
কুন্ুম পেড়েছিল । . 
হের লো হের সখি! 
তাহার পরিচয় 
বধু পদ-পাত 
পূর্ণ কথা নয়। 














চে 2০ 





থ্নারায়ণ 


ক 

‘“তকরুর তল! হেরি 

হয় লো অন্গমান 

বসারে জানু কির 
কামিলী-মুখ-মধু 

করিয়া ছিলপান। " 
প্রিয়ার কেশ পাশে 

চয়িত ফলরাশে 
বাঁধিয়া দিল চূড়া 

সোহাগ শির পরে, 
"দোহার সুখে সুখী 

ছজনে মুখো সুধা 
চাহিয়া ছিল- হেথা 
বসিয়া ক্ষণ তরে । 


হের লো হের ধনি ! 
নৃপুর রণ রণি 
চপল পদে উঠি 
যুগলে গেছে চলি। 
নিভৃত নিরজন 
কুঞ্জে বুঝি কোনে! 
চিহ দিল বলি ৷’ * 
সী ৬ 
দেখিতে দেখিতে দেখাতে দেখাতে 
এরূপে নাথের চরণ-চীন্‌ 
অনুসরি চলে সুন্দরী দলে 
কাননে বান্ধ চেতন! হীন । 








অন্বেষণ | ৬৪৭ 


হেথ। বহুদূরে ফেলিয়। সবারে 
যাবে লয়ে বধু গেল একা ক', 
দিল বিচিত্র রমণের স্বাদ 
রাখি বুকে কভু আড়ালে থাকি । 
আপনার মাঝে রমপ যাহার 
তিরপিতি বার আপন! মানে, 
. আঁপনাজে পরি পূর্ণতা যার, 
কাম্য তাহার কোথ। বিরাজে ? 
কামাতীত তবু কামুক সাজিয়। - 
কামীর দীনতা সহিল সুখে, 
অসীম দৈস্তে অসম সাহস 
উপজ্লি তাহে কামিনী বুকে । ~ 
৬১ 
গোকুল চাদের সকল অমিয় 
একাকিলী ধনী পাহয়া' হাতে 
ভাবিতে লাগিল--সবারে ছাড়িয়। 
বধু বাটে সুধা তাহার সাথে । 
ভাবিতে লাপিল--চাপি কাম-রথে 
আইল কত না গোকুল নারী; 
বধূ শুধু তার হইলা সারথী 
বৃন্দ। বিপিনে সবারে ছাড়ি । 
ভাবিতে ভাঁবিতে পরব বাড়িল, 
ভাবিল--তাহার তুলনা নাই ; 
কহে গরবিনী--“চলিতে ন! পারি, 
নিয়ে চল মোরে, তবেত বাই ।” * 
৩২ 
ধনীর সে ধ্বনি শুনি 
হাঁসি কহে প্ৰাণ নাথ :- 
‘“এস,-_এস প্রিন্নতমে ! 
এই ত পাতিচ্ছু কাধ ৷’ 











৩৬৩৪৮ 





নাযায় 
ঢ 


যেমনি চরণ তুলি 
তরুণী চড়িতে যায়, 
অমনি লুকা’ল কালা-__ 
কাদে ধনী উভরায় := 

৩ 
"নাথ! নাথ । [ অ] 
রমণ! কমণ!। [অং 
প্রিয়তম ! প্রিয়তম ! ০ 
দে- হু দেঁ-হ 
দরশ দরশ ঞ 
মহাতুজ পরশন। 
“কোথা আছ তুমি? 
এস এস এস 
তোমার দাসীর পাশ, 
বাচিব কেমনে 
জড়ায়ে কণে 
তোমার বিরহ-্পাশ +'' 

9 
তখন গোপিপণ [ অ] 
করিছে আগমন 
নন্দ-নন্দন 
চরণ অঙ্কন ধরিয়। ; 
হেরিল! হ’তে দূর [অঅ] 
বিষাদ-_পরিপুর 
হৃদয় শত চুর 
কে ধনী পথ শেষে পড়িয়। ! 
নিকটে আসি তার [ অ) 
চিনিল সুখ তার 
সুনিল মুখে তার 
বধুর কুষধুদ ছলনা ; 




















অন্বেষণ ০ ৬৪ ৯ 
কেমনে হুত-মান 
মাধব দিলা মান 
কেমনে অভিমান 
করিল বধু-হারা ললন! ! 

ot 

তাঁহার দশা স্যরি 
নয়ন পড়ে ঝরি 
আকুল! গোপিকাঁর আখি-জল ; 
তুলিয়া, ধরি করে, 
কানন পথ পরে 
আবার চলিঙ্গ রে গোপিদল। - 


চাদিনী যত দূর প 
উঞ্জলে বন-পুর 

বধুরে মিলি সবে ঢু'ড়িল রে! 

গহন শ্বন-লীন 

বধুর পদ-চীন্‌ 

হখন তমে!। বুকে মিশিল রে, 

আসিল ফিরি তারা; 

অবলা! পোপিকার। 

ভবন তবু নাহি ভাবিল রে! 

ূ ৬০০০ 

ধুতে বাধ। মন এ ও 

বধুন আলাপন 

বধুর পথপর 

নয় তৎপর . 
ব্ধুতে সপি প্রাণ * ll 
বধুর করি গান il 
ভবন-স্থতি কার 

জাগিল নাহি আর । 
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কৃষ্ময়ী মরি ! 
কৃষ্*-বিভাবিনী 

কৃষ্ত-আপগমন-__ 

” কেবল কাল্কিনী 
ষমুন। তটে পুন " 
মিলিয়া গোপিগণ 
করিতে লাগিল রে 
কৃষ্ণ কীর্তন । 


band “হজ OEE 


নারা 
(আর্থার শোপেনহাউয়ের্‌ হইতে 
[ অধ্যাপক শ্রীমোহিনীমোহ'ন মুখোপাধ্যায় ] 
শিলারের “নারী-বন্দ না' (৬৬17০ der Franen ) কবিতাটী ভাষাপৌরবে 
ও ভাবইৈচিত্র্যে অতি সুন্দর ; কিন্ত আমার মতে জুয়ি’র (1০05) একটী ছোট 
কথ। নারীর যথার্থ গৌরবটা প্রকাশ করেছে__'নারী ছাড়! আমাদের জীবনের 
বিকাশ অসম্ভব, জীবনের মধ্যভাগে কোনই আনন্দ থাকবে না, শেষভাগে 
কোনই সাস্বন! থাকবে না।' কবি বান্বরন্‌ “সাঃডানাপেনসে'ও এই কথাট। 
অতি চমৎকার ভাবে প্রকাশ করেছেন -- 
" নারীর হৃদয়. হতে জীবনের প্রথম বিকাশ 
তাহারি অধর হতে আঁধো ভাষ! পেয়েছি বিলাস । 
অশ্রু মুছি, শ্বাস সহি, সর্বদা! পাশেতে রহি 
জীবনের সন্ধ্যাকালে পাপেতাপে দিকে সে আশাস। 
- ( প্ৰথম অঙ্ক, দ্বিতী : দৃপ্ত ) 
এই ছুইটী উক্তিই নারীকে ঠিকমত বোঝবার পথ দেখিয়ে দিয়েছে । 
নারীর দেহের গঠনট। একবার ভাল করে দেখলেই বোঝা যায় যে সে 
দৈহিক বা মানলিক পরিশ্রম সইবার জন্ত স্ব? হয়নি । কাজের ঘ্বার। তার 
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জীবনের উদ্দেঠ সিদ্ধ হয়ন।,_-ছুঃখ সহ, সন্তান প্রসব করা, সম্তান পালন কর! ও 


স্বামীর অন্ুপামিনী হুওয়। থেকেই তার এ উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় । স্বামীর সে লিত্য- * 


সহনশীল! ভানন্দদায়িনী সখী । জীবনের তীক্ষতম সুখ ব। দুঃখ তাঁর সহ্য হয়নি ॥ 
কোন বিষয়েই তাঁকে বেলী শক্তিপ্রয়োগ করতে হয় না। তাঁর জীবনের ধার] 
পুরুষের চেয়ে ঢের বেশ সরল, সূহজ 'ও শান্তিম্র-বেশী সুখী বা বেশী ছংখী 
হবার তাক প্রয়োজনই নেই । 
নারীর! স্বভাবতঃই শিশুর মত খামখেয়ালী ও অনুরদর্শী বলে? তারা যে 
আমাদের বাল্যকালে ধাত্রী ও শিক্ষযিত্রীক্পে কাজ করতে অধিকতর উপযুক্ত 
তা-ও বেশ বোঝা যায়। সাঁরাীবন ধরে তারা ঠিক বয়স্ক শিশুর মতই থাকে 
শিশু ও পরিণত বয়স্থ লোকের মাঝামাঝি অবস্থা । দেখেককতর্দিন ধরে" 
একজন তরুণী একট। শিশুকে নিয়ে আদর করে, তার সঙ্গে নাচে, গান করে 
খেল করে-_ তারপর সেই স্থানে একটী পুরুষকে বসিয়ে ভেবে দ্রেঞ্চে ষে ভার 
দৌড় কদিন পৰ্য্যন্ত ষায়। | 
তরুণ বয়সের নারীদের প্রকৃতি যে দানটী দিয়েছেন, নাট্যকারের ভাষা 
সেটাকে 'উদ্ভ্বল দৃশ্ঠ” বল। ফ্রক পারে ; কয়েক বছ মাত্র তাঁদের মনোমো হন 
্বান্থ্য ও সৌন্দর্যা-সম্পৎ দাঁন করে, বাকী জীবনউ! প্রকৃত তাদের একরকম 
ধর্ধ করেই রাখে । এই ক'বছরের মধ্যে তার! পুরুষের মন এমন ক'রে হরণ 
করতে পারে যে তার! নারীদের সঙ্গে আজ'বন একট! বন্ধনের জন্য অত্যন্ত বাগ্র 
হয়ে পড়ে, অথচ এ বন্ধনের লে কোনও বিশেষ সঙ্গত কাপ নেই। সে জন্ত 
অন্ঠাস্ প্রানীর মত অসহায়! নারীকেও জীবনসংগ্রামে যোৰা বার জন্ত প্রকৃতিরানী 
কতকগুলি অস্ত্র দিয়েছেন । কিন্তু অন্ত স্থানের মত এখানেও প্ররুতিরানী নিজ 
স্বভাবসিদ্ধ মিতব্যস্সিত। দেখিয়েছেন । প্রজনন-ক্রিয়া! হয়ে গেলেই স্ত্রী-মক্ষিক! 
যেমন তার পক্ষহুটী হারায়, কারণ আর তাদের কোনো! প্রয়োজন নেই, বরঞ্চ 
প্রসবের পক্ষে তার! অস্তরায়দ্িশেষ ; তেমনি ছ*একটী সন্তান প্রসব করা হলেই 
নারী সাধারণতঃই তার যৌবন-সমৃদ্ধি সেই একই কারণে হারায় া 
সেইলন্া আমন! দেখি যে তরুনী নাত্বীব্া সংসারের কাজ বা যে কোনও 
কাজ খেলাচ্ছলেই করে থাকে--তার! যে কাঁজটা খুব অস্তরের সহিত মন দিয়ে 
করে সেট! ভালবাসা, বা পুরুষের মন জয় করা, ব। ইচারই আম্ুসঙ্গিক 
কোন কাজ--যেষন সৌখীন পোষাক পরা, সঙ্গীত নৃত্য ইত্যাদি । 
কোন জিনিষ গৌরবময় ও সর্ব্বাঙ্গহন্দর হতে হলেই তার বিকাশে সময় 
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লাগে। আটাশ ধছরের পূর্ব্বে পুক্তষের সাধারণতঃ বিবেকবুদ্ধি ও মানসিক 
বৃত্তি পরিপুষ্টিলাভ করে না? নারীর কিন্তু আঠারো বছরেই এ ব্যাপারটা 
শেষ হয়ে যায়। এবং নারীর পক্ষে এই বুদ্ধিবৃত্তির বিকাশ পুরুষের চেয়ে 
অনেক কম হুয়। সেজন্য সারাজীবন ধরে” নারী শিশুই থেকে যায়; 
খুব কাছে যেটা আছে, বর্তমানের সঙ্গে সেট! ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্টি্__এ ছাড়! 
তারা আর বড় বেশী কিছু দেখতে পায় না, তাই ছায়াকেই তার! কায়া! 
বলে ভ্রম করে তুচ্ছ বিষয়কে মনে করে খুব গুরু (বিযয় । পুরুষ কিন্তু এই 
বুদ্ধিবৃত্তির সর্ব্বাঙ্গীন পরিণতির বলে ইতর পশুর মত কেবল নিকটের ছিনিষই 
ছেখে না»-সে চারিদিকে চেয়ে থাকে, তার দুরদুতি চলে যায় ভূত ও ভবিষ্যতের 
পানে। তাই পুরুষের চিস্তা, ভাবন! ও প্রজ্ঞার পরিণতি এত বেশী । এ সব 
শুণগ্ুলি পুরুষের অনুপাতে নারীর খুবই কম। তাই যে ঘটন! আঙসলে ঘটেনি 
বা হয়ে গেছে, বা হবে_ তার প্রভাব নারীর মনে একরকম নেই বললেই হয়। 
এই কারণে নারীরা অনেক সময় অমিতব্যয়ী ; নিজের ইচ্ছ। পূরণের জন্তু তারা 
অনেক সময় এমন সব কাজ করে’ বসে, যাতে মনে হয় যে তারা! একেবারে 
পাগল । মনে মনে নারীর! ভাবে ষে পুরুষের কাঁজ পয়সা উপায় করা, আর 
তাদের কাজ সেই পয়সা খরচ করা--এ কাজটা! স্বামীর জ্রীবিতকালে হয়ত 
ভালই, নইলে স্বামীর মৃত্যুর পরে । স্বামী অর্থ উপায় করে' এনে তাদের হাতে 
দেয় বলেই তাঙ্গের মনে এই বিশ্বাস বন্ধমূল হয়ে যায় । 

এ বিষয়ে যতই মতভেদ থাক না কেন, নারীর স্বপক্ষে কিন্ত এ কথা বলতেই 
হবে ষে পুরুষের চেয়ে নারী বর্তমানের মোহে বেচে থাকতে বেশী ভালবাসে। 
ইহাই নারীর স্বাভাবিক প্রহ্ল্পভার কারণ,__এই জঙ্তই নারী পুরুষের আসর- 
বাসুরে চিত্তবিনোদন করে, ও সে যখন চিত্ত! ও দুঃখের ভারে অবনত হয়ে পড়ে 
তখন তাকে মধুর সান্ত্বনা দেয় । 
বিপঙ্গের সময় রমণীর পরামর্শ লওয়। মন্দ নয় } পূর্বকালে জার্দানরা ইহা! 
কর্ত। কারণ তাদের দেখবার ভঙ্গিটা ত আমাদের মত নয়, তার! কার্য্য- 
সিদ্ধির জন্ত যেটা .সরল ও নসোজ! পথ সেইটেই বেঁচে নয়, আর যেট! চোখের 
কাছেই পড়ে আছে, তা’তেই দৃষ্টিনিবদ্ধ করে। পক্ষান্তরে আমর! স্দুরের দিকে 
চেয়ে দেখি ও হাতড়ে মরি । এ বিষয়ে ঠিক সিদ্ধাস্তটীতে পৌছিতে হলে নারীর 
সাহাষ্যই আমাদের বেশী প্রয়োজন । 

একট! বস্তু বা ব্যাপারের মধ্যে যাহ! প্রকৃতই বর্তমান, নানী তাহাই স্পট 




















CENTRAL LIBRARY 


নান্দী ৬৪৫৩ 


দেখতে পায়, আমর! কিন্তু উত্তেজিত হয়ে পড়লে কোনও বন্ম ব! ব্যাপার 
অতিরঞ্জিত ভাবে দেখে নানা হঃখের স্ট্টি করি। ° 

বিবেচনা বুদ্ধির হূর্বলতাঁবশতঃই নারী পুরুষের চেয়ে বেশী সমবেদ্দনাঁপরায়ণ; 
অভাগা ছঃখীঙ্গের প্রতি তার বেশী করুণা । কিন্তু ন্যায়পরতা ও কর্তব্যবৃদ্ধি 
হিসাবে সে পুরুষের চেয়ে ঢের ছোঁট। বিবেচনাশক্তি হুর্বধল বলেই বর্তমানের 
ঘটনা। সমতায় তাদের এমন করে মুগ্ধ করে রাখে ; আর এই জন্তই চি: !শুক্তির 
উন্মেষ, স্থির ব্যবহারবুদ্ধি*দুঢ বর্তব্যুনিষ্ঠা, ভূতভবিয্যৎ বা অনাগত হ্দ্বরের প্রতি 
অচলাদৃষ্টি_এ সব কিছুই নারীর চরিত্রে পরিস্ক,ট হতে দেখা স্য় না। 
সুতরাং স্ত্রীরিজ্রের প্রথম,ও প্রধান দোষ হচ্ছে__স্কায়বুদ্ধির-অভ্তাব। পূর্ব 
প্রঙ্গশিত কারণ ছাড়! এর আরও একটী কারণ দেখ! গিয়েছে যে প্রকৃতি তাঁদের 
দুর্কাল করেই স্ব করেছেন । তার! নির্ভর করে চাতুর্যের উপর শক্তির “উপর 
নয়,__সেজন্তই তাদের একট! ম্বভাবসিদ্ধ ছপনাবুদ্ধি আছেঃ সাও দ্বারা তার! 
মিখ্যাকে সত্য বলতে একটুও ভয় পায় না । সিংহের যেমন নখদংস্্ী, হস্তাও 
ভলুক যেমন তুণ্ড, যণ্ডের সিং, কাট্ল্-মাছের খুত্রবর্ণের লালানিআাব”_ 
তেমনি প্রকৃতি নারীকে রক্ষা করবার জঙ্ত দিয়েছেন, __ছলনাবুদ্ধি। পুরুষের 
দৈহিক শক্তি ও বিবেচনাবুদ্ধি নারীর মধ্যে এইরূপেই প্রকাশ পেয়েছে । 
ছলনাবুদ্ধি নারীর সহজাত সংস্কার বিশেষ, _ইহাতে তাঁর ছর্বব,ন্ধি ও চাতুধ্য-_ 
দুই-ই ফুটে উঠেছে । পুর্বোক্ত পশ্ডরা আক্রাস্ত হলে যেমন এ প্রহরণগুলি 
ব্যবহার করে নারীও সেইরূপ প্রতিবারেই তার ছলনাবুদ্ধি প্রকাশ করে। 
সে জন্ত সম্পূর্ণ সত্যপ্রিণ ও ছঙনাহীন। নারী জগতে বড়ই বিরল। 
আবার একজন নারী ছলনাময়ী হলে’ অন্ত নারী তার সঙ্গে বেশ 
বুঝেই চলে। তাই গোড়ার এই দোষ থেকে নারী চরিত্রে নানা দোষের 
উদ্ভব হতে পারে, যেমন- মিথ্যা, প্রবঞ্চন!, বিশ্বাসঘাতকতা, অকৃতজ্ঞত! 
ইত্যাদি । আদালতে দেখ্খ যায় যে নারীর তারাই বেশীর ভাগ জাল-জুয়াচুরি 
অনুষ্টিত হয়। বিচারের পূর্বে আদালতে নারীদের হলপ-করণনে! উচিত কিনা, 
সে বিষয়ে আমার সন্দেহ আছে । অনেক সময় দেবা যায় যে জগতে 
কোনও অভাব নেই অখচ অনেক নারী দোকাল-ঘরের কাউন্টারের উপর 
থেকে অন্যের অজ্ঞাতসারে জিনিযপত্র নিয়ে সরে পড়ে। 

প্রকৃতির নিয়ম এই যে পুরুষের মধ্যে ষাঁর! তরুণ, সুন্দর ও শক্তিমান, 
কেবল ত্টরাই বংশজননের পক্ষে উপযুক্ত, কারণ তাহলে আর বংশের 














৬৫৪ লশারায়ণ 


ধারা দে।যহষ্ট হতে পারবেন! । প্রকৃতির এই দৃঢ় উদ্দেশ্যটা নারীর 
মাসঙ্গ লিপ্দার ভিতরে দিয়ে বেশ ভাল করেই প্রকাশিত হয়েছে । এর 
চেয়ে পুরাতন বা সুদৃঢ় নিয়ম আর নেই । এ নিয়মের বিরুদ্ধে কোন পুরুষ 
কখনো মাথা তুলতে পাবেনা । গোপনীয় ও অপ্রকাশিত .হলেও যে নিয়মটী 
সঙ্গোপনে নারীর মনে কাজ করে বায়, তা কতকটা এই রকম-__'জনন 
ক্রিয়ার দাবী নিয়ে পুরুষেরা আমাদের উপেক্ষা করে, হ্ায়তুঃ ভাই 
আমরা তাদের প্রতারিত করতে বাধ্য । আমদের, দেহ থেকেই সস্তান 
জস্মায়” সম্তানের জননী বলে’ আমরাই তাদের মানুষ করিবে ।' কিন্তু এই 
সিদ্ধান্তের মুখ্যভাবটীর বিষয়ে নারীর কোনও ধারণা নেই। আমর! যতই! 
মনে করি, বিবেকবুদ্ধি ততটা তাদের মন স্পর্শ করেনা । কারণ হৃদয়ের 
অস্তরুতম নিভৃত গুহায় ভারা এই মনে করে যে ব্যক্তি বিশেষের প্রতি 
অবিশ্বাস ভাঁজন হয়েও সন্তানের প্রতি তাদের কর্তব্য বেশ ভাল করেই 
ভারা সম্পন্ন করেছে। 

সম্ভান-_প্রজননের জন্যই স্ত্রীলোক বেঁচে থাকে বলে’ সম্তানের উপর 
তাদের যতট! টান, ব্যক্তি বিশেষের উপর ততুটা নেই। এজন্ত সারা- 
জীবন ধরেই তাঁরা একটা বুদ্ধিহীনতা দেখিয়ে থাকে । তাদের চরিত্রের 
এই স্বাতগ্াটুকু তাদের নিজস্ব, এই কারণেই বিবাহিত জীবনে দম্পতীর মধ্যে 
এত কলহ হয়। 

পুরুষের সাধারণ প্রক্ৃতি--উদাসীনত! কিন্তু নারীর মধ্যে এইটা প্রকৃত 
শক্রুতাস্ব পরিণত হয়। পুরুষের ভিতর যে ব্যবসায় ঈর্ষা ((০dium 
figulinum ) তাদের নিজ নিজ কার্য্যের সীমা অতিক্রম করেনা, নারী 
ভিতর সেটা সমগ্র নারী জাতির মধ্যে পরিব্যাপ্ত ও সংক্রামিত হয়ে থাকে । 
কারণ তাদের পেশ! যে”একই । রাস্তায় দেখ। হলেও নানীর। পরস্পরের দিকে 
ইতিহাস-কথিত গুয়েল্ফ ‘ও গিবেলাইনের মত ঈর্ম্যা কটাক্ষে চেয়ে দেখে। 
আর একটা মজা এই-ছুজন নারী পরম্পরে আলাপ হলেই বেশ সংকোচ ও 
ছলনার সঙ্গে কথ. বার্তা কয়, এমনট! পুরুষের ভিতর হয়না । তাই ছজন 
পুরুষের চেয়েও ছুঙ্গন নারীর ভিতর সাদর সম্ভাষণ ব্যাপারটা এত হামস্তকর । 
পুরুষেরা নীচু সমাজের লোকাদর সঙ্গে কথ! কয়বার সময় যেটুকু মান 
সশ্রম বাচিয়ে চলে, সৌবীন রম্লীরা সাধারণতঃ সেটুকু মর্যাদা ও সন্ত্রম 
রেখে কথা কয়না। তার! প্রায়ই দ্বণ৷ ও অবজ্ঞ।র ভাবেই কথ। কয় । এরা 
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সোজ্র। কারণ এই যে, তাদের চেয়ে কে ছোট কে বড়_এট! তাদের কাছে 
খুবই একট! বড় কথা । পুরুষের বেলায় বিবেচনা! করবার অন্তু শত শত 
বিষয় থাকে, আর নারীর বেলায় শুধু একটা - কোন্‌ পুরুষের সুনজরে 
তার! পড়তে পেরেছে। তাদের সকলের জীবনের মুখ্য ডদ্দেশ্য 
এক বলে’ সকল নারীর মধোই বেশ একট! নিকট সন্বন্ধ থাকে । 
তাই সমাজিক পদবীর খেঁষম্যের উপর তাদের বেশী করে নজর 
দিতি হয়। 

যে পুরুষের মানসিক বুদ্ধি কাম্প্রভাবে জড়ীকত হয়ে পড়েছে, সেই কেবল 
এ শ্ুদ্রাকতি, নাতিপরিসর ক, বিপুল নিতম্ব, ক্ষদ্রচ রণ নারীগণকে fair sex 
আখ্যা দিবে। স্ত্রীলোকের সব সৌন্দবধ্যই ত ও মোহের সঙ্গে জড়িত! তাদের 
‘সুন্দর’ না ৰলে ‘সৌন্দৰ্য্য রস বোধ হীন” ( ॥unacsthetic ) বলাই সঙ্গত । 
গান, কবিতা, কলাবিগ্ধা--এ সব প্রাণ দিয়ে বোঝবার শক্তি তাদের একেবারে 
নেই- যে কলাবিগ্ভার “বড়াই, করে তারা আনন্দ দির্তে' যায় অন্তের প্রাণে, 
তাহা নিতান্তই অপার। সম্পূর্ণ বস্তগত আনন্দ ( objective interest ) 
গ্রহণ করতে তাঁরা একেবারেই অকম। পুরুষ * নিজের বৃদ্ধিবৃত্তি দিনে 
একনিষতা দিয়ে একটা বিষয়ের উপর নিজের জ্ঞান প্রকাশ করতে চায়, কিন্ত 
নারী এই জ্ঞানট! সর্বদাই পরোক্ষভাবে গ্রহণ করে থাকে- পুরুষের সাহাব্য 
দিয়ে । মুখ্যতঃতার আনলাভট। সর্বদাই পুরুষের ভিতর দিয়ে হয়ে থাকে । 
অতএব নারীর ধর্ম্মই হচ্ছে সব জিনিষ এমনভাবে দেখ। যাতে সে পুরুষকে জয় 
করতে পারে। এবং সে যদি আর কোন বিষয়ে আনন্দ প্রকাশ করে, 
তাহলে বুঝতে হবে ষে ইহ এ উদ্দেস্ত প্রণোদিত ! সেজন্ত রুশোও বলেছেন 
‘সাধারণতঃ কলাশাস্ত্রে নারীদের কোনও :আঁশক্তি নেই, দখল নেই, প্রতিভা 
নেই ।৮ (Lettre 12 0 2৯191200276 Note XX.) - রী 

একটু তলিয়ে দেখলে সকলেই এ বিষয়টি লক্ষ্য করতে প্রারেন। কোনও 
কনসার্ট, অপেরা বা নাটক অভিনয়ের সময় নারীর! যেরূপ মন্‌ দিয়ে শিশুস্ুলভ- 
সীরল্য নিয়ে বড় বড় বইঞ্জলির বিখ্যাত অংশ বিশেষ নিয়ে অনবরত বকে ষায়_ 
সেটাও অনুধাবন যোগ্য । গ্রীকেরা নাঁরীগণকে অভিনয়াগারের বাইরে রেখে 
ভালই করেছিল। আমাদের কালে ‘গির্জায় নারীর! চুপ করে থাকবে’ 
ইহাই আধকতর সঙ্গত । যবনিকার উপর এঁ কথাগুলি বড় বড় অক্ষরে লিখে 
দেওয়া উচিত । 
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যখন দেখা যায় ষেনারীদের মধো কেহই কলাশাস্বে বিশেষ কোনও 
মৌলিক, গৌরবজনক ও সর্বাঞ্গ সুন্দর বন্ত স্য্টি করতে পারেনি, তখনই নারীদের 
কাছ থেকে আর কিছু আশ! কর! যায় লা_তাও বেশ বোঝ! যায় । চিজ্ঞাঙ্কণে 
এই ব্যাপারটি বেশ সুপরিস্ফুট হয়েছে, কারণ ইহাতে তাদের দখলট! পুরুষেরই 
মত ; সেজন্য চিত্রবিগ্তায় তার! বিশেষ অগ্রণী । কিন্তু তবুও তাদের ভাবসম্পৎ 
গ্রহণ করবার ক্ষমতা নেই বলে' গর্বপ্রকাঁশ করবার মত তার! একখানি ছবিও 
এ পর্যন্ত আঁকতে পারেনি । বস্তুগত ধারণার বাইরে তাদের যাবার কোনই 
ক্ষমতা নেই ভাই আর্টের দিকে সাধারণ নারীর কোনও বিশেষ আকর্ষণ নেই। 
কারণ প্রকৃতি চলে ঠক ক্রমানুসারে- একেবারে লাফিয়ে চলে না (Non facit 
saltum. ) । হুমা ( জুয়াল হুয়াট, ১৫২*-_--১৫৯০, মাদ্রিদের ডাক্তার ছিলেন। 
শোপেন্হাউয়ের কথিত সুবিখ্যাত বইখানি নানাভাষায় তর্জমা হয়ে গেছে ) তার 
Examcin de ingenios para las scienzias নামক তিনশো বছরের 
বিখ্যাত পূন্তকে Iলখেছেন যে উচ্চমনোবৃত্তি নারীদের কিছুই নেই । নারী 
দাতিটাকে সমগ্রভাবে এক করে দেখলে এ উক্তির আর ব্যতিক্রম দেখা যায় না। 
স্বামীর দুষ্ট আকাঙ্কার আগুনে সর্বদাই তার। ইন্ধন যুগিয়ে দেয় । সমাজ 
তাদের এইভাবের কোনও প্রতাকার করে না বলেই বর্তমান সমাজের এত 
হুর্গতি । সমাব্জে তাদের স্থান যথার্থভ৷বে নির্ণগ্ন কর্তে হলে ‘স্রালোকের কোনও 
সামাজিক পদবী নেই’__-নেপোলিয়নের এই কথাটি সার সত্য বলে মেনে নিতে 
হবে। তাদের অন্যান্য গুণের সম্বন্ধে শাঙ্কর ((hanm০rt) বলেন, ‘তার 
আমাদের ছূর্বলতা ও নির্ক্ম ন্ধিতার সঙঞ্েই বাবস। চালাতে চায়, স্ধদ্ধির সঙ্গে 
নয়। পুরুষের সঙ্গে নারীর যে সহান্ভুতি আছে, তাহ! খুব নিবিড় নয়, আর 
তা আমাদের মন, ভাব বা চরিত্র স্পর্শ করে ন! ।' তারা নিরতর শ্রেণীর জাত 
(55555 369067, পুরুষের চেয়ে অনেক নীচু” তাদের দুর্ব্বলত!| তাই বিশেষ 
ক্ষমাশীল হয়েই দেখ! উচিত । কিন্তু তাদের প্রতি একট। ‘দেহিপনপলবমূদ্দার মূ 
ভাব দেখানো এক্বোরেই লঙ্জাকর, কারণ তাতে করে তাদের চক্ষে আমাদের 
নীচু হয়ে ধাবা রই সম্ভাবন। ! মানব জাতর উপর প্ররর্তিদেবী যে দীক্িট। টেনে 
দিয়েছেন,' সেট। একেবারে ঠিক মাঝামাঝি দিয়ে বায় নি। বিভাগট! 
একেবারে বিভিন্ন মুখী হয়ে,_আর এই বিভাগট। শুধু গুখাক্ুসারেই হয়নি, 
মাত্রাসুলারে ওহয়েছে। 

প্রাবীশেরা ও প্রাচ্য দেশবাসীর! নারীদের সন্বন্ধে এইরূপ ধারণাই করে- 
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ছিলেন, তাই নারীর যথার্থ অবস্থাটার বিষয়ে তাদের ধারণ আমাদের চেয়ে 
ঠিক, কারণ আমাদের মাথায় নারীপ্রেম সম্বন্ধে ফ্রাহ্সদেশের প্রেমকৌতুক* 
একটা উণ্টে। ভক্তিভাব লাগিয়েছে । আমাদের এই ধারণা নারীদের অধিকতর 
উদ্ধতপ্রক্কতি ও হঠকারী করে’ তুলেছে আমাদের মনে পড়ে বায় -- হিন্দুদ্বের 
বারাণদীধামস্থিত পবিত্র" বানরের দল, কারণ তার! পবিত্র বলে' তাঁদের কেউ 
মরিতে সাহস করেনা, আর তরি! যা-ইচ্ছে তাই করে । I 

কিন্ত পাশ্চাত্য দেশে নারী--বিশেষতঃ উচ্চবংশের মহিলা ( lady )--- 
একট মিথ্যা পদ গৌরব নিয়ে আছে । প্রাচীনদের কথিত ‘নিয় প্রকৃতির 
এই মহিলারা কোন ক্রমেই আমাদের সন্মান ও গৌরব পাবার উপযুক্ত নয়, 
পুরুষের চেয়ে উচু আসন বা তাঁর সঙ্গে সমকক্ষতার আসন পাবারও যোগ্য তারা 
নয় । তাদের জীবনের এই মিথ্যা গৌরবের ফলাফলটা বেশ স্পাই 
দেখা যায়। অতএব সমগ্র মানবঙ্জাতির কর্তব্য'-*এই “নম্বর | টুপ _কে ঝুরোপে 
তার ষোগা আসনে স্থান দিয়ে এই মহিল।-সঙ্কটের অপনোদন দন করাই উচিত, 
কারণ ব্যাপারটা শুধু সমগ্র এশিয়া মহাদেশের পক্ষে হাসাকর নয়__প্রাচীন গ্রীশ 
ও রোবদেশ ও মহিলাদের এই দৃশ্যে হেসে খুন হত। নারাঁকে তার যথাযোগ্য 
আঁসন দিলে আমাদের সামাজিক রাজনৈতিক ও পারিবারিক জীবনে ষে স্বাস্থ্য- 
কর পরিবর্তন হবে, ত! আমরা এবনো ভাল করে” ভাবতে পারিনি । যুরোপে 
আর 95115 Law’র প্রয়োজন হবে লা। যুরে।পে এই মহিলা'র আর স্থান হবে 
না) সে গৃহকর্রী বা আসব্র-গৃহকত্রীর পদে আসীনা হবে; তাঁকে আর উদ্ধত- 
প্রকৃতি করে” শিক্ষা ছেওয়। হবে না, যাতে সে সঞ্চয়ী ও বিনম্বী__সেইমতই শিক্ষা 
দ্বেওয়া হবে। তাই পাশ্চাত্য সমাঞ্জে এত দুঃখ, এত অশান্তি । লর্ড বায়রণ ও 
বলেছেন, “প্রাচীন গ্রীকদের নারীদের সন্বন্ধে ধারণ বেশ সঙ্গতই হিল ৷ বর্তমান 
ধারণা কলপনাময় ও মধ্য যুপের বর্বরতার পরিচায়ক বলে' ইহা অস্বাভাবিক ও 
অসঙ্গত । খাইয়ে-পরিয়ে তাদের শুধু ঘরের কাজেই মন দিতে দেওয়া উচিত,কিন্ক 
সমাজে কথনেো| মিশতে দেওয়া উচিত নয়। ধর্-শান্সেও তাদের দখল 
খাঁক। উচিত, কিন্ত রাজনীতি ব! কাব্যশাস্ত্রে তাদের কোনুই অধিকার নেই । 
ধ্ম্মপুস্তক ও রদ্ধনবিগ্ভাবিবয়ক পুস্তক ছাড়! আর কোন পুস্তক তার! পড়বেন 
না। গান, চিঅবিস্তা, নৃতাবিজ্ভা, বাগান-গড়া ও লাল্গল-চবাও তাদের পক্ষে 
বেশ সঙ্গত । এপিরস্‌ দেশে রাস্তা তৈরি করতে জামি তাদের খুব মঞ্জবুত 
দ্বেখিচি। _ঘাস-তৈরি-কর! ও ডুধ-দোয়।-কাজেও তারা বেশ লাগতে পারে ।» 
¢ 
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সুরোপীয় বিবাহ-আইনে বলে, যে নারী পুরুষেরই সমকক্ষ, কিন্ত এ যুক্তিট। 
ভ্রান্ত । আমাদের এক বিবাহের দেশে বিয়ে করলেই যেন আমাদের দাবীগুল। 
আধাআধি ও কর্তব্যগুলে! ছিগুণ হয়ে পড়ে । কিন্তু আইনে যখন নারীকে 
পুরুষের মত সমান দাবা দিয়েছে, তখন তাদের পুকুষোচিত শক্তি ও প্রতিভ। ও 
থাক। চাই। কিন্ত আইন নারীকে যে প্রতিষ্ঠা ও অধিকার দিয়েছে তাহ! 
প্রকৃতির দানের চেয়ে ঢের বেশী,-- আর যে সব নারী এই প্রতিষ্ঠাও অধিকার 
ভোগ করতে চায় তাদের সংখ্যা খুবই কম! এই এক বিবাহের রীতি থেকেই 
নারীর এই উত্তট অবস্থা হয়েছে, - তাই তাঁরা পুরুষের সঙ্গে সমকক্ষতা করে। 
যে-সব পুরুষের! তীক্ষধী ও প্রাজ্ঞ, তাঁর! এক বিবাহের এই কঠিন লিগড়ে 
বাধ! পড়তে খুবই ইতস্ততঃ করে থাকে । 

বনুবিবাহের দেশে প্রত্যেক নারীই একট। আশ্রম পায়, কিন্ধু একবিবাহের 
দেশে বিবাছিতা নারীর সংখ্যা খুবই কম। এখানে একদল নারী থাকে - 
যাদের আশ্রম্ও নৈই, অবলম্বনও নেই; সমাজের উচ্চসন্তরে থাকলে তার! 
অনাবশ্যক “বুদ্ধ! অবিবাহিত বালিক?” (০019 mids ) হয়ে থাকে, নিয়ন্তরে 
থাকলে কঠিন পরিশ্রমে মারা যায়, কিংবা! বারবিলাসিনী হয়ে ( filles de 0০35) 
জীবনের আনন্দ ও গৌরব-_ছই-ই হারায় । কিন্তু অবস্থাচক্রে তারা একট! 
‘আবশ্যক’ হয়ে দাড়ান ; তাদের স্থান সকলেই স্বীকার করে নেয়, কারণ তার! 
থাকলে যে সব নারীর। বিবাহিত বা আসন বিবাহিতা, তাদের উপর লোকে 
আর নজর দেবে ন।। এক লওনসহরেই ৮০,০০ এর উপর বেশ্যা! আছে । 
একবিবাহের আইনে পড়েই ত তার! এই অবস্থায় এসে দাড়িয়েছে । শোচনায় 
অবস্থাপন্না এই সব নারীরা মুরোপের উদ্ধত প্রকৃতির মহিলাদেরই উণ্ট। ছবি। 
গ্রেইজন্ত বহুবিবাহ-_প্রথ সমাজে নারীর পক্ষে একট! কল্যাণ। অন্তদিক দিয়ে 
দেখলে বোবাণয।য় ফেষার স্ত্রী চিরকুগ্ৰা, ব! বন্ধ্যা বা বক্ষোবৃদ্ধ! হয়ে পড়েছে, 
তার ছ্ারাস্তর- গ্রহণে আপত্তি কি ? এই কারণেই অনেকে Mormonism—_ 
এর আশ্রয় নিয়ে, থাকে । | ” 

অধিকন্ধ নারীকে এই অন্বাভাবিক দাবী দেওয়ার ফলে ভার স্বন্ধে কতঁক 
গুলি অন্বাভাবিক কর্তব্যও এসে পড়েছে, আর এই কর্তব্যসমূহ পালন না করায় 
সে নিজে অন্থথী হয়ে পড়েছে । কথাট! একটু বুঝিয়ে বলি। খুব বড় ঘরে 
বিয়ে না করলে তার সামাজিক ও আর্থিক অবস্থার যে একট! বিপর্ধ্যয্ন ঘটবে-_ 
পুরুষে এই কথাটাই প্রায় ভেবে থাকে । সে জন্ত সে বিয়ের দায়ে ধরা না দিয়ে 
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একট! নারীর সঙ্গে এমন ভাবে মিলতে চায়, যাতে এই নারীর ও তার 
সম্তানাদির বঅবস্থাসম্বন্ধে সে একবারে নিশ্চিন্ত হতে পারে । নারী কিন্ত এই 
চুক্তিতে যদি পুরুষের সঙ্গে মিলিত হয়, তাহলে সে তার নিজের সম্মানটী 
আগেই হারিয়ে বলে, কারণ বিবাহ-বন্ধনই নীতি-নিয়স্বিত সমাজের মুল । অতএব 
বিবাহ ছাড়া অন্ত কোন চুক্তিতে পুক্রষের সঙ্গে মিলিত হলেই নারীকে আজীবন 
দুঃখে কানু কাটাতে হয়, কারণ লোকের বিরুদ্ধ মতট। আমর! একেবারে ছেঁটে 

ফেলতে পারিনি । পক্ষ্স্তরে এ চুক্তিতে রাজী না হয়ে সে যদি বিবাহ করে 
তাহলে সে মনের মনত স্বামী পায় না, হয়ত বা মনের মত স্বামী খু জতে খু'জতেই 
সে বয়োবৃদ্ধা হয়ে পড়ে, কারণ পুরুষের মন জয় করবার জন্ত নারী যে সময়টুকু 
পায়, তা নিতান্তই অল্লকালস্থায়ী । একবিবাহের এই দিকটা দেখে টমাসিউসের 
Thomasius “উপপতীত্ব de concubinatu নামক ্থুলিখিত গ্রন্থখানি “পড়ে 
দেখা উচিত। এতে লেখা আছে ঘে সর্বজাতের মধ্যে সর্ব্বক্যুলে লুথারের 
ধর্ম্মদংস্থারের সময় পর্য্যন্ত উপপত্তী গ্রহণ সমাজে প্রচলিত ছিল ; এমন কি আইনে 
ইহার অস্তিত্ব স্বীকার করা হয়েছে ও এতে কোনগরূপ অসম্মান ছিল না। 
লুথারের বিরাট ধর্ম্মসংস্কাযরর পর থেকেই ইহার মধ্য।দ। ক্ষুপ্র হয়ে গেছে । 
ক্যাথলিক ধৰ্ম্মবাজকদের মধ্যে বিবাহপ্রথ। এই সময়েই প্রবর্তিত হয় ॥ 

বহুবিবাহসম্বন্ধে তর্ক বাড়িয়ে কোনই লাভ নেই ; প্রকৃতপক্ষে ইহ সর্বস্থানেই 
প্রচলিত আছে ; এখন প্রশ্ন এই- কেমন করে একে নিয়ম-সংবন্ধ করা যায়? 
্ষতরাং প্রকৃত এক বিবাহগ্রস্থীদের সমাজে কোথাও দেখ! যায় কি? বহুবিবাহই 
ষখন সমাজের নিয়ম, তখন পুরুষকে দ্বারাস্তরগ্রহণে অনুমতি দিলে সমাজের 
লাভ ছাড়া লোকসান নেই। বহুবিবাহ সমাজে চললেই নারী তার যথার্থ 
পরাধীন ও স্বাভাবিক স্থানটা সমাজে আবার ফিরে পাবে । এবং স্বুরোপীয় 
সভ্যতা ওটউটনিক-খ্ৰী্ীয় মুর্খতার সেই বিকট রাহক্ষস--‘মহিল!? জগৎ থেকে 
তিরোহিত হবে,--থাকবে কেবল শাস্তিময়ী সুখময়ী নারী! 

ভারতে নারীর কোন স্বাধীন স্থান নেই, মনু-নীতি-অনুসারে পিতা, স্বামী, 
ভ্রীতা বা পুত্রের আশ্রয়ই নারীর একমাত্র অবলব্বন। ( ৫ম অধ্যায়, ১৪৮ 
শ্লোক )। মুত স্বামীর চিতার উপরে বিধবার পুড়ে মর। অবশ্য ভয়াবহ ; কিন্ত 
স্বামীর কষ্টার্জিত অর্থ নিয়ে নারী যে অন্ত পুরুষের সঙ্গে ছিনিমিনি খেলবে 
তাহ আরও ভয়াবহ । যাঁরা মধ্যপথ অবলম্বন করেছে, তারাই ধন্ত—medium 
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ইতরপ্রাণীর স্তায় মাতার সম্তানাসক্তি সহজাতসংস্কারের ফল, ভাই শিশুর 
দৈহিক অসহায় নির্ভরতা! শেষ হলেই মাতার এই আসক্তিটাও ক্রমে কমে 
আসে। তারপর এই প্রথম আসক্তির স্থানে আর একটা আসক্তি আসে, তাহ। 
অভ্যাস.ও বিবেচনাবুদ্ধির ফল । কিন্ত মাত! যখন পিতার উপর আসক্তি হারায়, 
তখন সম্তানের প্রতি এই দ্বিতীয় প্রকারের আসক্তিটারও কোন অস্তিত্ব থাকে 
না॥। কিন্ত সন্তানের প্রতি পিতার আসক্তি অন্ত হকারের, ও প্রায়ই দীর্ঘকাল 
স্থায়ী হয় । কারণ পিত! সম্তানেরই ভিতর নিজেরই প্রতিচ্ছায়৷ দেখতে 
পায়--তাই বাপের ভালবাসাটা আধ্যাত্মিক । 

প্রাচীন ও নবীন সমস্ত জাতির মধ্যে এমন কি হোটেন্টটদের মধ্যে 
দেখা যায় যে পুরুষ বংশধঞ্েরোই সম্পত্তির অধিকারী হয়। ( Leroy : 
Lettres philosophigue sur Vintelligence et la perfectibilite des 
animaux, avec quelques letteres sur Phomme. p. 208. Paris 
1802) যুরোপেই কেবল এ নিয়মের ব্যতিক্রম দে”! ষায়-__-তা-ও উচ্চ বংশের ভিতর 
দেখা যায় না। দীর্ঘকালের চেষ্। ও পরিশ্রমের ফলে পুক্ষের! যে সম্পত্তি 
অর্জন করে গেছে, ত! ধে শেষে নারীর হাতে পড়ে’ হদদিনে কর্পুরের 
মত উড়ে যাবে--ইহ! বাস্তবিকই ছঃখের বিষয় । আইনের দ্বার! নারীর 
উত্তরাধিকারিত্ব সংচ্কুচিত করে দেওয়া উচিত। বিধবা বা কনা! 
জীবনসৰ ছাড়া আর কিছুই পাবেন।। পুরুষেই অর্থ সক্চুয় করে, 
নারীতে করে না। তাই নারীর হাতে অর্থ- পরিচালনের ভার দেওয়া 
নিতান্তই গহিত। বাড়ী, বা সঞ্চিত অর্থ যখন নারীর হাতে গিজে 
পড়বে, তখন তার! যেন ইছার যথেচ্ছ ব্যবহার করতে ন! পারে । তাদের 
উপর সর্বছাই একজন গ"গার্জেন' নিযুক্ত কর! উচিত। সম্ভানপালনের 
সন্বন্ধেও এ কখা-_-ব্তদূর সম্ভব, সস্তান-পরিচালনের ভার তাদের কাছে না 
থাকাই ভাল । আত্মসৌন্দধ্যেও আত্মগোরবে নারী চিরকালই গর্ধিতা _ 
আড়ঘর ও চাকচিক্য তার! খুবই ভাল বাসে ॥ কিন্ক পুরুষের গর্ব হয় 
অন্তর্জগতের গুণ নিয়ে--যেমন প্রতিভা, বিগ্তা, সাহস হত্যাদি । ” 

নারীদের স্বাধিকার ও শ্বাধীনত! ‘দেওয়ার ফলে স্প্রাটানদের কি দশ। হয়ে 
ছিল, ত আরিষ্টটল্‌ Poltics এ (Bk. 17019) বুকিয়েছেন। স্প।টর 
অধংপতনের ইহাই একমাত্র কারণ। ত্রয়োদশ লুই-এর সময় থেকে ফ্রান্সে 
নাগীর প্রভাব বেড়ে যাবার ফলেই রাঁজসভায় ও রাজ)শাসনে অনেক ছর্নাতি 





গন & ২৩৩ 
প্রবেশ করেছিল, ইহাঁরই ফলে ১৭৮৯ খৃঃ বন্দে দারুণ ফরাসী র্না্রবিপ্লব 
হয়। আমাদের সমাজ প্রথায় এই তথ--কথিত 'মহিলার”র অস্তিত্বই সকল » 
অনিষ্টের মূল । 

নারী যে স্বভারতঃই আজ্ঞা পালন করবার জন্য স্থষ্টি হয়েছে, তাহ 
একট। ব্যাপার দেখলেই বেশ বোঝা যায় । নারী বখনই পূর্ণ শ্বাধীনতা পায়, 
তখনি সে ,কোন-কোন-না-কোঁন পুরুষের সহিত মিলিত হুয়, তাঁহারি দ্বার! 
চালিত ও নিয়ন্ত্রিত হতে, সে ইচ্ছ। করে। কারণ এই থে নারী সর্বদাই 


একজন কর্ত; ও প্রভু চায়। যুবতী হলে এই পুরুষ তার প্রেমিক বৃদ্ধাহলে 
সে তার ধর্মযাজক । 


গান । 
(৬জীবেজ্দ্র কুমার দত্ত ) 
যাদের তুমি ধরছ আল " 
"_ হয়েছে তারা মানুষ খাট । 
বুঝ ছে তারা দশের দশ! 
চিন্ছে ভাল দেশের মা-টি ॥ 
ভক্তি যত চাচ্ছ বলে, 
প্রীতি ততই যাচ্ছে টলে 
তুধানলে উঠছে জলে 
দাবানল যে পরিপাটি । 
গায়ের জোরে হৃদয় জয় ” 
তাঁও কি হয়, তাও কি হয়, 
প্রাণের দায়ে খুচ্ছে ভয় | 
* রাখবো কত আগল আটি। , ” 
দণ্ড তব পরশ মাণ-_ 
করছে সোনা লোহার খনি 
নিচ্ছে সবে ধন্ত গণি 
তোমার কারা তোমার লাঠি-__। 
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মরণ হ'ল খেলার_ খেলা । 
বিষাদ কিসে কিসের হেলা . 
ঝরছে সুধা পাষাণ ফাটি ॥ . 


শর পি: 


পতিতার সিদ্ধি. | 
- [ শ্রীক্ষীরোদ প্রসাদ বিদ্যাবিনোদ ] 
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চারুর চিঠি পড়িবার সঙ্গে সঙ্গেই নিৰ্ম্মল! মনে মনে একটি সঙ্কল্প বাধিয়াছিল। 
সে স্থির করিয়াছিল যে কোনও উপায়েই হউক রাখুঠাকুরের হাতে শুভাঁকে 
সমর্পণ করাইবে ।” যদি ব্রাহ্মণ তাঁর পত্বীর সঙ্গে তার স্বামীর এই অপবিত্র 
সহ্বন্ধের কথা কোনও প্রকারে জানিতে পাঁরে,-_পারে কেন, তাঁর এমন বিশ্বাস 
হয় সে পারিয়াছে, নয় তার পারিতে বিলম্ব নাই-_তখন তার ছিন্ন ভিন্ন মন্দ 
হইতে যে অনলশ্বাস বাহিরে ছুটিবে, তাহ! তার স্বামীর দেহ মন অদগ্ধ রা বিয়! 
তল হইবে না। সে মৰ্ম্মকে পুনঃ সংযত করিবার একমাত্র উপায় তার সম্মুখে 
উপস্থিত কর! শুভার মত পুস্পগুচ্ছের উপহার । ্‌ 

কিন্ত সে সঙ্গল্ল এমন গোপনের বিষম ছিল যে, নির্ম্মলা নিজের মনকে ও 
দ্বিতীক্ববার সে প্রশ্র করিতে সাহসী হুদ্ধ নাই । সে শ্বামীর পুনরাঁগমনের প্রতীশ। 
করিতেছিল । তার বিশ্বাস ছিল স্বামীকে সে নিজের মভাস্গুবর্তী করিতে 
পারিবে, কিন্ত তার সৎশ্বাশুড়ী যে এত সহজে এরূপ কার্ষ্যে মত দিবে এটা সে 
কখনই মনে "করিতে পারে নাই । যদ্দি লে মত দেয়, সেট! তার একাজ্ত 
অধীনভার জন্য । তার মনের অনিচ্ছা! কথার সম্মতির সঙ্গে চক্ষু জল রূপে 
বাহির না হইয়া থাকিতে পারিত ন|। fl 

সুর্তরাং রাখুকে কন্ত! দিতে শ্বাগুড়ীর অনিচ্ছাণ নাই জানিয়! নির্ম্মলারে 
আনন্দের সীমা রহিল না । শুভার ধর্নীবর পাশকরা বর জুটিতে পারে । পুর্বে 
শুধু তার শ্বাশুড়ীর নয়, তারও একাস্ত ইচ্ছ! ছিল প্রভার যেন ওইরুপ একটি 
বর হয়। ভার স্বামীও ওইরূপ ইচ্ছার বশবর্তী হইয়। নিজের কুলানুযাক্সী 
ওইরূপ একটি পত্রের সন্ধান করিতেছিল । কিন্তু এখন নিম্মলা বেশ বুঝিমাছে, 
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পাশ করা না! হইলেও, নিতান্ত দরিদ্র হইলেও কুলে, শীলে, রূপে এ যুগে বাধুর 
মত স্ুপাত্র পাওছা নিতান্ত হুর্ঘট । কোনরূপে তার দারিদ্রের মীমাংস। । 
করিয়। দিতে পারিলে শুভাকে কখন বুঝি অনুপ হইতে হইবে ন।। 

এটা সেকি বুঝিষা যে মনে করিয়াছে সেই জানে । মানব জীবনের 
কোন্‌ দিকট। ধরিয়া যে, সে রাঁধুর পাত্রত্বের প্রতিষ্ঠা করিয়াছে, তাহ! আমর! 
অন্গুমান সাহায্যে কতকট! বুদ্দালেও, এবং আমাদের অনস্তরাস্থা সে কথা 
বলিবার জন্য মাঝে মাঝে ব্যাকুল হইলেও» বর্তমান বস্ততান্্রিকতার যুগে 
হিন্দুর লে চিরস্তন সাধন-তান্ত্রিকতার কথা মুখ ফুটিয়া বলিতে কে সাহসী হইবে ? 
আর বলিলেই বা তার কথা কে শুনিবে ? 

সরির মুখে রাখুর কথা *শুনিঘ। নিশ্মল! হছুঃখিত না হইন্রা আপনাকে 
আশ্বস্ভই বোধ কর্িল। অবশ্য, শুভার আঘাত সম্বন্ধে রাখুকে শুনাইবার 
জন্য সে সরিকে কোনও কথা শিখাইস! দেয় নাই । সরি আপনা হ'তেই 
বলিয়াছে । কিছু বলাট। ভাগ্যক্রমে তার পক্ষে একরূপশ্স্তুর্কীলিতীর মতই 
হইয়াছে__রাখুর কাছে বিবাহ প্রস্তাব তুলিবার তার সুযোগ ঘটয়া গেল | 
সরি যখন তাকে বাখুর আসন ছাড়িয়া উঠার কথ।৷ শুনাইল, তখন সে রন্ধন- 
কার্যে ব্যাপৃত ছিল । কথ! শুনিমাই সে মাকে ডাকিয়! তাহাকে কিছুক্ষণের 
জন্য হেসেল ঘরে থাকিতে অক্ষুরোধ করিস বাখুকে আটক করিতে চলিল । 

চিন্তানত চোখে নিজের গতিশীল চরণ হ'টির উপরেই যেন লক্ষ্য রাখিয়া, 
মুখে প্রফুলত। মাখিবার দৃঢ়-চেষ্টায্ন মাঝে মাঝে আক্রমণকারা সংশয়ের ছাঁয়।- 
গুলাকে মন হইতে সরাইতে সরাইতে আপনার সঙ্গে একরূপ কথা কহিতে 
কহিতেই নিৰ্ম্মল! চলিতেছিল । 

বারান্দায় প দিয়া, যে ঘরে রাখু আছে সে ঘরে প্রবেশ করিতে যাইতেছে, 
এমন সময় সে শুনিতে পাইল --“'ম!।"' 

নিৰ্ম্মল! মাথা তুলিয়। দেখিল, মধু । “এখানে দাড়িয়ে কেন, মধু? ঠাকুরের 
ভোগ দেওয়াত তোমার অনেক ক্ষণ হয়ে গেছে!” 
* "আপনাকে একট! ব্তথ! বলব বলে চলে যেতে যেতে ফিরে এলুম ¥' 

নির্দল! বুঝিল মধু মিথ্যা কহিতেছে; কেননা তাহাকে কিছু বলিবার জন্য 
সেখানে দীড়াইবার তার প্রয়োজন ছিলনা । বাস্তবিক মধু মিথ্য। কহিয়াছে । 
ভোগ সারিয়! বাড়ী হইতে বাহির হইতে পিম্বা সে রাখুকে কেমন করিয়া! 
দেখিতে পাইয়াছিল। দেখিয়াই বিস্মিত হইয়়াছিল। সে স্থির জানিত রাখু. 
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আর সে বাড়ীতে আসিবে ন! সুতরাং তাহাকে দেখিয় মধুর বিন্ময়ের অবধি 
রহিল না। সেরাখুকে দেখিয়াছে, কিন্তু রাখু তাহাকে দেখে নাই। রাখুর 
অলক্ষ্যে তাহার ক্রিয়াকলাপ দেখিবার শ্বিধ। হইবে বুঝিয়| সে ভিতরের 
বারান্দায় আসিয়াছিল এবং নিম্মলার সঙ্গে কথা কহিবার জনা ষখন রাখু ঘরের 
একপ্রান্তে চঞ্চল ভাবে বিচরণ করিতেছিল, সেই সময় সে ব্যাপারটা যথাসম্ভব 
জালিবার জন্য পরদার ফাকে মুখ দিয়াছিল । গ্ঘরের ভিতরে আসন ও তাহার 
সন্মুখে রক্ষিত মিষ্টাক্লের থালট মাত্র দেখিয়া ক্ষণেকের জন্য যেমন সে ফিরিল, 
অমনি দেখিল গৃহকত্ত্রীর কাছে তার চুরি-করিয়া-দেখা' ধর! পড়িয়াছে । মনের 
ব্যাকুলতায় লে বলিয়া উঠিল _-“মা” । তখন তার বুবিবার পর্যাস্ত আর সময় 
রহিলন। বাখু ঠাকুরও তাহার কথা শুনিতে পাইধে। 

নিৰ্মলা বলিল--“ কি বলতে চাও» বল ।” 

“সন্ধ্যা বেলায় কি আমি ঠাকুরের আরতি করতে আসব ?” 

“কে তোৌঁনাল্ == আসতে নিষেধ ক'রেছে ? 

“কেউ করেনি, আমি নিজেই জিঞ্কাঁসা করছি । র্লাখহরি রয়েছে কি ন! 7?” 

“ভাতে তোমার আসবার বাধা কি?” 

“তাই বলছি । যদি রাখহরি আরতি করে, তাঁহছ*লে আর আসি ন! 1+, 

“বাবু ত তোমাকে আবার নিযুক্ত করেছেন ?” 

“কর্তা মশাই ত ওই কথ বলেই আমাকে পাঠিয়ে দিলেন। বললেন 
রাখহরিকে আর ওবাড়ীতে পুজে! করতে ষেতে দেওয়া হবে না ।” 

“তবে ? জেনে শুনে ভ্তাকার মত জিজ্ঞেস করছ কেন?” 

“তা হ’লে আসব আমি মা!” 

“বাবুর যখন অমৃত তখন তাকে আমরা ঠাকুরঘরে ঢুকতে দিতে পারি ?” 

“জিজ্ঞাসা*ক'রে তক্তায় করেছি মা 1” 

মধুসুদন চলিয়া গেল। নিৰ্মলা ও ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিতে চলিল। 
কিন্ত প্রবেশ করিবার পূর্বে সে একবার পরদার বাঁছির হইতেই দেখিবার চেষ্টা 
করিল, স্লাখু ভিতরে কি করিতেছে। কেন না মধুর লঙ্গে সে ষে সকল কথী 
কহিল, কহিল ঈষৎ উচ্চকঠে, রাখুকৈ শুনাইবার জন্ত। তার ভবিষ্যৎ 
নন্দাইএর সঙ্গে আগে হুইতেই তার রহস্ত করিবার একটু ইচ্ছ! হইয়াছে । কিন্ত 
রাখুকে সে দেখিতে পাইল না, সে ঘরে নে আছে কিনা, তাও যেন সে বুঝিতে 
পারিল লা। 















পতিতার সিছি ৪ 


প্রবেশ করিয়া দ্বেগিল, সত্যই ব্রাহ্মণ ঘরে নাই ! “তাইত, কি করিতে কি 
করিলাম 1৮” ব্যাকুলার মত নিশ্মলা বহির্বাটিতে চলিয়। গেল। 

তবে বেশিদূর তাহাকে যাইতে হুইল না, সদর বাড়ীতে বাহির হইতে না 
হইতেই সে দেখিল নালুবাবু রাখুর পধরোধ করিয়া! তাঁহাকে মনস্তাপ হইতে 
রক্ষা করিয়াছে । ” 

"পথ ছাড় নালুবাবু!'” * 

“পা দু'টে| জড়িয়ে ধর্‌ লালু!" 

“বাবুর কাছে আমার অপমান দেখবার জন্য কেন আমকে ধরে রাখহ 

মা?" 

“কার সাধ্য আপনার “অপমান করে। যঞ্দি করে তাহ'লে ভ্রানবেন এ 
বাড়ী প্রানীশূন্ত হয়ে গেছে।» 

কথাটায় বাখু শিহরিয়| উঠিল । সহলা তার চোখ দিয়া জলআত ছুটিল। 





“ন। না আমি যাচ্ছি মা!” এপি 
আসুন । আপনাকে আজকে ছেড়ে দেবে না বলছিলুম, এখন মনে 
করছি একেবারেই ছেড়ে দেবোন| 1” 


নালুবাবু আবার তাকে ঘরে ধরিয়। আনিল 

“বাবাকেন পুরুত মশায়ের অপমান করবেন মা ?” 

শপুরুত মশাই তার হাটের হ্থাড়ী ভেঙে দিয়েছেন।” বলিমাই নিৰ্ম্মল! 
চলিয়। যাইতে পুত্রকে ইঙ্গিত করিল । শীন্ত বালক আর উত্তরের অর্থ বুঝিবার 
অবসর লইল ন ৷ 

লালুবাবু প্রস্থান করিতেই নির্ম্মন। রাখুকে জিজ্ঞাসা করিল-_-কি বলবেন 
ব'লে সরিকে দিয়ে আমাকে ষে পাঠিয়ে দিলেন 1৮ 
“বলব ত মনে করেছিলুম-_" ০ * 
“বর থেকে আমার কথ! শুনতে পেয়েছেন বুঝি ?” 
রাখু হেটমাথায় দীড়াইয়া রহিল । 
"আপনি বসুন |” * ” 
“কি খেতেদেবে দ্বাওমা, আমি খেয়ে চলে যাই ।”, 
নিশ্দল। জল-খাঁবারের পাত্র দেখাইয়! বলিল__-এই রকমত খাবেন, ছ'টো 
জয় মুখে দিতে নাদিতে উঠে পড়বেন? 

"কিছু খেতে আমার ইচ্ছ! নেই |», 


b> 
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“ইচ্ছা নেই ন! প্রবুত্তি নেই ?” 

“তোমার মত গুণের মেয়ে আমি আর কখন দেখিনি মা 1১, 

"তাই বুঝি তিন পহর বেলা মুখে কিছু ন! দিয়ে পালিয়ে যাচ্ছিলেন ?” রাখু 
লঞঙ্জায় মাথা হেট করিতেছে দেখিয়া নিশ্লা বলিল ব্যাপারট! কাঁলকি ঘটেছিল 
আমাকে বলতে আপনার আপত্তি আছে কি ?” 

“কাল একট! বড়ই গঠিত কাজ করে ফেলেছি ।” . 

“গছিত কি অগছিত পরে বলব । যদি আপত্তি না থাকে আমাকে বলুন। 
বলুন আপনার ছোট বোনটি মনে করে | | 

অবাক হইয়া! রাখু নির্ন্মলার মুখের পানে চাঁহিল । 

সেটা যেন লক্ষ্য ন। করিয়াই লিশ্মল। বলিতে লাপিল- “এই সর্ব প্রথম 
আজ আমাকে আপনার:মা বল! শুনছি । আমাকে আপনার ছোট বোনটি 
মনে করতে হবে।? বলুন--নাষধরে ডাকতে চান নাম ধরে ভাকুন ।--আমার 
নাম জানেন ত্য" - ূ 

“কিন্ত আমি যে বড় গরীব!” রাখুর চোখের সঞ্চিত জলবিন্দুগুলা1 এক- , 
যোগে যেন উথলিয়া উঠিল ।* 

নিলা এইবারে হাসিয়া বলিল-_“তা কেন, আমার বাবা আমার বিয়েতে 
এদের মনের মত দিতে পারেননি ব'লে আমার ঠিক মর্ধ্যাদা আমি স্বামীর কাছে 
পাইনি । আপনার কাছে যে অমূল্য সম্পত্তি আছে, দয়া ক'রে আপনি যদি 
তার একটু অংশও আমার স্বামীকে ভিক্ষা! দেন, তাহলে বোধ হয়, আর কখনও 

£তিনি আপনার বোনটির ওপর অত্যাচার করতে পারবেন না ।” 

“ভাইত দিদি !” 

“কাপড়খান! বড় ময়ল৷--সেছ গরদখানা আরার এনেদি’ দাদ! ।” 

“একবার (েশে বান মনে করেছি 1” 

সরি এই সময়ে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া অল-খাবারের পাত তুলিয়া! স্থানট। 
পরিফার করিতে নিযুক্ত হইল। 

নিৰ্ম্মল! জিজ্ঞানা করিল“ রাস সব হয়ে গেছে।'”'* 

“ঠাকুরমা ত তাই বললেন ।” 

“মাকেই তাহলে সব নিয়ে আসতে বল। বসার তুই ঠাই করে'ই সেই 
গরদখান| নিয়ে আয়-_-আমার ঘরের আন্লায় দেখতে পাবি ।” 

রাখু দেশে যাবার কথাট1 আবার বলিল । 












পতিতার সন্ধি নি 

“হঠাৎ দেশে যাবার জন্ত ব্যাকুল হলেন কেন দাদ! ? খরে ত শুলেছি 
এক বাক্ষুপী মামী ছাড় আপনার কেউ নেই । মামীর গাল খেতে আবার , 
লোভ হয়ে গেল নাকি ?” 

“আপনি যখন আমার বোনই হলেন” 

“ছোট বোন কি “আপনি, হয়? আমি দেখছি আমাকে মায়ের পেটের 
বোন্টি ভাবতে এখনও আপনার”সক্ষোচ হচ্ছে ॥” 

«এই মমত! যদি মার পেটের বোনের হয়, ত! হ'লে দিলি, তুমিও আজ 
থেকে আমার তাই__আমাঁর ভগিনী” মুক্ত উচ্ছাসে রাখু আবার কীাদিয়! 
কফেলিল। 

“এই বারে কি বলছিলেন বলুন ।” পুলকিত গণ্ডে পতিত নিবদ্ধ ছুই 
ফোটা অশ্রর পুলক-নিম্্লীও বুঝি নিম্মম জগতের ভিতর হইতে একটি 
মমতার ভালিধর। হারাণে। সহোদরকে ছিনাইয়া আনিল। “বলনাগো দাদ, 
আমার যে এখনও অনেক কাছ বাকি 1+, সিল. 

“একবার শ্বশুরের দেশে যাব ।' 

“কত কাল পরে 1 ৃ ন্‌ 

“পায় বারে। বৎসর ৮ | 

«বউ নেই, সেখানে যাবার দরকার কি? তার! ত কথনে! হুপুরি পাঠিয়ে 
আপনার খোজ করেনি ।” 

“যাবার একট! বিশেষ প্রয়োজন পড়েছে।” 

সরি গরদ আনিল, আর সঙ্গে করিয়া! আনিল সে পু'টিকে । নির্ম্মলার 
যেটুকু রাখুর মুখ হইতে শুনিবার প্রয়োজন হইয়াছিল শুনিল । সে সব্বস্ধে কথ! 
কওয়ার আর এখন তার প্রয়োজন নাই । সে পুটিকে কোলে লইয়। কেবল- 
মাত্র জিজ্ঞাস করিল- আর তামাক খাবেন কি? কোনও উত্তর না পাইয়া 
সরীকে তামাক সাজিতে বলিয়া! নিৰ্ম্মল! চলিম্বা গেল । 

শ্বশুর বাড়ীর কথা তুলিতে গিয়া বাখুর মাথার ভিতর্লে অবার প্রবেশ 
কণ্রিয়াছিল, তার সকল-চিন্ত্া-চুরি-করা চাকু । নির্ম্মদার প্রশ্নে এইনন্ত সে 
উত্তর দিতে পারিল না। কিন্তু গরদ পরিবার অনুরোধে যখন তার মাথাট। 
স্বস্থানে আবার ফিরি! আসিল তখন সে যেন দেখিতে পাইল, তার ছই পারে 
দছুইট! মমতার ছবি তাহাকে নিজ নিজ আয়ত্তে আনিবার জন্ত পরম্পরে কলহ 
করিতেছে । 








৬৬৮ = নারায়ণ 


(৪২) 

“উঠছেন যে?’ 

আহারাস্তে বিশ্রাম ন! লইয়াই রাঞণু চলিয়া! যাইবার জন্ক প্রত্বত হইতেছিল। 
একবার মাত্র নিশ্মলার কাছে বিদায় লইবার অপেক্ষ! । 

নির্খবল। সেটা পুর্ব হইতেই অন্থমান করিছাছিল। এই জন্তু আহারে বলিতে 
শুভার নার অনুরোধ সত্বেও সে রাখুর অজ্ঞতিসারে তাহার একরূপ পাছ 
পাছুই আসিয়াছে । নারীস্থূলভ কৌতূহলের বশে পুর্বব রাত্রির ঘটনার কথা 
রাথুর মুখ হইতে শুনিতে তাঁহার প্রবল ইচ্ছা! হইয়াছিল। সে ভাবিয়াছিল, 
রাখু যখন আহারে বসিবে. তখন তাহাকে একটি একটি কথ! জিজ্ঞাসা করিবে । 
সেই জন্ক বাড়ীর ভিতরে, যেখানে ব্রজেন্দ্র নিত্য আহার করিতে বসে সেইখানে 
তাহার আসন নির্দেশ করিয়াছিল । যদি কোনও কথা হয়, তাঁর শ্বাশুড়ী 
অস্তরাল হইতে শুনিতে পাইবে । কিন্তু তাঁর সদ্বুদ্ধি সে কার্ধা করিতে তাকে 
নিরন্ত করিয়াছিল! পরে সে বুঝিয়াছিল, সেরূপ বিষয় লইয়া! একজন পুকষের 
সঙ্গে কথা কয়! গৃহস্থ-কন্তার মর্যাদার অনুরূপ হইত ন1। 

কিন্ত এখন কার্যাতঃ নির্ম্মনার চারু সম্বন্ধে প্রসঙ্গ তুলিবার অবস্থা। ঘটয়! 
গেল । বাখু যেশ্বন্তরের দেশে যাইবার জন্য ব্যস্ত হইবে এট! নির্মল! তার 
কথা হইতেই বুঝিদ্বাছিল ; চারুকে দেখিনা তাহার মনে যে প্রচণ্ড সন্দেহ 
জাগিয়াছে, একবার সে শ্বশুর বাড়ী যাইয়া সে সংশয়ের মীমাংসা করিতে ন! 
পারিলে কিছুতেই সে শাস্তি পাইবে না। 

নিৰ্ম্মল! যনে করিল, তবে তার সংশয়ট! এখান হইতেই মিটাইন্না দিলে 
ক্ষতি কি? সে শ্বাশুড়ীকে আহারে বদিতে অনুরোধ করিয়া! একাকী রাখুর সঙ্গে 
সঙ্গেই তামাকু পর্য্যন্ত সেবনের বিলম্ব সয় নাই, সে তল্লী ছাতি লইয়া উঠিতেছে। 

“উঠছেন যে ?” 

“তোমাকে ত আগেই বলেছি ।” 
“মরান্ত্রীর বাপ্লের দেশে যাবার আপনার এত কি প্রয়োজন যে, তামাক পর্য্যন্ত 
খেতে" আপনার, দেরী সহিছে না? সেখানে গিলে আর একটা বিয়ে করবেন 
নাকি? | 

লজ্জিত রাধু তল্লী রাখিয়। বিল | 

কিঞ্চিৎ আদরের ভাবে নিশ্খলা বলিল --"একাস্তই যদি না গেলে না চলে 
একটু বিশ্রাম নিয়ে গেলে কি শ্বশুরের দেশ আর দেখতে পাবে না?” 











পতিতার সিদ্ধি । ৬৬৯ 


“বিশ্রাম নিতে গেলে আর উঠতে পারবনা-__সন্ধ্যের সময় গাঁড়ী !” 
“কল সারারাত আপনাকে থুমুতে দেয়নি বুঝি ?” 
রাখু বুঝিল, তার বোনটিও রাত্রির খবর জানিয়াছে । কিন্ধঃতাহাতেও প্লে 
অপ্রভিভ হইল ন। আজ ষে নিম্লা তাকে পূর্ণস্থেহের ডালি দিয়াছে, কিছুমাত্র 
রর সঙ্কোচ না দেখাইয়া লে উত্তর করিল-_“না দিদি, বড় বেলী খাওয়! হয়েছে” * 
নিৰ্ম্মল। একটু হাঁলিয়া বল্্__“ত! আমি ভাঁবিনি, আম মলে করেছিলুম 


হতভাগি খুঝি সাধুব্র।ক্গণকে অতিথি পেয়ে খুব সেব! যত্ন করেছে। 
রাখু মাথ! হেট করিয়! বসিল: উত্তর দিল না। বলিলে তার বোনটিও বুঝি 
তার লিফষলঙ্কতায় বিশ্বাস করিবে ন1। ? 


নিৰ্ম্মল! বলিতে লাগিল-৮তাঁর বুঝি তথন কিছু পুণ্য বা?ক শ্ছিল, পাঁপের 
ভর! বুঝি তখন তার পূর্ণ হয় নি তাই সে তোমাকে আবার লা করেছে ।'” 

“আবার' কথাটায় বেশ একটু জোর দিয়ে নির্মল! বলিন। নির্ম্মন। বলিল 
বলিয়াই সে রাখুর পানে চাহিয়। নীরব রহিল । রাখ্চু-স্ইক্সপ নীরবে হেট 
মাথাতেই বলিয়।। নিৰ্ম্মল! তার একটা শ্বাসের শব্দ পর্য্যন্ত শুনিতে পাইল না, 
বুঝিল বোকাদাদ! কথার অর্থগ্রহণ করিতে পারিল ন! । ” 

কিন্ত (যে উদ্দেশ্যে সে কথ! আরস্ত করিয়াছে তাহাত আর সে ছাড়িতে 
পারে না। তাই নিশ্দল। আবার বলিল__“খুব ভক্তি বুঝি দেখিয়ে সে তোমার 
মন টেনেছিল দাদার ?” 

রাখু এইবার মাথ! তুলিল। দেখিল নির্মল! হা(সমাখ! মুখে দাড়াইয়| তার 
উত্তরের প্রীতক্ষ! করিতেছে, দেখিয়াই ত।র হৃদয়ে আবার উচ্ছাস আসিল, একট 
জাত্মবিশ্বৃতির মতই সে বলিয়া উঠিল_-“কি করে তুই জানলিরে ?'' তাহাদের 
দেশে অতি আদরের সন্বোধন তার! এই রূপই করিয়াই থকে! কিন্তু বলিয়াই 
তার সক্কোচ আসিল । এযে কলিকাতা আর ননুম্ল। এখনও জলে বাবু ব্রজেন্দের 
জ্বী । তাহাদের এ পাতানো সম্বন্ধ তাহার! হইজন ছাড়াত সে বাড়ীর জার কেহ 
জানেনা । জানিলেও বি তাহার! এ সম্বন্ধ স্বীকার করিবে ? সে বাড়ী একবার 
“ত্যাগ করিলে নিশ্মলােকে ভগিনী সম্বোধনে অসক্কোচে পুন: প্রবেশু করিবার 
আর কি সে অধিকার পাইবে ? এ সম্বন্ধ শুধু যে মহীয়সী দাময়ীর অহেতুক দান 
তাহাকে আশ্বস্ত করিতেই বুঝি নিম্মলা এই হুল্পভ সন্বন্ধের প্রতিষ্ঠা করিয়!ছে 
কথা| সংহত করিয়। সে আবার বলিল-_”কি করে জেনেছ জানি না, তবে তুমি = 
জেলেছ । 














৬৭ ৬ শারায়ণ 


আদরের সন্বোধনে নির্দলা কিন্তু অতি প্রফুল্ল হুইল । এখন সে বাপের 
*একমান্র কন্ত। কিন্তু তার এক বড়ভাই ছিল! অনেককাল পূর্বে সে মরিয়াছে 
রাখুর কথার ভিতর দিয়া অনেককাল পরে সে ঘেন ভাইয়ের আদরের 

কথা শুনিতে পাইল। সেও এক উচ্ছাসের সঙ্গে বলিম্বা উঠিল-_”তুমি 
বলনা! ৷’ 

”মিথ্য! বলব কেন তোমার কাছে আজ যে সাদর ষে স্নেহ পেয়েছি যদি 
না পেঁতুম, তাহলে বলতুম সেরূপ যত্বসেবা আমি জীবনে কখন পাইনি ।” 

“তাঁর যত সেবার মুখে আগুন |” | 

কি উদ্দেশ্তে এ কথা সে বলিল বুঝিতে ন! | পারিয়! রাথু বলিল--- “তাকে 
গাল দিয়োন! দিদি ৷’ 

নিশ্মল! হাসিয়া বলিল-- দেবোন! ?'’ 

“এখানে সে শুনতে আসছে না, শুধু তুমি বলেই বলছি, তার ব্যবহারে 
আমি এক বিন্দুত নোষ দেখতে পাইনি । যদি কিছু দোষ হয়ে থাকে, ত 
তোমার ভাইয়ের ।* বলিয়া সে নির্দ্দলাকে যথাসম্ভব সংক্ষেপে রাত্রির ইতিহাস 
বলিল । সে যে তাহাকে য্ত্রপূর্ব্বক অন্ত গৃহে স্থান দিয়াছে, রাত্রির মত বিশ্রাম 
লইতে অনুরোধ করিয়া, বিদায় লইগ্রা নিজের ঘরে চলিয়া! গিয়াছে ; অবশেষে 
তাঁর সুঙ্গলোভে উপযাঁচক হইয়! নিজেই চারুর প্ঁ-হ সে প্রবেশ করিয়াছে, এ 
সমন্তট সে নিৰ্শ্মনাকে শুনাইয়। দিল। চারুর দুঢভাতেই যে তার চরম অনিষ্ট 
হয় নাই, এ কথাও সে নিম্মলাকে বলিতে কুন্ঠিত হইল না। 

শুনিয়! নির্দ্মল! মুগ্ধ-গাস্তীর্য্যে নিজেকে শুনাইতেই যেন বলিয়া উঠিল-_“ষাই 
হ’ক, তার ভাগ্য ভাল । এখন তার মরণ হ’লেও কোন হানি নাই । একদিনের 
গুরু সেবা’তেই সে পরকালের কাজ ক'রে নিয়েছে।” 

নিৰ্ম্মলা রাখুর কাছে রহক্ুপ্রকাশ করিবার জন্ত ব্যস্ত হইয়াছিল । তাহাকে 
ক্ল1 ভাল কিন্ধা মন্দ এটা বুঝিতে না পারিলেও চারুর সঙ্গে রাখুর সম্বন্ধ প্রকাশের 
প্রলোভন হইতে সে আমাকে নিরস্ত করিতে পাঁরিতেছিল না। তবে আপনার 
কৌতৃছলসাত্র তৃপ্ত করিয়া! সে যে কেবল রাখুর মনঃক্ষে্জজ উৎপাদন করিবে এটা 
তাঁর একেবারেই ইচ্ছা ছিল না। তে বেশ বুঝিয়াছে, আত্মহত্যাই করুক, কি 
নিহতিবশে জলে ডুবিয়াই মরুক, সে অভাপিনী নরিয়াছে। তবে সে যাই হউক 
না কেন অগাধ ধন সে উপাঞ্ঞন করিয়াছে । আর এই দরিদ্র পুজানি তার 
স্বামী ত বটে, তাহার উপর হাজার অত্যাচার করিলেও সে পাপিষ্ঠা ত বিধি- 
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নিৰ্দ্দিষ্ট সংক্গার-স্বন্ধ ত্যাগ করিতে পারে নাই! তা হইলে, তার অত বড় 
সমপত্তিট! রাখু না পাইয়! প16ছূতে জুটিয়া বাইবে কেন? টাকা এমনি জিনিষ, 
সে তার স্বামাকেও মেন বিশ্বাস করিতে পারিতেছিল না । অবশ্ত স্বামীর 
ননোভাবটা ঠিক বুঝিবার এখনও সে অবকাশ পায় নাই। তবু তার আগে 
রাখুকে তার অবগার কথা শুনাইয্। রাখিতে দোষ কি? 
কিন্তু কথাটা কি করিয়। হেঁ সে রাখুর কাছে পাড়িবে, তাহ! নিৰ্শ্মলা তখনও 
পর্য্যন্ত ঠিক করিতে পারিতেছিল না । আর শুনিবার সঙ্গে সঙ্গে তার মনের 
অবশ্থাটাও যে কি হইবে, এটাও সে বুঝিতে পারিতেছিল না । 
তথাপি তাহাকে শুনাইতেই হইবে । শুধু শুনাইলেও হইবে না, পতিত! 
স্ত্রীর সম্পত্তি পাওয়াইতে হইলে তাহাকে কলিকাতায়ও রাখিতে হইবে । তার 
শ্বাশুড়ী এক কথায় যে তার কন্তাটি রাখুকে দিতে সম্মত হইয়াছে সেট ষে-নিংস্ব 
রাখুর কুলশীল দেখি! এট! তার মনে হয নাই, নির্ম্মনার মুখে রাখুর ওই 


সম্পত্ভিটি পাবার কণ। শুনিয়া । সান. 
চারুর ভাগ্যও পরকালের সুনিদ্দেশ করিয়াই সে বলিল --“তাঁ হ’ক, আপনি 
যেন সেখানে আর যাবেন শা । 


"অ।বার) আর যেতে ন৷ হয় বলতেই ত দেশে যাচ্ছি 1» 

"দেশেও আপনার এখন ঘাওনরা হবে ন! 1”? 

"যাব ন? 

"না৷ । শ্বশুরের দেশে ত কোনও কালেই নয় । আপনাকে বিবাহ 
করতে হতে 1 

রাখু কি উত্তর দিবে ঠিক করিতে না পারিয়। মনের ভিতর হইতে উত্তর 
বাহির করতে চক্ষু মুদিল । 

নিরৰ্ম্মপ। বলিতে লগিল-_”শ্বশুর বাড়ী যেতে কি জন্ত ব্যাকুল হয়েছেন আমি 
বুঝেছি |” 

মাঁথ। তুলিয়াই রাখু বলিল _ 

* "যদি বলি বুঝেছি” * | - 

বিস্মিত নেত্ৰে রাখু নির্শ্মলার মুখের পানে চাহিল। 

“যদি বলি বুঝেছি ?" 

অবিশ্বাসের হাসি হছাসিস়া রাখু মাথ! নাড়িল। 

"কূপ টেখিয়ে লে আবাগী আপনাকে আকর্ষণ করেনি 1১ 
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“লা দি 
- “তাকে দেখে আপনার স্ত্রী বলে ভ্রম হয়েছে ।”" 
“ভুমি কেমন করে বুঝলে ?”" 

. "আগে বলুন, আমি ষা মনে করেছি তা ঠিক কিনা?” . 
“তুমি ষে আমাকে আশ্চয্য করে দিলে!” 
“আগে বলুন ।” ° 
“এমন সাদৃশ্য আমি কখন দেখিনি ৷” 
“আপনি তাতে কি মনে করেছেন ?''’ 
রাখু উত্তর দিতে পারিল ন1। 
নিশ্মল। এবার জিজ্ঞাসা করিল-__“শ্বশুর বাড়ী কি জন্ভ যাচ্ছিলেন; জানেন 

বখন-আপনার স্ত্রী বহুকাল মারা গেছে যাওয়াটাকি আপনার বুষ্ছিমানের কাজ 
৪ রে রি - 
"আর যান | বরাখুহ একট! দীর্ঘশ্বাস পড়িল । 

“তাইত দাদা, আজ ও পর্য্যন্ত তাকে আপনি ভুলতে পারেননি 1”, 

“তাঁকে অনেক কাল ভুলে পিয়েছিলুম 1” 

“তবে এতকাল বিয়ে করেননি কেন ?” 

“স্থান নেই, পয়পা নেই, - বিয়ে করে কি করব ।” 

“অপনার কুলশীলই যথেই ৷” 

“খর জামাই হতে আমার ইচ্ছা! ছিলন। 1” 

“হতভাগা বউ বুঝি বড় যন্ত্রণা দিত ?”' 

রাখু উত্তর দিলনা । 

“তা! হলে এ নিশ্বাসটা ওই আবাগীর জন্তই পড়ল নাকি দাদ! ?” 

“তা হলে দেশেই যাই |” 

“কলকেতাম্ন থাকলে কি সেখানে আবার না গিয়ে থাকতে পরবে না?” 
নির্মল! দেখিল রাখু সহসা চঞ্চল হইয়া উঠিল । তাহার ছাতি পুটুলি একবার 
তুলিল, আবার রাশিল; আবার তুলিলু আবার রাখিল । নির্ন্মলার বেন মনে 
হইল সে তার কথা গুনিতেই পাইল না। 

“আপনি বিশ্রাম করুন ।” 

“না আমি এখনি উঠব ।" 

“বাবুর ফিরে আসার অপেক্ষা! করতে পারবে না ?” 
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“বাবু কখন আসবেন তার ঠিক কি ?” 

“দেশে যদি যেতেই হয় একদিন অপেক্ষা করতেই বা আপনার দোষ কি?” » 

একথারও উত্তর না দিয়। রাখু বলিয়। উঠিল- _ঈবৎ্ উত্তেজিত ভাবে__ 
“ছ1 দিদি, দম! ক'রে তুমি ভাই বলেছ ।”' 

“কমন করে তুমি কথ! বলছ কেন দাদ?” 

"আমি বুঝতে পেরেছি, কি করে জেনেছ জাননা ॥। সেকি আমারই 
স্ত্রী?" ত 

“সে কথা জানবারই বা তোমার দরকার কি ?” ৃ 

“বলতেই বা ঘোষ কি ?” 

“দিই সে আপনার স্ত্রী হয়,সাপনি কি তাকে নিয়ে কাবার রর করবেন + 

নিশ্মলার এই এক কথাতেই বাখুর মানসিক উত্তেজনার নিবৃত্তি হইয়া গেল । 
সত্যই ত ধদিই চারু রাখী হপ্ন, তা হইলেই বা তার হৃদয়কে আশ্বস্ত করিবার 
কিআছে? তার ত মাথায় তখন আসে নাই, চারুকে লঁহয়া আর ত ঘর 
করিবার উপায় নাই! সমাজ ধনী, পাণ্ডিত্যাভিষানী শত ব্রজেন্দ্রকে মাথায় 
তুলি৷ রাখিবে, কিন্তু হয় ত একদিনের এক সামান্ট ভ্রমে পদশ্খথলিত| পথে 
নিক্ষিপ্ত একটি চারুকেও হয়ত ধরিয়! তুলিতে চাহিবে না! সেত বুঝিতে 
পারে নাই, ঘরে ফিরিবার জন্ত যদি এন চাকু হিন্দুর সমস্ত দেবতারও কাছে 
আবেদন করে, দেবতারা তাঁহাকে মুক্তি দিতে চাহিবে, সমাজে স্থান দিতে 
সাহস করিবে না। একট! স্থঙ্ধারে সমস্ত মানসিক বেদনা আকাশে নিক্ষেপ 
করিয়। সে বলিল__“তুমি আমার মায়ের পেটের বোনই বটে! কিন্ত দিদি, 
তাকে যেন স্বণা কর না! 

এই কথাতেই নিম্বলা। বুঝিল, একরাত্রি সেবার ছলে সর্বনাশ তার একযুগ 
পূর্বের পায়ে-ঠেল। স্বামীর সমস্ত হৃদ্য়ট1! চুরি" করিয়া লইম্বাছে। 
সে হাসির বলিল--“কাকে ? চারুকে না! তোমার নামে লাম সর্ধনাশ্ট, 
লক্ষ পুড়ী, হতচ্ছাড়ী তাঁকে ?”* বলিয়াই বাহিরে ছুটিয়া, আসা এক্ট! তপ্তশ্বাসকে 
বুকের মধ্যেই নিরুদ্ধ করিদ্বা সে আবার বলিল-__“ঘ্বণা 2 * ভাকে দেখতে 
পেলে পায়ে পুষ্প দিয়ে আমি প্রণাম করতুম। এভ ভাগ্যবতী সে__ 
সোয়ামীর ভালবাসা এমন শক্ত পেঁটরায় পুরে রেখেছিল যে, এত ক্ত্যাচার 
স্থ করেও স্বামী তার দেহের পু'টলিটকে পেটর! ভেঙে বার ক'রে নিতে 
পারলে লা? 
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নিৰ্ম্মলার চোখে ড্রল আনিল। রাখু বুঝিল, স্বামীর চরিত্র লক্ষ্য করিয়াই 
সে এই কথাগুলা বলিতেছে। তাহাকে সাস্বন! দিতেই যেন সে বলিল-_,'তার 
চিন্তা ছেড়ে দিলুম দিদি ৷!’ 

“কতক্ষণের অন্ত ?” 

“মেশে যাব আবার বিবাহ করব ।+* 

“তার আন্ত দেশে যেতে হবে কেন।* 

“এখানে কে আমাকে মেয়ে দেবে?” 

“দেবার লোক ঢের আছে দাদা 1” 

শুভ.র কথাট। নির্ম্মলা এই সময় পাঁড়িতে ধাইতেছিল। বলিতে বলিতে 
নিবৃত্ত হইল । ভবিষ্যতের কথা, তাহার অতি আগ্রছেও যদি এ বিবাহ লা তয় } 

- ক্ষণেকের জন্ত নীরব থাকিয়া রাধু বলিল --“কলকেতায় আমি থাকতে 

পারব ন! 1” 

“যদি সে মরে বা ?” 

রাখু হাসিয়া নির্মলার প্রশ্রের উত্তর দিল--“তাঁকে মেরে ফেল্বে নাকি 
দিদি?” | 

“দেখতে পেলে কি করতুম, কেমন ক'রে বলব 1" 

“জামার চেয়েও যে তোমার রাগ গোঁ 

“তোমার আবার রাগ কোথায় । এখনও সে পাপিষ্ঠার জন্ত দীর্খনিশ্বাস 
ফেল!” 

করতল দিয়] রাখু কেবল চোৰ মুখ মুছিতে লাগিল । 

“নাও দাদা, একটু ঘুমো ও |, 

এর অধিক আপাততঃ নিশ্বলা বলিতে পারিল লা । পে চলিয়! গেল । 

অমন অ্রশ্বর্ধ্যের মধ্যে বসিয়! সন্দেহ চারু দরিদ্র শান্তিহীন তাহার আগে 
কেমন করিয়া মরিতে পারে ভাবিতে ভাবিতে রাখু যেমন একবায় তাকিয়! 
মাথার দির শুইল; অমনি গভীর নিদ্রায় আচ্ছন্র হইয়া পড়িল । 





টি 
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সংস্কৃত ভাষায় দ্রাবিড়ী শব্দ । 
[ শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় ] 

সংস্কৃত ভাষার সাঁহচর্্যে দ্র।বিড় ভাব। ও দ্রাবিড় ভাষার সংস্পর্শে সংস্কৃত ভাঁষ। " 
যে পরিপৃষ্ট হইয়াছিল সে কথার উল্লেখ একালে না করিলেই চলে। ইহার 
অবশ্ঠস্ঠাবী ফল স্বরূপ একদিকে যেমন দ্রাবিড়ী ভাষায় বহু সংস্কৃত উপাদান 
প্রবেশ করিয়াছে, অন্তদিকে সেইরূপ দ্রাবিড়ী ভাষার প্রভাবে সংস্কৃত ভাষাও 
প্রভাবাৰ্বিত হইয়াছে। উচ্চারণ বিষয়ে মূরন্ধণ্য স্পর্শবর্ণ দ্র।বিড়ী হইতে সংস্কৃতে 
আসিয়াছে এবং অগ্তান্ত অনেক কার দাবিড়ী ভাষার উপকরণে সংস্কৃত ভাষার 
পুষ্ট ও সৌষচ্ববৃদ্ধ হইয়াছে। দ্রাবিড়ী ভাষার বহু শব্দ ও সংস্কৃত সাহিত্য ও 
কোঁষে স্থান পাইয়াহছে। কথাট। অনেকেই স্বীকার করিতে চাহিবেন না 
জানি। কিন্ত যাহার! মানিতে চাহেন ন। তাহাদের যুক্তিশ্অপেক্ষ। সংস্কৃত 
ভাষাও সাহিত্য তথ! পূৰ্ব্মপুরুষের কীর্তির প্রতি অতি ভক্তিই প্রবল । পিতৃভক্তি 
শ্রদ্ধেয় বটে, কিন্তু যে প্রকার পিতৃভক্তিতে সত্যের অপলাপ হয়, সে প্রকার 
পিতৃভক্তি শ্রদ্ধেশ্ব নহে । মাঁত্জ অতিক্রম করিলে সু প্রবৃত্তি হইতেও কুফল ফলে । 
নিদর্গ রাজে অ'মর! অবিরত দেখিতে পাঁই যে দুইটী বস্ক নিকটবর্তা হুইলেই 
পরস্পরের উপর প্রভাববান্‌ হর । তাঁহাদের একটা উষ্ণ থাকিলে অপরটীকেও 
কিঞ্চিৎ উষ্ণ ত! দান করে, শীতল হইলে শীতলত। দান করে; একটীতে গতি 
থাকিলে অন্যটীতে ও কিঞ্চিৎ গতিশক্তি সংক্রমিত হয়; আমগাছে যবন ফুল 
হয় তখন তাহার নিকটে পুল্পিত বেলগাছ .থাকিলে আমে বেল-গন্ধ ও বেলে 
আম-গন্ধ হয় ইত্যাদি । মনুষ্য জাতি ও ভাষার বিষয়েও একই কথ! । হিন্দু 
ও মুসলমান বহুকাল একত বাস :করিলে হিন্দু যেমন সত্াপীরের *সিত্রি বের, 
মুসলমান ও তেমনি কালীর নিকট “বলি” মানসিক করে; হিন্দুও মুসলমানের 
ভাষার অনেক শব্দ গ্রহণ করে, মুসমলমা নও হিন্দুর ভাষায় কথ! বলে। তাই 
বেদের প্রামাণ্য ব্যাখ্যা মীঘ্রাংসা দর্শনে ল্রমিনি বৈদিক ভাষায় ক্রলেচ্ছ শক 
দেখিস সেই সকল শব্দের জন্ত শ্লেচ্ছ দেশ "প্রচলিত অর্থের গ্রহণ অঙহ্গমোদন 
করিয়াছেন। মীমাংসা ভাষ্যকার শবরস্বামী ও টীকাকার কুমারিল ভট যে সকল 
স্নেচ্ছ শব্দের উল্লেখ করিয়াছেন সে সমস্তই দ্রাবিড়ী ভাষার শব্দ। যাহাই হউক 
একটী স্বতগ্থ প্রবন্ধে সে বিষয় আলোচিত হুইবে। দ্রাবিড় ভাষার পাশ্চাত্য 
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সিকি এ নারায়ণ 
পণ্ডিতগণ সংস্কৃত ভাষায় যে সকল দ্রাবিড়ী শব্দের উল্লেখ করিয়াছেন আমর! 
_ বৰ্তমান প্রবন্ধে সেই সকল শব্দের আলোচনা করিব । এ সকল শব্দকে দ্রাবিড়ী 
শব্দ বলিবার প্রধান হেতু এই ষে সংস্কৃত ধাতু হইতে এসকল শব্দ নিন্পন্ন হয় না, 
অথবা সংস্কৃতে সংস্কৃত কোষার্দির নিক্ষক্তি কষ্ট কল্পিত; অথব! অনেক শব্দ 
সংস্কৃতে প্রায় অপ্রচলিত কিন্ত দ্রাবিড়ী ভাষায় তাহাদের বহুল প্রয়োগ ; 
অথবা অনেক শব্দ কেবল মাত্র সংস্কৃত ও ড্রাঞ্ষড়ী ভাষাধ আছে, কিন্তু অন্ত 
কোনও আৰ্য্য ভাষায় নাই ; অথবা অনেক শব্দ এমন আছে যে তাহাদের 
সমমীর্থক অন্য প্রতিশব্দ সংস্কৃত আছে, ফিন্ধু দ্রাবিড়ী ভাষায় নাই; অথবা 
অনেক শব্দ দ্ৰাবিড়ী ভাষায় ধাতু প্রত্যয্ন জাত মূল অর্থে ব;বন্ধত, কিন্তু সংস্কৃত 
ভাষায় তাঁহার মৌলিক অর্থের পরিবর্তন ইইয়াছে। তামিল ও তেলেগু 
পণ্ডিতগণ তাঁহাদের কোমগ্রন্থে সংস্কৃত শব্দকে সংস্কৃত বলিয়। লিখিয়। গিয়াছেন, 
ষে সকল শব্দ তাঁহারা সংস্কৃত বলির! লিখেন নাই তাহা খুব সম্ভবতঃ দ্রাবিড়ী । 

দ্ৰাবিড়া ভাষাঁক তুলনামূলক ব্যাকরণ লেখক বিসপ কল্ডে'এল্‌ ( Bishop 
Caldwell ) যে সকল শব্দ সম্ভবতঃ দ্ৰাষিড়ী হইতে সংস্কতে গৃহীত হইয়াছে 
বলি! মনে করেন তাহার*একটি তালিকা প্রস্তুত করিয়াছেন । সেটা এই := 

(১) কল্‌ 'ডাএলের তালিকা : 

অকা-_-এই শব্দটী দ্ৰাবিড়গপ ভারতে আসিবার পূর্বে ধন তুকণ মোঙ্গেলীর 
অন্যান্য শক জাতির সহিত বাস করিত তখনকার, এবং শক ভাষাসমূহে ইহারও 
প্রয়োগ আছে । নানাদেশের শক ভাষা! হইতে অন্যান্য নান। ভাষায় শব্দটা 
সংক্রমিত হইয়াছে এবং ভাষাস্তর হইবার :সঙ্গে সঙ্গে নানাস্থানে নানারপ অর্থ 
পরিবর্তন হইয়াছে ॥ সংস্কৃত ভাষার কোনও ধাতু হইতে ইহার নিরুক্তি হয় না। 
সংস্কৃত ভাষার ইহার অর্থ মাতা; কিন্ত ভ্রাবিড়ী ভাষায় ইহার অর্থ ‘জ্যেষ্ঠা 
ভগিনী” । তামিল্‌_-অকেই, অক, অক্কাল্‌। তেলেগু-_কানারিজ-_-“অঞ্ক' | 
মরাটি ‘অক!’ । তুঙ্গুপীয়__ওকি', “অকিন্‌, ॥ মোঙ্গোলীয়_-“অচন্, । তিব্বতী 
_ 'আন্চচ।  তুকর প্রাদেশিক _“এগে ॥  মর্ডলীয়_অক্য।  উত্তীর্__ 
“ইগ গেন্, । লাগপীয় ভাষায় (1371515. ) “অক্কে, শব্দের অর্থ “স্ত্রী” এবং 
‘মাতামহ’ বা পিতামহী'। মোঙ্গোলীয় "অক", তুঙ্কুসীর ‘অকি’, ও উইপগুরীয় 
‘আচ’ শব্দের অর্পন “জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা” । ওগ্িয়াক ‘ইকি”= বৃদ্ধ, ফিনলগ্তী- _উক্কে। = 
বৃদ্ধ, হাঙ্গারী-_‘অগস’ বুদ্ধ । দ্রাবিড়ী কু ভাষায় ‘অক্কে’ = পিতামহ । 
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এই সকল শংব্দর মূল ধাতু সম্ভবতঃ ‘অক্‌, = বৃদ্ধ । তুকৰ্ণ ভাষার ওস্মান্লী শাখার 
অক্ক' = কনিষ্ঠা ভগিনী । এখানে অর্থ পরিবর্তন হইয়াছে বলিতে হইবে । এ 
এই সম্পর্কে একটী কথ! উল্লেখ করা৷ আবশ্যক যে দ্রাবিড়ী ভাষায় 
বয়োনিবিশেষে জ্ঞাতিত্বের বাচক শব্দ নাই। জ্ঞাতিত্ব বাচক শব্দের মধ্যে বয়সের 
অর্থ থাক1 চাই । | ‘ভ্রাতা!’ বা ‘ভগিনী’ শব্দ দ্রাবিড়ীতে নাই, কিন্তু বয়োধিক 
ভ্রাতা, বয়োন্যুন ভ্রাতা, বয়োধিক! ভগিনী, বয়োন্যুন। ভগিনী । ঘেমন বাঙ্গাল। 
দাদা, দিদি, ভাই বোন্‌। | 

এই শব্দের ক্তবর্ণ কক" সংস্কৃত ভাষায় অতি-বিরুল, কিন্ত দ্রাবিডী ভাষায় 
অতি পাধারণ। তানিল ভাবাম্ব প্রাচীন পস্তে সংস্কৃতের সপ্তায় ‘মাতৃ’ 
অর্থে অক! শব্দের প্রয়োগ আছে। ইহাকে সংস্কৃত প্রভাব বলিবার পক্ষে বাধা 
এই ষে তামিল ভাষায় সংস্তত প্রভাব অতি অল বা নাই বলিলেও চলে । -অক।* 
পাওয়। কোন্‌ ভাষার কথ? 

Monier Williansএর সংস্কৃত অভিধানে আছে ‘Apparently a 
foreign word.” Comp. Acca Larentia, Latin, ‘Mother otf 
the Lares.” * 

(২) অৱ্ত৷, অত্তি--মাতা, জ্যেষ্ঠ ভগিনী, মাতার জ্যেষ্ঠা ভপিনী। শক- 
ভাষাসমূহে এই শব্দের বহুল প্রয়োগ ও বিবিধ অর্থ । সংস্কৃত ভাষায় অতি শব্দ 
নাটকে “বয়ো-জ্যেষ্টা ভগিনী’ অর্থে প্রযুক্ত হয়। মালয়ালম্‌ ভাষায়-__অচ্চন্, 
কানারিজ--অজ্জ, তামিল অভ্তন। হিন্দী “আজ” (= পিতামহ ) সম্ভবতঃ এই 
শব, অথব!| ইহার জ্ঞাতি । তামিল -অতন্‌, পিত। ; অত্তেই, মাত! ; আতন, 
বন্বোজোষ্ঠ, আত্তাল্‌, মাতা । মালয়ালম্‌ “অ+, ‘অচ্চি’, মাত । তেলুণও ‘অত্ত’ 
ও কানারিজ ‘অত্তে’, শব্দের অর্থ 'শ্বত্র', ‘স্বীর ভগিনী’, “পিতৃঘপ।” প্রভৃতি 
অর্থেও ব্যবহৃত হয়। সিংহলী ভাষায় অত্ত৷ = মাজমহী । *এ সকল অর্থ 
সংস্কৃতে নাই । দক্ষিণ মালয়ালম্-__“ন্সাচ্চি' = মাতা, ভদ্রমহিলা, matron. 

ফিন্লণ্ডের ভাষায় মাতৃ অর্থে ‘অইতি’, পিতৃ অর্থে আত" । পিতৃ অর্থে - 
তুকা অত, হঙ্গারীয় ঞঅত্য', চেরিমিস্‌ “আত্যা”, মর্ডবীয় ‘অতই',* ওিয়াক্‌ 
‘অত' । লাপলণ্ডে_-অইজ' (= পিতা ), ‘অন্ত জ্ে’ও হয়। গথিক্‌ ভাষাতেও 
এক শব্দ আছে_-'অত্তন্' ( = পিত। ), “মইথেইন্‌্ ( = মাত! )। গ্ৰীক ও 
লাটিন “অন্ত (এ) পিতৃহুল্য পুজ্য ব্যক্তির প্রতি ‘নমস্কার’ অর্থে প্রযুক্ত । 
এ-শব্দের ধাতু বোধ হয় তামিল “নত্ত,,__ মিলিত হওয়া, আশ্রয় করা। 








০০ শাঙায়প 


Monier Williamsaর সংস্কত জআতভিধানে_proLably a word 
t prrowed from the Decccan. 

(৩) অটবি অটবী ( = অরণ্য) । সংস্কৃতি ‘অট গতৌ'ধাতু হইতে 
ইহারু নিরুক্তি হইয়াছে। বনে মনুষ্য ব! জীব লন্ত খুরিয়া বেড়ায় বলিয়। বনের 
নাম অটবী”। অৰ্থট। কষ্ট কল্পিত । ড্ৰাবিড়ী ‘অড়” ধাতুর অর্থ ‘নৈকট্য’ 
ঘনভাব’ ( 11715557535 ) ।এই ধাতু হইতে নিম্পন্্ ‘তামিল ‘মড়ক্’’ ‘ভিড় কর।” 
‘বনের মত ঘনভাবে একত্র হওয়।' । ‘বি’ (পি) প্রতায়টীও দ্রাবিড় প্রত্যয় । 
কেল্বি” (তামিল, শ্রবণ); “কেল্‌ ধাতুর অর্থ শুনা । তামিল ও তেলুগু 
ভাষায় এই শব্দ “অড়বি'। দ্রাবিড়ী ভাষার উচ্চারণে অনাদি অযুক্ত শাল 
বণ নাই । fl 

(£) অলি, আপি (= শকটের অক্ষ দণ্ড, যে দণ্ডে চাক। ঘুরে )__“অণ * 
(শব্দ কঃ! ) ধাতু হইতে শব্দটী নিষ্পন্ন হইয়াছে। তামিল “মাণি, ( = নাভি, 
যে কোন প্রকার পিন” ব।দও )১। তামিল ভাষায় এ অর্থে জ্ঞাতিত্ব-বিশিই 
অনেকগুলি ধাতু আছে-__“অণেই* ( = আলিগন করা, বাধ! ), ‘অলি’ 
( -পত্রিধান কর! ), "অণবু” ( = লাগিয়া থাকা, “অণু, ( = স্পর্শ কর )। 
বুলর্‌ ( Buhler ) ‘অর্‌' ধাতু হইতে সংস্কৃত ‘মণি’ নিম্পন্ল করিতে ঢাহেন। 
এইরূপে তিনি “পনি” হইতে ‘পানি’ (= হাত) নিস্পন্ন করিয়াছেন । ‘অর 
শব্দ তাহার মতে ‘অণি' শব্দের ভ্ঞাতি। খুব সম্ভবতঃ দ্রাবিড়ী শব্দই সংস্কৃতে 
গৃহীত হইয়াছে । | 

(৫) অৰ, অঞ্জ--= পিতা, মাত৷) । সন্বোধনে অন্বে। ‘অন্ন’ । 
বহু আৰ্য্য ও শক ভাষায় এই শব্দ আছে । তামিল ‘সত্ৰই’, ‘অস্মেই’ = মাতা, 
ব৷ বয়োধিকা ভগিনী । ফিনলগ্ডী ও হঙ্গারী__অঞ্ত’ = মাত! ৷ মডবীয় 
‘অনই’, ওষ্িয়াকৃ--অনৈ”, তুকরণ (প্রাদেশিক ;-_‘অন্ন, “অন? | হিন্দী 
“ন্রী” ধাআী” । ইউরোপের কোনও কোন আৰ্য্য ভাষাতেও এ শব্ধ সংক্রমিত 
হইয়াছে । Old Higherman, & Oscan amma, Icelandic amma 
grandmother.Ge*man amme, nurse.দাবিড়ী ভাঁষার ইহারবন্ু প্রয়োগ | 

(৬) “আলি” = স্ত্রীসধী )। তেলুগু ‘আলি’ ( = স্ত্ৰী, পত্নী ); 
‘আলু’ একটা স্ত্রীলিঙ্গ বাচক প্রত্যরৱ । গোন্দ ‘মালি’, পত্নী । 

(৭) কটুক কটু_( = তাঁক্ষ, তীব্র ঝাল, ভহঃঙ্কর )। সংস্কতে 
খতার্থক “কট” ধাতু হইতে শব্দটী নিম্পন্ন কর! হইয়াছে। তামিল, ‘কড়,' 
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সংসু 5 ভাষায় দ্রাবিড় শব্দ ০৪ 
(পালি-প্রাকতে ও অভিন্রবূপ ১১ ইহার ধাতু-গত অর্থ অত্যধিক? । Buhler 
‘কৃং’ ধাতু হইতে ‘কট’ নিম্পন্ন করিয়াছেন, এবং বলেন “কতুণি হইতে “কটু: 
হইয়াছে । “কটু” শব্দটীর সংস্কৃত ভাবায় বহুল প্রয়োগ আছে, এবং অতি 
প্রাচীন শব্দ । কিন্তু দ্াবিড়ী ভাষায় ইহার জ্ঞাতি-বন্ধু অসংখ্য থাকায় 
Caldwell ইহাকে দ্রাবিড়-কুলোদভূত বলিতে চাহেন ॥ তামিল “কড়, ধাতুর 
অর্থ ‘তীব্র হওয়।” । এই ধাত নিস্রন্ন কয়েকটা তামিল শব্দ -‘কড়,গু’, তাড়া- 
তাড়ি কর" ‘কড়ি’, কাটা, তিরস্কার করা; “কড়ি” দংশন করা ; “করি”, 
তরবারি; ‘কড়,-কড়”, ক্রুদ্ধক্রাব প্রদর্শন কর! ; “কাড়ু”, “কড়ম্, “কড়রু” 
= অরণ্য। তামিল “কড় গু" ( = সর্ষপ) হইতে সম্ভবতঃ সংস্কৃত “কটুক?। 
হিন্দি “কড়আ তেল’ । *-কু” (অনাদি-গু’) প্রতায়ষোতে *ক্রিগা হইতে 
বিশেষ্য পদের রচনা তামিল ভাষায় সু প্রচলিত । 

(৮) কল! --{ = বিগ, ৬3 কলা, শিল)। ‘কল’ (শব্দ করা) ধাতু 
হইতে নিপন্ন কর! হইয়াছে, দাবিড়া 'কল্‌, ধাতুর অর্থ শিক্ষ। করা” । তামিল 
‘কলেই’ (সংস্কৃত “কলা” শব্দের তামিল উচ্চারণ ) শব্দের অর্থ যে কোনও 
প্রকার জ্ঞান, বিজ্ঞান বাবিছ্ধা ॥ ‘কল বি’ = শিক্ষা, বিদ্যা! । | ’ 

(৯) কাবেরি, *কাবের ( = হুরিদ্রা, ওa॥ffron। “কাবেহী” নদী 
(হরিদ্রাবর্ণ মৃণ্ময় লল হইতে )1 Caldwell মনে করেন শব্দটা সংস্কত মৌলিক 
হইতে পারে। গ্রীক ভাষায় নদীটীর নাম খাত্রোস্ ( Xabr০5 ) কিন্ত 
দ্ৰাবিড়া ভাষার উপাদানেও শব্দটা রচিত হইয়া থাকিতে পারে। “কাবি, 
({ = গোনেোচন। )১ কা (বা “কাবু, ) = কুজবন ; তেলুণ্ড “এক” “তামিল 
‘এরি’ = নদী, বা জলশ্রোত । এই নদীতীরে “তিরু ৰবালেই ক কা" (বান 
কুঞ্জ ) একটী সুপ্রতিষ্ঠিত মন্দিরের নাম। অর্থ গজ নিকুঞ্জ’ । 

(১*) কুটি ( = গৃহ ), কুটির, কুটীর, কুটের ; কুটুত্ঘ ( = জ্ঞাতি )। 
কুট ( বক্র হওয়! ) ধাতু । ‘জল পাত্ৰ’ অৰ্থে “কুটম্* কুট ধাতু হইতে নিশ্পন 
হইতে পারে। কিন্তু’ অন্ত শব্দগুলি দ্রাবিড়ী। তামিল ‘কুড়ি’ ( = প্থুহ্, 
বাসস্থান ), কুড়, ( একুত্র হওয়।) ধাতু, কুড়, ধাতু = নিকটে আসা,। ‘কুড়িল’ 
‘কুড়িশেই' ( = কুটীর )। তেলুণ্ড ‘গুড়ি’ ( = মন্দির) । Teutonic cot, 
cote, etc, derived from the Scythian or Finnish source. 
ফিনলগ্ডা কোট (Kk০t৭ ), চেরিমিস কুদ, মড় বীজ কুদো, ওষ্টিয়াক চোতৎ এই” 
সমত্ব শব্দের একই অর্থ_-“গৃহ’ । 
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(2১) কুণি, কৃশি (= বক্ত বাহু, বক্রতা ; বাঙ্গালায় “নখকুণি') ! দ্রাবিড়ী 
‘কুন্‌ (= কুঁজ ); ‘কুন্‌ (স্ুইয়ে পড়! ) ধাতু হইতে নিষ্পপ্ন। 

(১২) কুল, ( কুল৷| 1 ( সরিৎ, সরোবর, নদীতীর ) । কুল (আচরণ কর ) 
ধাতু হইতে নিষ্পন্ন কর! হুইয়াছে। তামিল-_মালয়ালম্‌ 'কু.লম্‌', তেলুগড 
কোলন (= সক্োবর, সরি)! তামিল কুটিল ধাতু = স্নানকরা 3 কু-লু ধাতু 
= শীতল হওয়া । গু 

(১৩) কোর, কোট, (=হুৰ্গ, গড়, প্রাকার বেষ্টত সুরক্ষিত স্থান) । 
সংস্কৃতে কুট ( বক্র হওয়া ) ধাতু হইতে নিশ্পন্ন করা! হইয়াছে | তেলুগু ‘কোট’, 
কানারিজ ‘কোটে’, তামিল “কোট্টেই, সমার্থক শব্দ । তামিল ভাষায় আর 
একটা প্রাচীর্ন শঙ্খ আছে 'অরণ১ (=ছুর্প )}॥ সুতরাং মনে হইতে পারে 
‘কোট্রেই’ শব্দ সংস্কৃত হইতে গৃহীত । কিন্তু সংস্কৃতে শব্দটী আমিল কোথায় 
হইতে ? সম্ভবতঃ দ্রাবিড়ী উপাদান হইতে । তামিল--মালয়ালম্‌ ‘কোড,’ 
(= রেৰ', নক্সা, চতুপ্দিতিক্ষ প্রাকার বেষ্টনের রেখ! )। মালয়ালন্‌ ভাষার এই 
শব্দের অর্থ প্রাকার বেষ্টিত নগর’ বা “র্গ-উদ্দাহরণ,. “কালি কোড়ু, 
(Calicut )1 কোড় (বক্ৰ হওয়া) ধাতু হইতে ‘কোডু’ বিশেষ্যপদ ! 
“কোডুন্‌ দমির্‌' = খারাপ তামিল, আক্ষরিক অনুবাদ কুটিল তামিল । বিশেষণ 
হইলে ‘কোডু’ শব্দের উচ্চারণ হয় ‘কোট’ । 

(১৪) ৰ, খট| (= বাট )। সংস্কৃতে 'পরদ1’ বাচক ‘বট’ হইতে নিল্পন । 
তামিল-মালয়ালম্‌ “কটিল--_-“কটুট্ু, (বন্ধন করা) হইতে। “কটু, শব্দ 
দ্রাবিডী ভাষায় মৌলিক এবং ইহার বনু জ্ঞাতি বন্ধ আছে। তামিল প্রভৃতি 
ভাষায় ‘খ’ অক্ষর বা তাহার উচ্চারণ নাহ । 

(১৫' নানা (বহু, বহুবিধ ) । সংস্কভে ইহার ব্যৎপত্তি হয় ন! । Bopp 
“ইহা ও ‘উহ!’ বাড়ক কতিপয় অপ্রচলিত সর্বনাম হইতে ইহার ব্যুৎপত্তি স্থির 
করিয়াছেন। দ্রাবিড়ী “লালু” প্রাচীন তামিল “নাঙ্কু” (= চারি ) হইতে ইহার 
ব্যুৎপত্তি হয় ন! ? দ্রাবিড়ী ভাষায় ‘চারি’ সংখ্যার “বহু” অর্থে ভুয়োছুয়ঃ ব্যবহার 
আছে। এইরূপ ‘দশ’ সংখ্য! “দ্বারা অনির্দিষ্ট উচ্চসংখ্য। ব্যক্ত হয়! তামিল : 
ভাবায় “চাব্রিজনে আমাকে বলিক়/ছেন”__ক্দনেকে আমাকে বলিয়াছেন; 
“জ্শজনে যাহা বলিবেন তাহা কত্সিভেই হুইবে”--সনন্ত পৃথিবীর লোকে যাহা 
_ বলিবেন তাহ! করিতেই হুইবে। আমাদের বঙ্গভাবাম্বও “ৰশজনের অলীম 
ক্ষমতা, দশে মিলি করি কাজ, হারি জিতি নাছি লাঞ্জ; দশের লাঠি/ একের 


/ 


/ 
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সংস্ুত ভাষায় দ্ৰাম্ড়ী শব্দ . ৬৮১ 


'ঈর্‌' ও ব্রাহুই ভাষায় দীর্‌ হইয়াছে। কেবলমাত্র মালয়াঁলম্‌ ভাষায় দল বাঁ5ক 
আর একটা শব্দ আছে ‘বেল্লম্‌' ( প্রকৃত অর্থ ‘স্রোত’ ব। ‘প্রবাহ’ )। তামিল* 
ভাষায় ইহার নর্থ ‘ধানের ক্ষেতের উপর প্রবাহ’ ব! ‘কাড়ান’, এবং তাহ! হইতে 
সম্ভবতঃ মালয়ালম্‌ ভাষায় কেবল মাত্র ‘নল’ অর্থ আঁসিয়াছে। সে ভাষায় 
‘নীর’ আছে। তামিল ভাবান্ব ‘তন্‌' (= শীতল ) শব্দের সহিত ‘নীর্‌” শব্দের 
সমাসে “ত্ক্রীর' (=-জল ) হয়। এই শব্দেরই সমধিক প্রচলপন। তামিল 
ভাষায় সন্তরণার্থক 'নীন্দুড ( মুলণী* ) ধাতুর ‘নীর শব্দের সহিত নিকট জ্ঞাতিত্ব । 
তাহ! হইলে গ্রীকৃ 7০০, লাঁটিন 1০১ 115০, এবং সংস্কৃত ‘নৌ' (4নীক1) শব্দের 
সহিত ইহার তুলন! করা যায়। গ্রীক neros 3 naros (= আদ্র লিক্ত ) 
শব্দের সহিত 'ননীর্” শব্দের জ্ঞাতিত্ব থাকিতেও পারে। এ শব্দের গ্রীক মুল 
কিন্ত ॥a০, to flow, « 

(১৭) পত্তন, প্রন, পু, (= নগর, প্রাকার বেষ্টিত নগ -, গ্রাম) । (অট্র) 
“পট ( গতো। ) ধাতু হইতে নিষ্পন্ন কর! হইয়াছে । Beames ‘পত্র হইতে 
শব্দটী নিম্পন্্র করেন। দ্রাবিড়ী ‘পট্টনম্‌” শব্দ সম্ভবতঃ সংস্কৃত হইতে | কিন্তু ‘কোট’ 
শব্দের ন্তায় ইহার ও মুল, দ্রাবিড়ী হইতে গৃহীত । Wilson ও Wiliams 
মনে করেন সংস্কৃত পট ও দ্রাবিড়ী পেত্তহ* একই শব্দ ! কিস্ক Caldwell! 
বলেন ‘পটি' (= পঞ্চ মাটকাঁইবার খোয়াড়, পশ্ডশাল! গ্রাম) হইতে এ শব্দ 
সমুদ্ভূত। অনেক সহরের নামের শেষে শব্দটীর ব্যবহার আছে --যেমন 
‘কোবিল্‌_পট়ি’ (= মন্দির গ্রাম )। কানারিজ “হটি' শব্দেরও এই প্রকার 
ব্যবহার__1)17 1১005. এ শব্দের মূল বোধ হয় ‘পড়’ (= বসবাস করা 
ডুবিয়। যাওয়। )। সংস্কৃতে ‘পুর’ শব্দ থাকা সবে ও বোধ হয় ‘পটি’ শব্দ গৃহীত 
হইয়াছে । '‘পডট্ট’ 'ও ‘পট্টন’ পটি হইতে জাত হুইয়াছে। Wilon ও 
Willlaদ5 কর্তৃক উল্লিখিত “পেত্তহ* ( তামিল ‘পেট্রেইশ্‌ সহরতলী ) সম্ভবতঃ 
‘পটি হইতেই জাত; কিন্ত, পেত্তহ হইতে ‘পট্টন’ নহে । তামিল ‘পেড়’ 
হইতে ‘পেট্রেহ' “পাড়” 'পাড়িত পড়” “পেড় সমার্থক এব গ্রামের নামের 
শেষে সকল গুলিরই ব্যবহাস্ী হয় । ? 

(১৮) পল” ্রাকত = স্বর্ণ )। Ellis সংস্কৃত "সুবর্ণ হইতে এই শব্দ 
নিষ্পন্ন করিয়াছেন। তামিল ‘পোন’ তেলুগু ‘পোল্ল_' (= ্বর্ণ ) হইতে ব্রাকৃত 
শব্দটী আসিয়া থাকিতে পারে ৭1? 

(১৫ ) পল্লী ( = নগর ) গ্রাম, (কৃষি প্রধান গ্রাম )। দ্রাবিড়ী ‘পল্লি’ শব্দ 

Cg 


৬৮২ I ক্মরাযণ 

অভিন্ন । বহু নগরের নামের সহিত এই শব্দ ব্যবহার আছে_Trichinopoly 
*বা! তিরি শিরাপ_ পল্লি (-_ক্রিশির! অস্থরের সহর)। এ শব্দটী সাধারণতঃ 
প্রাবিভ্ভী ভাষার সীমার মধ্যে অবস্থিত সহর সমূহেই প্রযুক্ত হয়। তামিল দেশের 
কৃষি্পীবী ‘পল্প’ দিগের নাম বোধ হয় এই শব্দের জ্ঞাতি । 

(২৯) ৮ ভজ.-ভাগকরা ॥ 

(২১১ ভাগ (= অংশ )। তামিল ‘পণ্ড’ (অংশ করা) হইতে এ শব্দ 
নিষ্পন্ন হইবে, কি তদপেক্ষা প্রাচীন কোনও সাধারণ মৌলিক ভাষা হইতে 
নিষ্পন্ন হইবে ? কল্‌ ডোএল্‌ বলেন তামিল” 'পণ্ড' হহঁতে। তামিল-মালয়ালম্‌ 
“পণ্ড' মূলধাতু । ইহ! হইতে জাত কয়েকটী শব্দ__‘পঙ্গু’ (= অংশ), ‘পপির’ 
(ভাগ কর) পগল্‌ (খণ্ড, বিভাগ. দিবালোক ); পাল ( অংশ ),. পাদি, পণ্ডদি 
( অৰ্দ্ধ, অগ্ধাংশ ), সংস্থৃতে 'পঙ্থু* শব্দ আছে ; কিন্তু অর্থ অত্যন্ত বিভিন্ন । 

(২২) ‘মীন? (=মৎ্স্য )। ‘মী’ (অনিষ্ট করা, আঘাত কর) 
ধাতু হইতে নিশ্পন্ন; মীনাতি এনমিতি মীনঃ। দ্রাবিড়ী ভাষায় মংস্য বাচক 
একমাত্র শব্দ “মীনা এবং এ শব্দ সকল ভাষাতেই আছে। রাজমহলেও 
‘মীন’; গোন্দে ‘মন্দ’ |” মালাবার ও কোরোমণ্ডল প্রদেশের উপকূলবাসিগণ 
তাহাদের উত্তর-পশ্চিমে ব্যবসায়ের প্রধান সামগ্রী ‘মৎস্যো’'র নাম যে সংস্কৃত 
হইতে পাইয়াছেন তাহ! স্বীকার কর! কঠিন। তাহাদের ভাষায় মৎস্য বাচক 
শব না থাকা হইতে পারে না ॥ এ শব্দের সংস্থত ব্যুৎপত্তি যেমন কষ্টক মিত, 
তামিল বুৎপত্তি সেইরূপ সরল ও সুন্দর ৷ ‘মিন্‌’ ধাতুর অর্থ চক্‌ চক্‌ কর!’ । তিন 
(খাওয়া ) ধাতু হইতে স্বর দীর্ঘ <! দ্বারা যেমন ‘তীন্‌' ( খান্ত ) নিষ্পন্ন হয়, “মিন্‌, 
হইতে ‘মীন্‌’ সেইরূপ, এই শব্দে তামিল পদ্যে আকাশের 'তারা'ও বুঝায়_ 
‘বান্‌-মীন্‌’ = তারা (কথায় কথায় “আকাশন্ব দীপ্ডিশীল বস্ত' ', ‘অরু--মীন্‌' = 
Pleia, 2০3৮ কথায় কথান্গ “ছয়টা তারা”) ৷ উপকূল হইতে সমুদ্রের নাছের 
খেলা যে দেৰিয়াছে, সেই বুঝিবে মীন শব্দের তামিল বুৎপত্তি কি সুন্দর ! 

৫২৩) বলুক্ষ (= শুভ্ৰ) শব্দ সংস্কতে  গখনার্থক ‘বল’ ধাতু হইতে নিপপ্র 
হইয়াছে; কিন্তু বুৎপত্তিটী নিতান্তই কষ্ট কল্লিত 4 দ্রাবিড়ী ‘বেল’ = গুভ্ত 
বেলি= ফাক! জায়গা, খোল! বাতাস; ‘বেলি’ রজত; বেলিচ্চম্‌ = 
আলোক । হঙ্গারী বিলাগ’ =আলোক । Slavonian veli white কি 
শক ভায! হইতে গৃহীত? এ শব্ব আৰ্যয ও শক উততদ্ন ভাষার পুর্বে কোনও 
সাধারণ ভাষায় ছিল ( ক্ৰমশঃ ) 











বাঙ্গল। ভাষার ইতিহাস ৬৮৩ 


বাঙলা তাষার ইতিহাস 
[ শ্ীহেমস্ত কুমার সরকার ] 
ৰা পপএহ্ম ধ্যাজ্ । 
ভর্তির ভাষাসমূহ 1 
ভারতবর্ধে ছোট বড ১৪৭টি ভাষা আছে । তার মধো মাত্র কতকপ্টাঁলর 
লিখিত সাহিত্য আছে। ভারতীয় ভাষাগুলির শ্রেনী বিভাগ নিম্লিখিতভাবে 
কহ! যাইতে পারে ৫ - 





নান ভাষ! ্‌ 
আৰ্য্য অনাধ্য 
EE | শ 
| |. 0] 
ম্লম়-পলিনেশীয় তিব্তী-মঙ্গোলীয় | মুণ্ড দ্ৰ। বিড়ী 
নী মোঙখমের খা 


আৰ্য্য ভাষাদমুহের বিবরণ পরে দেও হইবে । আপাততঃ অনার্ধা 
ডভ1ষ।গুলির নাম, কথনের স্থান এবং ভাষার সংখ্য। দেওয়! গেল । 
অনাধ্য ভাষাসমূহ ৷ 
১ | মলযপলিনেশীষ--নিকোবর, পেলন (? ) প্রভৃতি স্থানে কথিত হয় 


তাষীর সংখ্যা _১*১৯০০ 
২। তিব্বস্ী-মক্গোলীয়-_ভারতের উত্তর পুর্ব সীমান্তে কথিত হয়। 
প্রিয়ারসন্‌ ইহাকে ইন্দো-চীন ভাষ। বলিয়াছেন। 


ভাষীর সংখ্যা -১১ ০০০,০০ 
(ক) মোঙখমর-_-(41017-61770৩7) পেগ প্রদেশের “মোউ. এবং 
কবম্বেডিম্বার “খেষর”, কোঁচিন-চীনের “আনামী”, মধ্য আসামের “খাসি” 
ভাষ। ইহার অন্তর্গত পু * 
ভাষীর সংখ্যা ৪২৭,০০৯ 
৩। সুণড!-_স1ওতালী, ওরাও, কোল প্রভৃতি ভাব! 
ভাষীর সংখ্যা_-৩,১৭৯,০ ০৬ 





৬৮ ৪ নারায়ণ 


৪। জাঁবিড়ী__দ্ক্ষিণভারতের তামিল, তেলেশু,_মপয়ালম্‌ ও কানারী 
ভাঁষা ভাঁষীর সংখ্য।--৫৬১৫১৪১০০৬ 
এই সকল সংখ্যাগুলি ১৯০১ খৃষ্ঠাব্দের সেন্সাস্‌ হইতে লয়! হইয়াছে ॥ 
এতদিনে সংখা! নিশ্চয়ই বাড়িয়াছে। 
মুণ্ডা ও দ্রবিড়ী ভাষাসসুছের সঙ্গে বাঙলার বিশেষ সম্বন্ধ আছে। মু 
হইতে এখন মাত্র কয়েকটি কথার অস্তিত্ব থাঁঙল| তাষায় নিদর্শন স্বরূপ 
রহিয়ছে। কিন্তু কাঠামোর দিক হইতে দ্রাবিড়ীর সহিত বাঙলার বিশেষ 
ঘনিষ্ঠ সম্বঞ্ধ রহিয়াছে । এমন কি অনেক দ্রাবিড়ী কথাও আমর! এখনও 
প্রত্যহ ব্যবহার করিয়! থাকি | প.॥্বৱী অধ্যায়ে একারণে দ্রাবিড়ীর সবিশেষ 
আলোচন! হইবে । * - 


দ্রাবিড়ী ভাষাসমূহ । 


দ্রাবিড়ী ভাষাঁত্র সহিত বাংলার বিশেষ সম্বন্ধ আছে। জাতি হিসাবে 
“বাংলাকে আদিতে দাবিড়ী ভাষার "আত্মীয় বস যাইতে পারে। দক্ষিণ ভারতে 
দ্রাবিড়ী ভাষাসমূহ কথিত হুয়। বেলুচিস্তানে একট স্থানে ব্রাহৃই ( Brahui ) 
নামক ড্রাবিড়ী ভাষ। কথিত হয়। ইহ! যেন একটি ভাষ!-দ্বীপ ( Lingui-tic 
[5120 ) | তামিল, তেলগু, মলরালগম্‌ ও কানাগী এই চারিটিই বর্তমানে প্রধান 
দ্রাবিড়ী ভাষ! । দাবিড়ী ভাষার সাহিত্য অতি সমৃদ্ধ এবং বন্ধ পুরাতন 
কালক্রমে সংস্কৃত ভাষার প্রভাব দ্রাবিভীর উপর বেশী পড়িয়াছে। অনেক 
ংস্কৃত শব্দ এখন এই সকল ভাষায় স্থান লাভ করিয়াছে। আবার অনেক 
দ্রাবিড়ী শব্দও রূপ পরিবর্তন করিয়া সংস্কৃতে স্থান লাভ করিয়াছে। বাংলাতে 
এখনও বন্ধ দ্রাবিড্জী শব্দ চলিত রহ্িয়াছে। 
দ্রাবিড়ী : ভাষার বাক্যবিস্তান-পদ্ধতির সহিত বাংলার বেশ মিল আঁছে। 
উভয় ভাষাতেই ট, ঠ, ড, ঢ, ৭, ষ প্রভৃতি সুষ্ধণ্য ধ্বনির প্রাহ্রাব আছে। 
শব্দদম্পদে উভয়েই সংস্কতের কাছে বিশেধতাবে *খনী। উচ্চারণের বিশেষত্ব 
ভাঙা-্ভাভ। ( Stress accent ), টানা নয়, ( ptich 01 দ্রাবিড়ী ভাঁষা- 
সমূহের নিম্নলিখিত বিশিষ্টতা আছে ৮ 
অনেকগুলি শব্দাংশ লইয়া কথাগুলি তেয়ারী ( polysyllabic ) এবং 
বিভক্তি, প্রত্যয় প্রস্ততি শব্দাংশ-রূপে কথার আগে বা পিছে গ্রথিত হয় 
(agglutinative ) (সংযোগধন্মী )_ বিভক্তি প্রত্যয়াদি স্বাধীনভাবে প্রত্যয় 
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হয় অর্থাৎ শব্দ হইতে তাহাদের স্বতন্ত্র অস্তিত্ব আছে-__-একবারে শব্দের সহিত 
মিলাইয়। যায় নাই ।-__প্রাণহীন পদাৰ্থ এবং বিচারহীন প্রামীসমূছ ক্লীবলিঙ্গেরু 
দ্বার! কথিত হয় ।--লিঙ্গের বিভিন্নত। পৃথক পৃথক শব্দের সংযোগে বাচিত হয়, 
এই সকল শব্দ যথাক্রমে পুরুষ ও স্ত্রীবাচক। কয়েক স্থানে ইহার ব্যতিক্রম 
আছে ।--বিশেষ্য শব্দসমূহের কারক পরিবর্তনের জন্তু শেষে শব্দাংশসমুহ প্রযুক্ত 
হয়, বিভক্তির হারা কারক নির্দয় হয় ন! ( nouns inflected not by case 
terminations but suffixed post-positions and separable 
particles )— ক্লীবলিঙ্গের বিশেষ্যপমূহ কদাচিত বন্ধবচনে প্রযুক্ত হয়। 

-_ চতুর্থী বিভক্তিতে প্রযুক্ত “কু' ‘কি’ অথবা ‘গে’-সংস্থত এমন কি অন্ত 
কোনও ইন্দেবেইউরোপীয় ভাষীতেও দেখ! ধায় ন! ! বাংলাতে ‘কে’ বিভক্তি 
ইহা হইতে আঁসিয়াছে। উড়িয়ার ‘কু’-_“ঘরকু গেল!’ (ঘরে গেল) ত্র একই 
স্থান হইতে উৎপন্ন বলিয়া! মনে হয়। | 

_উপসর্গগুলি শব্দের শেষে প্রযুক্ত হয় ( post 00951100775 used instead 
of prepositions )--বিশেষণ সমূহের লিঙ্গাদির পরিবর্ধন হুয় ন! (Adjec- 
tives incapable of declension ) | 


__ক্রিয় সমূহের relative participles সম্ভবপর হইলে বিশেষণের স্থানে 
প্রযুক্ত হয়! 

--উত্তম্‌ পুরুষের ( First person ) বাচক দুইটি সর্বনাম ( pronoun ) 
আছে-_-একটিতে যে ব্যক্তিকে উদ্দেশ্য করিয়! বল! হয়, তাহাকেও বুঝায়; 
আর একটিতে শুধুই যে ব্যক্তি বলে তাঁহাকে বুঝধায় । 

__কৰ্ম্মবাচ্যের প্রয়োগ দেখ! যায় না ( n০ passive voice ) | 


— Conjuuctions এর বদলে continuative participles এর অধিক 
ব্যবহার হয় । 


হী? ‘না’ হুই বাচ্যের প্রয়োগ আছে €(59595935 a negative as well 
as নি পাচি ০01৩৪ ) 


— Relative Pronouns দিয়া বাক্যাংশ প্রয়োগ না কিয়া, relative 
participial nouns ব্যবহার কর! হয় । 


(E.g. the person who came = the who-came ) 


Hs Wah hs 
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৬৮৬ I নঠুরনায়প 
দ্রাবিড়ী ভাষা ভাষী-- ৫৬,০ ০ ০,০* ০ 
é তামিল - ১৯,০০০,০০* 
মলয়ালম্‌_ ৬৯০০ ৬১০০৩ 
তেলু---২ ০৯০০ ০৯০০৬ i 
কানাড়ী ২১১০১০০৩১০০ 
মাজ্ম।(জ প্রদেশের উত্তর পূর্ববঙ্গেশে তেলুগু কথিত হয়, আর দক্ষিণ অংশে 
তামিল প্রভৃতি ভাষার চলন । fl রি 
মধ্য প্রদেশের ( central province ) গড (8০nd) ভাষ দা বিড় 
এৰং আন্ধ ভাষার মধ্যবত্তী-_প্রায় ১,০০০,০০০ দশ লক্ষ লোক এই ভাষা৷ 
বলে। পূর্ব্বোলখিত ব্ৰাহৃই ( Bঃrh৷i ) ভাষ| আদি দ্রাবিড়ী হইতে উৎপন্ন 
হুইয়ান্ছে_-ভাষীর সংখ্যা ৪৮,০০০ আটচল্লিশ হাজার হইবে । 





. ছাল বড়া! 
|» 
বর্দিক & সংস্কৃত 
( কত ভাষা ) ( মুতভাবা) 
( মধ্য-ভাঁষা ) 


( Middle Indian } 


শাহর রত্ন 095০5 জন ডন... 
| | 


i কথিত ( অপভ্রংশ ) 
পালি, জা ইত্যাদি 
হারা মাগধী অর্ছ-মাগধী শৌরসেনী 








বাল ভাষার ইতিহাস | ৬৮৭ 


অনেকের ধারণা আছে সংস্কৃত ভাষা! হইতে বাংল! ভাষা উৎপন্ন হইয়াছে । 
বাংলায় অনেক সংস্কৃত শব্দ আসিয়াছে বলিয়া এই ভুল ধারণ। আরও বদ্ধমূল 

হইধাঁছে। পারন্ত ভাষার অনেক শব্দ আরবী হইতে আসিয়াছে --তাই বলিয়! 
পাশিকে আরবীর বংশধর বল! চলে না। আরবী সেমেতিক ভাষা-_পাশি 
ইন্দে-ইউরোপ্টীদ ভাষা, দুইয়ে আকাশ-পাতাল তফাৎ । তেমনি বাংলার সহিত 
জাতি হিসাবে সংস্কৃতের সম্বন্ধ নাই । সংস্কৃত ভাষার স্বরূপ সম্বন্ধে যথার্থ জ্ঞান 
ন! থাকায় সাধারণের এই ভ্রাস্ত ধারণ! জন্মিয়াছে। | 

ইন্দো-আৰ্য্য ভাষা হইতে গারস্ত দেশের আদি ভাষা অবেস্তা এবং 
আমাদের বৈদিক ভাষ! আলিয়াছে। বৈদিক জীবিত ভাষা ছিল। এই 
ভাষার ব্যাকরণ, ছন্দ শ্রীভূতি হইতে ইহার কথনের ধরণ” বুঝ বায়। 
এই বৈদিক ভাবার একটি উপভাষাকে ভিত্তি করিয়া সংস্কৃত নামে কতকট। 
কৃত্রিন ভাষার ্থষ্টি হয় । “সংস্কার বাচক ‘সংস্কৃত’ শব্দ হইন্ুতই ইহার পরিচয়। 
পরস্পর ভাঙ্গবর আদান প্রদানের জন্ত এবং সাহিত্যেপ্প একটা সাধারণ ভাব! 
রক্ষার জন্য সংস্কতের স্তি। খৃঃ পুঃ ছু এক শতাব্দী হইতেই এই ভাষার চলন 
হয়, এবং পরে কালিদাস, ভবভূতি, শুদ্রক, শ্হর্ষ প্রভৃতি সাহিত্যরথীদের হাতে 
ইহার চরম উৎকর্ষ সাধিত হয । এই “সংস্কৃত” ভাষার বংশধর নাই! প্রয়োজনের 
খাতিরে এই ভাষা লৌকিক ও ঠবণেশিক ভাষা হইতে অনেক শব্দ গ্রহণ 
করিয়াছে; আবার পক্ষান্তরে লৌকিক ভাষাগুলিকে নিজের শব্দসম্পদ্ে ধনী 
করিয়াছে । 

বৈদিক ভাবার৪ একটা লেবার উশষোগী£সাধু আকার ছিল । কিন্ত, এই 
ভাষার কথিত বিভিন্ন শাখ। হইতে বর্তমান চলিত ভাষাগুলির স্টি। কৰি 
বৈদিক উপভাষাহইতে মধ্যস্থানীয় কতকগুলি ভারতীয় ভাষার সুই হয় 
( Middle li:dian Languages) এই রপাতভ্রের কোনও* লিখিত নজির 
নাই । তবে এইরূপ অনুমান খুবই সঙ্গতভাবে কর যাইতে পারে । * 

এই মধ্য ভাষার আঁবার লিখিত এবং কথিত হুইরূপ হয় । লিখিত ভাষা- 
“ভুলি সাহিতোর পালি, প্রারুত প্রস্কৃতি রূপ ধারণ করে । ইহ! হইতে আবার 
পরবর্তী সাহিত্যের মছারাইী, মাগধী," অঞ্ধ মাগধী, শৌরসেনী প্রভৃতি ভাষার 
সৃষ্টি হয় । মধ্য ভাষার কথিত রূপকে তথা-কধিত অপত্রংশ আখ্যা দেওয়া 
হয়। এখন যেমন বাংল! লিখিত এবং কথিতের তফাৎ করা হয়। এই অপজংশ 
কথিত ভাষা হইতে আসামী, বাংলা, উড়িয়া, মিলি, মারাগী, গুজরা তা, 











ৰ” 





He 
পারনি ১ লিন 
১৯ A 
২ 
চর ১৮১ 
+ act 
SR 


হা 

তরি 

৬ 

5... 
15৭ 

Ld 

bed 

Ee 


৬৮৮ লা হুনিণ 


পাঞ্জাবী, হিন্দী প্রভৃতি আধুনিক ভাবগুলি আসিয়াছে । পূর্ব্বপ্রদত্ত চাটখানি 
দেখিলেই বংশধারা উপলব্ধি হইবে । 

_ আমাদের চলিত ভাঁষাগুলি বৈদিক কথিত ভাষ. হইতে আগত মধ্যভ৷ষার 
বংশধর অপন্রংশ হইতে বর্তমান আকাবে পৌছিয়াছে। শব্দ এবং বাক্য- 
বিশ্তালরীতির সাক্ষ্য এখনও এ বিদষ্ে যথেষ্ট রহিয়াছে । 


i গু 
বৈদিক ( কথিত) - 
মধ্যভারতীয় (কথিত ) « 
- অপত্রংশ ( কথিত ) 













|] 5 ও 
ংলা, আলামী, হিন্দী, মারাঠী | প্রভূতি 


° আদি-বাংল] 
ব্রঙ্ঝুলি কথিত বাংলা সাধুবাংল। 
( কত্রিমভাষ। ) iy 


আদি-বাংলাভাবার আঁকার অপহ্ংশের সমতুল্য । বোধ হয় বোদ্ধগান ও 
দোহার ভাষা হইতে হহার নমুন! পাওয়া যায়। এই ভাষা সম্বন্ধে পরে আলো- 
চনা করা যাইবে। 'ব্রজবুলি' সংস্কতের মত এক প্রকার কবিতা-সাহিত্যের 
ক্রত্রিম ভাষ! ছিল। বিদ্যাপতি প্রভৃতি হইতে আধুনিক বৈষ্ণব কবিগণের ভাষ 
ব্রজবুলির নধুনা দেখায় । কষ রাধা এবং ব্রদধামের কথ! বণিত হইয়াছে 
বলিয়া বোধ হয় ইহার নাম ব্রজবুলি হইয়াছে । ব্রজদেশের অর্থাৎ বৃন্দাবনের 
স্থানীয় ভাষার প্রভাব৫ বোধ হয় এই কৃত্রিম ভাষায় অনেকট। আছে। 

কথিত বাংলার বিভিন্ন রূপ দীড়াইয়াছে । পূর্ববঙ্গ, উত্তরবঙ্গ, মধ্যবঙ্গ ও 
পশ্চিয বঙ্গের কথিত ভাবার আকার খুবই তফাৎ । ইহার মধ্যে মধ্য বঙ্গের 
কথিত ভাষার উপর ভিত্তি করিম! সাহিত্যের জক্ত একট! তথাকথিত সাধু 
ভাষার সুই হইয়াছে । কথিত বাংলার পুরাতন রূপ এখন পাঁওয়! যায় না-- 
খনার বচন, ডাকের বচন প্রস্ৃতিতে যে নিদর্শন আছে লোকমুখে তাহ! ক্রমশ: 
বিক্কৃত হুইয়|া গিয়াছে । এই ‘সাধু’ এবং ‘অসাধু’ ভাষ| সম্বন্ধে যথাস্থানে বিস্তৃত 
জালোচনা| করা যাহবে । 


















নারাম্বণের পঞ্চপ্রদীপ । - হিরা 


নারায়ণের পঞ্:প্রদীপ 
্‌ প্র্সক্লোল্ল্লা সস 
( কাজ্জী নজরুল ইস্লাম ) ই 


তোর! সব জয়ধ্বনি কর্‌ ! 

তোরা সব লয়ধ্বনি কর্‌ !! 
এ. নৃতনের কেতনপ্ওড়ে কাল-বোশেখীর ঝড় ॥ 

তোর! সব জয়ধ্বনি কর! 

তোরা সব জয়ধ্বনি কর্‌ !! 
আস্ছে এবার অনাগত প্রলয়-নেশার নৃতা-পাগল, 
সিন্ধ-পারের সিংহ-দারে ধমক হেনে ভাঙল আগল। 

মৃত্যু-গহন অন্ধকূপে | 

মহাকালের চঞ্জরূপে 

ধূত্র ধুপে 
বজজ-শিখার মশাল জেলে আস্ছে ভয়স্কর 
ওরে এ হাঁস্ছে ভয়ঙ্কর ৷ 

তোরা সব জয়ধ্বনি কর্‌ ! 

তোরা সব অন্গধ্বনি কর্‌ ৷! 
ঝামর্‌ তাহার কেশের দোলার ঝাপট। মেরে গগন হুলায়, 
সর্বকনাশী জ্বালামুখী ধূমকেতু তার চামর ঢুলায়! 
বিশ্বখাতার বক্ষ-কোলে 
রক্ত তাহার কপাণঝোলে ৮ 

দেহিল দোলে, । ্ 
আষ্টরোলের হট্টগোলে স্তব্ধ চরাচর_ 
ওরে এ স্তব্ধ চরাচর ! 

তোর! সব জয়ধ্বনি কর্‌ ! 

* তোর। সব জয়ধ্বনি কর্‌ !! 
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* » নারায়ণ 
দ্বাদশ রবির বহিজি-জাল। ভয়াল তাঁহার নম্ন কটায়, 
দিগন্তরের কাদন লুট্টায় পিগল তার ত্রস্ত জটায় ! 
বিন্দু তাহার নয়ন-জলে 





সপ্ত মহাসিন্ধ দোলে | 
কনপাল-ভুলে ! 
বিশ্বমায়ের আসন তারি বিপুল বাহুর প'র-_ la 
হাকে এ ‘জন্ম প্রলয়স্কর !'’ 
* তোর সব জয়ধ্বনি কর্‌ ! 
টী তোরা! সব জয়ধ্বনি কন্ত !! 


মাভৈঃ মাভৈঃ ৷ জগৎ জুড়ে প্রলয় এবার ঘনিঘে আসে 


জরায়-মক! মুসুযু দের প্রাণ লুকানে। এ বিনাশে! 


এবার মহানিশার শেষে 
আস্বে উষ। অরুণ হেসে 
- করুণ বেশে! 
দিগন্বরের জটান হাসে শিশু চাদের কর 
আলে। ভার ভর্বে এবার ঘর । 
তোরা সব জয়ধ্বনি কর্‌ ! 
তোরা সব জয়ধ্বনি কর্‌ !! 


এ সে মহা কাল-সারথি রক্ত-তড়িৎ-চাবুক হানে, 


রণিয়ে উঠে হেষার কীাদন বজ্র-পানে ঝড় তুষ্কানে ! 


» ক্ষুরের দাপট তারায় লেগে উদ্ব/ ছুটায় নীল খিলানে-_ 


গগন-তলের নীল খিলানে । 
অন্ধকারার বন্ধ কূপে ও 
* দেবতা বাঁধা যজ্ঞ-বুপে 
. _ পাযাণ-শুপে! 
এই ত রে তোর আসার সময় এ রথ-মর্ঘর_ 
শেন! যায় এ রথ ঘর্থর । 
তোর! সব জয়ধ্বনি কল্প ! 
তোর! সব জয়ধ্বনি কর ।। 
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ধ্বংস দেখে ভয় কেন তোর ? প্রলয় নৃতন-সজ্দন-বেদন ! 
আস্ছে নবীন, জীবন হারা অসুন্দরে কর্তে ছেদন! 
তাই সে এমন কেশে বেশে 
গুলয় বয়েও আসছে হেসে-_ 
মধুর হেসে। = 
ভেঙে আবার গড়তে জানে সে চির-সুন্দর । 
তোরা সব জয়ধ্বনি কর্‌ ! ৭ 
এ ভাঙা! পড়! থেলা'ষে তার কিসে তবে ডর ? 
তোর! সব জয়ধ্বনি কর! * 
বধূন্ছ!। প্রদীপ তুলে ধর! - 
ভয়ঙ্করের বেশে এবার এ আসছে সুন্দর '_ 
তোর! সব জয়ধ্বনি কর্‌ ! | 


তোরা সব জয়ধ্বনি কর্‌ !! ০ 





ভারতবর্ষের সঙ্গীত 
[ অধ্যাপক শযোগেন্দ্র কিশোর রক্ষিত ] 
( পুর্ব প্রকাশিতের পর) 
গাইবার সময় সম্বন্ধে কড়াকর নিয়ম করিয়া শেষে বল! হইয়াছে যে বাজাজ্ঞা 
কাল বিচার করিবেন! যথা! = 
"রাজাজ্জগ়া সদা গেহা নতু কালং বিচারয়েও”” 
সঙ্গীত দপুশিষ্‌. 
কারণ রাঁজেচ্ছ। নিরঙ্কুশ । অন্তত্র বল। হুইয়াহে যে সময় উল্লঙ্থন করিয়া! গান 
“গাওয়া সর্বনাশকর কিন্তু বছজন সমক্ষে নৃপাজ্ঞান্ন এবং রঙ্গ ভূমিতে দোষের 
নহে । যথ।-_ . 
“নময়োল্সজ্ৰনং পানে সর্ব্বনাপকরং জ্রবম্‌ । 
শেণিবন্ধে নৃপাঁজ্ঞায়াং রঙ্গভূমৌ ন দোষঘম্‌ ॥'” 
সঙ্গীত দর্পণম্‌ 








৬৯২ নারায়ণ 


আবার ইহার প্রতিবিধ।নের পাবস্থাও আছে । অসময়ে রাগ রাগিণী 
গাইয়! পরে গুর্জরী রাগিণী গাইলে সকল দে।য খণ্ডে । যথা 
“লোভান্মোহাচ্চ যে কেচিদ্‌পায়সন্ডিচ বিরাপতঃ । 
সুরস! পুর্জ্জরীতস্ত দোষং হস্তীতি কথ্যতে ॥” 
স্বরবর্ণ বিভূষিত জনচিত্তরপ্রক ধ্বনি বিশেষই রাগ । যথা 
“ৰোহয়ং ধ্বনি বিশেষস্ত স্বরবর্ণ বিভূষিতঃ । 
রপগ্রকো জনচিত্তানাং স রাগঃ ক খিতে! বুধৈঃ ৷ 
এখানে স্বর = মধুর ধ্বনি । 
বর্ণ = সপ্ত স্বর । স্বরবর্ণ বিভূযিত ধ্বনি”' অর্থাৎ বিচিত্ৰ ভাবে বিন্তস্ত সাতটি 
ছয়টি, বা! পাঁচটি স্বরের মধুর উচ্চারণ যুক্ত ধ্বনি । 
আরও বল! হইয়াছে । 
“যৃস্তু চেতাংসি রজ্যস্তে জগ ত্রিতয়বত্রিনাম । 
_ তেরাগা। ইতি কথ্যস্তে ঈুনির্ভিরতাঁদিভিঃ 1)” 
“ষন্ত শ্রবণমাজেণ রজ্যন্তে সকলা: প্রজ্ঞাঃ। 
সর্ধান্থরঞজলাক্কেতোক্তেন রাগ ইতি স্মতঃ ৷” 
এই যাগ তিন শ্রেণীতে বিভক্ত যথা। শুড়ব, যাড়র ( খাড়ব ), এবং সম্পূর্ণ । 
“খঁড়বঃ পঞ্চভিঃ প্রোক্তঃ সবৈঃ যড় ভিশ্চ যাড়বঃ । 
সম্পুৰ্ণ: সপগ্ুভিগেঁয়্ এবং রাগ শ্রিধামতঃ 1৮, 
ওঁড়ব পাঁচস্ুরের, যাঁড়ব ( খাড়ব ) ছয় সুরের এবং সম্পূর্ণ সাতম্থুরের রাগ বা 
রাগিণী। 
এই সকল রাগ রাপিনী ও আবার শুদ্ধ, ছায়ালগ বা সালঙ্ক এবং সকঙ্ধীর্ণ ভেদে 
তিনপ্রকার যথা-_. 
“সুদ্ধাশ্ছায়লগাঃ প্রোক্তঃ সঙ্কীর্ণশ্চতখৈব5 ৷” 

* সঙ্গীত দর্পণম্‌ । 
শুদ্ধ যে রাগে অন্ত রাগেব মিশ্রণ নাই । ছায়ালগ র! সালঙ্ক --যে রাগ ছইটি 
* রাগের মিশনে উৎপন্ন । 

স্বরের মধুর কম্পন্রকে গমক কহে যথা! 
প্বরহ্ত কম্পোগমকঃ শ্রোতৃচিত্হখাবহুঃ 1 
রাগ রাগিনী গাইবার সময় সম্বন্ধে বর্তমানে যুগে অনেকে বীতশ্রদ্ধ । তাহার! 
কেশ “ও কিছু নয়, এক সময়ে গাইলেই হইল।” কিন্তু তাহার! বিবেচন। 
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কিয়! দেখেন না যে খধিগণ কিরূপে ক মুুন্চির সহিত প্রকৃতির সঙ্গে যোগ 
রাৰিয়। এই সব নিয়ম বিধিবদ্ধ করিয়াছেন । 
শেষ রাত্রির রাপিশন্ীগুলি হইতে আরম্ভ করির! বেল। ৮ট। পর্য্যন্ত রাগিনী- 
গুলিতে আন্তে আন্তে কোমল সুর ব্যবহার করিয়! কোমল হইতে গস্তীর এবং 
গম্ভীর হইতেই কোমলে ঠিক প্রকৃতির সঙ্গে সঙ্গে মিল রাঁখিয়! কেমন মনোন্ম 
ভাবে লইয়! যাওয়া হইয়াছে । ও . ৮ 
পুনরাম্ন ক্রমে প্রকৃত সুরের বাবার করিয়া আবার ধীরে ধীরে ভাটি বেলাম্র 
কোমল সুর প্রয়োগ কক্রিয়া সন্ধ্যাক্* গিয়। পৌছান হইয়াছে । আবার সক্ষ্যার 
পর হইতে ক্রমে শেষ রাত্রির পুর্ব পর্য্যন্ত বুঝিয়। প্রকৃত ও কোমল সুরের 
বব্হার। প্রত্যেক সময়েই ধনসর্গের সঙ্গে সুর বাধা । বাকা শুসব করিয়। 
গিয়াছেন, প্রকৃতির সঙ্গে তাঁহাদের মাখামাখি ছিল, ভাঙার! যেমন প্রকৃতিকে 
তাহাদের কাবো, গানে ও জীবনে একীভূত করিয়। লিখিন্বাছিলেল, তেন 
আর কেহ করে নাই । রাগরাগিনী গাওয়ার সময় স্জ্রন্ধে তাহাদের ব্যবস্থ 
আশ্চর্য! প্রকৃতি পর্যবেক্ষণের ফল, উহ! ন! বুঝিয়। উড়াইয়া দিলে চলিবে না” 
জাতীয় ক্ষতি হইবে । রাগ রাগিনী অসময়ে পাইলে, গোহত্যা ব্রহ্মহত্য! হয় ন! 
বটে, কিন্তু সঙ্গীতের মাধুর্য হানি হয় । i 
রাপরাগিনী গাওয়ার সময় সম্বন্ধে দ্বি ইণ্ডিয়ান আট একাডেমী ( The 
Indian Art Accademy) নামক উত্কৃষ্ট পত্রিকায় শ্রীযুক্লাল। কান্দ,মল 
এম্‌, এ. জল মহোদয় তদ;য় ইপ্ডিস্থান মিউর্জক নামক উপাদেয় প্রবন্ধের এক 
স্থানে যাহ! লিখিয়াছেন, তাহ! উদ্ধত করিয়! দিলাম। 


‘The peculiarity about these Ragas and Raginis is this that 
they are recommended to be sung only in their prescribed season 
and time, for each there is a particular season and particular 
hour of the day or in night when it ought to be sung. 





ln the light of a scientific examination this rule would 
appear to be fully justified. It is based upon the knowledge 
of sound vibrations. which require suitable নিব িনা for 
their harmonious expression in the outside world—the effects 
of the varying degrees of light and darkness upon certain 
combinations of sound vibrations are different. For different 
combinations of sound vibrations there must be different hours 
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of the night or the 08১, which are most suitable fur Iitheir 
outward expression—the subject is most interesting and awaits 
research at the hands ot our modern scientists.’ —ladian Music, 

page 66, the Indian Accademy of Art, October, 1920. 

" পরাগ রাগিনীপগ্ুলি সব্বন্ধে বিশে বত্ব এই যে <গুলিকে নিদ্দিষ্ট বিশেষ বিশেষ 
খুতুক্ে এবং সময়ে পাইবার ভহ উপদেশ দে্%1 হইযাছে। প্রত্যেকটির জন্ত 
একটি বিশেষ খত এবং দিবা বা রাত্রির কোন বিশেষ সময় ( প্রহর ) নিদ্দিষ্ট 
আছে, এবং এ সময়েই ওগুলি গাওয়া উচিত" বৈক্ঞানিক পরীক্ষার 
আলোকেও এই নিয়ম সম্পূর্ণ যুক্তিযুক্ত বলিয়াই বিবেচিত হইবে । ইহ। ধ্বনি- 
স্পন্দনের গুামের উপরেই অবস্থিত, এই ধর্কনিস্পন্দন আবার ইহার সুসঙ্গত 
অভিবাক্তির ভন্ঠ উপযুক্ত আবে ষ্টনীর অপেক্ষা করে। আলে! ও অন্ধকারের 
অল্লাধিক্যের দ্বাঃ।* বিশেষ বিশেষ ধ্বনি-ম্পন্দন বিভিন্নরূপে প্রভাবাস্বিত হয় । 
অতএব বিভিন্ন ধ্বনিম্পন্দনের উপযুক্ত অভিব্যক্তির জন্ত দিবারাত্রির বিভিন্ন 
সময় নিন্দিষ্ট করিতে হুইবে । বিষয়টা অত্যন্ত হৃদয়গ্রাহী এবং আধুনিক 
বৈল্ঞানিকদিগের গবেষণার অপেক্ষা রাখে 1", 

আমর! আশাকরি আমাদের ভারতীয় বৈন্ঞানিকপণ তাঞ্।দের পূর্বপুরুষ 
নিল্দিট এই বিষষে গবেষণার আলোক প্রেরণ করিতে শিণিলপ্রধত্র হইবেন ন। । 

ছয় রাস ছকত্রিশ রাসিণীর নাম সম্বন্ধে মতপ্থৈধ আহে । মতঙ্গমুনির 
মতাহ্যায্বী নামগুলি পৃর্কোেই লিখিত হইয়াছে; আরও চারিপ্রকারের মত 
যাহা আমি সংগ্রহ করিতে পারিয়াছি তাঁহ। নিষ্ষে দিলাম । 

















নলান্লদ হভিত্ঞাল্স সতে 
রাপ = রাগিন-__ রাগ-_ রাগিণী-__ 
১। মাঁলব__(১) ধানসী। ২। মল্ার--(১) বেলাবলী । 
(২) মালসী। (২) পূরবী । 
(৩) রামকিরী । * (৩) কাশড়া | 
* 6) সিন্ধুড়া ॥ এ. (৪) মাধ্বী। . 
* (৫) 'আশাবরী । (৫) কোড়া। 
(=) ভৈরবী । (৬১ কেদাঁরিক!। 
৩। শ্টরাগ -(>১) গান্ধারী। ৪1 বসম্তুক-_-(১) তুড়ী। 
(২) স্ুভগ|। (২) পঞ্চমী । 
৫ 





ভারতবর্েত্র সঙ্গীত ১৯৫ 








(৩) গৌরী । (৩) ললিত । 
(8) কোৌমারিক1। (5) পটম্ঞন্রী । 
(৫) বল্লারী। (৫) গুঞ্জরী । 
১(৬) টৈরাশগী। (৬) বিভাবা । 
৫ | হিন্দোল_(১) মালবী_ | ৬ কর্ণাট-_-৫১) নাটিকা। 
(২) দীপ্লিকা__ (২) ভূপালী 
(৩), দেশকারী (৩) রামকেলী 
(৪) পাহিড়। (৪) গড়। 
(৫) বরাড়ী (৫) কাঁমোদী 
” (৬) মারহাভী (৬) কল্যানী 
হহুমন্মতে এক একটী রাগের ৫টি করিয়া রাগিণী-- * 
রাগ = রাগিনী = রাগ-= "রাপিণী-স্” 
১। ভৈরব--(১) অমধামাদী | ২। €কৌশিক--(১) তোড়ী। = 
(২) ভৈরবী । ॥ (২) খাৰ্বাবতী । 
(৩) বাঙ্গালী। (৩ গৌরী 
(৪) বরাটিক!। (৪) পশুণ-ক্ৰী। 
(৫) লৈন্ধবা |. (৫) ককুভা । 
১। হিন্দোপ-_-€১) বেলাবলী-__ ৪ দ্বীপক--(১) কেদারা। 
(>) বামকিরী । কাণড়া । 
(৩) দেশাখ্য। । দেস্ট। 
(৪) পটমঞ্জরী । কামোদী । 
(৫) ললিতা। রর * লটিকা। 
৫ | ভ্রীরাগ_-(১) বাঁসম্তী । 
(২) মালবা ৷ 
(৩) * মালী । ’ ঞ 
(9) ধনালিকা । " ” 


(৫) আশাবরী । 
২ | মেছ (১) মল্লারী । 
(২) দেশকারী। 





৬৯৩৬ ০ শ্শিরায়ণ 
(৩) স্ৃুপালী 
(৪) গুজ্ভরী। 
(৫) টঙ্কা। 
রাগার্ণব মতে একটি ও রাগের পাঁচটি করিয়। আশ্রিত রাগ-_ 
রাগ রাগিণী-” রি | 
১। তৈরব -(১) বাঙ্গালী। (২) 'শুণরকিরী। * 
(৩) সধামাদী । (8৪) ব্ত্রসম্তক । 
্ (৫) ধালশু। 
২। পঞ্চম (১; ললিতা । (২) গুর্জজরী। 
(৩) দেশী । (৪) বরাড়ী। 
(৫) রামকুৎ । 
৩। নাট-_ (১) নত্রনারায়ণ | (২) পান্ধার । 
A তি) লালগ। (5) কেপাব। 
(৫) কর্ণাটি। 
৪1 মল্লার__ (১) মৈঘ। (২) মলারিক1 |: (৩) মাল কৌশিক । 


(৪) পঠমঞ্জরী । (৫) আশাবরী । 
৫€। গৌড্মালব-_ (2) হিন্দোল । (২) ত্ৰিবনা। 








(৩) স্ান্ধারী 


(৩) গোরী। 
(৬) কল্যানী । 
(৩) মালবা 

(৬) কৌশিক । 
(৩) রামকিরী 
(৬) সন্ধবী । 


(৪) গৌরী । (৫) পঠহংপিক] । 
৬। দেশাখ্য-- (১) ভূপালী । (২) কুড়ায়ী। (৩) কামোদী 
(8) নাটক । (2) বেলাবলী । 
৬স্বলচন্দ্র মিত্র মহাশয়ের অভিধানের মত-_- 
রাগ-_ রাগিনী। 
১। এ" (১) মালক্রী। (২) জ্রিবণা। 
| (৪) ভূপালী । (৫) বরাটী 
২। কান্ড । - (১) ছিন্দোলী (২) গুঞ্জরী। 
| * (৪) পঠমজরী | (৫) সাবেরী” 
৩। ঠভরবী-- (১) ভৈরবী (২) তোড়ী 
(9) গুণকিরী (৫) বাঙ্গালী 
৪1 পঞ্চম (১) দেবকিরী (২) ললিতা 


(8) বড়হংপিক। । (৫) আতিরী। 


(৩) কর্ণাটা 
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৫ | ম্ঘ-__ (১) মধুমাধবী (২) মলারী ৫৩) সৌাটা 
(৪) গান্ধারী (4) হরশূঙ্গাযা (৬) সারঙ্গী। 
৬1 নট্রনারায়ণ- (১) পাহাড়ী (২) দেশ: (৩) কেন্গারী 


(৪) কামোদী (৫) নাটক! (৬) হান্িরী। 
নামগুলি পর্যযালোচন। করিলে দেখ যায় যে অধিকাংশ নামই দেশের নামানুষায়ী 
রাখা হইয়াছে। গৌরী ও বাঙ্গীলী নামে আমাদের বঙ্গদেশ ও যে হিন্দু আমলে 
সঙ্গীত চর্চায় পশ্চাৎপঞ্গ ছিল না তাহ! প্রমাণিত হয়। গৌরী সম্বন্ধে সন্দেহ 
থাকিলেও বাঙ্গালী ষে বঙ্গদ্দেশের তাহাতে কোনই সন্দেহ নাই। মতঙ্গমতে 
হনুমন্মতে, বাগার্ণবমতে এবং সুবল বাবুর অভিধান মতে বাঙ্গালী রাগিণী ভৈরব 
রাগের স্ত্রী বপিয়াই কথিত হইয়াছে। মতঙ্গ বাঙ্গালীর রূপ কঙ্গনা করিয়া 
তাহার ধ্যান ও র5ন। করিয়াছেন ॥ কেবল মাত্র নারদ সংহিতায় ভৈরব, রাগ 
বা বাঙ্গালীর নাম নাই । কথিত আছে যে ছন্প রাগের আবার ছয়টি করিয়! 
পুত্র (উপরাগ ) সেই পুত্রদের আবার প্রত্যেক ছয়টী করিয়া বধু, এবং বধূদের 
আবার প্রত্যেকের ছয়টি করিয়া সখী আছে। 





তবেই উহাদের সংখ্যা হুইল = ন 

রাগ ত ৬ 

রাগিনী = ৯ ১৬- ৩৬ 
পুত্র ( উপরাগ ) ৬১৬. ৩৩ 

পুত্র বধু টিসি সান 

সখী-_ = ৩৬ 

মোট ১৫৬ দেড়শত । 

ক্ৰমশঃ 
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৬৯৮ নারায়ণ 


বন্দী-জীবন । 
পূর্ব প্রকাশিতের পর a 
e (শ্ৰীশচীন্দ্ৰ নাথ সান্তযাল ) 

"যতীন বাবুর বিশেষ অক্ুরোধ ছিল যেন এই বিপ্লবের দিন এমন ভাবে 
পিছাইয়া দেওয়া হয় যাহাতে তাহার! বাঙ্গলাদেশে গিয়া অন্ততঃ মাস ছুই সময় 
পান এবং ইতিমধ্যে কিছু টাকাও সংগ্রহ করিতে পারেন । তিনি পুনঃপুনঃ 
বলেন যে হাতে যথেষ্ট অর্থ না লইয়া এ কার্যে নামা উচিত নহে, কিন্তু এই 
যঞ্জটের ধারণ! তাহার অসম্ভব রূপের ছিল এবং তাহ! অর সমনরের মধ্যে সংগ্রহ 
করাও একেবারেই অসাধ্য ব্যাপার ছিল, অবশ্য ষতীনবাবুও তাহা শেষে 
_্বকীর করেন। কিন্ত তিনি এদিকের অবস্থা ঠিক বুঝিতে পারিতে ছিলেন 
ন! । পাঞ্জাবের সিপাহীরা লে সময় নিতাস্ত অসহিষ্ণু হইয়। :পড়ে, আর এই 
অসহিষ্ণুতার একটি প্রবল কারণ ছিল কবে যে তাহাদিগকে একদিন হঠাৎ 
পশ্চিমের রণক্ষেত্রে পাঠাইয়া দেওয়। হইবে তাহার কিছুই নিশ্চয়তা ছিলন।; 
এবং ভারতেও বিভিন্ন &ননিকদলদ্দিগকে ক্রমাগত একপ্রাস্ত হইতে আর 
একপ্রীস্তে পাঠান হইতেছিল। সেই জন্ত পাঞ্জাবের অনুকুল অবস্থায় ন। 
থাকিতে পাইয়া যদি সেই সকল ৫পসলিকদিগকে দক্ষিণ দেশের কোনও প্রান্তে 
গিয়| পড়িতে হয় তাহ! হুইলেও তাহাদের সকল আশাই নির্মল হইয়া 
যাইবে। এইরূপে নান। কারণে পাঞ্জাবের সিপাহিপ্দিগকে শীস্ত করিয়া 
রাথাও যেমন ছক্হ ব্যাপার হইয়া দ্রাড়াইয়! ছিল, আবার এরূপ বিপ্লবের 
জন্ত প্রস্তত"এমন টশনিকর্দিগকে পাছে অন্ত কোথাও পাঠাইয়া ম্বেওয়। হয় 
এই ভয়ও আমাদের তেমনি প্রবল ছিন। এই সকল কারণে যতীন বাবুর 
অনুরোধ আমর! রাখিতে পারি নাই। আমরাও বরং একটু উদ্বিগ্ন হইয়! 
পড়িয়ীছিলাম যাহাতে এইরূপ স্যোগ কোনও ক্ষারণে মাটি হইয়! না যায় । 
তাই আমরা একদিকে যেমন সিপাহিদিগকে শাস্ত রাখিবার চেষ্ট। করিতে 
ছিলাম, অন্দ্দিকে আবার তেমনই সারা দেশ জুড়িয়। যাহাতে একযোগে 
কিছু করিতে পার! যায় তাহার ও আয়োঙ্গন করা হুইতেছিল এবং এইরূপে 
সকল দিক ভাবিয়! ঘাহাতে কাঁলবিলন না হয় নে বিষয়ও যথেষ সচেষ্ট থাকা 
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গিয়াছিল। ষতীন বাবুকে ও এই সমস্ত কথা বুঝাইয়! বলা হয় এবং অগতা! 
তাহাদিগকে ও আমাদের সাথে সাথেই সমানেই পা! ফেলিতে হয়। . 

চিরকাল আমাদের এই ধারণ। ছিল যে অশিক্ষিত জনসাধারণকে ক্ষেপাইয়। 
তোলা তেমন কিছু শক্ত কাজ নহে, কিন্তু এই জনসাধারণকে কেবলমাত্র 
ক্ষেপাইয়। তুলিলেই যে জাম,দের বিশেষ কিছু কার্য্যসিদ্ধি হইবে সে ধারণ! 
আমাদের কোন কালেই ছিগনা, তাই আমর! সেদিকে তেমন কিছু মনোযোগ 
দি নাই। আমর! মনে করিতাম যে যদি প্রথমে দেশের শিক্ষিত যুবকবৃন্দকে 
লইয়া, দেশব্যাপী এক বিরাট সংঘ" গড়িয়া তোল। ষাঁয় এবং পরে যদি দেশীয় 
সৈনিকর্দিগকে আমাদের ভাবে দীক্ষিত করিতে পারা যায় তাহ! হইলেই 
বিপ্রবের গোড়া পত্তন করা হইবে, কিন্তু এই আয়োজনের সঙ্গে সঙ্গে বিদেশী 
দিগের সহিত আমর! কোনও যোগাযোগ রাখি নাই, আমাদের বিপ্লব 
প্রচেষ্টার মূলে এই গলদই সর্বাপেক্ষা বড় গলদ দিল । এষনকি কতবার কত 
সময় ইহাও জালোচিত হইয়াছে যে এই আয়োজনের* সঙ্গে সঙ্গেই ব্যাপক 
ভাবে অন্তর শব্তের আমদানির বন্দোবস্ত হওয়া উচিত কিন্তু নেতৃবৃন্দের এদিকে 
একেবারেই উদাসীন ছিলেন । তাহার! বলিতেন "এখনও সময় আসে নাই । 
কিন্ত সময় যখন আনিল তখন আর এ বন্দোবস্ত করিবার অবকাশ অথব। 
সুযোগ কিছুই ছিল ন! । সমগ্র দেশ জুড়িয়! ন! হইলেও বাঙ্গলা্ এবং পাঞ্জাবে 
যুবকবুন্দকে লইয়া যে সংঘ গড়িয়া উঠিয়াছিল তাহার ব্য(পকত। বড় কম ছিলন। 
কিন্তু এই সংঘের বিকাশ এবং পরিণতি বাঙ্গলায় যেমন হইয়াছিল এমন আর 
কোথাও হয় নাই । এই সংঘশক্তি ব্যক্তির অন্তরের গঠনে ও পরস্পরের 
কিছু কালব্যাপি সাহুচধ্যের ফলে যেমন পরিস্ক,ট হইয়া ওঠে এমন আয় 
কিছুতে হয়না । তাই প্রকৃত সংঘশক্তি বাঙ্গলাতে ঠিক পড়িয়া উঠিয়া ছিল, 
কারণ পাঞ্জাবের এই বিপ্রবায়োজন প্রধানত বিদেশাগত শিখ্দিগের দ্বারাই 
নিয়ন্ত্রিত হইতেছিল । দেশের সহিত এই বিদেশাগত শিখদলের তেমন ঘনিষ্ঠ 
সম্বন্ধ ছিলনা, অথচ বিভিন্ন ব্যক্তির পরস্পরের কিছুকালব্যাপি সাহায্যের 
ফলেও এই দল গড়িয়। ওঠ নাই । দেশবাসীও ইহাদের প্রতি কতকট। অদ্দাদীনই 
ছিল, বাঙ্গলায় কিন্ত দেশবাসীর এতটা উদাসীনতা ছিল নাঁ। তাছাড়া যাহা- 
দের লইয়। এই সংঘ গঠত হইবে তাহাদের মনে প্রাণে আদর্শের প্রেরণ! 
যত গভীর হইবে ও সেই আদর্শ যত উচু সুরে বাধা হইবে সেই সংঘ সেই 
পরিমাণে শক্তিশালী হইবে। এই কারণেও বাঙ্গলায় সংঘশক্তির তুলনায় 
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বাঙ্গলায় বাহিরের কোনও সংঘই তেমন শক্তিশালী ছিলন!1 ;_ বাঙ্গলায় বিভিন্ন 
আদর্শের ঘাত প্রতিঘাতের ক্রীড়া যেমন অভিনব্রূপে দেখ! দিয়াছে, বাঙ্গলার 
বাহিরে কুত্রাপি সেরূপ দুষ্ট হয়না । আমাদের এই বিপ্রবপ্রচেষ্টার সহিত 
ভারতের জাতীয় আাপরণের বিভিন্নদিকের কি সম্বন্ধ ছিল এবং বিপ্রববাদীদের 
ব্যক্তিগত জীবনে কিরূপে তাহা প্রতিফলিত হুইয়াছিল সে আলোচন! বাঙ্গলায় 
কথার প্রসঙ্গে করিব; তার প্রধান কারণ, এই আদর্শের ঘন্দ বাঙ্গলায় যেমন 
অন্থভব করিয়াছি বাঙ্গলার বাহিরে সেরূপ করি নাই, আর এখন আমি 
প্রধানতঃ বাঙ্গসার বাহিরের আন্দে/লনের কঁথাই বলিতেছি। বাঙলার বাহিরে 
আমর! প্রধাণতঃ বিপ্লব প্রচেষ্টার খুটিনাটি লইয়াই ব্যস্ত ছিলাম, কিন্ত বাঙ্গলায় 
যেন ভারতের জাতীয় জাগরণের একেবারে মর্ধের সহিতই আমরা অন্তরঙ্গভাবে 
জড়িত ছিলা ম। 

বাঙ্গলায় বদি “বাঙ্গালীদের সৈনিক শ্রেণীভুক্ত হইবার অন্তান্ত প্রদেশের মত 
তেমন স্থযোগ থাকিত তাহা হইলে বহু পূর্বেই বাঙ্গলায় বিপ্লব হইয়া! যাইত 
কিন্ত বর্তমান সময়ে পাঞ্জাবে বিপ্লবের কাধ্য যেমন দ্রুত অগ্রসর হইতেছিল 
তাহাতে আমার কেংলই “মনে হইতেছিল বাঙ্গল। নাজানি এ সময়ে কিরূপে 
এ বিপ্লবে যোগ দিবে । বাঙ্গলায় অতীত যুগের কলঙ্কের কথা স্মরণ হইলে 
আমার বড়ই কষ্ট হইত, সেই জন্ত বরাবরই আমার বিশেষ ইচ্ছ! ছিল ব'ঙ্গলায় 
গিয়া কাজ করি । ভাই যতীনবাবুর! যখন বাঙ্গলার্দেশে ফিরিয়। গেলেন তখন 
আমিও বাঙ্গলায় যাইবার জন্য বিশেষ উৎসুক হইয়া পড়ি, কিন্তু দাদা কোন 
মতেই তাহাতে মত দেন নাই । দাদা বলেন যে তিনি স্বয়ং পাঞ্জাবে যাইবেন 
এবং আমার বাঞঙ্গল! ও পাঞ্জাবের মধ্যপ্রদেশে থাকিয়। এই হই প্রান্তের ক্্ম- 
প্রচেষ্টাকে সংযুক্ত রাখিতে হইবে। কাজে কাব্জেই আমাকে মনঃক্ষুপ্র ভাবে 
কাশীতেই খাকিতে 'হইল। 
”. ঠিক এই সময় হইতে বাঙ্গলায় মোটর ডাকাতি আরম্ভ হয় এবং অল্প 
সময়ের মধ্যেই অনেকগুলি ডাকাতি হইয়/ অনেক টাক! সংগ্রহ হয়। এই 
সকল * ঘটনারই অল্প কিছুদিন পূর্বে রডাকোম্পাৰীর ৫*টি মশার পিস্তল ও 
প্রায় ৫* হাজার টোটা চুরি যায়! ‘এতদিন পর্য্যন্ত বাঙ্গলায় বিপ্রবের কর্ম্ম-ধার। 
মাত্র ছই একটি দলের মধ্যেই আবদ্ধ ছিল। যতীনবাবুও খুবই কর্ম্মকৃশলী 
ছিলেন কিন্তু এতদিন পর্য্যন্ত তিনিও কিনৎপরিমাপে নিশ্চেই থাকাঁ অন্তাতঙগলে 
তেমন কাজকর্ম কিছু হইতে ছিলনা. এইবার যতীনবাবু পূর্ণ উদ্যমে কার্ষ্ে 
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লাগার ফলে বাঙ্গলায় অছুত কর্ন্মপ্রবাহের 'স্ষ্টি হয় । তাহাদের সেই অভিঙ্গব 
আত্মপ্রকাশে আমরা সকলেই চমকিত হই । . 

এদিকে রাদবিহারীও পান্াবে রওয়ান। হুইলেন । তাহাকে ধরাইয়। 
দিবার জন্ত তখন ১৫০৯- সাড়ে সাত হাজার টাক। পুরদ্চার ঘোষিত ছিল। 
রাসবিহারীকে ধরিতে ন। পারায় সরকার “পক্ষের কার্য্যকুশলতার নিন্দ 
হুইতেছিল অথচ তহাঁকে গুরিবার জন্য ভারত সরকারের কোন্‌ শক্তিইন। 
অব্যয়িত ছিল! একদিকে দোর্দস্ত পগ্রতাপশীলী বৃটিশ রাজ্শক্তি, অর্থবলের ও 
লোকবলের যাহার তুলন৷ নাই, এতবড় স্থুনিয়ন্ত্রিত রাঙ্ম্যের যাহার! চালক, 
সার। দেশজোড়। যাহাঙ্গের অছুত বাবস্থ। ( organisation ), যাহাদের গোঁস্কেন্দ! 
বিভাগের দক্ষতার তুলন! এক রুষ ছাড় এশিঘ্সার মধ্যে আর" কাঁহারও সহিত 
হইতে পারে না, pi একদিকে দরিদ্র ভারতীয় বিপ্রবদল-_এত দরিদ্র যে 
একদিন রাসবিহারী নিজেকে ইংরাঙ্জের হস্তে সমর্পণ*করিয়! আমাদিগকে 
৭৫০০ টাক! সংগ্রহ করিতে বলেন,-_মার যাহাদিগকে দেশের লোকেরা 
তাহাদের সহাঙ্ুহুতি থাক! সত্বেও ভয়ে কোনকরূপে সাহাঁষ্য করিতে অনিচ্ছুক 
ছিল. এবং যাহাদের নেতার! সমাঙজ্জে নিতান্তই অপরিচিত ছিলেন, এক কথায় 
যাহার! একাস্ডই নিঃসহায়, যাহাদ্দের বল ও ভরস! ছিল কেবলমাত্র নিজেদের 
অন্তরের অসীম বিশ্বাস ও চিত্তের অদ্ভুত দৃঢ়ত!, যাহার! স্বীয় বাসহুমেই স্বদেশ- 
বাসীর দ্বারা উপেক্ষিত__এই্প হই দলের অপমন্বন্দ্রে কিন্তু বিপবদল বহুদিন 
যাবৎ নিজেদের কেবল ষে আত্মরক্ষাই করিয়াছিল তাহা! নহে ইংবাজ 
সরকারকেও কম ব্যতিব্যস্ত করিয়ন। তোলে নাই; আর এইরূপ প্রবল 
ইংরাজশক্তিও যে রামবিহারীকে ধরিতে সমর্থ হয় নাই তাহার প্রধান কারণ 
ছিল আমাদের সংঘের ব্যপকত। ও স্থবন্দোবন্ত । উপযুক্ত শক্তিশালীও 
নিয়তি ত সংঘ না থাকিলে রাসবিহারীকেও বাঁচান কখনই সম্ভব হইত না, 
অআবশ্ত ইহারও উপরে ছিল রাসবিহারীর কাধ্যকুশপতাও তাহার ভাগ্য । কেষল 
ষে রাসবিহারী এইরূপ “আত্মগোপন করিতে বক্তকার্ধ্য হইয়াছিলেন তাহ! 
‘নহে, আরও বহু যুবন্ত এই সময় হইতে আর ইহার পরেও প্রবল প্রতিদ্বন্বীর 
সক ন শক্তিকে ব্যর্থ করি৷! তিন চারি বৎসর ষাবৎ এবং কেহ কেহ ইহারও 
অধিককাল পর্য্যন্ত আত্মগোপন করিতে কৃতকার্য হুইয়াছিলেন । 

রালবিহারী রাত্রের গাড়ীতে দিলী হইয়। পাঞ্জাব রওমানা হইলেন। এই 
সময় হইতে প্রায় সকল সময়েই আমাদের কেহ ন! কেহ রাসবিহারীর লক্ষে 
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সঙ্গে থাকিতই । দিল্লী যাওয়া পর্ধান্ত বিশেষ কোনও ঘটন। ঘটে নাই, গাড়ী 
খন দিলী ষ্টেদন ছাড়াইয়। চলিতে আরম্ভ করিল তখন অকস্মাৎ রাসবিহারা 
দেখিতে পাইলেন থে তীাহার্দেরই ছোট কামরাটাতে তাহারই পরিচিত এক 
গোয়েন্দা বিভাগের দারোগ। বসি আছেন । তাহার সে সময়কার মনের 
অবস্থ] কেবল কলনার সাহাষ্েই আমাদিগকে বুঝিতে হইবে । কিন্ত যাহ! 
হর্ষ সৌভাগ্যক্ৰমে তাহার মাথার টুপির গুণে সে রাত্রে রাসবিহারী নিষ্কৃতি 
পাইলেন এবং পরবর্তী ষ্টেননে সে কামরাটি পরিত্যাগ করিয়! আর একটি 
কামরায় গিয়া বসিলেন। এইরূপে শাস্তলমাতি ত "হচিত্ে কিন্ধ দৃঢ় পদে রাসবিহারী 
সব জানিয়া শুনিয়াই তীব্র অনলরাশির মধোই ঝাপাইয়! পড়িলেন। রাসবিহারী 
অমৃতসরে গিয়া পৌছিলেন । - 
এদিকে ফুক্তপ্রদেশের, বিহারের ও বাঙ্গলাদেশের বিভিন্ন সেনা নিবাসে 
আমদের লোকদের" যাওয়া আসা চলিতে থাকিল । অল্প কএকদিনের মধ্যেই 
পাঞ্জাব হইতে কার্তারপিং ও আরও কএকজন শিখ পাঞ্জাবের সংবাদ লইয়! 
কাশীতে আদিলেন। উত্তর ভারতের সব সেনানিবাসের তথ্যই আমর! তখন 
গ্রহ করিয়া লইয়াছি। সকল স্থানের সংবাদ লইয়! বুঝিয।ছিলাম যে সে 
সময়ে সারা ভারতে ইংরাজ সৈন্ত নিতাস্তই অল্প ছিল এবং যাহা ছিল তাঁও সব 
একেবারে raw recruits 1 Territorial 00153 এর বালক এবং তালপাতার 
সিপাহির মত যুবকদিগকে দেখিয় আমাদের বড় লোভ হইত যেন শীঘ্র একবার 
শক্তিপরীক্ষার সুযোগ আিয়া উপস্থিত হয় । লে সময্ন সার! উত্তর ভারতে 
দুই তিনট বড় বড় ০217070720৮ এবং কাবুলের সীমান্তদেশ ছাড়া কোন 
স্থানেই ৩০* শতের বেশী ইংরাঞ্জ ৫লন্ত ছিল না । বড় বড় cantonmentএ 
ও এক হাজার হইতে ছুই হাজারের মধ্যেই ৫সন্তসংখ্যা ছিল। বিভিন্ন 
০2001705176 যা ন্সন্্র শঙ্গ ছিল তাহাতে অন্তত বংসরখালেক বেশ 
ভাঁলরূপেই হন্ব চলিতে পারিত। কোন্‌ রেজিমেন্টে কত বাক্স রাইফেল 
আছে, কয় বাক্স টোট। আছে, ম্যাগাজিন কাহাদের প্রহরায় থাকে, ও সেই 
প্রহরার " প্রণালী কিরূপ হত্যাদি ষত সংবাদ *সংগ্রহ করা সম্ভব ছিল 
তাহা আমরা করিয়।ছিপাম । দেশী 'সৈন্তের মানসিক অবস্থা তখন বড়ই 
খারাপ ছিল । প্রতি মুহূর্তে তাহার! মনে করিতেছিল বুঝি এখনইব। হযুরোপ 
যাইবার আদেশ জ।রী হয়! দিন ষায় কি ক্ষণ যাম এইরূপে তাহাদের সময় 
কাটিতেছিল । আমাদের যুবকের! তাহাদের দেনানিবাসে যাইলেই অতি 


















বন্দী-জটুবন ৩ 
সমাদবের সহিত সিপাহির! তাহাদের সন্বদ্ধনা করিত এবং অতি আগ্রহভরে 
তাহাদের কাধাবার্ত। শুনিত। একবার একটি যুবক একটি রেজিমেন্টে ষাইলে 
সেইদিন রাত্রেই তাহার! একটি বৈঠক করে। সেই বৈঠকে একেবারে খুব 
উচ্চপদ স্থ সিপাহির। ছাড়া আর সকলেই আসিয়াছিল। অতি আগ্রহভরে 
সেই বিদেশাগত যুবকের কথ। তাহারা সকলে শুনিল। পরিশেষে বলিল এই 
বিপ্লবে তাঁহার! অগ্রণী হইথ্ে না, "তবে তারা বিশেষ সতর্ক রহিল যাহাতে 
বিপ্নবের দিনে ম্যাগাজিন তাহাদের হাত ছাড়া না হুইয়া যাঁর। এই বিপ্লব 
সত্যই আরম্ত হইলে তাহারও নিশ্চয়ই বিপ্লবে যোগ দিবে । 

কাঁশীর রেজিমেন্টে আমর! আরও কয়েকবার গিয়াছিলাম। দীলাসিং 
ছাড়। এ রেজিমেন্টের আর সকলে খুব ভাল লোক ছিল, তাহার! সকলে যথার্থই 
দেশের জন্তু বিপ্লবে যোগ দিতে প্রস্তুত ছিল। দীল্পাসিং একদিন আমাদের 
জিজ্ঞাসা করে “বাবু দেশ স্বাধীন হইলে আমদের ফিছু জারগীর ইত্য।দি 
মিলিবে |” একদিন গানকটল্‌ লইস। পিয়! তাহাদিগকে” আমাদের কেরামতি 
দেখাই এবং বলি যে দেখ ইহা সাধারণ তুল! নহে, ইহাতে আগুন দিবামীত্র 
কেমন দপ, করিয়া সমস্তট। জ্বলিয়। যায়, এবং ভকম্মাবশেষ কিছুই থাকে নাঃ 
তাহার! এই সব দেবিয়। একটু আশ্চর্য্য হইত । এইরূপ নানাভাবে আমরা 
দীলাসিং ও তাহাদের অনুচরদিগকে আমাদের মতে আনিতে চেষ্টা করিতাঁষ । 
এই রেজিমেশ্টের কয়েকজনের সহিত পরে আমার দেখা হয়। তাহার। কত 
ভক্তিভরে নতমস্তকে আমার সহিত আলাপ করিয়াছে, একজন, ল্রাম ৫*সের 
উপর তাহার বয়স হইবে, আমাকে ৰলে বাবু আমার সমন্ব কার পরিচিত কোন 
লোকই আর ইহজগতে নাই কেবল আমিই বাচিয্। আছি, আমারও মরণের 
বয়স হইয়াছে, এখন বাবু মৃত্যুকে আমার ভয় নাই, আর বাবু তুমিই আমার 
গুরু তুমিই আমার মন সংসার হইতে টানিয়া ভগবানের দিকে লাগাইয়! দিয়াছ। 

অনেক রেজিমেন্ট আমানের সংস্পর্শে আসিয়া! আবার অল্পদিনের মধ্যেই অন্ত 
স্থানে বদলি হইয়া গিয়াছে; এইরূপে কিন্তু অনেক সময় আমাদের প্রচার দূর 
'দবেশাস্তর পর্য্যন্ত ছড়াহইয়ার্ণগয়াছে। 

রেজিমেণ্টে প্রচার ছাড়া এই সময় আমর! গ্রামের জনসাধারণদিগের মধ্যেও 
প্রবেশ করিবার চেষ্টা করি 4 যুক্ত প্রদেশে এমন অনেক গ্রাম আছে সেখানে 
কেবল ক্ষত্রিয় দিগের নিবাস । এইরূপ নানা কেন্দ্র হইতে ইংরাজের রেজিমেন্টের 
জন্তও টসন্ত সংগ্রহ কর! হইত। ফুঁক্ধ প্রদেশের ও পাঞ্।বের অশিক্ষিত জন 
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সাধারণ বাঙ্গলার জনসাধারণের মত নকে। একেত তাহার! বাঙ্গালাদে 
চাহিতে যথ্ষ্টে বপিষ্ঠ তা ছাড়া ইহাদের মধো অতীতের পর্বস্থতি এখনও যথেষ্ট 
পরিমাণে বর্তমান । ইহার! অশিক্ষিত বটে কিন্তু ইহাদের রাজনৈতিক সংস্কার 
অত্যন্ত প্রবল ৷ হহাদের নিজেদের ধর্ন্দ্ের প্রতি আকর্ষণ ও মোহ বাঙ্গলাদেশের 
জনসাধারণ ও শিক্ষিত সম্প্রদায়ের চাইতেও অত্যন্ত প্রখর । উপযুক্ত নেতৃত্বের 
অধানতায় পরিচালিত হইলে এই সকল অশিক্ষিত «লোকের! অসম্ভবকেওড সম্ভব 
করিতে পারিবেন। 7. 
এই সকল লোকেদের মধ্যেও আমাদের যাতায়াত হইয়াঁছিল এবং তাহাদের মধ্য 
হইতেও যে সাড়া আমরা পাইয়াছিলাম তাহাঁও নেহাৎ কম আশা প্রদ্দ ছিল ন|। 
ওদিকে প্রাসবিহারীও পাঞ্জাবের টসনিকর্ধিপের সহিত * দেখাশুন।! 
করিতে থাকেন ॥ দাদা যে বাড়ীতে থাকিতেন সেখানে কাহারও সহিত দেখা 
শুন! করিতেন না। খদেঝ। শুনল! করিবার জন্ত হই তিনটি পৃথক বাটি নিদি 
ছিল । লিপাহিদের সন্ধিত তিনি এইরূপ একটী বাটিতেই দেখাশুন। করিতেন । 
লাহোরের হইটি সিপাহির বিষয় বাহ! শুনিয়াহি তাহ। চিরম্মরণীয় করিয়! 
রাখিবার মত । একটির নাম লছমনসিং আর একটি মুসলমান তাহার নাম ভুলি! 
গিয়াছি। ইহার! ছইঞজ্নেই হাবিলদার ছিলেন‘; সিপাহী দিগের উপর 
লছমনসিংএর খুবই প্রভাব ছিল। এই রেজিমেন্টের কএকজন সিপাহীর সহিত 
আন্দামানে আমার আলাপ হুইন্াছে। তাহাদের মুখে শুনিয়।ছি: যে লছমন্‌ 
সিং বনু কাল হইতে নিজের ঝেজিমেণ্টে একটি ছোট খাট দল তৈয়ারি করে। 
তাহার। মধ্যে মধ্যে প্রায়ই একত্র হইত এবং শিধধর্শ্বগ্রন্থাদি পাঠ ও নান! 
বিষয় লইয়! আলোচনা ইত্যাঙ্গি করিত। অনেকসময় রেজিমেন্টের ইংরাজ 
কর্তার! এ ব্যাপার শুনিয়া তাহা বন্ধ করিবার আদেশ দেন। এইরূপ মাঝে 
বন্ধ হইয়াও সেই ক্ষু্ গণ্ভীর কার্য কএক বৎসর ধরিছা বরাবর চলিয়। আসিতে- 
ছিল। রেজিমেন্টের সকলেই লছমন লিংকে খুব ধার্শ্মিক ও উন্নতচরিজের 
লোক বলিয়। জানিত ৷ যখন লছমন নিংএর ফাসির পঁর সেই মুসলমান হাবিল- 
দারটিকে” জীবনদানের প্রলোভন দ্েখাইস্বা কিছু গোপন কথ। আদায় করিবার 
চেষ্টা কর! হুয় ও বল! হয় সেকি এক _কাফেরের সহিত একত্র ফাসি যাওয়। 
পছন্দ করিবে? উত্তরে 'সেই মুসলমান হাবিলদারটি বলে “ষদি আমি লছমন 
সিংএর সহিত একজে ফালি যাইত আমার ্ব্গবাস হইবে ।” সেই মুসলমান 
টয়ও কণসি হর । 
































বন্দী-জীবন সু 
বিপ্রবের দিন যতই ঘনাইয়। আসিতে লাগিল, ততই আমাদের ভয় হইতে 
লাগিল ‘'পারিব কি! পারিব কি এমন গুরুভার বহন কধিতে?” সত্যই 
বিপ্রবের যত আয়োজন আমাদের বুদ্ধিতে যোগাইয়াছিল তা আমর! করিতে 
কিছুই ক্ৰটি করি নাই, কিন্ধু তবুও সেই আগভগপ্রায় দিনের কথা ভাবিতেও 
শরীর শিহুরিয়া উঠিত। দাদাও পাঞ্জাবে যাইবার পূর্ব্বে কতবার এইরূপ 
বলিয়াছিলেন। ০ - ® 
আমাদের আসলে মৎলব ছিল যে একদিন সহসাই সকলের আঅজ্ঞাণ্ডে উত্তর 
ভারতের সেনানিবাসগুলির যত ইংরেজ সৈনিকপুরুষ থাকিবে তাহাদের 
সকলকেই একই দিনে আক্রমণ কর। হইবে এবং সেই সংঘর্ষে ষাহার| আমাদের 
নিকট আত্ম* সমর্পণ করিবে তাহাদিগকে বন্দী করিয়। রার্খা হইবে । বিপ্রব 
রাত্রে আরম্ভ করা হইবে এবং সেই রাজ্রেই সহরের তার ইত্যাদি ছিন্ন করিয়! 
ইংরাল ভলান্টিয়ার ও সমর্থ পুরুষদিগকে আটক করিয়া বাঞ্জন! লুট করিয়। জেল 
খালাস করিয়া সেই সহরের ব্যবস্থার ভার নিজেদের নির্বাচিত কাহারও উপর 
ন্তন্ডত করি৷ পাঞ্জাবে গিস! সকল বিপ্রবদল একত্র হইব । এবং বিব 
আরম্ভ হইলে শেষ পর্য্যন্ত যে আমরা ইংরাজের সহিত সম্মুখ যুদ্ধে জয়ী হইব 
ত! আমরা মনে করিতাম না । কিন্ত আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস ছিল ঘে আমাদের 
ধারণান্ুধামী একবার বিপ্রব আরম্ভ হইলে আন্তর্সাতিক এমন এক বিচিত্র 
অবস্থা দীড়াইবে ষে যদি বৎসর খানেকও আমরা উপযুক্তর্ূপে এই দ্বন্দ চালাইতে 
পারি ত বিদেশের বিভিন্ন জাতির পরস্পরের বিদ্বেষের ফলে ও হংরান্দের শক্তির 
সহায়তায় দেশের স্বাধীনত। অর্ল্ন করা আমাদের পক্ষে নিতান্ত হুক্কহ ব্যাপার 
হইলেও অসম্ভব হইবে না । 
একছ্িন পাঞ্জাব হইতে এই সংবাদ লইয়| কয়টি লোক আসিলেন যে ২১শে 
ফেব্রুয়ারি বিপ্রবের দিন স্থির ভইয়াছে। অবশ্য বিপ্লব বাজেইআরম্ত হইবে। 
সেদিন রবিবার । মুহূর্তের মধ্যে এক তীব্র আবেগে সারা দেহ মন কেমন এ্রক- 
রূপ ভাবে শিৎরিয়া উঠিল, সে ঠিক আনন্দও নহে, সে এক অনন্ুন্ুত বিচিত্র 
ভাব। বিপ্লবের আর ছাত্র এক সপ্তাহ বাকি আছে ॥ বিপ্লবের ভাখিখ অন্তান্ত 
দিকেও পাঠাইয়। দেওয়া হইল। " - | 
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ডালি। 
স্ল্রীম্্রীম্নত্তাল ভিত্তি । 
(টেরেন্স ম্যাকস্থউনি) * 
- (>) * 

'্বাধীনত! লাভ করিবার জন্ত সংগ্রাম করিব কেনু ? এমন প্রশ জিজ্ঞাসা 
করা বা উহার উত্তর দেওয়ার প্রয়োজন হয়, ইহ! আশ্চর্য্যের বিষয় নয় কি? 
বন্ছ শতাব্দী ধরিয়া সংগ্রাম করিয়াছি, আজও বিরোধী দল এই সমরে নিরত 
রহিয়াছে, কিন্ত এই সমরের প্রকৃত তাৎপর্য্য কি, উহার যথার্থ উদ্দেশ্য বা কি 
কাহারও আদৌ হৃদয়ঙ্গম হয় না। ইহার ফল বিচিত্র হইলেও স্তায় সঙ্গত 
হইয়াছে। সাধারণতঃ ষাহাদিগকে একদল ভুক্ত বল! হয়, তাহাদের আদর্শের 
ও } কৰ্ম্মপস্থার গভীর " বিস্তর প্রভেন রহিয়াছে, অপর পক্ষে যাঁহার। ভিন্নপন্থী 
বলির পরিচিত তাহাদের মধ্যে আমাদের বুদ্ধিশক্তির অতীত গূঢ় অর্থে অনেক 
মিল রহিয়াছে । 

(২ ) 

এই প্রশ্নের আলোচনাই করিব। আয়ারল্যাণ্ডের সর্বত্র এই নীতিই 
প্রচলিত দেখিতে পাইবে - মহৎ উদ্দেশ্যের সাধনে যে উপায় অবলম্বন কর 
যাউক ন! কেন--তাৎহ| দোঁষাবহ নহে । এক পক্ষ অপর পক্ষকে অসৎ উপায় 
অবলম্বন করার জন্ত নিন্দা করে কিন্ত এ সকল নিন্দনীয় উপায় অবলম্বন করিতে 
স্বয়ং কিছুমাত্র দ্বিধা বোধ করে ন! দি তদ্দারা অয্শস্কর জয়লাভ সম্ভবপর হয়। 
সুতরাং স্পষ্ট কথ! বল৷ প্রয়োজন হইয়াছে । অসৎ ডপায়ে অর্জিত জয় পরাজয় 
অপেক্ষা লজ্জাজনক ৷" এই কথা এইস্থামে তুলিলাম কারণ আমরা ব্রিটিশ 
সাম্রাজ্য হইতে স্বতগ্র হইতে চাই আর কারণ এইরূপ আলোচনাও আমাদের 
কানে পৌছিয়াছে যে যদি সম্ভব হয় ইংরাজ শক্তি নিহত করিবার জন্ত আমাদের 
বিষেশ্টর "সহিত সন্ধি কর! কর্তব্য । আমাদের বৈদেশিক মিত্রপুঞ্জ অপরাপর 
স্বানে' স্বাধীনতা দলন করিতে নিযুক্ত থাক! সত্বেও এমন কথা উঠে বলিয়াই 
উত্তর দেওয়া প্রয়োজন হইয়াছে । অপর জাতির দলনে প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ 
ভাবে সহায়তা করিয়। যদি শ্বাধীন্তা লাভ করিতে হয় তবে বহু যুগ ধরিয়া! 
ব্যথিত জাফ়ারল্যাণ্ডের হৃদয় হইতে স্বেচ্ছাচারী কঠিন শাসনের মন্তকে যে 
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ঘভিসম্পীত পতিত হইয়াছে, আয়ারল্যাগু সেই অভিসম্পাতই অর্জন করিবে । 
আমি বুঝিতে পারিতেছি স্বণিত উপায়ে আম্বারল্যাণ্ডের পক্ষে স্বাধীনতা লাভ 
করা সন্তবপর। সেই জন্তই আত্মপক্ষ ঘোষণা করা ও কোন্‌ পথে চলিতেছি 
জানা একাস্ত আবশ্যক হইয়াছে । আমার এই বিশ্বাস যে কোন দৈহিক জয়ই 
আত্মসমর্পণের তুল্য নহে । যে পক্ষ ইহা! স্বীকার করে না, সে পক্ষে আমি নাই। 
তবে আম্যদের স্বাধীনত! দাবীর মূল কারণ কি? ইহার পধ্যালোচন করিবাঁর 
দুইটি দিক আছে। প্রথমতঃ যখন আমরা সবে মাত্র বিস্তালয় হইতে বাহির হই, 
তখনও অপরিণতবুদ্ধি, সকল বিয়য় আক্রমণ করিতে তৎপর, বড় বড় কথ! 
বলিতে আনন্দ পাই, শ্বাধীনত। বিষয়ে নির্ভয়ে অনেক কথ। বলিয়া ফেলি কিন্তু 
কথাগুলি কানে বাঁরোচিত শুনা ইলেই সন _বাস্‌। পরে অপর দিক হইতে 
দেখি--তখন আর আমর! বালক নই। সমস্ত অবস্থা পর্য্যালো5ন কৃরিবার 
ক্ষমতা হইয়াছে, জীবনে নিদ্দিষ্ট পথ অবলম্বন করিয়াছি, অনেক বৎসরের 
অভিজ্ঞত। অন্ন করিয়াছি; সংগ্রামের পর সংগ্রাম কাঁরয়াছি, বিরক্তি জন্মে 
নাই, গতি সংযত হইয়াছে ; গভীর বিষয়ে ব্যস্ত থাকিতে হৃদয়ের স্পন্দন 
অনুভব করি ; আজ ইহাই কেবল পর্যাপ্ত নয় যে ষাঁহ। বলিয়াছি নিভীক্রের মৃত 
শুনা থিছ্াছে পরদ্ধ সেগুলি সত্য হইরা বাজিয়া উঠিয়াছে । 

বিছ্ভালয়ের বালকের ষে স্বপ্ন সে রোমবাসীদের জয়ের মত- সৈশ্ত দলন, 
ভাস্ধ্যনি, পতাকা সঞ্চালন-__কোন্টাই মন্দ নয়। কিন্তু মানুষের যে সাধন! 
তাহ! এই আড়ম্বরের পশ্চাতে এক বস্তুর জন্ত। যদি তাহ! ন! হইত, ত্যাগের 
দাবী ইহা করিতে পারিত না । 

( ৩) 

আমাদের স্বাধীনতার প্রধান প্রয়োজন হইতেছে-__মাঁনসিক উৎকর্ষলাধন। 
পার্থিব দিকটা কেবল গৌণ কারণ মাত্র। প্রাণময় ব্যক্তি অব্য! ও শরীরের 
কতকগুলি শক্তি লাভ করিয়াছে। এই সকল শক্তির পুষ্টিসাধন করিতে সম্যক 
অব্সরপ্রাপ্তি ব্যক্তির ও সমাজের পক্ষে একান্ত প্রয়োজন ১০ যাহাতে মান্য 
আপনাকে গৌরবপুর্ণ “করিতে পারে। ন্বাধীনরাজ্যে পূর্ণ আত্মবিকাশের 
অনুকুল আবহাওয়ার মধ্যে মাহ্গুয অবস্থান করে । অধীন রাজ্যে ঠিক ইহার 
বিপরীত- পার্থিব দ্ৰব্যে ক্ষতিগ্রস্ত হয়, লুনের গ্রাসে পড়িয়া নৈতিক অবনতি 
বটে বৃহত্তর জাতি আপনার প্রতিপতি অক্ষম রাখিবার জন্তু যে দূষিত প্রভাব 
বিস্তার করে, তাহার সংস্পর্শে আসিয়।। এই নৈতিক অবনতি 
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পাপের পুিসাধন করিতেছে, এই জানে জাতীয় অধীনতার প্রতিবন্ধকতা! 
সাধন করিতে হইবে । পাপকে যখন পাপ বলিয়া! জানি, তাহার সহিত যুদ্ধ 
করা ব্যতীত আমাদের মতান্তর থাকে না; ইহার সম্বন্ধেও তাহাই । ইহার 
সহিত সন্ধি সর্ত চলেনা । ন্তাষা শাসনের কর্তব্য প্রজার উৎকই গুণনিচয়ের 
পুজনাধন করা । শ্রেচ্ছাচারী বলপুর্বক দখলকারী শাসকের" স্বভাব নীচবুত্তির 
বিকাশ সাধন করা । ডু 

ইতিহাসে ইহার বন্ধ দৃষ্টাস্ত পাওয়া যায় । আমাদের শাসকসম্প্রদায় 
যখন আয়ারল্যাপ্ডে পদার্পণ করেন, তাহাদের শাপনের সমর্থনকানীদিগের 
উপর অক্ষুগ্রহবর্ধণ ও খেতাপ অর্পণ করেন ॥। কিন্তু দেখা যাঁয় শ্রেষ্ঠ অনুগ্রহ 
বা বড় খেতাব তাহাদের ক্ষমতা সাধুতার সহিত সধর্থনের লন্ত দেওয়া হয় না, 
পরন্ধ তাহাকে দেওয়া হয় যিনি জাতীয় পক্ষ সমর্থন করিবার জন্ত কর্ম্মক্ষেত্রে 
প্রবেশ করিয়! বিশ্বাসঘাতকতা করিয়াছেন । এই সমুদয় লোক শ্রদ্ধ। অর্জ্জন 
করিতে পাতি কিন্তু স্কুপিত ব্যক্তির পক্ষ অবলম্বন করিয়! উপেক্ষিত হইতেছে । 
এই অধঃপতিত রাজনীতিবিশ।রঙ্গের প্রকৃতি পূর্বে নিশ্চন্ই উন্নত হিল । স্বাধীন 
রাজ্যে এই প্রর্ুতি উৎসাহ পণইন্স! বিকাশ লাভ করিত । স্বাধীনতা অপহারকের! 
তাহার  নীচবুত্তির ব্যবহারের জন্ত তাহাকে খেঁতাব দিয়াছে । এইরূপ 
প্রলোভনই নৈতিক অবনতির কারণ। আমর! কেহই দেবতা নই, অনুকুল 
অবস্থাতেও উচিত কর্প করা আমাদের নিকট হর্বহ বোধ হয় । অসৎ 
কৰ্ম্ম করিতে সর্বতোভাবে প্রলোভিত হইয়াই নীচাশয় হইয়। পড়ি । সুখের 
বিষয় আমাদের মধ্যে অনেকেই এই কু প্রভাবের বশবর্তী হইবে না কিন্তু এইরূপে 
আমর! আদর্শে আস্থ! হারাই। আমর! উদ্দাসীন। আমাদের শক্তি আছে 
কিন্তু তাহার উৎকর্ষ সাধন করি না। মহৎ ও সুন্দর কর্ম করিবার জন্ত অধীর 
হইয়া উঠা প্ৰয়োজন । . 
” সর্বত্র রুন্ধ ও অপচিত ভূমিতে এরূপ আশা করা যায় না। এই অন্তর্শক্ির 
অপচযেই স্বাধীনতার দাবীর গভীরতর প্রস্োজনীয়ত! নিহিত রহিয়াছে । 

৮ (8) @ | 

এই মানসিক উন্নতির অন্ুবেধই সুখ্যভাবে আমাদিগকে পরিচালিত 
করিভেছে । এই স্থন্দর আদর্শ প্রণোদিত হইয়াই কর্শ্ম করিতেছি । কার্যা- 
কারী উদ্দেশ্য এইরূপ সুন্দর ও সত্য হওয়া প্রয়োরন । বস্বদেশসীতিই আমা- 
দিগকে অনুপ্রাণিত করিতেছে, শত্রুর প্রতি ঘ্বণ! ব| অতীতের জন্য গ্রতিহিংস। 
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বুত্তি চরিতাঁ্ণ করিবার আক'ঙ্কধ। নয়। ক্ষণকাল চিপ্ত। কর । আমাঁদিগের 
উদ্দেশ্যে; ঘ্বণ[জনক অর্থ প্রদান করিয়া! আমর! সময়ে সময়ে হিংসাবৃত্তির উদ্রেক 
করিতেছি আর এই উদ্দেশ্যকে এত হীনবল করিতেছি, যে হঁহা ছার! প্রতিবন্ধক 
হইতে অব্যাহতি পাইতে চাই পরন্ধ প্রতিবন্ধককে জয় করিতে.চাই না । নির্মল 
গীতি সকল আকারেই বীর্য্যশালী, প্রাণময় ও উক্ু-শোণিতপুর্ণ । মূর্থ ব্যক্তি 
পবিত্র বিষয়কে উপহাস করিলে৯আমাদের অভ্ততঃ জ্ঞানী হওয়া কর্ভবা। পবিজ্জ 
দ্রব্যের সার্থকতা পক্ষা করিয়া মানুহ জগতের কল্যাণ সাধন করে। বাঁচিতে 
হইলেই সুস্থ মনেরও সুন্দর দ্ৰ্যৈর প্রয়োজন আছে__গানের তাঁবঘোর, 
প্রবহমান তড়াগের গম্ভীর সঙ্গীত হৃর্ষ্যোঙ্গয়ের শৌতা ও" স্বপ্ন আর প্রভাতের 
গভীরতর কল্পন।। শ্বদেশত্রীন্তিই অধুন। ক্ষীণ ও পার দেশর্মাতাঁকে রক্তিম ও 
সুন্দর করিয়া তুলিতে উৎসাহিত করিৰে। 
(৫) ঞ 

অতীতের জন্ত পুর্ণপ্রতিহিংস। গ্রহপই যদি উদ্দেশ্য হর, তবে এক্ষণে যেরূপ 
আছি, সেইরূপ থাকিলেই সর্ধাপেক্ষ। কৃতকার্য; হইব ; যেহেতু আয়ারল্যাণ্ড 
ইংলণ্ডের ভীতির কারণ হইয়াছে। আমাদের সথহার আলোচন! করিৰার 
প্রয়োজন নাই । বারবার বে সকল নির্ক্বোধ উপায় অবলম্বন করিয়! আমাদের 
শান্ত করিতে চেষ্টা করিতেছে তদ্বারা ইংলগুই হহ! স্বীকার করিতেছে। 
নিরাপদ হইলে ইংলণ্ড কি আমাদিগকে উপেক্ষা করিয়া চলিত না! অপর 
পক্ষে আমর! যদি ইংলণ্ড হইতে পৃথক হইবার চেষ্টায় সফলত। লাভ করি, 
তবে আমাদের পর ইংল গুহ লাজ্তৰান্‌ হইবে! আমাদের ইহা আশ্চর্ধ্য 
ঠেকিতে পারে, কিন্তু ইহা সত্য, ইংলও এক্ষণে ন! বুবিলেও ইহ! 
সত্য । অয়ারল্যাণ্ডের রক্ষার্থে সৈন্যলমাবেশ কেবল অনর্থক দৃশ্য । স্বাধীন 
আয়ারল্যাগুই উহ! সত্য করিতে পারে । আয়ারল্যাণ্ডের দিক প্রিয়া আক্রমণের 
আশঙ্কা থাকে না। আমার বিশ্বাল এন্ত সমর্থ কেহই নাই যেখনে করে স্বাধীন 
হইলে আমরা অন্তের বিবাদেও নিযুক্ত হইব । আমাদের কোন পক্ষ অৰ্লঘন 
'না কর! কর্তব্য । আছাদ্দের সাধারণ বুদ্ধি তাহাই নির্দেশ করে, আমাদের 

্বাধীন বুদ্ধি তাহাই আদেশ করে। স্বাধীনতা লাভ করিলে, জাতির এই দায়িত্ব 
আছে ষেসে অন্ত জাতির স্বাধীনতার হস্তক্ষেপ করিবে না। :সকলের স্বাধীনতায় 
সকলেই নিরাপঙ্গ। কঠোর শাসনে ৰিকল হুইয়। উঠিলেও সধ্য স্থাপন করিয়! 
আত্মকর্দ নিয়ক্রিত করিতে সকল জাতি বাধ্য । হহাঁও আশ্চর্য্য বোধ হইবে ষে 
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ইংলগও হইতে পৃথক হইলেই ইংলণ্ডের সন্ধিত চির-মিত্রভা স্থাপিত হইবে। 
কারণ এত অবিবেচক কেহই নাই, যিনি ইংলগ্ডের সহিত সতত সমরে নিরত 
থাকিতে ইচ্ছা করেন । ইহা অচিস্ত্যনীয়। হঁহাই স্বাধীনতার স্ুমহাল্‌ উদ্দেগ্র। 
আমাদের স্বাধীনতা! শত্রুর অপকার করিবে না, উপকারে আসিবে । যদি 
শত্রুর অপকার করি, তবে আল ষেরূপ তাহার ভয়ের কারণ হহ্য়! 
'্দাছি, সেইরূপই থাকিব। অবসর আসিবে, ‘কন্ধ আমরা তাহাতে আনন্দিত 
হইব না। ইহাতে স্পষ্ট উপলব্ধি করিতেছি মানবজাতির কল্যাণের জন্ত 
স্বাধীনতার প্রয়োজন স্বাধীনতা কেবল কতৃক গুলি স্বাধীন রাজ্যের স্থাই করিবে 
না, জগতে সব্যস্থাপন গু জাতির মধ্যে মিলন সাধন করিবে। 
* (৬) ॥ 

আমরা স্বাধীনতার জন্ত সংগ্রাম করিতেছি _পৃথিবীতে আম্ঘগার্্ধয সমর্থন 
করিতে নয়,আত্মগর্ব প্রচার করিতে নয়, আমানের প্রতিবেশীর সভার অনাচানী ব! 
বড় হইতে নয় । মানবঁপ্রক্কৃতির গভীরতর প্রদেশ হইতে এ প্রেরণা আসিতেছে । 
আমাদের ব্যক্তিত্ব ও জাতিত্বকে বিকাশ করিতে চাই । জ্গ্রসর না হইলে 
অধঃগতি হুইবে । ইহা জীবনমরণের :কথা--আত্মার মুক্তির জঙ্ক স্বাধীনতা, 
সমস্ত জাতি এভাবে ভাবিত হইলে আমাদিগের কথা সেদিন জয়গৌরবে 
ভূষিত হইবে । যদি অল্প সংখ্যক লোক ইহ! ৰিশ্বাস করে, তবে তাহাদের 
আরও দৃঢ় হওয়া কর্তব্য কারণ তাঁহার! সংখ্যায় অল্প । আমর! ব্যক্তিগত 
স্বাধীনতার দাবী করিতেছি । অধিক সংখ্যক ব্যক্তির ইহার ধ্বংস করিবার 
অধিকার নাই । শ্বেচ্ছাচারী শাসক আমাদিগকে নির্যাতন করিতে পারে, বধ 
করিতে পারে, ভাড়ন। করিতে পারে কিন্তু ব্যক্তিগত স্বাধীনতা অধবংসী। 

ব্যক্তিগত স্বাধীনতা রক্ষ। করিবার অন্ত সহল্ব সহ্শ্র ব্যক্তির প্রয়োজন হয় 
না; বা ইহার গৌরব কীর্ভন করিবার জন্তু প্রতিভাশালী ব্যক্তির দরকার 
হয় না। যদিও কবিকুল ইহার জয়গান গাহিয়াছে, লক্ষ লক্ষ ব্যক্তি কালে 
ইহার দাবী স্বীকার করিয়াছে। একের দ্বারাই হহার সত্যতা প্রতিপালিত 
হইয়াছে, এৰং সে এক কখনও অৰ্ব ভকাৰ্য্য হয় ন। বলিয়। ইহার মৃত্যু নাই । 
স্বাধীনতার সংগ্রাম, আত্মার তীব্র আকাজ্ষ।, সুন্দর ও উত্রত আদর্শের প্রয়ো- 
জনীয়তা, শ্বাধীনত! লাভোপষোগী কর্তৃখ্যপরায়ণত!--এই সকলেরই গূঢ় তক 
মঙ্জয্যজ্গাতির ভ্রাতৃত্বস্থাপন ; অধিকের বিরুদ্ধে সংগ্রামে প্রত্যেককে সত্যাশ্রয়ী 
থাকিতে বাধ্য করাই ইহাদের উদ্দেশ্য ! অধিকের বিরুদ্ধে যাহার সংগ্রাম করিতে 
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হয় তাহার দায়িত্ব কত বেশী । আদর্শের জন্য লোকচস্ষুর ৰাহিরে তাহাকে 
সংগ্রাম করিভে হইবে, কত নিরস্থানে আবিচলিততাবে সংগ্রাম করিতে, 
হইবে, কত উচ্চস্থানের সুবিধা গ্রহণ করিয়া, কখন পরান্ত ক্ষান্ত বা নিরাশ 
ন। হুইয়া ভবিষ্যতের আশায় সঙ্গীবর্ঁকে উৎসাহিত করিয়া সংগ্রাম করিতে 
হইবে । এই অল্প সংখ্যক ব্যক্তি হইলেও তাহাদের আদর্শের মহ শেষ সুহ্র্তে 
প্রমাণিত হইবে । তাহাদের *পরাজয়ের সহিত দেশ জাঁগিবে এবং যাহারা 
তাহাদিগকে নু প্রাণিত ও লহারতা করে তাহারা ধন্ত । সমস্ত জাতির 
বিরুদ্ধে যেএকবার একাকী দাড়ায় তাহার কাধ্য সমর্থুনষোগ্য । সে 
পরাজিত হুইয়। সমস্ত জাতির মুক্তি ৰিধানকরে । 
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কুক লাহনতলীতলা-_প্রভুপাদ শ্রীনীলকাস্ত গোস্বামি ভাগবতাচাষী 
কর্তৃক ‘অনূদিত, ব্যাব্যাত ও সম্পাদিত এবং কলিকাতা ১৮ নং অদ্বৈতচরণ 
মল্লিকের লেন নিবাসী, প্রীসুরেন্্রনাথ সাধু কর্তৃক প্রকাশিত-_সুল্য ২২২ টাক! 
মাত্র! এই গ্রন্থে ভগবানের গোলক লীলা থেকে রাসলীল!। পর্য্যন্ত চৌদ্দলীলার 
সারার্থ গোশ্বামীজীর স্বরচিত সংস্কৃত ও বাঙ্গভাষায় বর্ণিত হয়েছে । পাশ্চাত্য 
শিক্ষার প্রথম উদয়ে রাসলীল সম্বন্ধে শিক্ষিত লোকের একটা বিকৃত ধারণ! 
_ ছিল, সুখের বিযয় লে ধারণ। এখন লোপ পেয়েছে । বইখানার ভাষা বেশ 
মনোহর, বর্ণনা চিত্তগ্রাহী । বার! ভগবানের রাসলীলাট! ভাল করে উপভোগ 
করতে চান, ভারা এ বই পড়ে বেশ তৃপ্তি পাবেন । আমর! এ বই খানার 
খুব প্রচার কামনা করি। রি 

ল্ৰ্যাখাল্র দোন-লৰ্ধ প্রতিষ্ঠ কবি কাজী নজরুল ইস্লামের লেখা» 
দাম দেড় টাকা । কলেজস্বয়ীর ইষ্ট, কলিকাতা, মোস্লেম পবলিশিং হিস 
থেকে প্রকাশিত হয়েছে। যার! সৈনিক কবির কবিত। পড়ে মুগ্ধ তাক! এই 
বইখানা ‘পড়ে দেখবেন কবির-গণ্ত লেখা কেমন মনমাতান। এ বই খালা 
ছটি গল্পের সমষ্টি, শুধু গল্প ন। বলে কাব্য-গল্প বললেই ঠিক বল! হবে । কারণ 
এ গল্পগুলির মধ্যে কাব্যের মত মানুষের মনম্তত্বের বিশ্লেষণ এমন সুন্দর ভাবে 
ফুটে উঠেছে খে বইখান। পড়বার পর পাঠকের মনে একট আবেশময় -বঙ্কার 
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রেখে যায়। ‘হেনা’ ও “বাদল বরিষণে' এ দুটো গল্প চমৎকার, এ হুটোর মধ্যে 
* যে একটা ব্যথা ও করুণার সুর ফুটেছে, তার ঝঙ্কারে মনকে বিহ্বল করে ফেলে, 
সে সুরের মুচ্ছ' ন! থেমেছে “রাজ বন্দীর চিঠি* এই গল্লে। বইখানা যিনিই 
পড়বেন, তিনি এর লেখবার ভঙ্গীতে মুগ্ধ না হয়ে থারুতে পারবেন না। 
সমালোচনা করে এর মাধুর্য বোঝান যায়ে না, সুতরাং দেড় টাকা খরচ করে 
নিজেকে পড়তেই হবে। টী 
দেনা াঁলী-__শ্টকানাইলাল বন্দ্যোপাধ্যাষ্ট প্রণীত, মূল্য ১৮০ মাত্র । 
এ বইথানি একুটি রোমান্টিক উপস্তাস । নাল্য-প্রণয় সফল না হওয়ায় নায়িকা 
আজীবন অবিবাহিত! থেকে তার বাল্যের প্রণয়[স্পদকেই সেবা করবার চেষ্টা 
পেয়েছেন এবং তাতে শেষ পধ্যস্ত সুযোগ পেয়েছেন । বইখানি "মোটের উপর 
উপভোগ্য হয়েছে, ভাষা ও ব্ণনা-কৌশল সুন্দর । নায়ক “পরেশ ও নায়িক!1 
‘রাণী”র চরিত্রটা বেশ ফুটেছে । বইখানি পড়ে পাঠক বেশ তৃপ্তি পাবেন । 
৮ হেনা শু স্বীপ্বম্না-একথানি নতুন মাসিকপজ্জ গত বৈশাথ থেকে 
বের হতে আরম্ভ হয়েছে । সম্পাদক আীবতিপ্রসারদ বন্দ্যোপাধ্যায় কাব্য- 
সাংখয্রীর্থ বি, এ ও আ্রীইন্দুনিভ। দাস । ২১ নং, গৌরলাহ সীট, কলিকাতা 
থেকে প্রকাশিত। “সেবা ও সাধনার উদ্দেশ্য সম্বন্ধে সম্পাদক বলেছেন-_ 
“ইহাতে আছে পাপীতাপীর সঙ্গে, দীনদরিদ্রের সঙ্গে, রুগ্র ও আতুরের সঙ্গে, 
পুরুষ ও নারীর সঙ্গে, সন্যাসী ও সংসাগীর সঙ্গে, চিন্ময় ও জ্ঞানময়ের সঙ্গে 
অগ্গাধ অসীম অচ্ছেস্ত ও আন্তরিক সহাঙ্ুভুতি ।৮ ভগবানের নিকট প্রার্থন! 
করি, এই কাগজ খালার মারফতে এ সাধু উদ্দেশ্য সফল হ'ক। বাবিক মূল্য 
লডাঁক ৩- টাকা মাত্র | 
তাীতম্মপীল্ল_ বর্তমান সময়ের শ্রেষ্ট নাট্যকার ও ওপস্তাসিক 
শ্রীক্ষীরোদপ্রসাদ বিদ্যাবিনোদ প্রণীত, গুরুদাস চট্টোগাধ্যায় এণ্ড সন্দ, 
কন্ট্রিকাত। হইতে প্রকাশিত । মুল্য দেড় টাক! । যে নাটকখানি খন আয় 
মাস খানেক ধরে কণওয়ালিশ থিয়েটারে অভিনীত হচ্ছিল, তখন প্রতিদিন 
দর্শকের অসম্ভব দ্চিড়ে অনেক লোক ফিরে আসতে বাধ্য হত, তবু বারে বারে 
দেখেও লোকের অবসাদ জাপগেনি, সে বইম্ের সমালোচন। নিশ্রয়োজন । 
ক্ষীরোদ বাবুর নাটকের প্রশংস। কর! আর হু্ষ্যকে প্রদীপ ধরে দেখান একই 
রকম বাতুলতার পরিচায়ক । 
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পাঞ্জাব অত্যাচার উপলক্ষে বছর দেড়েক পূর্ব্বে একদিন যখন দেশব্যাপা 
আন্দোলন উত্তাল হয়ে উঠেছিল, তথন আমর! আকাশ : জোড় চীৎকারে 
চেয়েছিলাম স্বরাল। মহাত্মডজীর জম্ম জয়কার গল। ফাটিয়ে দ্িখ্িদিগে প্রচার 
করে বলেছিলাম শ্বগাজ চাইই চাই ৷ স্বাধীনতা মানুষের জন্মগত অধিকার এবং 
স্বরাজ ব্যতিরেকে কোন অন্তায়েরই কোনদিন প্রতিব্ধান কর্তে পারব না। 
কথাটা যে মূলতঃ সত্য, এ বোধ করি কেহই অস্বীকার কর্তে পারে ন। | 
বাস্তবিকই স্বাধীনতা মানবের জন্মগত অধিকার, ভারতবর্ষের শাঁসন্ভার 
ভারতবর্ষীদের হাতেই থাক! চাই এবং এ দায়িত্ব থেকে থে কেউ ছাদের বঞ্চিত 
রাখে, সেই অন্তায়কারা। এ সবই সত্য । কিন্ত এমনি আরও ত একট! কথা" 
আছে, যাকে স্বীকার না কোরে পথ নাই,_সে হচ্ছে আমাদের কর্তব্য । 
Right এবং Duty এই ছুটো অনুপুরক শব্দ ত সমস্ত আইনের গোড়ার * কথা । 
সকল দেশের সকল সামাজিক বিধানে" একট! ছাড়া যে’আর একট। সুকুর্ত 
দাড়াতে পারে না» এতে! অবিসম্বা্দী সত্য । কেবল আমাদের দেশেই কি এই 
বিশ্ব নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটবে? স্বরাজ বা স্বাধীনতাদ্গ যদি আমাদের জন্ম-শ্বত্ব 
হয়, ঠিক ততখানি কর্তব্যের দয়া হয়েও ত আমরা মাতৃগর্ত থেকেই ভূমিষ্ঠ 
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হয়েছি । একটাকে এড়িয়ে আর একটা পাব :এত বড় অন্যায়-অসঙ্গত দাবী, 
" এতবড় পাগলামী আরত কিছু হতেই পারে নাঁ। ঘটনাক্রমে কেবলমাত্র 
ভারতব্ষীয় হয়ে জন্মেছি বলেই ভারতের স্বাধীনতা আমাদের :চাই, এ কথাও 
ক্কোনমতেহই সত্য হতে পারে না! এবং এ প্রার্থনা ইংরাজ, কেন, শ্বয়ং বিধাতা 
পুরুষও বোধ করি মঞ্জুর করতে পারেন নু! এই সত্য, এই সনাতন বিধি, এই 
চির-নিম্বন্ত্িত ব্যবস্থা আঙ্গ সমস্ত হৃদয় দিয়ে হৃদয়ঙ্গম করার দিৱ্ আমাদের 
এসেছে । একে ফাকি দিয়ে স্বাধীনতার অধিকার শু& আমরা কেন, পৃথিবীতে 
কেউ ‘কখনো পায়নি, পায়না এবং আমার বিশ্বাস কোনদিন কখনো কেউ 
পেতেও পট্ুর নন। কর্তব্যহীন অধিকারও অন্ধিকারের সমান। অথচ, এই 
যদি আমাদের ঈপ্িত বস্তু হয়, প্রার্থনার এই অদ্ভুত ধারা যদি “আমরা সত্যই 
গ্রহণ-করে থাকি, তা'হলে নিশ্চয় বলছি আমি, কেবলমাত্র সমস্বরে বন্দেমাতরস্‌ 
ও মহাত্মা জয়ধ্বনিতে গল। চিরে আমঞ্গের রক্তই বার হবে, পরাধীনতার 
জগন্দল শিলা তাতে সৃচ্য প্র ভূমিও নে বসবে না। কাবজ্জ কোরব না, মুল্য দেব 
না, অথচ জিনিষ পাওয়া চাই, এ হলে হয়ত সুবিধে হয়, কিন্তু সংসারে তা” হয় 
না, এসং আমার বিশ্বাস, হলে মানুযের কল্যাণের চেয়ে অকল্যাণই বাড়ে । 
অথচ সৃল্যহীন এ ভিক্ষায় চাওয়াকেই আমর! সার করেছি । বছর দেড়েক ঘুরে 
ঘুরে নিজের চোখেই আমাকে অনেক দেখতে হয়েছে এবং একটুখানি 
বিনয়ের অপবাদ নিয়েও বলতে হচ্ছে, বুড়ো হলেও চিরদিনের অভ্যাসে এ 
চোখের দৃষ্টি আমার আরও একেবারে ঝাপসা! হয়ে যায়নি । যঝ ঘা” দেখেছি 
( অন্ততঃ এই হাবড়! জেলায় ষ!’ দেখেছি ) তা” নিছক এই ভিক্ষার চাওয়া, দাম 
না দিয়ে চাওয়া, ফাঁকি দিয়ে চাওয়া । মান্যের :কাজকর্শ,। লোক লোৌকি কতা, 
আহার-বিহার, আমোদ-আহলাদ, সর্বপ্রকারের স্থথ স্থুবিধের কোথাও যেন 
কোন ক্রটী না ঘটে, পান থেকে একবিন্দু চুণ পর্য্যন্ত যেন না খস্তে পায়,_তার 
পরে স্বরাজ বল, স্বাধীনত! বল, চরক! বল, খন্দর বল, মায় ইংরাজকে ভারত 
সমুদ্র উত্তীর্ণ কনে দিয়ে আস পর্যন্ত বল, যা” হয় তা” হোক, কোন আপত্তি 
নেই। আপত্তি. তাদের না থাকৃতে পানে, কিন্ত ইংরাজের আছে । শতকর। 
পচানব্বই জন লোকের এই হাস্যাম্পঙ্গ চাঁওয়াটাকে সে বদি হেসে উদ্ভিয়ে দিয়ে 
বলে ভারতবাসী স্বরাজ চায় না,-সে কি এত বড়ই মিথ্যা কথা বলে? থে 
ইংরাজ পৃথিবীব্যাপী রাজত্ব বিস্তার করেছে, দেশের জন্য প্রাণ দ্বিতে থে এক 
নিমেষ দ্বিধা করে না, বে স্বাধীনতার স্বরূপ জানে, এবং পরাধীনতার লোহার 








দেশের অবস্থ। ৯ 


শিকল মজবুত করে তৈরী করবার কৌশল যার চেয়ে বেশী আর কেউ জানে 
না,_-তাকে কি কেবল ফাকি দিয়ে, চোখ রাঙ্গিয়ে, গলায় এবং কলমে গ্রালি- , 

গালাজ করে, তার ক্রুটী ও বিচ্যুতির অজ প্রমাণ ছাপার অক্ষরে সংগ্রহ করে, 
তাকে লজ্জা দিয়েই এত বড় বস্তু £পাওয়! যাবে, এ প্রশ্ন ত সকল দ্বন্দ্বের 
অতীত করে প্রমাণিত হয়ে গেছে, এই লজ্জাকর বাক্যের সাধনায় কেবল লক্জবাই 
বেড়ে উঠবে, সিদ্ধিলাভ কদাচ উবে না 

আত্মবঞচন| অনেক করা গেছে, আর তাতে উদ্যম নেই । জড়ের মত 
নিশ্চল হয়ে জন্মগত অধিকারের দাবী জানাতেও আর যেমন আমার '্বর ফোটে 
না, পরের মুখেও তত্ব কথা শোনবার ধৈর্য্য ও আর আমার নেই । অমি নিশ্চন্ন 
জ!নি, স্বাধীনংভার জন্মগভ অধিকার যদি কারও থাকে, ত সে মন্যযান্ের। 
মান্ত্রষের নয় । অন্ধকারের মাঝে আলোকের জন্মগত অধিকার আছে -দীপ- 
শিখার, দীপের নয়; নিবানো প্রদীপের এই দাবী তুলে হাঙ্গাম। করতে ফাওয়া 
অনর্থক নয়, অপরাধ,_-সকল দাবী দাওয়া উদ্থাপনের আঁগে এ কথ! ভুলে 
গেলে কেবল ইংরাজ নয়, পৃথিবী শুদ্ধ লোক আমোদ অনুভব করবে । 

মহাত্মাজী আজ কারাগারে । তার কারাবাসের প্রথম দিনে মারামারি 
কাটা-কাটি বেধে গেল লা, সমস্ত ভারতবর্ষ স্তব্ধ হয়ে রইল । দেশের লোকে 
সগর্বে বললে, এ শুধু মহাত্থাজীর শিক্ষার কল, Anglo Indian কাগজ 
ওয়ালার! হেসে জবাব দিলে এ শুধু নিছক্‌ indifference ! আমার কিন্তু এ 
বিবাদে কোন পক্ষকেই প্রতিবাদ করতে মন সরে না। মনে হয় যদি হয়ে ও 
থাকে ত দেশের লোকের এতে গর্বের বস্তু কি আছে? Organised ৮1০- 
1০7০০ করবার আমাদের শক্তি নেই, প্রবৃত্তি নেই, সুযোগ নেই । আর হঠাৎ, 
violence ? সে তো কেবল একট। আকন্থিকতার ফল। এই যে আমরা 
এতগুপলি ভদ্রব্যক্তি একত্র হয়েছি, উপদ্রব করা আমাদের কারও ব্যবসা নয়, 
ইচ্ছা ও নয়, অথচ একথাও ত কেউ জোর করে বল.তে পারিনে আমাদের বাড়ী 
ফেরবার পথটুকুর মাঝেই হঠাৎ কিছু একটা! বাধিয়ে দিতে না তারি । সঙ্গে সঙ্গে 
অস্ত ফ্যাসাদ বেধে যাঁওয়াপ্ড অসম্ভব নয়। বাধেনি সে ভালই এবং আমিও একে 
তুচ্ছ তাচ্ছিল্য করতে চাইনে, কিন্তু এ নিয়ে দাপাদাপি করে বেড়ানোরও হৈতু 
নাই। একেই মস্ত কৃতিত্ব বলে সান্বনা লাভ কক্কতে ঘাওয়! আত্মবঞ্চনা, আর 
Indifference ? এ কথাগ যঙ্দি :তার। ইঙ্গিত করে থাকে যে, দেশের 
লোকের গভীর ব্যথা বাজেনি ত, তার বড় মিছে কথা আর হতেই পারে না। 
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ব্যথা আমাদের মর্শ্মাস্তিক হয়েই বেজেছে; কিন্তু তাকে নিঃশব্দে সহ্য করাই 
আমাদের স্বভাব, প্রতিকারের কল্পনা আমাদের মনেই আসে না। 

প্রিয়তম পরমাম্মীয় কাউকে যষে নিলে শোকার্ত মন যেমন উপায়হীন বেদ- 
নায় কাদতে থাকে, অথচ, যা” অবশ্যস্তাবী, তার বিরুদ্ধে হাত নেই, এই 
বলে মনকে বুঝিয়ে আবার খাওয়া পড়া, আমোদ-আহলাদ, হাসি তামাসা, 
কাজকর্ম যথারীতি পূর্বের মতই চল্তে থাকে, মহাত্মানীর সম্বন্েও দেশের 
লোকের মনোভাব প্রায় তেমনি। তাদের রাপ চিয়ে পড়ল জজ সাহেবের 
উপর । কেউ, বল্লে তার প্রশংসা বাব্য শুধু ভণ্ডামি, কেউ বল্লে তার 
দু'বছর জেল A দেওয়া উচিত ছিল, কেউ বললে বড় জোর তিন বছর, 
কেউ বললে, না চার বছর ; কিন্তু ছ’বছর জেল যখন হল” তখন আর 
উপায কি? এখন গব্ণমেন্ট যদি দয়া করে কিছু আগে ছাড়েন তবেই 
হয়। কিন্ত এই ভেবে তিনি জেলে যাননি। তার একাস্ত মনের আশা 
ছিল হোক না জেল ছ'বছর, হোক না জেল দশ বছর,--তাকে মুক্ত করা ত 
ভার দেশের লোকেরই হাতে । যেঞ্গিন তারা চাইবে, ভার একটা দিন বেশী 
কেউনভাঁকে জেলে ধরে রাখতে পারবে না, তু" সে গবর্ণমেন্ট যতই কেন না 
শক্তিশালী হোন্‌ । কিন্তু যে আশ! তার একার ছিল, সমস্ত দেশের লোকের 
সে ভরসা করবার সাহস হোলে! না। তাদের অর্থোপাজ্জন থেকে সুরু করে 
আহার নিদ্রা অব্যাহত চলতে লাগল, তাদের ক্ষুদ্র স্বার্থে কোথাও এতটুকু বিশ্ব 
হোলোনা, শুধু তিনি ও তার পঁচিশ, হাজার সহকন্ঘমী দেশের কাজে দেশের 
জেলেই পচতে লাগলেন ॥ প্রতিবিধান কর্বে কি, এতবড় হীনতায় লজ্জাবোধ 
করবার শক্তি পর্য্যন্ত যেন এদের চলে গেছে । এর! বুদ্ধিমান, বুদ্ধির বিড়ম্বনায় 
ছুতো| তুলেছে Non-violence কি সম্ভব ? Non-co-operation কি চলে? 
গাঙ্ধীজির movemént কি practical? তাইত আমরা-_কিন্ত কে এদের 
বুঝিয়ে দেবে, কোন movement কিছু নয়, যে 1০৮০ করে সেই মান্ছবই সব। 
যে মাঙ্গুধ, তার কাছে Cooperation, Non-co-operation (violence, 
non-violence) এর যে কোন একটাই স্বাধীনত! দিতে পারে; শুধু যে ভীরু, 
যে হুর্কল, যে মৃত, তার কাছে ভিক্ষে ছাড়া আর কোন পথই উন্মুক্ত নেই। 
স্থতরাৎ এ কথা কিছুতেই সত্য নয়, ব০-০০-01721101) পন্থা! দেশে অচল,-__ 
মুক্তির পথ সে দিকে যায়নি । অন্ততঃ এমনো একদল লোক আছে, তা সংখ্যায় 
যত অল্পই হোক্‌, যারা সমস্ত অন্তর দিয়ে একে আজও বিশ্বাস করে, এর! কারা: 
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জানেন? একদিন যার! ম্হাত্মাজীর ব্যাকুল আহ্বানে স্বদেশব্রতে জীবন 
উৎসর্গ করেছিল, উকীল তার ওকালতী ছেড়ে, শিক্ষক তার শিক্ষকতা ছেঙে, 
বিদ্যাৰ্থী তার বিদ্যালয় ছেড়ে চারিদিকে তাকে ঘিরে ললাড়িয়েছিল, যাদের 
অধিকাংশই আজ্*কারাপারে,_- এরা তাদেরই অবশিষ্টাংশ । দেশের কলা$ণে, 
আমার কল্যাণে, সমস্ত নরনাঁরীর ক্লজ্যাণে যার! ব্যক্তিগত স্বার্থ জলাঞ্জলি দিয়ে 
এসেছিলঃ সেই দেশের লোক আল্প তীদের কি দাড় করিযেছে জানেন? আজ 
তার! সম্মানহীন, প্রতিষ্ঠাহীন, লাঞ্চিত, ভিক্ষকের দল । দেশের চোখে আজ 
তীর! হতভাগ্য, লক্ষ্মীছাড়ার দল । তাদের মলিন বাস, ভারা গৃহহীন, তার! 
মুটিভিক্ষায় জীবনযাপন করে ষসামান্ত তেল-নুণের পয়সার স্তুন্ত টেশনে দাড়িয়ে 
ভিক্ষে চাইতে বাধ্য হয়, অথচ স্বেচ্ছায় যে সমস্ত ত্যাগ করে এসেছে, 
কতটুকুতে তার প্র োজন,সে শ্রয়োজন সমস্ত দেশের কাছে কতই না অকিঞ্চিৎ- 
র। এইটুকু সে সম্মানে সংগ্রহ করতে পারে না, মাত্র এইটুকুর জন্ত তীর 
অস্থবিধের অস্ত নাই ; অথচ এরাই আকঙ্রও অস্তরে স্বরালজের আসন এবং দেক্চশর 
বাহিরে সমস্ত ভারতের শ্রদ্ধা ও সম্মানের পতাকা! বহন করে বেড়াচ্ছে । আশার * 
প্রদীপ-- তা সে তই ক্ষীগ্র হোক, আজখ এদেরই হাতে । এদের নির্ধাতনের 
কাহিনী সংবাদ পত্রে পাতায় পাতায়, কিন্ক সে কতটুকু-_,য অব্যক্ত লাঞ্তুন। 
এদের দেশের লোকের কাছেই সন্ত করতে হয়? মহাত্মাজীর আন্দোলন থাক্‌ 
ব| যাক, এদের আঅশ্রদেয় করে আনবার, দীনহীন ব্যর্থ করে তোলবার, 
মহাপাপের প্রায়শ্চিত্ত, দেশের লোককে এক দিন করতেই হবে, যদি স্তাম় ও 
সত্যকার বিধি বিধান কোথাও কোন খানে থাকে । 

হাবড়া জেলার পক্ষ থেকে আজ যদি আমি মুক্তকণে বলি অন্ততঃ এ জেলার 
লোকে শ্বরাজ চায় না, তার তীব্র প্রতিবাদ হবে। কাগজে কাগজে আমাকে 
অনেক কটুক্তি, অনেক গালাগালি শুনতে হবে । কিন্তু তবুও একথা সত্য, কেউ 
কিছু কোরব না, কোন সুবিধা, কোন সাহায্য কিছুই দেব না__আমার বাধাধরা 
সুনিয়স্রিত জীবনযাত্রায় একতিল বাহিরে যেতে পারব না৯-- আমার টাকার 
'উপর টাকা, বাড়ীর উপর বাড়ী, গাড়ীর উপর গাড়ী, আম্মুর দোতালার উপর 
তেতাল! এবং তার উপর চৌতাঁলা! অবারিত এবং অব্যাহত উঠতে থাক-_ 
কেবল এই গোটা কতক বুদ্ধির লক্ষ্মাছাড়া লোক না খেয়ে না দেয়ে খালি গায়ে 
খালি পায়ে ঘুরে ঘুরে যদি স্বরাজ «নে দিতে পারে ত দিক, তখন না হয় তাকে 
ধীরে সুস্থে চোখ বুজে পরম আরামে রলগোজার মত চিবানো যাবে। কিন্ত 
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এমন কাণ্ড কোখাও.হুয় ন।। আসল কথ! এর! বিশ্বাস করতেই পারে না, 
রাজ ন! কে আবার কখনও হতে পায়ে । তার জন্য আবার না কি চেষ্টা কর! 
যেতে পারে! কি হবে তাতে, কি হবে চরকায়, কি হবে দেশাত্মবোধের চচ্চায় ! 
নিভানেো মীপশিখার মত মনুষ্যত্ব ধুয়ে মুছে গেছে, একমাত্র হাত পেতে 
ভিক্ষের চেষ্টা ছাড়া কি হবে আর কিছুতে! একট! নমুন। দিই 

সেদিন নারীকর্শ্বমন্দির থেকে জন ছুই মহিল। ও অমুক্ত ডাকার প্রফুল্পচনই 
রায় মশায়কে নিয়ে হর্যযোগের মধ্যেই আম্ত1 অঞ্চলে বেরিয়ে পড়েছিলাম, 
ভাবলাম প্রযিতুল্য. সর্বদেশপুজ্য ব্যক্তিটাকে সঙ্গে নেওয়ায় এ যাত্র। আমার 
সযাত্রা হবে। হয়েও ছিল বন্দেমাতরম্‌ ও ম্হাত্মার ও তার নিজের প্রবল 
নয়ধৰনির কোন অভাব ঘটেনি এবং ওই রোগা মন্ুষাটীকে * স্থানীয় রায় 
বাহাহুরের ভাঙ্গ! তাজামের মধ্যে সবলে প্রবেশ করানোরও আন্তরিক ও একাস্ত 
উদ্যম হয়েছিল। কিন্তু তার পরের ইতিহাস সংক্ষেপে এইরূপ - আমাদের 
যাতায়াতের বায় হল টাকা পঞ্চাশ, বড়ে, জলে আমাদের তবাবধান করে 
বেড়াতে পুলিশেরও খরচা হয়ে গেল বোধ হয় এম্নি একটা কিছু । বর্দ্ধিষ্ণু স্বান, 
উকীল মোভার ও বহু ধনশালী ব্যক্তির বাস, অতএব স্থানীয় তাত ও চরকার 
উন্নতির কল্পে চাদ! প্রতিশ্রুত হল তিন ট!ক। পাচ আন!। আর রায় মহাশয় 
বনু অস্ুসন্ধানে আবিষ্কার করলেন জন ছুই উকীল বিলিভি কাপড় কেনেন না, 
এবং একজন তার বক্তৃতায় মুগ্ধ হয়ে তৎক্ষণাৎ প্রতিজ্ঞা করলেন, ভবিষ্যতে তিনি 
আর কিন্বেন না । ফেরবার পথে প্রকুলচন্দ্র প্রফুল্স হয়ে আমার কাণে কাণে 
বললেন, হা, জিলাট!। উন্নতিশীল বটে! আর একটু লেগে থাকুন, Civil! 
disobedience বোধ হয় আপনারাই ০০1৪০ কর্তে পারবেন ! 

আর জনসাধারণ? সে তো সর্বথ। ভদ্রলোকেরই অনুগমন করে । 

_ এচিন্র ছঃখের চিত্র, বেদনার ইতিহাস, অন্ধকারের ছবি! কিন্তু এই কি 
শেষ কথা? এই অবস্থাই কি এ জেলার লোক নীরবে শিরোধার্য্য করে নেবে? 
কারও কোন.কথা; কোন প্রতিষ্ঠা, কোন কর্তবাই কি দেখ! দেবে না? বার! 
দেশের সেবাত্রে হ্লীবল উৎসর্প করেছে, বারা কোন প্রতিকূল অবস্থাকেই 
স্বীকার করতে চায় না, যার Government কাছেও পরাভব স্বীকার 
করেনি তাঁর! কি শেষে দেশের লোকের কাছেই হার মেনে ফিরে যাৰে? 
আপনারা কি কোন সংবাদহ নেবেন ন! 1? 

আমার এক আশা, সংসারে সমস্ত শক্তিই তরঙ্গগতিতে অগ্রসর হুয়। তাই 
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তার উত্থান-পতন আছে, চলার বেগে ঘষে আজ নীচে পড়চে, কাল সেই আবার 
উপরে উঠবে, নইলে চল। তার সম্পূর্ণ হবে না । পাহাড় পৃতিহীন, নিশ্চল, তা 
তার শিখর-দেশ এক স্থানে উচু হইয়েই থাকে, তাকে নামতে হয় না । কিন্ত 
বাযুতাড়িত সমুদ্রের তরঙ্গের সে ব্যবস্থ। নয়_-তার উঠ। পড়া আছে; সেতার 
লঙ্জার হেতু নয়, সেই তার গতির চিহ্ন, তার শক্তির ধারা। সে কেবল উচু 
হয়েই থাকতে চায় । ষ্খন জমে, বরফ হয়ে উঠে । তেমনি আমাদের এও যদ্গি 
একটা! 2,০৮০০)০০ হয, পরাধীন দেশে একটা অভিনব গতিবেগ হয় ; তা’ হলে 
ভঠানামার খাইন একেও মেনে নিতে হবে, নইলে চল তেই পাবেন! । 














চির-শি * | 
[ কাজী নজরুল ইসলাম ] ৬ 
্ লাম-হার। তুই পথিক-শিশু এলি অচিন দেশ পারায়ে । 
কোন্‌ নামের আজ পর্লি কাকন বাধন-হারার কোন্‌ কারাঞ ॥ 
আবার মনের নতন করে, 
কোন্‌ নামে বস, ডাকব তোরে? 
পথ-ভোল! তুই এই সে ঘরে 
ছিলি ওরে এলি ওরে বারে বারে নাম হারায়ে ॥ 
ওরে যাহ, ওরে মাণিক, আাধার-ঘরের বরতন-মণি ! 
ক্ষধিত ঘর ভরলি এনে ছোট্ট হাতের একটু ননী । 
আজ থে শুধু নিবিড় সুখে 


কাশ্না-সাগর উথলে বুকে» 
* নূতন নামে ডাকৃতে তোকে 
. ওরে ওকে কঠ রুখে, উঠছে কেন মন ভারায়ে ? * 


অন্ত হতে এলে প্নতিক উদ্দম্থ-পানে শা বারাষে ॥ 


৭২০ 





নাশাযণ 
প্রলয়-বিষাণ 
[ শ্রীস্কুমাররঞজন দাশ ] 


কোথায় ওরে প্রলদ-বিষাণ, 
পিণাকপাশির হাতে আবার 
তোলে! ভাঙার গান ; 
তোমার এ ভীম আরাবে বার্জে! তুমি কাঁজো, 
কাপ'য়ে এই বিশ্ব চক্র অসীম বোমে রাজো 5 


জমাট _বীধা বিপুলছন্দে করো খান খান 


আধ-মরা এই ভারতবাসীর মরচে-পড়া প্রাণ । 
সত্যকে যে হেল! করে? মিথ্যা বরে আজে! 


” বস্কারে তার প্রাণের সেতার হুমড়ে দিয়ে বাজো, 


সেই ভাঙা তারে ভীম ঝঙ্কারে 
তুলি ধ্বংশ-তান 
বাজে) ওরে প্রলয় বিষাণ । "* 





কোথায় ওরে প্রলয়-__বিষাপ, 
জাপাঁও তোমার অউহাসে 
প্রাণ-কাপান তান; 
রূপিয়ে উঠুক হযাধ্যনি দিগম্বর কোলে, 
*মরার আপে মরে যারা তাদের মেরে রাখো” 
মহাকালের রথে চড়ে বিশ্ব জুড়ে থাকে! ; 
প্রলয় দিয়ে নূতন স্থঙি বরণ করে আনো, 
তাঙ্গীগড়ার খেল! এবার নূতন করে জানে ; 
* ধ্ংশনেমির ভীষগ্র রবে * 
কাপায়ে দুর বিমান 
বানে! ওরে প্রলয়-বিষাণ ! 
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- l [ শীড়্শ্মিলা দেবী ] 
(পুর্ব প্রকাশিতের পর) 


লতারকে যন মামি প্রথম দেখি, তখন লে স্বামীর সহিত হুগলীতে আসিয়াছে 
পুত্রের অধত্র হইবে বলিয়া জঙ্গীদার ও তাঁহার গৃহিনী ববুকে পুত্রের নিকট 
পাঠাইয়৷ দিম্বাছিলেন। আমায় স্বামী হুগলীতে ওকালতি করিতেন । 
নিশ্মলকান্ত তাহার সহপাঠ ছিলেন। তিনি বি, এপাশ করিয়! বি, এল 
পড়েন ও নির্দ্মলকান্ত এম, এ পাশ করিয়া প্রফেসর হুন। ইহাদের এই 
বন্ধুত্বের সুত্রে লতার সহিত আমার পরিচয় হয়। তাঁহার পূর্ব্ববত্তালীবনের 
আশৈশব সকল কথা আমি কতক লতার নিজমুখে এন্তং কতক'লতার মাতার 
মুখে শুনিয়াছিলাম । i 

প্রথম পরি5য়েই আমি লতার প্রতি আকুই হুইয়াছিলাম। তাঁহাকে 
দেখিলে মনে হইত সে যেন এ পৃথিবীর কেহ নয়,_তাহার সুন্দর মুখখানিতে 
এমনই একটি পবিত্র ভাব ছিল। তাহ!র মধ্যেও এমন একট। অটল গাস্ভীর্ধ্য 
ছিল, যে নিতান্ত লঘু প্রকৃতির মান্ুবও তাহার নিকট নত মস্তক হইত । অন 
দিকে তাহার প্রতি শিশুর মত সরল ছিল । আমার স্বামী মাঝে মাঝে 
বলিতেন,__গনিন্মলের স্ত্রী যেখান দিয়ে হেঁটে যায় সেখানটা যেন পবিত্র হয়ে 
যায় ।” সত্যই তাঁহাকে দেখিলে এরূপ মনে হইত । 

শিশুকাল হইতেই আমার দৃষ্টি সকল বিষয়ে অত্যন্ত তীক্ষ ছিল । আমি 
ক্রমে লতার অস্তরের পরিচয় পাইতে লাগিলাম। তাহার সম সদগুণের মধ্যে 
একটী গুণের অভাব দেখিয়া আমি প্রাণে বড় আঘাত পাইতাম । সেট কি? 
সেটি মাস্থষের সকল প্রকণর ক্ষুদ্র বৃহৎ হুর্বলতার প্রতি ক্ষমার অভাব। তাহার 
কোমল হৃদয় সেখানে পাষাণের স্তায় কঠিন হুইত। সে গেধানে বিচার যুক্তি 
তর্ক কিছুই মানিত না । তাহার সহিত মাঝে মাঝে এই বিষয় লইয়া, বাক 
বিভগ। হইত । আমি বলিতাম-_ 

“লতা! ক্ষমা জিনিষট বড় সুন্দর, সে জিনিষটা! আমাদের প্রাণকে বড় 
সুন্দর বড় উন্চ করে । মানুষের দুর্বল তাকে ক্ষমা ক'রে চেষ্টা করাই উচিত ।” 

লঙতঃ বলিত, 
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“কেন দিদি, ভগবান সকলকেই বিবেক বলে একট জিনিষ দিয়েছেন। 
তা সত্বেও ষে বিপথে যাবে তাকে কেন ক্ষম। করব ?, 

আমি বলিলাম,» 

£লুতা, মানুষ কি অবস্থায় কি অভাবে কোন পথে যায় তা*আমরা কি কনে 
জান্তব। মান্গষের জীবনে কত প্রতিকূল স্সবস্থা আসে, কত প্রলোভন আসে, 
বন্ধুরূপে -কত শত্র আসে । অত্যন্ত সবলচিত্ত মানুষ ন হ'লে সে সকল* উপেক্ষা 
ক’রতে পারে ন1। ভেবে দেখ সে সময়ে যদি. একজন প্মান্ুষকে তার আত্মীন্ু 
স্বজন বন্ধুবান্ধব সকলেই ত্যাগ করে তবে কি সে ক্রমেই নরকের পথেই অগ্রসর 
হয় না! আমাল মনে হয় সে সময়ে তাঁকে তার হুল্নলতা থেকে অতি সহজে 
তুলে নেওয়। বাক্স ॥” | 

লতা বলিত,-_ _ 

নি ষ। বল্ছ তা বুঝতে পারি কিন্ত পাপকে যদি কেবল ক্ষমাই ক'রব 

বে পাপের সংহার কোথায় ?”' 

আমি হাসিয়া বলিতাম,--- 

“লতা! আমি একথা বলছি না বে পাপের সংঙ্গগ মানুষ ত্যাগ ক'রবে না 
কিন্বা পাপকে স্বণ। কর'বে না । কিন্কধ অগ্রপশ্চাং বিবেচনা না ক'রে, ক্ষুদ্র 
বৃহৎ বিচার না ক'রে মানুষকে বিচার কর! উচিত নয়। লতা! আমার বাঝ! 
অত্যান্ত নিৰ্ম্মল চরিত্রের লোক ছিলেন” তাহার শিশুর নত সরলতা! দেখে লোকে 
মুগ্ধ হয়ে যেত । কিন্ত মানুষের ছব্বলত। সম্বন্ধে তার যে, উদ্দারত ছিল, 
আর কারে! মধ্যে বড় দেখতে পাই না। তিনি বলতেন,--“'মাঙুষের এরর 
ক্ষমা ক'রে তাঁকে বুকে তুলে নিতে পারলে তাকে নরক থেকে উদ্ধার কর! যায় 
কিন্ত তাকে ঘ্বণ। করে দূরে সরে থাকলে সে আরও নীচে নেমে ষায়। একথা 
কখনও ভুলো! না রম [” তার সে সব অমূল্য উপদেশ কতটুকুই ব! গ্রহণ কর'তে 
পেরেছি । তবু ষেছ একট! কথ! বলি সে তারই সেইজ্ঞান সাগরের হ একটি 
বুদ্ধ দ মাত্র. hl 

লতা! আমার কথ। বুঝিয়াও বুঝিত ব্রা । তার এ এক কথ! ছিল,__“ওসব 
মুখের কথ! দিদি ! কাজে কি কেউ তা পারে ? কাল যদি তুমি শোন তোমার 
স্বামী একট। অত্যন্ত নীচ কাৰ্য্য করেছেন তুমি কি তাকে এক কথায়ই ক্ষমা 
ক’রতে পারবে? তাহলে আর আত্ম সম্মান বলে জিনিষ এ সংসারে কোথায় 
রইল দিদি? ৮ 
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লঠু। A 

লতার এইভাবে আমি বড় ব্যথিত হইতম। এবং এই জক্ত সে জীবনে 
বহুতর অশাস্তি ভোগ করিবে এ বিশ্বাস আমার হৃদয়ে বদ্ধমূল হইয়াছিল*। 
হায়! তপন কিন্ত স্বপ্নেও ভাবি নাই আমার এই ভবিষ্যদ্বাণী কি ভীষণভাবে 
সফল হইবে। , 
£ 1 | 

ছুই বৎসর পরের কথা? আমার মাতার প্রাণসংশয় পীড়ারু কথা 
শুনিয়। পিত্রালয়ে গিস্ছিলাম ।, আমার ক্রোড়ে তখন ছয় মাসের একটি ক্ষুদ্র 
শিশু । মা আমার প্রায় আট মাস রোগ যন্থণা ভোগ করিয়। স্বগারোহন 
করিলেন । ইহার নধো আবু মাকে ছাড়িয়া যাইতে পারি নাই 1 * হুগলী হইতে 
স্বামীর নিয়মিত পত্রে সকলের সংবাদ পাইতাম । জতাও মধো মধ্যে পত্র 
লিখিত। পত্রগুলির প্রতিপংক্তিতে তাহার পরিপূর্ণ সুখের আভাষ ফুটিয়া 
উঠিত। আমি পত্ত্রগুলি পড়িয়। বড়ই সুখী হইতাম }  সত্য,কথ। বলিতে 
কি লতাকে আমি ছোট ভপিনীর মতই ভাল বাসিতাম। আমার হঙ্গলী 
ত্যাগের ছুই মাস পর লতার পত্রে একটি শুভ সংবাদ পাইয়া বছই প্রীত 
হইয্াছিলাম ! i 





মা'র শঁদ্ধাদি কার্য শেষ হইয়া! গেলে, সুদীর্ঘ নয় মাস পরে গৃহে ফিন্রিলাষ । 


শুনিলাম লতাকে লইতে তাহার পিত্রালয় হইতে লোক আসিয়াছে । 
আগামী পরশ্ব ভাল দিন সে সেই দিনে রওনা হইবে । বৈকালে লতাকে 
দেখিতে গেলাম । লতার মুখে এবার নূতন সৌন্দর্য দেখিলাম । তাহার 
অবস্থানুযায়ী ম্লান ও পাঁওর মুখে একটি নৃতন ভাব ফুটয়! উঠিয়াছে। ইহাই 
মাতৃত্বের প্রথম নিদর্শন! আমাকে দেখিয়া! লতা হাত ধরিয়] শয়ন গৃহে 
লইয়া গেল! আমার পাশে বসিয়া, আমার গল। ধরিয়া! সে, কিছুক্ষণ নীরব 
রহিলে আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, | 

“বাপের বাড়ী যাচ্ছিল নাকি ?” 

মুছ হাসিয়া লত1 বলিল, | 

“হ্যা দিদি, মা নিতে লোক পাঠিয়েছেন। উনি প্রথমে দিতে চাননি, 
কিন্তু :শ্বশুর শ্বাশুড়ী3ও যেতে লিখেছেন। শুর এক! একা বড় ক হবে । 
তোমাদের ওপর নির্ভর করেই যাচ্ছি, তোমরা খোজ খবর নিও। আমারও 
যেতে মন সর্ছে ন! দিদি ”-__---বলিয়! লত হাঁসিয়া ফেলিল । 

আমিও হাসিয়া তাহার গল! জড়াহয়া ধরিয়! বলিলাম, 
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“তাকি আর জানি না ভাই । তোরা আবার একজন আর একজনকে ছেড়ে 
থাকবি। তুই গেলে নিৰ্ম্মল বাবুকে কি ক'রে সামলাব জানি না।? লোকট। 
পাগল হয়ে না গেলে বাচি ৷” 

সলজ্ছজ হাঁসি হাঁসিয়া লতা বলিল, K |] 

- “যাও দিদি, তুমি বড় দুষ্ট, 1” | 

রাত্রে গৃহে ফিরিলাম। লত! যাওয়ার পূর্বে আর একবার তাহাহক দেখা 
দিবার জন্গ বারবার অঙস্ণুরোধ করিল । ররোকাকে এক্রাড়ে লইয়া বার বার 
তাহার মুখ চুম্বন করিল। আমি তাহার পরুদিন আবার যাইব বাঁলয়! স্বীকৃত 
হইস্বা আসিলাম্ |. 

পর দিন সন্ধ্যার সময় অন্ঠান্ত গৃহ কার্য শেষ করিয়া! ্বশ্রুমাতার জলযোগের 
সমস্ত গুছাইলাম । তাহার সন্ধাক্িক হইলে তাহাকে জলযোগ করাইয়! লতার 
নিকট যাইব স্থির করিয়াছিলাম। ভীহা হইলে একটু বেলীক্ষণ লতার নিকট 
_বসিতি পারিব বলিয়াই এ বন্দোবস্ত করিয়াছিলাম। এমন সময়ে লতাদের 
বেয়ারা ভঙ্ভু দৌড়িয়া আসয় বলিল,.__“আপনি শীগিার আস্থন মাঁজী বড় 
বেমার 1৮ আমি শুনিয়! চমকিয়া উঠিলাম। কি হইয়ার্ছে ভচ্কুকে ভাল করিয়া প্রশ্ন 
করিবার কথাও মনে হইল না, শ্বশ্রমান্ভার অনুমতি লইয়া তখনই লতাদের 
বাড়ী গেলাম ভচ্ছ আমাকে একেবারে লতার শয়ন গুহে লইয়া গেল । গিয়া দেখি 
লতার সংজ্ঞাহীন দেহ ধুলায় লুন্তিত। কিছুই বুঝিতে পারিলাম না_ঝিকে 
ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম । তাহার নিকট শুনিলাম প্রভাত হইতে লতা! 
শুইয়! ছিল,__আহারাদি করে নাই । ৫বকাঁলেও ঝি আসি৷! তাহাকে 
তদবস্থাযর় দেখিল। বি গৃহকা্য্য করিতে লাগিল,--কিছুক্ষণ পর নির্শ্মল- 
কুমারকে গৃহ প্রবেশ করিতে দেখিয়! সে গৃহাস্তরে প্রস্থান করিল । প্রায় অর্থ 
ঘণ্ট| পর সে কোন গুরু দ্রব্য পতনের শব্দ শুনিয়া দৌড়িয়া আসিল। ' বারান্দ। 
দিয়া আসিতে আসিতে দেখিল নির্মল সদর দরজা দিয়া বাহির হুইয়া গেলেন । 
লতার গৃহে আসিয়! দেখিল অজ্ঞানাবস্থায় ভূতলে পতিত । সে অনেক চেষ্টা, 
করিয়াও কিছু কর্সিতে কৃতকার্য না হুইস্থা আমাকে ডাকিতে লোক পাঠাইয়া- 
ছিল। কির কথায়ও বিশেষ কিছুই বুঝিতে পারিলাম না 

আমার স্বামীকে সংবাদ দিবার জন্ত ভজুকে পাঠাইর। দিয়া, লতার ভুলুন্তিত 
মন্ডক ক্রোড়ে লইয়! বসিয়া! তাহার শুশ্রন। করিতে লাগিলাম। 
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দীর্ঘকাল গুক্রযার পর লত! চক্ষুরুন্মিলন করিল । আমার মুখের দিকে . 
চাহিয়া 'দেখিল। তারপর দুই বান্ধ দ্বার আমার গলদেশ আকর্ষণ করিয়! 
আমার সুখ নিজের, সুখের উপর রাখিয়,_“দিদি ।'? বলিয়। সে উদ্্রসিত 
হইয়। কা্দিয়! উঠিল । l 

আমি তাহাকে বুকের ভিতর টানিয়। লইয়া বলিলাম “কি হয়েছে লভ। ? 
অমন করছ কেন বোন 1% | 

ফুলিয়! ফুলিয়! কীদিতে কীদিতেৎলতা বলিল,-_“দিদি ! উনি আমায় ত্যাগ 
করেছেন---না-- ন! দেবতার ক্রামে মিথ! বল্ব না? আমি হতভাগিনী ক্ষণিক 
মোঁহের বশে অন্ধ হয়ে পাগল হয়ে তাকে হারিয়েছি ।’” 

একি শুনিলাম! আমার আশঙ্কা কি “ত শাঁদ্ত এই ভাবে সত্যে পরিণত 
হইল? না_ন। অসম্ভব! এ যে একেবারেই অসম্ভব! আমি.কি শুনিতে 
কি শুনিম্বাছি। অতি কষ্টে নিজেকে সম্বরণ করিয়! লইয়! বলিলাম, -_ 

“লতা, সব কথ! বুঝিয়ে বল বোন, আমি ষে কিছু’ বুঝতে পাচ্ছি ন! ৷” 

লতা :উঠিয়! বসিল, ছুই হস্তে চক্ষু মাৰ্জ্জন! করিয়া সে আমার সুখের দিকে 
চাছিল। তাঁহার সেই কাতর দৃষ্টি দেখি! আমি শিহরিয়। উঠিলাম । লতা 
ধীরে ধীরে আমাকে সকল কথা বলিতে লাগিল ॥। বলিতে বলিতে কখনও শুন্ঠ 
নয়নে সে আমার প্রতি চাহিল,-কখনও অশ্রভানে তাহার কথবোধ হই 
যাইতে সে অশ্রু মার্জন1 করিয়া পুনবাঁয্স বলিয়া! যাইতে লাগিল । 

পরদিন পিত্রালয়ে চলিয়! যাইবে বলিয়া লত! সমস্ত দ্রব্যাদি যথাস্থানে 
গুছাইয়। রাধিতেছিল। নির্ম্মলকাস্তের আঁলমানী ঝাড়িয়। মুছিয়। তাহার 
কাপড় চোপড় গুলিও গুছাইয় রাখিয়! যাইবে মনস্থ করিয়া! আলমারী খুলিল। 
কাপড়গুলি নাড়িতে চাড়িতে একখান! অগ্ ছিন্ন পুরাতন পত্র তাহার হস্তগত 
হুইল । পত্রখানি নিশ্দলকুয্বারের নিকট একটি স্ত্রীলোকের লেখা । পত্রধান! 
পরে আমি সচক্ষে দেখিঘাছিলাম, তাহার মর্ম্ম এইর”,_  » 

“নিৰ্ম্মল বাবু! ক | 

তুমি আর এস ন। কেন? কাল সন্ধ্যার সময় আঁস্বে বলে গেলে আর এলে 
ন! । আমি তোমার পথ চেয়ে বসে ছিলুম। তুমি আমায় ত্যাগ ক'রলে 
বেন? তোমার পায়ে পড়ি দেখ! দিয়ে যেও। ইতি তোমার হত ভাগিনী 

বেনোদ”। 
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পত্রধানির তারিখ লতার বিবাহের ঠিক এক বৎসর পরের । - 
চি পত্রখবানি পড়িয়া লতার আপাদ মস্তক কম্পিত হইতে লাগিল। একি! 
সেষে তাহার স্বামীকে দেবতা জ্ঞানে পূজা করে! তবে এ কি? লত৷ 
যেন কিছুই বুঝিয়া উঠিতে পারিল ন! । পত্রথান! হাতে ল্ইয়া সে কান্ঠপুত্তলি- 
কার মত দীড়াইয়া রহিল1 এই সময়ে হাসিতে হাসিতে নিৰ্ম্মল গৃহ প্রবেশ 
করিল। লতাকে এই ভাবে দীড়াইয়া থার্কিতে দেখিয়া সে বলিল,__“এঁকি 
গো! অমন করে দীড়িয়ে রয়েছ কেন? তোমার সব্র গোছান হোল ?'' 

লতা কোন কথা না বলিয়া, পত্রথান! নৈর্মলের পায়ের নিকট ফেলিনা। দিশ্বা, 
পাশ কাটাইয়!, ভ্রত পদে আপনার শয়ন গৃহে চলিয়া গেল । কিছুক্ষণ পর 
নিৰ্ম্মল গৃহ প্রবেশ কহিল, -লত। তখন শধ্যা গ্রহণ করিয়াছে ।” নিৰ্ম্মল শযা- 
পার্শ্মে দাঁড়াইয়া বলিল,-_ 

“লত। আমার একট! কথা শোন, আমার দিকে চাও। সব কথা শুনলে 
তুমি বুঝবে এতে তোমার রাগ ক’রবার কিছু নেই 1৭ 

লতা কিরিল, - কিন্তু স্বামীর বাহু পাশে কিছুতেই নিজেকে ধর! দিল না। 
বিশাল, চক্ষু হট নি্মলের চক্ষুর প্রতি স্থাপিত কৃরিয়|। বলিল,--“কি বলবে? 
বলবার কিছু আছে কি? বলবার কিছু থাকলে অনেক আগে নিজেই বলতে ।” 
নিৰ্ম্মল বলিল, 

“আনেক কখা বলবার আছে । ধীরেজ্ঞ নামে আমার সহপাঠী বন্ধুর নাম 
হয়তো! আমার মুখে শুনেছে । ধারেন্দ্র অত্যন্ত দরিদ্র পরিবারের একমাত্র ভরস। 
থল ছিল, লেখ! পড়ায়ও €প খুত ভাল ছিল। হঠাৎ সে এই বিনোদিনীর 
কুহকে পড়ে অধঃপাতের পথ পিস্কার করতে আরম্ভ করে । এমন কি তাকে 
বিয়ে ক'রবে বলেও নাকি স্থির করে। অ:মি দেখলাম এক ধীরেন্দ্রর সঙ্গে 
সমস্ত পরিবারটি যায়,--মামি আর স্থির থাকৃতে পারলাম না । আমি তখন 
বিনোদিনীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করে তাকে বোঝাবার চে করতে লাগলাম ।” 

লতার দিকে চাহিয়া নির্শ্মন দেখিল লহ! একটু বিদ্রপের হাসি হাসিল । 
নিৰ্ম্মল বলিতে লাঁগ্রি--"প্রথমে সে আমাকে বিদ্রপ *্ক’রে উড়িয়ে দিল । আমি 
তবুও ছাল ছাড়লাম না । ধাঁরেণের অক্ঞ/ত-নারে মধ্যে মধ্যে বিনোদিনীর সঙ্গে 
সাক্ষাৎ ক'রতে যেতাম । কিছু দিন পর? দেখলাম বিনোদিনীর মন একটু একটু 
নরম হয়েছে । তারপর সে ধীরেণকে তা'গ ক’রতে সম্মত হোল; আমি 
তাকে কিছু অর্থ দিতে গেলে সে তাহা প্রত্যাখান করলে দেখে বড় আশ্চর্য 


লন * ® ৭২৭ 
হলাম। আমার এনে একট! সন্দেহ উপস্থিত হোল*-আমি সে দিন থেকে আর 
তার কাছে যাই নি। তারপর দে প্র চিঠিখানা লিখেছিল বটে কিন্তু লতা! " 
তোমায় সত্যি বলছি আমি সে চিঠির কোন উত্তর দিই নি বা তার কাছে 


যাইনি এখন সব বুঝ কলে তে! 1৮, টী 
শুককণে লতা বলিল, - “নু। একটৰ কথ। এখনও বুঝি নি । কি সন্দেহের * 
বশবর্তী হয়ে ‘তুমি আর যাও নি? ?” - 


একটু ইতম্তত১ করিয়৯ নিৰ্ম্মল বদিল»__ 

“বিনোদিনী আমাকে একটু একট, ভালবাসতে আরম্ত* করেছে বলে 
সন্দেহ হয়েছিল ৮ ৬ ৮ 

শিহরিয়া উঠিয়া ছুই হন্তে কর্ণন্বয় আচ্ছাদন করিয়া লতা বলিল »_- 

“ছিঃ ছিঃ একথা আমার কাছে বলতে তোমার একটু লজ্জা! হোঁলন। , 
একটা পতিতা স্ত্রীলোক তোমাকে চিঠি লিখ তে সাহস পেয়েছে । "আর তুমি 
সেই চিঠি যত্ত করে রেখে দিয়েছ ' ধিক তোমাকে 1+, i 

বিশ্মিত হইয়া নিৰ্ম্মন বলিল,--«পত্র যত্ৰ করে রেখেছি কে : ললে ? আমার 
তে| ও পত্রের অস্তিত্বও মনে ছিল না। কি ক”রে কাপড় চোপড়ের সঙ্গে 
আলমরীভে স্থান পেয়েছিল তাঁ৭ আমি জানি না।” 

লতা আপন কথাই বলিয়! যাইতে লাগিল, = 

‘আমি বখন আমার প্রাণের সমস্ত প্রেন সঞ্চিত করে ভোমার জন্ত অর্খ্য 
সাজিয়ে তোমার প্রতীক্ষায় বসে ছিলাম, তুমি তখন একট! পতিতা স্ত্রীলৌককে 
নিয়ে প্রেমের খেল! খেল ছিলে? ছিঃ ছিঃ কি লঞ্জা! কি স্বণ।। এ আঘ।ত 
পাবার আগে আমার মরণ হোল লা কেন?” 
কাতর কণে নির্মল বলিল, - “তুমি একি বলছ 7? লতা-_-লতা, আমিতো! 
তোমাকে ছাড় আর কাউকে জানি না ॥ বন্ধুকে বিপদ থেকে উদ্ধার করবার . 
জন্ট ভার সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ*ক’রতে হোত ত নইলে সে আমার কে ?”' 

কঠিন কণ্ঠে পাষানী লত| বলিল,_“কে তা আমি জানি না-্ষতবে 
এটুকু জানি সে তোমার কেউ ন! হ'লে এ ঘটন। তুমি আমাম্প কাছে গোপন 
| ক’র্তে না। নিজেই বলতে, জিজ্ঞাসা ও ক’র্তে হোত না! ।” 

নির্শ্মন বলিল,__"এই সব ঘটনার পর ধীরেন আমার হাতে ধরে অনুরোধ 
করেছিল একথা ষেন প্রকাশ না পায়। বন্ধুর কাছে কি ক'রে বিশ্বাস ঘাতক 
হ’ব লতা! তাই ইচ্ছা সত্বেও তোমার কাছে বলতে পারি নি। এ ষে আমার 
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নিজের কথা নয়,-পরের 'কথ। বলবার যে আমার কোন অধিকার নেই । 

‘ তুমি বুঝতে পারছ ন। লত। ?” 

দৃঢ় স্বরে লতা বলিল,_-“না- আমি আর কিছু বুঝতে চাই না,_-য! বুঝেছি 
তাই আমাব পক্ষে যথেষ্ট !” « 

* ব্যথিত স্বরে নিৰ্ম্মল বপিল,__“লত?! তুমি কি সেই লত। এত কঠিন 
তুমি! উঃ ভাবিতেও পারি না। লতা, একটু বুঝতে চেষ্টা ফর, না হলে 
আমাদের সুখ স্র্ধা অন্ত যেতে বেশী দেরী হবে ন! । *কি আর বলব?" 

| ও 
লতা কলিশ্লে লাগিল,__ ৰ্ 
"উনি চলে গেলেন । আমি শুয়ে শুয়ে অনেক ভাবতে চেষ্টা ক’রলাম কিন্তু 

' কিছুতেই মন টাকে যেন স্থির করতে পারলাঁন না। যতই ভাবি ততই যেন 
চিঠিখান। চামার চোখের সান্নে আমায় বিদ্রপ কারে নাচতে লাগল । আর 
উঠতে ইচ্ছ। হোল না, খেতে ইচ্ছে হোপ না । উনি আজকার দিনট! আগেই 
ছুটি নিয়েছিলেন, সানাহাঁর করে_-ভগবান জানেন কি খেলেন-উনি এই পাশের 
ঘরে গেলেন । মাঝে মাঝে পায়চারী করে শেড়াতে লাগলেন--শব্দ কাণে 
গেল। আমি বিছানায় পড়ে রইলাম। বিকালে উনি আবার এলেন,__বিছা- 
নার পাশে এসে ডাকলেন, “লতা 1” আমি চুপ ক'রে রইলাম । দিদি ? আমি 
পাগল হয়েছিলাম না হ'লে কি সেই আদরের ডাক উপেক্ষা ক'রতে পারতাম? 
কাতর কে তিনি বললেন »_-“এখনও রাগ ক'রে থাকবে? সেই অটল 
বিশ্বাস এক মুহূর্তে এই ভীষণ অবিশ্বাসে কি ক'রে পরিণত হোল! এত কঠিন 
কি ক'রে হ'লে! লতা! একবার বুকে এস-_একবার বল সব ভুলে গেছ। 
সব অন্ধকার ঘুচে "যাক |” দিদি, পাধান্ী আমি, নিষ্ঠুর আমি, নারী নামের 

যোগ্য আমি, তবু চুপ ক'রে র'ইলাম। তিনি বানু প্রসারিত ক'রে আমার 
বুকে টেনে লিতে এলেন,--আমি সনে গেলাম । মাঙ্গষের আর কত সয়? 
আর একটা তুচ্ছ নারীর জন্ত কেনই বা সহ করবেন, দরিদ্রের কুটীর থেকে তুলে 
নিয়ে মাথার মণি ক'রেছিলেন,__খ্সাদর দিয়ে মাথায় তুলে ছিলেন। সব কথ! 
ভুলে গেলাম । 

লতা কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া! পুনরায় বলিতে লাগিল, 
উত্তেজিত কঠে তিনি বলিলেন,_-“এত স্বণ।! এত ক'রে বোঝালাম 
তবু বিশ্বাস হোল ন1? এত প্রেম এক সুহূর্তে দ্বণায় পরিণত হোল একটা 
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কলন! প্রস্থত কথ নিয়ে ! তবে তাই হোক, আমি চল্লাম। আর তোমার 
সঙ্গে দেখ। হবে কি না জানি না। যদি ভগবান রক্ষা! করেন ও তোমাৰু 
ভুল তুমি বুঝতে পার তবে ই দেখ! হবে, নচেৎ, নয় ।:, এই বলে তিনি টলতে 
টল নত দ্বারের দিকে অগ্রসর হ’লেন।- তখন আমার জ্ঞান ফিরিয়! আসিল । 
একি হইল ! একি করিলাম ! আমি কি পাগল হুহয়াছি? সামান্ত সন্দেহের 
বশবর্তী হইয়! দেবতার মত স্বামীকে অপমান করিলাম! এমনট! হইবে তাহা 
তো ভাবিতে পারি নাই ॥ আমি শধ্যাত্যাগ করিয়। উঠিলাম, কাতর কণ্ঠে 
ডাঁকিলাম,_*ওগো, ফিরে এস.! আমি সব ভুলে গেছি,।” কিন্তু হায়, 
শূন্য ঘরে কথাগুলি প্রতিধ্বনিত হইয়। আমারই কানে ফিরিয়া আসিল। 
তিনি তৎপূর্থেই গৃহত্যাগ করিযাছেন। ভাবিলাম তার ঘরে গিয়া পায় ধরিয়! 
ফিরাইয়! আনি, কিন্তু পা চলিল কই? অজ্ঞাত অমঙ্গল আশঙ্কায় আপাদ মস্তক 
খর থর করিক্স। কাপিতে লাগিল। সমস্ত পৃথিবী: চক্ষেরপসম্মুখে নৃত্য করিতে 
লাগিল,-পরক্ষণেই সংজ্ঞাশুগ্ত হইয়। পড়িয়া গেলাল। “দিদি ! প্দদ্ি তিনি 
কি আমায় ক্ষমা করিবেন না? একবার তাকে ডাক না দিদি, পায় ধরিয়া! 
ক্ষমা চাই ।* " 

আমি তাহাকে সাধ্যমত আশ্বস্ত করিয়া বলিলাম,__“নিশ্্বলবাবু এখন 
' একটু বাইরে গেছেন বোন, তিনি এলেই তোমার কাছে আস্বেন। তোমায় 
ক্ষম। ক’ রবেন বৈকি ! তোমায় কত ভালবাসেন তাকি জান ন। ?” 

“লানি, দিদি, জানি-_তাইতে! এত সাহস পেয়েছি 1৮ লতার অক 
ললে ধরণী সিক্ত হইতে লাগিল । আমার স্বামী আসিলেন। তীহাকে 
নিশ্বলের সংবাদ লইবার জঙ্তু পাঠাইয়। লতার নিকট আসিয়া বসিলাম। অনেক 
কষ্টে তাহাকে একটু ছঞ্চ পান করাইলাম, সমস্ত দিন অনাহারে নে অত্যন্ত 
দুর্বল হইয়! পড়িয়্াছিল,-ছুগ্চ পান করিবার অল পরে সে নিদ্রিত হইয়! 
পড়িল। আমি তাহার নিকট বসিয়া! তাহার অঙ্গে হন্ত সঞ্চালন করিতে 
লাগিলাম । ২... 
শ্রাবণ মাস»-আকীশ মেঘাচ্ছন্ন । মাঝে মাঝে টিপ, টিপ, করিয়! বৃষ্টি 
পড়িতেছিল, মাঝে মাঝে সেই বিরাট অন্ধকার ভেদ করিয়া বিহ্যুৎ হাসিতোঁছল । 
আমি আমার হৃদ্ধঘ়ে বিরাট অন্ধকার লইস্জা চুপ করিস্বা বসিয়া রহিলাম । 
কিছুক্ষণ পর লতা জাগিল, চক্ষুরুন্মিলন করিয়৷ জিজ্ঞাসা করিল,--“তিনি কি 
এসেছেন, দিদি ?” ” 
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আমি মস্তক সঞ্চালন করিয়। বলিলাম,--“না, এখনও আসেন নি, এই 
‘এলেন বলে ।”’ 

লতা একটি ক্ষুদ্র দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিল,--তাহার সেই নিশ্বাসে আমার 
বুকু ফাটিয়া যাহতে লাগিল । হায়! সরল! বালিকার অন্বষ্টে কি আছে কে 
জানে? আমার স্বামী ফিরিয়া আসিলেন,_তিতি প্রথমেই ষ্টেশনে নির্ম্মলের 
সংবাদ করিবার জন্ত গিয়াছিলেন, সেখানে শুনিলেন নির্মল এলাহাবাদের 
টিকিট কিনিয়া পাঞ্জাব মেলে চাপিয়। চলিয়! গিয়াছেন॥। আমি মাথায় হাত 
দিয়া বসিলাম, আমার শ্বামী বলিলেন, “কিছু ব্যস্ত হোয়ে! ন! আমি কাল নিজে 
এলাহাবাদ পিয়ে তাকে ফিরিয়া নিয়ে আস্ব 1” ও 

লতাকে আর কিছু জানাইলাম না,_-বিপন্গের উপর বিপদ লতা .তখন 
অত্যন্ত অন্থস্থ হইয়া পড়িস্বাছে । কিছু জিজ্ঞাসা করিবার শক্তি আর তাহার 
নাই। আমি আর গৃহে ফিরিতে পারিলাম ন1। খোকাকে রাত্রে একটু 
দেখবার কথ! স্থার্মীকে বলিম্বা দিয়া লতার শুশ্রুযায় নিযুক্ত হুইলাম। 
চিকিৎসক ও ধাত্রীর জন্য লোক পাঠাইলাম। 

সম্যঃ রাত্রি ক্লেশভোগের পর, উবার তরুণ, আলোক যখন সবে মাত্র 
আকাশ প্রান্তে উকি দিয়াছে, সেই সময়ে লতা, অসময়ে একটি পুত্র সম্তান 
প্রসব করিল । লতার পুত্র ঠিক যেই মুহুর্তে এই পৃথিবীর সহিত তাহার 
সম্বন্ধ প্রথম স্থাপন করিল, ঠিক সেই মুহুর্তে একটি মালগাড়ীর সহিত উদ্ধগামী 
পাঞ্জাব মেলের ভীষণ সংঘর্ষণ হইয়! বহু যাত্রী প্রাণ হারাইল। পরদিন সংবাদ 
পত্রে মৃতের তালিকায় সর্বপ্রথম নির্শ্মলকাস্ত রায়ের নাম প্রকাশিত হুইল। 
লতার সব ফুরাইল । হুঃসঘাদ পাইয়া! লতার মাতা ছুটিয়া আসিলেন। 
শোকার্ত জমীদার দম্পতির স্থানত্যাগের শক্তি লোপ পাহয়াছিল। লোক 
পাঠাইর। তাহার বধূর" তত্বাবধান করিলেন। লতা ছিন্ন লতিকার মতই দিন 
দিন শুকাইয়। যাইতে লাগিল । 
তারপর একদিন একমাসের ক্ষুদ্র শিশুটিকে মার কোলে তুলির! দিয়া, 
উদ্দেশে "স্তর ও শ্বঞ্জমাতাকে প্রণাম করিয়া, পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিবার, জন্যই 
যেন লত। পরলোক গত স্বামীর উদ্দেশে মহাধাত্র। করিল। 
















































[ শ্রীগ্রীধর শ্যানল ] 
ওগো পান্থ । রাখ বীণ! কণ্ঠ হোক্‌ গীত-হীন৷ 
f ইসক্ধ তমসায় টু 

এ. এবার বিদায়! 
ফেপ-শুত নদীতীরে . অন্ধকার নামে, ধীরে 
যাত্রা হল শেষ, | 
উদ্দাস-গগনভাগ্গে মদিরার রাগে জাগে 
আধ তন্দ্রাবেশ, 
পথশ্রাস্ত বধূ ওকে চলেছে চপল চোখে 
শঙ্কিত চরণ ? * ” 
মৌনদিন ম্লান হেসে কোন্‌ মস্তরময় দেশে 
লঙিল শরণ ; " 
দূরে ক্লান্ত তরী খানি ধীরে স্বপ্রাঞ্চল টানি 
নিঃশব্দে ঘুমায়, 
বল পান্থ ! বল তবে, বল শ্রাস্ত গীতরবে 
বলগে। বিদায় ! 
' সুরে স্থুর মিলাহয়। ধ্বনিয়। তুলেছে হিয়! 
মোহময় বীণ - 
তব সাথে বড় সুখে কাটায়েছি হাসি মুখে . 
সার! দীর্ঘদিন; " | 
গগন পবন মাঝে এবার শোন গো বাজে 
শোন ওকি সুর, রি 
শুধু যাওয়া, গুধু আস! . ক্ষণিকের ভালবাসা, 
ক্ষণিক মধুর; 
বল বন্ধ --বল তবে, বল শ্রাস্ত গীতরবে, 
্‌ বল তবে হায়। 





বিদায় ! বিদায়! 
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বুকে যদি জাগে ব্যথা ভাঙ্গি মুক নীরবতা 
কয়োনাক ভাই; 
চোখে যদি জাগে বারি-_ , শ্বতিহার অপসারি , 
] সুখে রেখো তাই ; ” 
এজগতে যত হাসি, "৫ যভ ভাল বাসা বাসি s 
যতেক ক্রন্দন 
বিদায়ের অশাখিধারে “ গড়ে হৃদহ্ের তারে 
| মধুর বন্ধন ট 
বল গাস্থ ! বল তবে-- * বল শ্রান্ত গীত্রবে . 
বল তবে হান! 
| i বলগেো। বিদায় । 
দিশাশেষে-ম্ান শশী নীলিমায় যাবে মিশি 
ছিড়ি মায়াজাল ; 
_ নবীন অরুণ ধীয়ে আসিবে গগন তীরে 
তুলি স্বর্ণপাল , | 
তপন হবে কি দেখা? ওগো পান্থ! ওগো সখ! 
এই কিনারায়? ৪ 
এবার বিদায়! 








কথাবার্ত। 

[ অধ্যাপক শ্বীমোহিলীমোহন মুখোপাধ্যায়, এম, এ ] 

( আইভান্‌ টুৰ্গেনিভ হইতে ) 

আল্‌ন্দের উচ্চতম টী চূড়া ইয়ংফ্রাউ ও ফিন্সটেরেযান্হর্ণ * * * ৯. 
এব ডোখেৰ ডো খাড়। পাহাড়ের যেন লম্ব। একটা শৃঙ্খল * * * *্ একেবারে 
পর্বতের উপর স্নান সবুজ মুক পগনতল । চারিদিকে হাড়কীাপানে! নিষ্ঠুর 
করকাপাত ; কঠোর উজ্জ্বল বরফের শু প--তারই মাঝ থেকে ধ্যান- 

প্রশান্ত তুষারমণ্ডিত পবনপ্রতিছত চুটী চূড়। মাথা উচু করে আছেণ। 











কথা কঠা! | | ৩৩ 
হটে! প্রক1ও মূর্তি, দিকৃচক্রবাঁলে যেন ছটে1* রাক্ষস ! 
ইয়ংস্রাউ প্রতিবেশীকে বললে, ‘নৃতন খবর আছে কিছু? তুমিত আমার, 
চেয়ে দেখতে পাও ব্শো। নীচে ওটা কি?” 
হাজার বছর কেটে গেল, তাদের সেটা এক সুহ্র্ভ। ফিন্স ভ্থন 
বল্পনিখৌষে উত্তর দিলে, পৃথিবীর উপরে একটা! ঘন মেঘের পর্দা ছুলছে 
একটু সো ॥, 
আবার হাজার বছন্ কেটে গেল, তাদের এক মুহুর্ত । 
* ইয়ংস্রাউ সুধায়, ‘এখন কি খবর ? ৮ 
‘ব্যাপার ত দেখছি একই রকম! নীল সলিলের রাশ, ক্যান্বো জঙ্গল, আর 
'পাশুটে রংএর পাথরের চাই । মাঝে মাঝে ছোট ছোট ছপেয়ে পতঙ্গ 
গুলে। গোলমাল করে বেড়াচ্চে;-_এপর্ষ্যস্ত তার! তোমায় বা আমার স্পর্শের 
দ্বারা কলঙ্কিত করতে পারেনি ।' এ 
মানুষ? ৃ মি 
‘হু, মানুষ ৮ | 
আবার হাজার বছর ঘর, তাঙ্গের এক মৃহূর্ভ । * 
ইয়ংফ্রাউ সুধায়, “এখন কি খবর, বন্ধ?" 
ফিন্‌্স্‌ মেঘমন্দ্রে উত্তর দিলে, “এখন বেন পোকাগুলে একটু কম; 
নীচেটাও একটু বেশী পরিষ্কার দেখাচ্চে, জল শুকিয়ে এসেছে, জঙ্গল কমে 
এসেছে । 
আবার হাজার বছর কেটে গেল, তাদের এক মুহূর্ত! 
ইয়ংফ্রাউ সুধায়, ‘এখন কি দেখছ, ভাই ?, 
ফিন্স্‌ জবাব দিলে, “আমাদের কাছট। বেশ পরিঞার, কিন্তু চালু জমি 
কোলে অনেকদুরে বেশ যায়পাঙুলি, কি যেন গড়চে সেথায় । 
আবার হাজার বছরম্যায়--ভাদের এক মুহুর্ত । 
১. তখন ইয়ংস্রাউ সুধা্‌য়, “এখন কি খবর 1’ টী 
ফিন্স জবাব করলে, ‘ভাল খবর ”_____ এখন সব পরিচ্নার, যেদিকে 
চাই__সব সাদ। * * * আমাদের মত চারিদিকেই তুষার _ অবিচ্ছিন্ন 
তুষারের রাশ। সব জমে গেছে । এখন সব ঠাণ্ডা, সব শান্ত ।” 
ইয়ংস্রাউ বললে, “বেশ, বন্ধ, অনেক গল্প হলো আমাদের, এইবার এসো! 


আমর!" ঘুমুই । 
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হা, ভাই, এসে ঘুমোনো যাক ।, 
“ বিরাট পর্বত ঘুমিয়ে পড়ল $ পরিষ্কার সবুজ গগনতলও সেই অনন্ত 
স্তকতার দেশের উপর ঘুমিয়ে পড়লো । 


গু &. গু 
করেতে তন 
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আজ আমদের চোখের সামনে যাহাই আলসিয়! পড়িতেছে, তাঁহাই' 
আমর! -মাথ। পাতিয়া বরণ কিয় লইতেছি। আমাদের একটি বারও 
ভাবিয়া দেবার অবসর নাই যে আমরা কি লইতেছি আর কি. ফেলিয়। 
দিচ্ছি! কি মহারত্ব আমাদের জননীর ভাণ্ডার পুর্ণ করিয়াছিল আর 
কি নগণা পদার্থ আজ সেই রত্রভাগারের ভাস্বর ভর নই করিতে ঝবপিয়্াছে ! 
আগাছা ক্ষেত্র পরিপূর্ণ হইয়! ক্রমে ক্রমে হতন্রী হইয়। দাড়াইয়াছে। 

এইরূপ উক্তির “লক্ষ্য কি বা কে?” এ প্রশ্ন অবশ্যই উঠিতে পারে। 
কিন্তু উত্তরেরও অনুসন্ধানে বহুদূরে যাইতে হইবে না। উত্তর নিজেরই গৃহে 
উত্তর নিজেরই হৃদয়ে । আমার কি আছে আর কি নাই ‘ত! আমি ভাল 
রকমেই জানিতে পারি, যদি জানিবার ইচ্ছা থাকে ; “আমার কি ছিল আর 
আজ কি হারাইয়াছি” ইহার অনুসন্ধান জন্য একটা বিরাট আয়োজনের 
প্রয়োজন হয় না। প্রয়োজন হয় কেবল একট! প্রবৃত্তির, একটা আকাজ্ষার । 
সেই প্রবৃত্তিকে সেই আকাজ্ষাকে জাগাইস্থা তুলিতে হইবে। কিন্ধ সে প্রবৃত্তি 
হয় কৈ ? আকাজ্া জাগে কৈ? আকাঙজ্ষাজাগরশণের একটা উত্তেজক 
কারণ চাই। সে কারণটা কি? ধরিত্রীর কোন্‌ অংশে আমাদের জন্ম? 
কোন্‌ অংশ খথেদ্দি মছার্থ শাস্ত্র নিচয়ের উজ্্বল-বিভায় অরুণোদয়সমুস্তা সিত 
পূর্বাকাশের মত উুচ্ছুসিত হুইয়! উঠিয়াছিল ? কোথায় ব্রাহ্মণ, উপনিষদ, 
দর্শন বিজ্ঞানের অতুলনীয় এশ্বর্ষ্য সম্ভারে বাণীর চরণক মল অর্চিত হইয়াছিল । 

একবার সেই অতীতের গৌরবময়ী স্মৃতিকে মনের মধ্যে জাগাইয়া তুলিয়া 
মৈত্রীকরুণার পুত ধারায় সিক্ত তপোবনগুলির দিকে ফিরিয়া তাকাইতে 
হইবে । একবার বর্হনান-হুগ-মোহের আবরণ ভেদ করিয়া নির্দ্মন দৃষ্টিতে 
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নিজের ম্বর্ূপটিকে দেখিতে হইবে । তবেই ঙ্গবস্থা বুঝিতে পাত্র ষাইবে, 
তবেই অতীতের স্সিগ্ধ মাধুরীটি চোখের সামনে ভাসিয়। উঠিবে । তখনই উত্তর 
মিলিবে, তখনই এই দরুণ সমস্তার একট সমীচীন মীমাংসা! হইয়া) যাইবে । 

কিন্ধ দুঃখের বিষয়, সে অবসর আমাদের নাই, সে চেষ্টাও আমাদের না । 
অন্থসন্ধিৎসাকে আমর! হারাইয়। ফেলিয়াছি। আমাদের সকল অনুষ্ঠানের 
পথে, সকন করণীয়ের মাঝখানে একটা “জিজ্ঞাসাকে” খাঁড়া করিয়া তৃলিতে 
হইবে । যাহা লইত্বেছি, যাহার মোহে ভুলিতেছি সেট! কি? তাহার 
উপযোগিতা কি? তাহার ভিত্তি কোথায় ? ” 

“পরের মুখে ঝাল খাওয়াটা” বড়ই স্থণিত। ভাল হইলেও {বিচার করিয়! 
দেখিতে হইবে, মন্দ হইলেও বিচার করিয়! দেখিতে হহ্‌বে। “পরপ্রত্যয়নেয় 
বুদ্ধি” হইয়। ভালমন্দ কোন মতকেই নিজের করিয়। লও্য়| ভুল এবং সেই 
মৃতকে অল্রান্ত সত্য বলিয়া ঘোষণা করা আরও ভুল, তাভাতে ধ্বংসের পথটাই 
বিস্তৃত হয় মাত্র উন্নতির আশা আদে থাকে না; একটা জাতির সৌভাপ্ররময় 
ভবিষ্যৎ গড়িয়! তুলা যায় ন!। 

এ “পরপ্রত্যয়নেয়বুদ্ধিত।” আমাদের জাতীয় জীবনের উদ্নতিরু একটা- 
বিদ্র স্বরূপ হইয়! দাড়াইয়াছে, একট! রোগের মত জাতির বুকের মধ্যে আসন 
পাতিয়া বসিয়াছে। 

সেই রোগটির সমূলে বিনাশ করিতে হইবে। যে “জিজ্ঞাসা” প্রাচীন 
আধ্যপণের মজ্জাগত ছিল, তাদের জাতীয় জীবনের একটা মুখ্য লক্ষণ ছিল, 
সেই জিজ্ঞাসীকে সকল কাজের মধ্যে আনিয়। ফেলিতে হইবে । 

আমি কোন মতকেই নিন্দ। করিতেছি না, হেয় বা অস্ুপাদেয় বলিয়া 
কোন মতকেই উড়াইয়া দিতেছি না । আমি বলিতেছি বিচার করিয়! 
দেখিতে ; স্বয়ং তাঁর সত্যতা, তার উপাদেয় নির্ণয় করিতে । 

আমাদের য| ছিল বা এখনও যা আছে তা আমর! ত্যাগ করি কেন? 
প্রাচীন আর্য্যগণের জাতীয় জীবনের ভিত্তিত্বর্ূপ যা ছিল ত? না দ্বেখিয়া, না 
বিচার করিয়! ছুড়িয়। ফৈলি কেন? তার হেয়ত্ব ব! সন্ুপাদেরত্ প্রমাণ 
করিয়া ত্যাগ কৰিলে ভাল হয় ন! কি? 

একদিন যাহা সুখের ছিল, একদিন যাহা ভারতবক্ষে জেহের, ধর্মের, 
ও পবিত্রতার পুণ্য প্রভ্রবণ ছুটাইম। দিয়াছিল; একন্ৰিন যাহ! মানব-সমাজে 
“ সুৰ, স্বাস্থ্য, সমৃদ্ধি বহন করিয়া আনিয়াছিল; আজ তাহার উপাদেয়ত্থ 
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গেল কোথা? আজ তাহা একটা বিকট অনভ্যর্থিতের মূরি লইয়! 
আমাদের ভীতি উত্পাদন করিতেছে কেন? কেনই বা! তাহাকে অবজ্ঞা 
করি? কেনই বা সেই প্রাচীন কথায় একট! তীব্র বিদপের হাসি চোখে 
মুখে ভরিয়া রাখি ? একি কম পরিতাপের বিষয় ! 

বিনা কারণে একটু। বস্তুকে দোষান্িত বলিয়। ত্যাগ করা, অথবা! পূর্ণ 
ওদ্বাসীন্তের ভাব দেখাইয়া তাহার স্পর্শ হইতে আপনাকে সরাইয়া দেও 
কি যুক্তিসিদ্ধ। 

একদিন আমশ্ন্গণ উন্নতির দ্রারোহ লিখরে iene করিয়াছিলেন; 
সেটা বোধ হয়,আলোচন! করিয়। দেখিবার চেষ্টা কুরিলে আমাদের ওদাসান্যেহ 
মর্ধ্যাদার উপর হাত পড়িবে ন! ; আমাদের ‘'অবজ্ঞ। ব্রত” ভঙ্গ হইবে ন!। 

আক্গ হয়ত আমরা অবজ্ঞা পূর্ব্বক উড়াইয়। দিব, কিন্ত প্রাচীন আধ্যপণের 
জীবনে এমন একদিন গিয়াছে যখন তাহার পঞ্চমবর্ষীয় শিশুর মত য। 
দেশিয়াছেন তাহাতেই বিশ্বন্ন একাশ করিয়াছেন। তাহারই কারণ অন্ু- 
সন্ধানের জন্য ব্যস্ত হইয়! পড়িয়াছেন। আমরা দুরে দীড়াইয়! দীড়াইয়া 
তাহাদের কাধ্য কলাপ দেখিয়া অতি বিজ্ঞের মতৃ হাসি থামাহয়। রাখিতে 
পারিনা। 
কিন্ক একদিন তাহার! শ্রহাভেল। গরুর বাট হইতে সাদা হছধ স্ুল্্িত্ত 
হতে দেৰিয়। বিস্ময় বিহ্বল কণ্ঠে ধেন্ুর কত স্ততিই না করিয়! ছিলেন। 
এবং এই ব্যাপারে একট তাহার দৈবলীলার অস্তিত্বের অঙুমান 
করিয়াছিলেন । 

অমুকদিন অমুক সময়ে (রাত্রি ৯॥০ কি ১০ টার সময় ) পূর্যযাকাশে একটি 
নক্ষত্রের উদয় হুইবে আমর! এইরূপ গণনা। করিয়া বলিয়া থাকি । হৃর্ষ্যের উদয় 
অন্তের মধ্যে আমরা বিশ্বয়ের কোন কারণই দেখিতে পাই না,_“ইহা ত 
নিত্য নৈমিত্যিক ব্যাপার ইহাতে আর বিশ্ময়ের কারণ কি?” কিন্ত সেই 
দূর অত্ুত যুগের মানুষগুলি এই'লমস্ত ব্যাপারকে একট। দৈনন্দিন সামান্য : 
ঘটন! বলিয়া! উড়াৎয়া দেন নাই । এই সমস্ত ব্যাপারের মধ্যে তাহার! একট! 
কাধ্য-কারণ সত্বন্ধ আবিষ্কারের জন্য বদ্ধপরিকর হহয়! উঠিয্াছিলেন। “কি 
ইহ1? কোথা হইতে আসিতেছে কোথায় বা যাইতেছে ?” এইরূপ “জিজ্ঞাসার” 
একটা স্থসঙ্গত উত্তরের ‘জন্য তাহাদের চিন্তার আ্োত ছুটাহয্ব। দিদ্রাছিলেন। 
আজও সেই প্রশ্নের ধ্বনি আমর! যগ্করাশির মধো শুনিতে পাই । 
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শত শত নদীর উচ্ছলিত জলরাশি সমুদ্রে গিম্ পড়িতেছে তবু সমুদ্র পূর্ণ 
হইতেছে না! কিন্তু ইহা! শিশুর স্বভাব সুলভ বিশ্ময় নয়, এই বিস্ময়ের আন্তরালে * 
লুক্ক। যত ছিল একট! অমানুষিক পৰ্য্যবেক্ষণ প্রধত্র । সমীচীন সিদ্ধান্তে উপনীত 
হইবার একটা স্মলৌকিক আত্মচেষ্ট।! প্রতিক্রিয়া বা গতির অস্তরাহল 
লুক্কায়িত একটি অদৃপ্য হস্তসঞ্চালন, একট চেতন-প্রেরুকর হরম্থুমেয় অস্তিত্ব, 
তাহার! দেখিতে পাইয়াছিলেন। জীবন সম্গবের মধ্যে একটা পরিস্ফুট, গতি 
বাঁ ক্রিয়ার অন্তিত্ব তীহঠুরা দেখিয়ছিলেন, সেই দর্শশই তাহাদিগকে কল্পনার 
রাঙ্জে একট সিদ্ধান্তপ্রাপ্তির প্রথে পরিচালিত করিয়াছিল এবং সেই 
পরিচালন! বা প্রেরণার ফলে তাহারা প্রতি নৈসর্গিক ঘটনার্‌ অক্ুুরালে স্যৌ 
বরুণ, স্বর্য্য, “সবিতা পুষণ প্রভৃতি দেবতার অদৃব্য পরিচালনাশক্তি প্রত্যক্ষ 
করিয়াছিলেন। প্রত্যেক ক্রিয়ার মাঝখানে তার একট শক্তিকে এুজিয়। 
বাহির করিয়াছিলেন, এই গবেষণা! তাহাদিগকে বহুদূরে লইয়; গিদ্াছিল, 
বহু অদ্ৃত সত্যের, বহু অত্যন্ত তত্বের নির্ণয়ে তাহার! সমর্থ হুইয়াছিলেন। = 

আমরা বৈজ্ঞানিক যুগের লোক বলিয়া গর্ব করিয়। থাকি । কিন্ত সেই 
বৈজ্ঞানিক গবেষণ। অতীত,ও বর্তমান উভয়কে লইয়া হইতে পারে -নাকি? 
লেই বৈজ্ঞানিক তুলাদণ্ডে অতীতের অন্থাদ্রয়ের গুকুহ -নির্টদ কি পশুশ্রম 
হইবে ? অতীতের প্রতি অন্ধ হইয়! কেবল বর্তমানের প্রতি চক্ষুগ্থান হইলে 
লাভ কি? | 

উদ্দেপ্ত আমাদের জাতীয় জীবনের উন্নতি বিধান করা; একট! নূতন 
কিছু কর! নয়! ভাল মন্দ বিচার না করিয়। নৃতনকে বরণ করিয়া লইয়! 
পুরাতনকে ত্যাগ কর! নয়! বিচারপুর্বক ভালটিকে লওয়াই আমাদের 
জাতীয় জীবনের পক্ষে মঙ্গলক্রনক, তাহ! “পুরাতন’” হইতেই হউক আর 
“নৃতন’” হইতেই হউক । নৃতনকে ভাল ব। মন্দ বলিবার আগে পুরাতনকে 
চোখের সামনে আনিয়া ধরিতে হইবে, তার প্রত্যেক বিষয়টি নিরপেক্ষ 
ভাবে ও শ্রদ্ধার সহিত বিচার করিয়া দেখিতে হুইবে, নৃতজ্লর সহিত তার 
তুলন। করিতে হইবে; তাঁর পর তাহার হেয়ত্ব দ্বেখিন্ে তাহাকে ত্যাগ 
করিতে হইবে, উপাদেযত্ব দেখিলে তাহাকে মাথায় তুলিয্! লইতে হইবে ॥ 
প্রতি পদে, প্রতি চিন্তায় প্রত্যেক বিচারে মনে রাখিতে হুইবে সমাজের 
“উন্নতিই’” আমাদের লক্ষ্য। সেই লক্ষ্য হারাইলেই বিচার যুক্তি তর্ক সব 
নিক্ষল হহুঁয়া যাইবে । 




















৭ ৩৮৬ নাৰায়ণ । 

কিন্তু হংখের বিষয় এই এষ *উন্লতি কি? ঘে জাতী: লীব্ন আদশৃস্থানীয় 
»হছইবে তাহার শ্বরূপট কেমন হইবে? কেমন রূপ লইয়। তাহ! আমাদের 
চোখের সামনে লক্ষ্যরূপে অবস্থান করিবে?" তাহাও আমর জানি না। সেই 
লক্ষ্টিকে আমর! কোন্‌ ছাচে ঢালিয়া' গড়িয়। তুলিতে চাই তাহাও ত একটি 
প্রধান আলোচ্য) বিষয় । আমাদের লক্ষ্যটিকে পুরাতন ছাচে ঢালিব ন 
নৃতন,ছাচে ঢালিব?” ইহাই প্রথম সমস্যা, এবং ইহার সমাধান উভয়ের 
তুলনার উপর নির্ভর করিতেছে । জাতীন্ব জী নেক উন্নতির পক্ষে কোনটা 
‘হিত’ আর কেমনটা ‘অহিত' ইহ! স্থির করা সহজসাধ্য নম । "কারণ একটা 
জাতির মঙ্গল কিপে বা কোথায় নিহিত রহিয়াছে তাহা খু'জিয়। বাহির করিতে 
বহু অভিজ্ঞত! বহু সাধন! ও বহু তুগনার প্রয়োজন হয়। এঁখনই__এখনই 
ঝা কস্রিয়া একটা মন্তব্য প্রকাশ করিলেই হণ না। 

আমাদের দেশের রীতি নীতি আচার ব্যবহারের সম্পূর্ণ পরিবর্তন ঘটয়াছে। 
এঞনকার ভাব ( idea ) ভাষ। সভ্যতা! সবই অন্যরূপ হহন্বাছে। আছে কেবল 
সেই দেশটি কিন্ত সে মানুষ আর নাই, যেন বৈদেশিকেত্র মত মাসিন্া এই 
আধ্য ক্ষেত্রে আমাদের বসতি স্থাপন করিয়াছি |, 

শিক্ষা, দীক্ষা! সংস্কার, ধৰ্ম্ম সকলেরই ক্রমবিকাশ হইয়াছে ও হইতেছে 
এই হরে ক্রমবিকাশ ইহ! শ্বাভাবিক, ইহার গতিও ছ্র্ধার। বৈদিক যুগের পর 
হইতে এই ক্রমবিকাশের মূর্তি কত রূপই না ধারণ করিল ।॥ পৃথিবীর মধ্যে 
কোন কিছুই নিশ্চেষ্ট নয়; কোন কিছুই জড়ের ন্যায় মৃতবৎ একই ভাবে 
যুগ যুগাস্তর পড়িয়া থাকে না। সকলের মধ্যেই একট! গতি, একট। ক্রিম! 
সর্বদাই পরিলক্ষিত ভয়। তাই এই ভাবাস্তর। কিন্ত এই পরিবর্তনের মধ্যে 
এই ভাবাস্তর পরিগ্রহের মধ্যে . একট! শৃঙ্ঘখল। রহিয়াছে। ইভা একেবারেই 
ন্যায়ের মর্ধ্যাদ! অর্তিক্রম করিয়! হয় না, হইতে পারেও না। 
দেশ, কাল, পাত্র ও বৈদেশিক ব! বাহ্‌ প্রভাব বশতঃ এই পরিবর্তনের 
মধ্যে নৃতনত্ব €দখ! যায় ; এই পরিবর্তন ধারার চিরস্তনী গতির বিভিন্লত 
পরিলক্ষিত হুয়। কিন্ত উন্নতিশ্ঈল দ্দাতি এই পরিবর্তনের মধ্যে পড়িয়! আপনাকে 
হরাইয়। ফেলে না, বিচারপুর্ধক আপনার কাধ্যপ্রণালীকে পরিচালিত 
করিবার শক্তি হারায় ন। সে আপনার আপনতটুকু ( individuality ) 
বজায় রাখিয়। চলিবার চেষ্টা করে তাঁরই ফলে এই পরিবর্তনের মধ্য দিয়াই 
নিজন্বটুকু আরও পরিস্ফৃট, সন্বব্ধ ও শ্রীসম্পন্র হইতে থাকে । বিন্ধ 














জাতীয় উন্নর্তিপ্ন ভিত্তি । ৯৩৯ 


নিজেকে একবার হারাইয়। ফেলিলে আর তাহা সম্ভবপর হয় না। 
আমরা সেই “নিজন্বট” হারাই ফেলিয়াছি; সেই প্রাচীন আদর্শ হইতে 
নিজকে অনেক দূরে টানিয়। আনিয়াছি। মুল ভিত্তি ব। আশ্রয়টির মধুময় 
আলিঙ্গন হইতে নিজেকে সবলে বিবুক্ত করিয়! ফেলিয়াছি। সেই মুলটিকৈ 
অক্লুত রাখিয়! জাতীয় জীবন্ত্ে পরিশ্ু্রর দিকে স্থির লক্ষ্য সংস্থাপিত করিছ 
পুষ্টির পথে অগ্রসর হইলে বোধহয় এমনট। হইত ন!। বোধ হয় এখন শোচনীয় 
রূপাস্তরে পক্রিণমিত হুইন্ভাম ন! ।* রর 

আমর! গোড়ায় গলদ করিয়! ফেলিয়াছি, নিঞ্জেকে বাদ দিয়া নিসের 
জাতীয় জীবনের পরিপুষ্টির*পথে খগাসর হইয়াছি; তাই আজ চিনিতে 
পারিতেছ না “আমরা কে? আমার কি ছিল আর আজ আমরা কি 
হারাইয়াছি ।” আমরাই আমাদের আদর্শ বা লক্ষ্য হারাইল্লা আমাদের উন্নতির 
পথ চিরকালের মত কন্টকাঁকীর্ণ করিয়।ছি ॥। আমরা! নিজ্যেকই ভুলি 1 
গিয়াছি । > 

তাই বলিতেছি আমাদের জাতীয় জীবন্রে উন্নতি করিতে হইলে 
প্রাচীনের দিকে তাকাইক্তে হইবে, সেই প্রাচীনকে লইয়| নবীনের সহিত 
তুলন! করিতে হইবে এবং তাহাকে ত্যাগ না করিয়া, তাহাকে উপেক্ষা ন! 
করিয়। য। কিছু ভাল যাকিছু উপাদেয় তাই দিয়। ন্গাতীয় জীবনকে পুণ্যশী 
মঞ্ডিত করিতে হইবে। প্রাচীনের প্রতি এই প্রীতিটুকু শ্রন্ধ! ও অনুরাগ- 
টুকু আমাদের দেখাইতে হইবে। 

যে জাতির জীবনের প্রতিষ্ঠানের মূলে ধৰ্ম্ম পূর্ণ অবলম্বন রূপে প্রতিষ্ঠিত 
থাকে সেই জাতিই উন্নত হয়। পরকল্যাণবুদ্ধি ষে জাতির জীবিত-স্প দন, 
সমদর্শন যে জাতির মহ্জীগত, পরের জন্ক আর্ত পতিতের জন্তু যে জাতির 
ভবনের “উৎসর্গ” সেই জাতি উন্নতিশ্টঈীল, সেই জাতির অনস্তর্বান্ক অক্ষয় কবচে 
সুরক্ষিত । ° 





৭৪. . নারায়ণ । 


| পতিতার সিদ্ধি । 


" [শ্রীক্ষীরোদপ্রসাদ্ বিদ্যাবিনাদ ] , ৮ 
রর (৪২০ 
রাথুর প্রতি সমবেদনায় অতি আগ্রহে নিৰ্ম্মল! কতকগুলা ভুল করিয়াছে। 
বুদ্ধিমতী হুইয়াও বুদ্ধিহীনতার পরিচয় দিয়াছে ৮ 


প্রথম ভুল *রাখুকে ধরিয়া আনিতে শুভাঁকে বহির্কটিতে পাঠানো । 
পূর্বেই বলিয্বাছি, ব্রজেক্দ্রের বাটিতে আব রুর আঅভিমানট। বড় বেশ্টি ছিল । সে 
সময়ের বিবাহযো।গ্য বয়স উত্তীর্ণ হইবার পর হইতেই শুভাঁর বাহিরে আস! 
বন্ধ হইয়াছিল যদি ঝডের জন্ত তখন বাহিরে কোন৭ লোক ছিল না, তথাপি 
শুভার মার্কে নতু কন্সিতে নির্শ্মখলাকে অনেক কৈফি:ৎ দিতে হইয়াছে । রাখুর 
চির্তচাঞ্চলোর কারণ, যেটা সে কাভারও কাছে বলিবেন। স্থির করিয়াছিল, 
আতোপাস্ত শুভার মাকে শুনাইতে হইয়াছে । 

সে শুনানোটা হইল তার দ্বিতীয় ভূল । শুস্তার মা সেকথা গোপন 
রাখিতে পারে নাই। আপাততঃ সে কথা সরি শুনিয়াছে। আর তখন 
পাড়ার লোকের সে কথা শুনিতে বড় বি-্ব হইবে না। 
চারুর মৃত্যুতে রাথুর অগাধ সম্পত্তি প্রাপ্তির কথা তুলিয়া শুভার মাকে 
প্রলু্ফ করাও তার মস্ত ভুল। সে যেমরিয়াছে, এ বিষয়ে সম্পূর্ণ বিশ্বাস 
কর] তার উচিত ছিল না। আর মরিলেও, রাখুই যে তার পরিত্যক্ত সম্পত্তির 
একমাত্র অধিকারী হইবে, এটাও মনে করা তার নির্বদ্ধিতার কাৰ্য্য 
হইয়াছিল। . A | 
” আয় একট! বড় ভুল হইয়াছে । শ্বাশুড়ীর কাছে শুভার সঙ্গে এই দরিদ্র 
পুজারির বিবাহের প্রস্তাব উত্থাপন কর! । সেট! করিবার আগে স্বামীর মতামত 
জান! নিশ্লার সর্ববতোভাবে কর্তব্ছিল । তার বুঝ? উচিত ছিল, ব্রজেন্দর যদি" 
এ ব্বিহে অমত করে, তা হইলে তার কিন্ত! তার শ্বাশুড়ীর সম্পূর্ণ মতেও এ 
বিবাহ হইবে ন! । তবে একটুকু মন্দের ভাল, রাথুর কাছে সে প্রস্তাব ৰ তুলিতে 
তুলিতে তার তোল! হয় নাই। 
কিন্ত সবার চেয়ে বেশি ভুল করিয়াছে সে, সকলের অজ্ঞাতসারে রাখুর 
সঙ্গে ভ্রাতৃত্বের সম্বন্ধ পাতাইয়!। সেই জন্ত বহুবার সে তাহার কাছে যাতায়াত 
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করিয়াছে, বহুবার নির্জনে আলাপ করিয়াছে। অথচ এ সম্বন্ধের কথ! 
সাহস করিয়া, কাহারও কাছে সে প্রকাশ করে নাই । শ্বাশুড়ী কিম্বা ঝিকে 
তাব্ই মত সরল মনে কর! তার বুদ্ধির কাঁধ্য হয় নাই । এই আলাপের জম্য 
সে নিজের পুত্র কঙ্গার যত্ন লইতে তুলিয়াছে । শুভার আঘাতেও তার ঘত- 
টুকু দেখা, শুন! উচিত ছিল, পীর কিছুই এক রকম করিতে পারে লাই । 
এই ভুল গুল! নির্ঘুলার অগোচরে অনেক গোলযালের স্থি করিয়া! বসিল। 
বেলা প্রায় পাঁচট1॥ পুর্ববরাত্তির অনিদ্র-অহারান্তে নির্মল! কন্তাকে লইয়া! 
একটু বিশ্রাম লইতে গিয়া বুমাইয়। পড়িয়াছে। এখনও পর্য্যন্ত তার ঘুম ভাঙে 
নাই । রাখুও ঘুমাইতেছিল । 
সরি ইহার মধ্যে একবার পাড়ায় ঘুরিয়া আসিল । তখনও কলিকাতা 
ছুই দশ ঘর বহুকাঁলের প্রতিবেশী লইয়া এক একটি পল্লী ছিল।, এখন তাহা 
উঠিয়া গিয়াছে । পরস্পরে একরূপ সংলগ ছুই খানি বাড়ীর লোক এপন জ্নেক 
সময়েই কেহ কাঁহাকেও চিনে না । 
বেড়াইতে গিয়া সরি ছুই একটি প্রতিবেশ্শিনীর কাছে :কথাট। প্রকাশ 
করি ফেলিল। কিন্তু প্রতোকেই অপরের কাছে একথা প্রকাশ করিতে 
নিষেধ করিল! ঘরে ফিরিয়া দেখিল, ঠাকুর মা উপরের বারান্দার এক পার্খে 
বিমর্ষভাঁবে বসিয়া আছে । সে একটু আগে শুভার নাক পরীশ্ব। করিতে গিছ 
দেখিয়াছে তার জ্বর হইয়াছে, নাক ও একটু ফুলিয়াছে । 
তার বিমর্ষতা দেখিয়াও ন! দেখিয়া সরি বলিল -"তাগ। না নিয়ে, ঠাকুর মা, 
ছাড়বো না কিন্ত)” 
“নে বাপু, আর জ্বালাস নি” 
"সে কিগে| ! ঠাকুর মশাইকে জামাই করা কি তোমার ইচ্ছ! নয় ?” 
"আমার ইচ্ছ। অনিচ্ছায় আসে যায় কি সরি !” 
“তা বালে তোমার অমতে কি এরা! বিয়ে দিতে পারে নি 
“দিলে আমি কি কষ্টীতে পারি ।", 
সরি ক্ষণেক নীরব রহিল। বুঝিল তার অনুপস্থিতি সময়ের মধ্যে কিছু ন 
কিছু একটা গোল বাধিম্াছে 
শুভার মাও ক্ষণেক নীরব থাকিয়। একটা দীর্ঘ শ্বাসের সঙ্গে বলিল__ 
£€ময়ের কপালে পোড়া বিধাতা! যে কি লিখেছে তা বুঝতে পারছি না! ।৮' 
এই কথাতেই একটু আশ্বাস পাইয়া, এদিক ওদিক একবার চাহিয়। সরি বলিল _ 
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“তা যদি বললে ঠাকুর সা, তা হ’লে বলি, যদি অনেক বিষয় »ম্পত্তি পাবার 
সম্ভাবনা ন! থাকতে" 

_“তুই ধের্মন ক্ষেপি, বিষয়কি পাব, বললেই পাওয়া হ’ল । এখন অ]মার 
মেয়ে বাঁচলে বাচি। হতভাগা বামুন কি ক'রে যে মেয়েটার নাকে মারলে !” 
তার কথায় সরি একটু সাহস পাইয়। বলির__“ত| হ‘লে বলি ঠাকুর সা, 
ও বাড়ার শাম বাবুর মা একথ! শুনে বললে, তার চেয়ে তোদের বাবু মেয়েটার 
গস্সাগ্" একটা কলসী বেধে গঙ্গায় ফেলে দিক্‌ ন1।” - 

“তাকে এখন একথা বলতে গেলি কেন?” 

"তোমাদের মেয়ে দেওয়া ঠিক হয়ে গেল, বলতেই আমার হত দোষ + 

“ঠিক হয়ে গেল তোকে বললে কে?” 

‘ এইত দেখছি ঠাকুর মা!” 

পুঁটি কোলে এই সময় নির্শ্মলাকে বাহিরে আসিতে দেখিয়! উভয়েই চুপ 
করিল । শুভার মা কেবল একবার অনুচ্চকণ্ে বলিয়! লইল--“'ব্রজেন্ আসুক, 
এখন কোথায় কি ।” * 
সরি তার ঠাকুরমার মত মধু ঠাকুরের পক্ষপাতী ছিল। মধুহদনের 
একটু মেয়েলি স্বভাব মেয়েদের মাঝধানে একবার বসিতে পাঁরিলে গল্প 
গুজব হান্ড-পরিহানে এমন সে মগ্ন হইত যে, সে জরম্ক অনেক সময় সব কর্তবাই 
সে ভুলিয়া যাইত । নিৰ্ম্মলার মত মেয়ের কাছে সেটা ভাল বোধ ন! হইলেও 
সরি কিন্ব। গুভার ম। তাহাতে কোনও দোষ দেখিত না । 
রাখুর স্বভাব তার সম্পূর্ণ বিপরীত ছিল । গম্ভীর না হইলেও নিতাস্ত অল্পভাষী, 
সে শুধু আপনার কর্তব্য করিম! চলিয়া যাইত । রাখুর বিরুদ্ধে কাহারও 
কোনও কথা কহিবার-না থাকিলেও, প্রগল্ভত1 দোষের জন্ত মধুকে ছাড়াইয়া 
দেওয়ায় সরি ও শুভার মা উভয়েই নিৰ্শ্মনার উপর মনে মনে অসবষ্ট হইয়াছিল । 
তবে যে শুভর মারাখুকে কন্য: দিতে অমত করে নাই, সেটা কতক 
সহসা-জাগ্রত অর্থের প্রলোভনেও বটে, কতকট। নিশ্খলার কথার প্রতিবাদে - 
লাহগের অভাবেও বটে। সে ছিল বাঁল.বিধব।, এন্সিকে সে নির্শলার একরূপ 
সমবয়সী, বড় জোর তিন চারি বৎসরের বড় সর্বপ্রকারেই ইঠাদের উপর 
তার নির্ভর । অল্প বসের বিধব। বলিয়া নির্মল! সর্বঙ্গাই তাহাকে চোখে গোখে 
বাখিত | ব্রজেন্দ্রর কাছে মায়ের সমস্ত মর্যাদা লাভ করিলেও, নিম্শলা ও 
তাহাতে শ্বাশুড়ীর যোগ্য ভক্তি শ্রদ্ধা দেখাইলেও নিজের বয়সও অবস্থায় সর্বঙ্গাই 
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প'তত।র সিদ্ধি । . ১৪৩ 
সে অনেকট! সঙ্কুচিত থাকিত । বিশেষতঃ তার বুদ্ধ স্বামী মৃত্যুকালে 
তাহাকে এমন কিছু অর্থ অথব| সম্পত্তির অধিকারী করিয়! যায় নাই, যাহাতে 
সে ব্রজেন্্র কিম্বা নির্মলার সঙ্গে আপনাকে সমান অবস্থাপন্ন মনে করিতে পারে। 
স্ব।খী তাহাকে ব্রক্চেন্দ্রেব মহত্বের উপর নিক্ষেপ করিয়। চলিয়া গিঁয়াছে। 

নিশ্থলাকে তাহাদের দিকে আসিতে দেশিয়! শুভার মা বলিম্বা উঠিল__-“ষ। 
সঁরি, এর যদি জলেই মেহেটাপক ফেলে দেয় আমি কি করতে পারি ।” ” 

“সরি 1” নিৰ্ম্মল! দুর হইতেই ডাকিল। “ঠাকুর মশাই উঠেছেন কি না 
একবার দেস্ধ আয়।” hl fl ০ 

“দেখে এসেছি, ওঠেন নি 1” 

শুভারপ্ম। বলিল-__“কাল রাত্রে ঠাকুর বোধ হয় চোখের পাতা ফেলবার 
অবকাশ পানি 1” Ml 

সরি একটু হাসিয়া বলিল--“এইমাত্র নাক :ক1 শুর্শে আসছি দা 1” 

“হাত-সুখ-ধোওযা। জল, তামাক সব ঠিক করে রার্থ।' ৭ 

সরি চলিয়া পেল । 

এইবারে শ্বাশুড়ীর কাছে আনিয়। নির্ুল1 বলিল -প্নালু কোথায় গেল মা ?" 

মনে মনে শুভার মা’র রাগ হইল । বউ বামুনের খবর লইল, ছেলের খবর 
লইল, কিন্ক শুভার খবর লইল না । অথচ নিজেই সে মেয়েটার হুদ্দিশ। ঘটাইয়াছে। 
সে বলিল--"'কোধথায় সে আমি ল্লানি না । আমিও তাকে খুজছি ।” 

“কেন মা?” 

“তাকে ডাক্তার ডাকতে পাঠাতুম । শুভার নাক ফুলেছে, একটু জ্বরও 
হয়েছে । 

কোন উত্তর ন! দিয়! নিপ্দল। শুভাতকে দেখিতে গেল । তাহার সম্বস্কে 
কর্তবোর ক্র'ট হুইয়াছে বুঝিয়| সে মনে মনে একটু লজ্জিত হইল”। 

ঘরে প্রবেশ করিয়াই, নিশ্বল! দেখিল, শুভ বিছানার উপর বসিম্া আছে। 
সুখ তাঁর ছিল উপর দিকে । 

“হতভাগা মেয়ে জেমাকে উঠতে বললে কে? ডাক্তার ন! তোকে নড়তে 
চড়তে বারণ করে গেছে ?”” বলিয়াই পুটিকে শবধায় রাখিয়া! নির্শ্মল! "শুভার 
গায়ে হাত দিয়। দেখিল। বুঝিল গা তার সামন্ত গরম হইয়াছে বটে । নাক ও 
অল্প ফুলিয়াছে ॥ কিন্তু মন তার নে জন্য কিছুমাত্র ভীত হইল ন।॥ তাহার মন 
বলিল, হাতই লাগুক কিধ। কমুইই লাগুক অন/মনক্ক ব্রাহ্মণের আঘাত কথনই 


ay 





৭৪8. নারায়ণ । 


এমন গুরু হইতে পারে না, যে জন্য প্রভার সতা সতাই বাশির মত নাকটি 
জন্মের মত বিক্লৃত হইয়! যাইরে। তথাপি লে পিসির সঙ্গলাভে উৎসক তাহার 
কন্যাকে আবার কোলে উঠাঁইয়! বলিল-__“ডাক্তার বাবু হয়ত এখনি আবার 


আসবে । তার না আশা পর্য।স্ত যেন উঠিল্নি ৮ , i 
শুভ উত্তর ন! করিয়া শয়ন করিল। কিন্তু শুইয়াও সে একটু অস্থিরতার 

ভাব দেখাইল। . * 
“তোর ।ক যন্ত্রণা হচ্ছে শুভ। ?”' ৃ 


নখ না ফিরাইয়াই শুভ! উত্তর করিল-_“'না ।৮ 

“তবে ছট্ফট্‌ কর্ছিস্‌ কেন ?” - 

পু"টি এই সময় বলিয়া উঠিল_-“আমি পিসির কাছে শেডব 1” 

“লনা. তার পিসির অন্থুথ করেছে ।__তবে ছহটঙ্কট করছিল কেন শুভ ?” 

মুখ ফিরাইয়া শুভ! বলিল--”ওকে আমার কাছে দাও বৌদি! 

“আগে বল্‌, নইলে দেবে। না ।” 

সশুভ। কিছু বলিল না, বালিশে মুখ ঢাকিয়। চোখ মুদিল। পরক্ষণেই আবার 
চোখ মেলিয়া মুখট। তুলিয়া! বৌদ্দি'র মুখের পানে চাহিল। 

«তোর কি গরম বোধ হুচ্ছে--বাতাস করব ?” 

"লন । 

‘তবে কি হচ্ছে খুলে বল্‌ ॥”' 

“বৌদি, দাদা আমাকে বকৃবেন ১ 
“বাইরে পিছলি বলে? ভয় নেই, ভোকে বকৃতে দেব কেন--বকৃতে হয় 
আমাকে বকৃবে।” বলির। নিৰ্ম্মল! শুভার মুখের দিকে আর না চাহিয়া! 
একখান। পাখ। লইয়! তাহাকে বাতাস করিতে লাগিল । দুপুরের পর হইতেই 
ঝড়ের পূর্ণ নিবৃত্তি হইয়াছে । প্রকৃতির নিস্তক্ধতার সঙ্গে সঙ্গেই জ্যৈষ্ঠ আবার 





তাঁহার প্রভাব বিস্তারের সুচন। করিয়াছে । 
ক্ষণেক চুপ কৃরিয়। থাকিয়! শুভ। নির্ম্মগাকে কি জিজ্ঞাস। করিতে গেল__- . 
২ নী $'৮-- bd 


ণক 17 বৌদি ব 'লেই চুপ করলি কেন ? কি বলতে যাচ্ছিলি? বেশ, 
চুপ করেই থাক্‌, ডাক্তায় আজ তোকে কথা কইতেও নিষেধ ক'রে গেছে 1৮ 
“দাদ! কি পুকুত মশাইকে*--শুভ1 আবার চুপ করিল । 

‘বলতে ইচ্ছ। হয়েছে, একেবারে বলে শেষ করে নে!” 


পতিতার নিদ্ধি। N৪৫ 


তবুও শুভকে নীরব দেখিয়া নির্মল! ঈষৎ হাঁষিয়। বলিল-__-“মন খুলে বল্‌ । 
আমাকে বল্‌্নে তোর লঙ্জা কি? তুই যে আমার ননদ রে!” ’ 

“দাদ। কি পুরুত মশাইকে আর পুজো করতে দেবেন না?” . 

£এই কথা কল্তে সাঁতট! ঢোক গিললি ! আমি মলে করেছিলুম “না 
জানি কি স্ভদ্র! হরণেরই পাল! বলবি 4” * ও 

এ কথার গভীর অর্থ গুভ। বুঝিতে পারিল না। বুঝিতে পারিবে না তা 
নির্ঘলাও জানিত । তৰব শুভা নূনদ হইলেও সে ত-তাঁকে কন্যা পুটু রানীরই 
মতন দেখিয়া থাকে । একটু চুপ করিয়া সে শুভাকে জিজ্ঞাসা” করিল “একথা 
তোকে বললে কে?” ® ee. 

“মধু ঠাকুর যে পূজো করে গেল বৌদি, 

“সেই ত আগে পূজে| করত । পুরুত মশাই দু'দিন bi hh ids 1” 
“দাদা যে ছাড়িয়ে দিয়েছিলেন 1”, 

“দাদা ছাড়ালে কি হবে, বামুনগাকুরের পুজো তোর মার পছন্দ হয়“না । 
মধুঠাকুর বিড় বিড় করে যা তা মন্তর বলে ঠাকুরের মাথায় ফুল চাপায়, তাই তার 
ভাল লাগে ।” . i 

“মায়ের বুদ্ধি নেই বৌদি |” 

“পুক্ুত মশাই কি তোকে কিছু বলেছে ?-__-বল্‌ 1” 

“বলছিলেন 1” 

“এর মধ্যে কখন তোকে তিনি বললেন !”" 

“সরিকে ডাকছিলেন । সরি ছিল না, মা ছিল না, তুমি ু্ছিলে। তার 
পিপাস। পেয়েছিল 1৮ 

“কি বললেন ?” 

“বললেন, কলকেতা! ছেড়ে চললুম শুভ! দিদি! আর বোধ হয় এ দেশে 
আসব না। আমি বললুমঞকেন যাবেন? বললেন, কাজ কর্ম্ম কিচু রইল না, 















এখানে থেকে খাব কি?” রি 
তুই ভাতে কি উত্তর দিলি 222 Hl তে I 
“আমি বললুম বৌদি’কে আমি বলব !'? 


“যাতে তোমাকে আর কলকেতা ছেড়ে না যেতে হয়, তার ব্যবস্থা 
কর্তে 2° 
শুভ! ছাসিল। “আমি আর কিছু বলিনি বৌদি ।» 


৫ 





টী ন্রারণ 

“না বলেছিস্‌ ভালই করেছিস্‌। কিন্তু ঠাকুর দেশে গিয়েই ব। খাবে 
* কি?” 

“কেন বৌদি? দেশে কি পুক্রত মশাইয়ের খাবার নেই 1” 

* “থাকলে কলকেতায় চাকরি করতে আসবে কেন? দেশে এক মামী 
চিনির FY নাসির জার . l 
সার কেউ নেই বোৌদি ?”, ° | 

এ আর কেউ” এর অর্থ নিশ্্বলার বুঝিতে বাকি কহিল না! | লে হালিয়! 
বলিল__” পুক্রত ঠষ$কুরের বউ আছে কি না জিজ্ঞাসা করছিস ?" 
শুভা চুপ.কল্লিয়া' রহিল । ক্ষণেক উত্তরের অগ্রোক্ষা করিয়। নির্মম স! বলিল 
“না শুভা, পৃথিবীতে তার আপনার জন কেউ নেই ।” | 

“দাদা তাঁকে কি জন্ত ছাড়িয়ে দিলেন বৌদি 1১, 

“এ বলা-বড় শক্ত কথ। শুভা, তোর দাদাকে জিজ্ঞাসা করিস্‌ |” 

পাধু ঠাকুরের উপর শুভার অহেতুক মমতা দেখিয়া নিৰ্শ্মলা মনে মনে বড় 
সন্ধই হইল । তবে লে বালিক, আর নিৰ্ম্মল! ভার এই ছোট ননদিনীটিকে 
চিরকাল কন্তারই মত দেখিয়া thre আজিও পর্যন্ত তাহার সঙ্গে রহছল্যের 
কথ কয় নাই । আর অধিক বল! উচিত নয় বুঝিয়া নিৰ্ম্মল! বলিল-_“নে বুমো, 
এর পর আর কারও সঙ্গে কথ। কস্নি। দেখি তোর পুক্রত মশায়ের কলকেতায় 
রাখবার কোনও উপায় করতে পারা যায় কি না ।” 

"জামার পরম করছে ন! বৌদি !” 

“তাহলে আমি যাব?” 

«পুশ্টিকে আমার কাছে রেখে যাও, আমি একল! থাকতে পারি না ॥”' 
“জবার উঁঠুবি না ত ?” 

| “এন! >” i 

পু'টিকে বিছানায় রাখিয়া, পাখাখান! প্রভার * হাতে দিতে দিতে. ঈবৎ, 
হাসিয়। একটু রহস্যের ছলে নির্মল! বলিল-_“শুয়ে পড়ে পুরুত মশায়ের ভাবনান্ব . 
ছটু ফট. করবি নাত }'' 

“যাও” বলিয়া শুভা পু'টিকে রর জড়াইয়! মুখ ফিরাইয়। শুইয়া পড়িল। 


(৪৩) 
বারান্দার যে স্থানটিতে সে শ্বাশুড়ীকে বসিতে দেখিহাছিল, বাছিরে আসিক। 
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পতিতার সিদ্ধি ৩৭৪৭ 


নির্শল। দেখিল সেখানে কেহ নাই । তাহার আর টির? না কৰরিয়| সে 
কাপড় কাঁচিতে চলিল । € 
কলতলার নিকটে উপস্থিত হইতেই সে শুনিতে পাইল, “দিদি কেলে। ?' 
একটু চিস্তাস্থিভাক্ল মত বাড়ীর কোনও স্থানে কিছু লক্ষ্য না করিয়াইু সে 
চলিয়াছিল। কথাটা শুনিতেই সে তুলা ভাঙার মত চমুকিয়। উঠিল । সে কথ! 
কাহাকে-উপলক্ষ করিয়া কে গ্বলিতেছে তাহার বুঝিতে বাকি রহিল না,। সঙ্গে 
সঙ্গে সেই সকাল হুইস্তে এই অপরাহ্ন পর্ধ্যস্ত রাখুর প্রতি তাহার ব্যবহার সমস্ত 
স্বরণ করিস সে বুঝিল, কাজটা তার অনেকটা বোকারই মত. হইয়াছে । “”- 

পাছে শ্বাশুড়ী কিদ্বা সর তাহাকে দেখিতে পায় ভাহ্াদ্রে অলক্ষ্যে সে 
অনেক দূর'সরিয়া আসিল । প্রথমে তার স্বাশুড়ীর উপর রাগ হুইল । এতক্ষণ 
তার সকল কথাতেই সায় দিয়! তবেত শ্বাশুড়ী তাহাকে প্রতারণা -্ষরিঘাছে। 
কিন্তু ক্ষণেক দাড়াইয়! যখন সে মনে মনে নিজের কাঁজগুলার সমালোচনা করিল 
তখন নিজেকে ভিন্ন অন্ত কাহাকেও সে দোষী করিতে পারিল না । শুভার উপর 
মমতা মায়ের অপেক্ষা বেশী দেখিয়! তার শ্বাশুড়ী ষদি তার কাজগুল! অন্তভাবে * 
দেখিম্বা থাকে ত। হইলে তাহাকে দোষী দেখিতে নির্দলার অধিকার ধক ? 

মনে মনে নির্মল বলিল--''আমি এ বাড়ীর বউ বইত নয়, ননদের ভাগ্যে 
প্রতিষ্ঠা দেখিতে আমার এত ব্যাকুল হওয়া, কাজটা একেবারেই অন্তায় 
হইয্বাছে। তার ম! আছে, ভাই আছে। উপর পড়া হইয়া শুভার কল্যাণ 
আমাকেই ব। দেখিতে হইবে কেন? দেখিলে কল্যাণই ঘষে হইবে একাই বা 
জোর করিয়! কে বলিতে পারে? ষদি ফল বিপরীত হয় ?” 

এক মুহূর্তেই নিশ্মলার মনের গতির পরিবর্তন হইয়া গেল । আর কোনও 
অপ্রীতিকর কথ। পাছে শুনিতে পায়, তাই সম্তর্পণে দূরে সরিয়া গেল । ব্াসিয়া 
দাড়াহিল যেখানে, সেখানে উপস্থিত দেখিলে তার শ্বাশুড়ী কিন্বা সরির মনে 
কোনও সংশয় জাপিবে ন্যু। 
সেখান হইতে যে ঘরে রাখু আছে, অস্পষ্ট ভাবে দেখ। বায় তথাপি নির্মল 

কিঞ্চিৎ অন্তমনস্ককের মত, সেদিকে চাঁহিল। চাহিতেষ্ট দেখিল কারা যেন 

সেই ঘরের কাছে দাড়াইঘা আছে । দাঁড়াইয়া! কি যেন লুকা ইয়! দেৰিতেছে | 

তাহাদের কার্ধ্যটি দুর হইতে নিশ্মলা ভালরূপ বুঝিতে পারিল। বুঝিবার . 
জন্য আর একটু চলিতেই বুঝিতে পারিল পাড়া সম্পর্কের খুড়ী শ্তামের মা ও দুই 
জন প্ররিবেশিনী বাহির হইতে উকি দিয়! রাখু ঠাকুরকেই দেবিতেছে। 
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৭৪৮ * নারায়ণ 


নির্বলার ইচ্ছাকৃত কাসির শব্দই তাহার। তার অস্তিত্ব বাঝল, একটু 
অগ্রতিভের মত নিকটে আসিল । 
“কি দেখছিলে খুড়ী মা?”” 
প্রশ্ন অসুচ্স্বরে, উত্তর ও হইল েইন্ধপ অনুচ্চন্বরে “শুভার কেমন বরণ্হবে 
এদের দেখাচ্ছিলুম !” 
* দ্বিতীয়া বলিল--“দেখতে ত দিব্যটি 1” ৬ ৫৮ 

তৃতীয়! বলিল-_-“বয়স বেশি নয় |» ত 

=_শ্দনিবা মাত্রই নিৰ্ম্মল! বুঝিল, সরির দো্‌ষেই হ'ক কি শ্বাশুদ্ভীরই দোযেই 

হ’ক, রাথু সংক্রান্ত কথা ইহার! জানিতে পারিয়াছে, শুধু এই বিবাহের কথা নগ্ন 
হয়ত আরও অনেক । মনের গতির সঙ্গে নির্দ্মলাব কথার গতি, কাঁ্ধ্যের গতি সব 
কিবরিয়া গেল । 

সে হাসিতে হাসিতে বলিল-_-ণ্বয়সও বেশি নয়, দেখতেও দিব্যি, গ্ররুতিটিও 
যতদিন ধ 'রেণদেখছি তাল বলেই বোধ হচ্ছে__ ছেলেটি আমাদের ঘরও বটে, 
কিন্ত হ'লে হবে কি খুড়ীমা, কিছু নেই । সামান্ত পুজারিগিরি চাকরি, লেব! পড়াও 
বিশেষ কিছু জানে ন!--অর্মন পাত্রকে ভগিনী দিতে কি বাবুর সাহস হবে 1” 

শুনিবার সঙ্গে সঙ্গেই দ্বিতীয় প্রথমার পানে চাহিয়া নিৰ্ম্মলাকে বলিল-_ 
“আমিও তাই ভাবছিলাম মা, শুধু দেখতে সুন্দর হ’লে কি হবে, ঘর নেই, দোর 
নেই, কোন দেশে বাড়ী তার ঠিক নেই, এমন লোককে তোমাদের বাবু কি 
করে ভগিনী দেবেন ৮ 
নির্মল! এবারে একটু গম্ভীর ভাবে উত্তর করিল-_“তাঁর উপর মাঝের সে 
একটিমাত্র মেয়ে, আর বাবুর সঙ্গে তার সম্পর্ক সমস্তই ত তুনি জান খুড়ীম!, 
ভালই*হ*ক, মন্দই হক, আমার পু'টিকে দিলে তত দোষের হত ন!” 

এরূপ উত্তরের প্রত্যাশা করিয়া খুড়ীম। আসে নাই । সে একটু অপ্রতিভের 
মত ৰলিল--“তবে ষে শুনলুম ঠাকুরের অনেক টাক! হচ্ছে আরও কিছু 
তাহার মুখ হইতে শুনিবার জন্ত নিশ্মলা চুপ করিয়! দীড়াইয়। রহিল । সমস্ত 
কথাগুলি শুনিয়া গুছাইয়! সে-গুলার সে উত্তর দিবে” | 
শ্যামের মা বলিতে লাগিল--৭বাড়ী, ঘর, গহনা গাটি নগতে শুনলুম প্রায় 
লাখোটাকার সম্পত্তি !” 

নিশ্মলার উত্তর গুনিবার জন্য গ্রামের মাঁ’র দরঙ্গন সঙ্গিনীও নেত্র বিশক্ষারিত 
করিয়! দীড়াইল। 























রা ০, 


শিশ্পল। আবার হাসিতে হাসিতে বলিল--“তুমি যখন জেনেছ খুড়ীমা, তখন 
তোমাকে গোপন করব কেন, আমিও তাই প্রথমে মনে করেছিলুম ॥ মনে করে 
ঠাকুরকে আটক রেখেছিলুম । ভাবলুম কুলীনের ছেলে ত. বটে, টাকার 


মালিক হ'লে তাকে মেয়ে দিতে আপত্তি কি 1” ৮ 
45 ৮. - . 
“কোথায় কি ।”' g , 

“সর ভুয়ো ?”’ এ 

৭ El) SET এরা 
‘সব লা হ’ক, প্রায় বটে | * . 

“লে মেয়েউ!_’' ও ০. ও 

“মরেছে তুমি বিশ্বাস কর ?” 


তৃতীয়! একটু ব্যঙ্গ ভাবে প্রথমাকে শুন।ইয়া বলিল __“এই ! শুনতল মেজো 
গিন্নী ?” ত KE 

নিৰ্ম্মল! বলিল--“আর সে আবাগী মলেই ব! ঠাকুরের কি ।” - 

শ্যামের না একটু হতাশের ভাবে বলিল--“শুনলুম_ 

“তোমাকে শুনতে হবে কেন খুড়ী মা. আমি বলছি । তুমি খ! শুনেছে, 
আমিও তাই শুনেছিলুম । নঃইদু? মেয়েদের কথা--তুমি নিতাস্ত ভাল মাহ্ুষ = 
তোমাকে কি বলব। আর বললেই কি তুমি বুঝবে ?” 

“সে মাগি তাহ'লে 

“ও ঠাকুরের কেউ নয় কি কেউ এত হঠাৎ জানবার উপায় নেই ।” 

দ্বিতীয়। এইবারে মুখ খুলিল --“হ’লত শ্যামের মা, এইবারে চল” বলিয়া 
সে নিজেই প্রস্থানোগ্ত হুইল ৷ 

“তোমার নির্বোধ ভাস্থরপোকে ঠকাবার এও হুয় ত একট! কৌশল ।” 

তৃতীয় দ্বিভীয়ার অনুসরণ করিল । 

“আমিও ত তাই ভাবুলুম, বৌমাকি আমার এতই নির্বোধ হবে ৮? 

তখন শ্রামের মা'র সঙ্গিনীদ্বয় অনেক দূরে চলিয়া গিয়াৰছ | নিৰ্ম্মল! এই 
বারে অনুচ্চকঠে তাহাকে শুনাইয়। বলিল-_-“এইবারে তেমাকে বলি। এখন 
ও ঠিক কিছু বুঝতে পারিনি খুড়ীমা ৷ সত্যি ষে না হ'তে পারে, এমন কথ! 
বলতে পারি না। খুব সম্ভব সম্পর্ক মিছে মরা মিছে-সমশ্তই লই মেয়ের 
ছলন।। তবু যদ্বিহ সত্যি হয় আর ঠাকুরের ধন পাঁওন! থাকে, তখন ঠাকুরের 
সঙ্গে শুভাঁর বিয়ে দিলে কি দোষের হবে ?” 
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“কিছু ন! বৌমা, কিছুন! 4” 

মুহূর্তের জন্ত আর শ্যামের মা দাড়াইল ন1। 

নিৰ্ম্মল! 'ও তার চলিয়া! যাওয়ার অপেক্ষা না করিয়া! ঈষৎ ভ্রন্তপদ্দে বরাবর 
উঞ্জরে একবারে নিজের ঘরে চলিয়া! গেল । ঘর প্রায় সম্পৃর্থরূপে বিলা তি“খরণে 
সজ্জিত হইলেও, তার.এক প্রান্তে একটি-গঙ্গাজলের কলসী ছিল । তাহা! হইতে 
কিঞ্চিৎ জল লইয়া মাথায় দিয়াই সে তাহার দেরাজ খুলিল । বা্ণহর করিল : 
তার ভিতর হইতে দই তাড়। নোট ও এক মুঠ টাক! ।* 

ক! অঞ্চলে লইয়া, দেরাঁজ বন্ধ করিয়া; কোনও দিকে দৃষ্টি ন! দিম| বরাবর 

সে রাখুর ঘল্পে চলিয়! গেল । 


রাখু তখন কলিকাটি মেঝের রাখিয়। নি এ দেয়ালে ঠেসিয়া বাখিতে- 
ছিল ।-- 








পিছন হইতে নিৰ্ম্মল! বলিল--“আপনার ঘুম হয়েছিল দাদ ?'' 
-‘ একটু বেশি ঘুমিয়ে পড়েছি ।৮ 
নির্মল! এইবারে কি ভাবে কথাটা পাড়িবে ভাবিতে গেল । রাখুকে বিদায় 
দিবার “কথ! মুখ হইতে বাহির হইল না৷ । সেশ্জিজ্ঞাস। করিল__“নালু কি 
আপনার কাছে ছিল না ?” 
“ঘুম থেকে উঠে তাকে দেখিনি 1” 
«ছেলেটা কোথায় গেল। তাকে একট! কাজে পাঠাবার বিশেষ দরকার 
পড়েছে ।” 
বিশেষ কথাটায একটু জোর দেওয়ায় রাখু একটু চিন্তিতের মত বলিল । 
“তাকে খুজে আনবে! কি ?” 
“নে কোথায় আপনি তাকে কেমন ক’রে খু জে পাবেন ।” 
“শুভাদির কি 
পনা, না দাদ], সে দিক দিয়ে অপিলি চিন্ত! করবেন না 
“বাৰু এসেছেন কি ?' 
“না, তিনি এখনও কইত এল্নে না। কোনও খবর পর্যন্ত ভার পেলুম 
না। খআজ আসবেন কিন। তাও বুঝতে পারছি লা 
নিশ্বল। এইবারে কথা পাড়িবার অবকাশ পাইল । রাখু ঠাকুর কথা 
যখন কোনও কথা! কহিল না, তখন আবার সে চিনির? আপনার কথ! শুয়ে 
স্তয়ে একটু ভাবলুম দাদা” 


| পতিভাবু শিদ্ধি at 
নিরুদ্ধ নিঃশ্বাসে রাখু নিশ্বলার সুখের পান চাহিল। নিশ্মল। বলিতে 


লাগিল--“ভাবলুম । আপনার মনটা! বখন বড়ই চঞ্চল হয়েছে" 
“বড়ই চঞ্চল দিদি ।” , 
“তা আমি বুঝেছি ।” ’ ্ 
“তুমি এই স্গেহ বন্ধনে ন! বাধলে এতক্ষণ উধাও হয়ে চলে যেতুম। এরকমু 
বন্ধনের ভিতর থাক! কোনও কালে আমার অভ্যাস নেই ।” k 


“না আপনাকে গ্মাটকে রাখ! আমার এখন অকস্তায় মনে হচ্ছে | 
“কলকেতার বাতাস আবার এক বাঁড্রই সহ হচ্ছে না| তোমাকে গোপর্নকরব 
কেন দিদি, এই তিন মাসেই এখানে আমি হাপিষে উঠেছি 1” , 

“দেশ থেকে একবার আন্সমন ॥. ° 


রাখু আর উত্তর ন! দিয়া| ছাতি হাতে করিল। | l ৮ 
‘কথ! শেষ করতে না করতেই বুচকি হাতে করলেন যে।?” 
“বেল বেলি হাওড়ায় চলে যাই ৷” রি 


“দেশে গিয়ে কি করবেন ??” 

“প্রথম ছচার দিন মামীর গাল খাব ॥ তার পর যাত্রার দলে একট চাকরি 
নেব । একটা পেট যেমন ক”রে হক চলে যাবে দিদি 1”, 

“যাত্রার দলে কি করবেন ?” 

“আমি একটু বাজাতে জানি ॥” 

“ছিছি, যাত্রার দলে আপনি ঢুকবেন কেন ?”” 

“হীন কাজ বলে এতদিন ঢুকিনি, হু তিন জন যাত্রাদলের অধিকার! 
আমাকে সেধেছিল ।” 

“নানা তা করবেন না ।॥”” 

“তবে কি করব__বিদ্যেও নেই, পয়সাও নেই। অকশ্প্য পরপ্রত্যালী 
হওয়ার চেয়ে সে কাজ কি ভাল নয়?” 

“পয়সা কিছু হাতে হলে ব্যবসা! করতে পারেন ?” * 

রাখু আবার বিশ্বিত নেত্রে নিশ্দলার সুখের পানে চাহিল ৬ 

নিৰ্শ্বলা নোট ও টাকাঁগুলি রাখুর পায়ের কাছে ধরিয়া বলিল--“'এইনিন্‌ ' 
“্নানা।” 

“এদ্বের টাক! নয় দাদা, তোমার ভগিনীর-_মৃত্যুকালে আমার বাব! 
আমাকে দিয়ে গেছেন |? 
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৷ তথাপি রাখু হাত নামাইয়! টাক! তুলিতে পারিল ন! ॥” 
* “যদি ন নাও-_” 
“নেবো দিদি__-মাথাট। ঠিক রাখতে পারছি না? 
*্তার চক্ষ হতে জল ধারা পড়িতে লাগিল | 
* “নিয়ে যে ব্যবসা ভাল বুঝবেন করবেন ।” 
্ তত্বাপি রাখু দীড়াইয়া রহিল । আবেগ ঈষৎ দমিত করিয়া! বলিয__ “টাক! 
ী তুলে নাও। যতদিন আমি বাচব আমার ভগিনীপতির “দোরে মাথা! দিয়ে পড়ে 
থাকব দিদি !'> « ৮ 
“মাথা দ্রিল্ত আর ভগ্নীপোতের কল্যাণ হব না। যখন ইচ্ছা এরপর 
এ বাড়ীতে পায়ের ধূলে। দিতে আসবেন, আমাদের সকলকে আশীর্বাদ 
করবেনা টাক! তুলে নিন্। নালুকে দিয়ে একজোড়া কাপড় আনাবো 
মনে করেছিলুম । ওই টাকা দিয়ে কিনে নেবেন ।”” বলিয়া নিৰ্ম্মল! ভূমিষ্ঠ হুইয়। 
রাখুতক প্রণাম কর্িল। তারপর দাড়াইম্স! বলিল-_“বরাবর দেশেই যাবেন ?”* 
‘ “আর কোথাও যাবনা দিদি দেশেই যাব ।” 
“পু'টি বুঝি কাদছে |” * 


“তুমি এসে” বলিয়া রাখু টাকা তুলিয়! লইল । 
(ক্ৰমশঃ ) 


বাঙ্গালা ভাষার ইতিহাস 
[ শ্রীহেমস্তকুমার সরকার 1 
‘ বৈদিক, পালি, প্রাকৃত এবং সংস্কৃত । 
‘সাধারণের যেরূপ ধারণা যে বৈদিক গাথাগুলি “এক আদিম জাতির গোচারণ 
সঙ্গীত” (‘‘pastoral songs of a primitive people” ) বাস্তবিকপক্ষে তাহ 
_ নয়। ভাষার 'পরিপূতির এবং ছন্দোবন্ধের জটিলতা হইতে বেশ বুঝা যায় থে 


বৈদিক ভাষা কতখানি উন্নত হইয়াছিল । এমন কি খখেদের মধ্যেই বিভিন্ন 
উপভাষার (01915569 ) নিদর্শন পাওয়া যায় । অনেকগুলি উপভাধার 


১৯. মধ্যে একটি উপভাষা রাজনৈতিক কারণে প্রাধান্য লাভ করিয়! প্রচলিত 
পিচ. সাহিত্যের ভাষার ভিত্তি স্থানীস্ম হইস্া পড়ে । বর্তমান কালে মধ্যবঙের 








বঙজল! ভাষার উঁতি্াস ৭৪৩ 
ভাষার সহিত বঙ্গদেশের অন্ঠান্ত স্থানে চলিত ভাষার যে সম্বন্ধ এই ত।ষারও 
কতকট। সেই ধরণের সম্বন্ধ ছিল । 

বর্তমান ভারতীয় চলিত আর্া ভাষাগুলি (Aryan ৬৪717500125 of 
Indta ) এই সকল্‌ বৈদিক উপভাধারঁ একটি ব। অপরটি হইতে জালিয়াছে। 
পূর্বে ই বলা হইয়াছে সাধারণের ধারণ! সংস্কৃত ভারতীয় বর্তমান চলিত 


ভাষীগুলির মাতৃস্থানীয়। এই ধীরণা সম্পূর্ণ ভুল । এই সকল ভাষায় সংস্কৃত 


শব্দের আধিক্য হেতুই এটু ভ্রান্ত ধারণা. জন্মিয়াছে। এই সকল সংস্কৃত শব্দ 
বহুদিন ধরিয়1* ভাষার মধ্যে ক্রমশ. প্রবেশ করিয়াছে এবং সংখ্যায় আক 
হইয়াছে । বিশেষত ব্রিটিশ জাতি এদেশে আসার পর যখন বর্তম।ন গাসাহিত্যের 
জন্ম হয়, তখন সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতগণের হাত্তে পড়িয়। বাংল এবং অন্তান্ক ভাঁয! 
সংস্কতবহছুল এক রকমের কৃত্রিম ভাষায় পরিণত হয়। 

যে ভাষায় কালিদাস হইতে জয়দেব পর্য্যন্ত কবিগণ fein সেই 
সংস্কৃত ভাষা (০1555158] 5an5Krit ) কদ্ধাচ কথিত ভৰি৷ ছিল নী। শিক্রিত 
পণ্ডিতলোকের ভাবের আদান প্রদানের উপায়স্বরূপ ইহ! হয় তে! প্রচলিত ছিল; 
এখন যেমন অনেক পণ্ডিত ইহাকে উক্তউদ্দেশ্যে ব্যবহার করিয়া প্লাকেন। 
বুদ্ধদেবের আবির্ভাবের পূর্বেই সংস্কৃত ভাষ। মৃত ভাবায় পরিণত হইমাহিল-- 
কারণ বুদ্ধ লৌকিক ভাষায় নিজের ধর্ম্মমত প্রচার করিয়া ছিসলেন। 

বুদ্ধদেবের ভাষ। ষে সংস্কৃত হইতে বিভিন্ন ছিল -তাহা তাহার নিজের 
কথ হইতেই বুঝ যায়, কেন ন! বুদ্ধ তাহার শিব্যগণকে ত্রান্গণদিগের 
পাণ্ডিত্যপূৰ্ণ ভাষায় অর্থাৎ সংস্কৃতে ধশ্ প্রচার করিতে নিষেধ করিয়াছিলেন । 
ইহ! খৃষ্ট পুর্ব ষষ্ঠ শতকের কথা । খৃঃ পূঃ তৃতীয় শতকে অশোকের সময় 
লৌক্িকভাষা কত বিভিন্ন হুইক্স। গিয্াছিল। তাহ। অনুশাসন গুলি হইতেই 
দেখ! যায় । অব্শ্ত পাণিনি ষধন তাহার ব্যাকরণ রচনা" করেন তখন সংস্কৃত 
কথিত ভাষ! ছিল। কিন্তু পাঁণিনিকে আমরা স্তর আর, জি, ভাণ্ডারকরের 
মতানুলারে বুদ্ধদেবের পূর্ববর্তী কালে ফেলিতে চাই ( খৃঃ পূঃ ৮ম শতক )। 
এইস্থানে কথিত সংস্কৃত 'ভাষ। বলিতে যাহ! নির্দেশ করু| হুইতেছে__সেটি 
বৈদিক ভাষারই একটি উপভাষা যাহার উপর ভিত্তি করিয়। কালক্রমে সংস্কৃত 
নামক কৃত্রিম ভাষ। সুষ্ট হয়। শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরিয়। এই ভাষা ষুগে- 
পযোগী ভাবে পরিপুষ্ট হইতে থাকে । এই ভাষ। হইতে অন্ত কোন ভাষ! 
জন্মগ্রহণ করে নাই । * 


b 


০০ 





৭৫39. নারায়ণ 


বৈদিক ভাষার অনেক বিশেষত্ব পালি প্রাককৃতের মধ্য দিয়া বর্তমান চলিত 
শ্জাধ্য ভাষাগুলির ভিতর নিখুততাবে চলিয়া আসিয়াছে । শবসম্পদ ও 
বাক্যৰিন্যাসত্রীতি উভয়ের মধ্য হইতেই ইহার সবিশেষ প্রমাণ পাওয়া যায়। 
পালি নামটি সন্বন্ধে একটু সাবধান হইতে হইবে । পর্টলও একপ্রকশরের 
প্রাকৃত ভাষ| -কেবল মাত্ৰ ইহার পুবতির আকার । কালক্রমে সংস্কৃতের স্ায় 
পাঁলিও কৃত্রিম সাহিত্যক ভাষ। হইয়া হড়ায় । ব্ররদ্িণগণের নিকট যেমন সংস্কৃত, 
বৌদ্ধগণের নিকট সেইরূপ পালি শান্তর ও সাহিত্যের পবিত্র সাধু ভাষ! 
হইরীশউঠে ॥ . 
সংস্কৃত নাটকের প্রাক্কৃত ভাষাও কালক্রমে সাহিত্যের কত্রিম ভাষায় পরিণত 
হয়। প্রাকৃত লোকমুখে নিজের ধারান্স চলিতে থাকে । এই কথিত প্রাক্ৃতক্ে 
আমর! আপভ্রংশ বলিব। বৈদিক যুগ হইতে আরম্ভ করিয়া এই কথিত প্রাক্কৃত 
লোকমুখে পরিবর্ত্তৃত হইয়া কালে বর্তমান ভারতীয় আৰ্য্য কথিত ভাষাগুলির 
আকার ধারণ করে।” বৈহাকরণিকদিগের তথাকথিত অপভ্রংশের কোনও 
নিদিষ্ট ধরণ নাই | সমস্ত সংজ্ঞ। আলোচন! করিলে অপল্রংশ বলিতে কি বুঝায় 
তাহ! নির্ধারণ কর! কঠিন হুইয়া পড়ে । বাংলাদেশের বর্তমান কথিত ভাষাকে 
সাহিত্যের ভাষার অপত্রংশ বলা যাইতে পারে । 
কেহ কেহ প্রারুতকে সংস্কৃত হইতে জাত বলিয়াছেন । “অথ প্রান্কতম্‌ ॥ 
প্রক্কৃতিঃ সংস্কৃতং তত্র ভবং তত আগতং বা প্রাক্কতম্‌।',- হ্ম5ন্দ্র ৮, ১, ১১। 
এপ্রকৃতিঃ সংস্কৃতং তত্র ভবত্বাৎ গু।কৃতং মতং"- প্রাকৃত চন্দ্রিকা। ণপ্রাকতলা 
তু সর্বমেব সংস্কতং যোনিঃ”--প্রাক্কৃত সঞ্জীবনী । প্রকৃতি অর্থাৎ মূল সংস্কৃত 
হইতে আসিয়াছে বলিয়া এই ভাষার নাম প্রা্কৃত হইয়াছে । 
রুদ্রটের কণ্র্যালঙ্কারের ভাষ্য মধ্যে কিন্ত নমিসাধু (১১২৫ বিক্রমাক্ষ = 
১৬৬১১ খৃষ্টাব্দ )প্ৰাক্ৃততক লৌকিক শ।ষখ বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন । “সকল 
অগজজন্থনাম্‌ ব্যাকরণাদিভিরনািতসংস্কার: সহজে! বাগব্ঠাপারঃ প্ররুতিঃ, 
তক্রভবং, সব ব। ঞ্।কতম্‌ Vt’ (Commentary on the Ravaylankara 
of Rudrata ny Namisadhu, Edition Nirnaysagar Press, 
Bombay, 2.12 ) অর্থাৎ “জগতের সাধারণ লোকের সহঞ্জ ভাষ! ব্যাকরণের 
নিয়মে পরিশুদ্ধ নয় তাহাই প্ররুতি ; প্রকৃতি হইতে জাত কিন্ধা প্ররুতিই 
যাহার নান! শ্বকপ তাহাই প্রাকৃত ।'” ( পণ্ডিত বিবুশেখর শাস্ত্রী, শ।স্তিনিকে তন 
পন্জিক1, আশ্বিন ১৯২৭7 পৃঃ ৩৫৫ ) নর 





FF bl 





বাঙ্গাল! ভাষার ষ্টুতিহাস । ৭৫৫ 


যে কোন দেশের “সাধু” ভাষা কতকট! কৃত্রিমতাপুর্ণ হইবেই ; কেননা 
ইহার সাহায্যে লেখার মধ্য দিয়া ভাবের আদান প্রদান করা হয়। এই ভাষায় 
কেহ কথা বলে না। সকল কথিত উপভাষার সারাংশের উপর নান! কত্রিম 
আকার ষোগ করিয়।»এই ভাষ! হয়! ইহাকেই “পাধু+” ভাষ! বলা হয়। তাহার 
অর্থ এমন নয় যে আমাদের কথিত ভাস্কা “অসাধু” । ইন্তার ভিতর কোনও 
নৈতিক উচ্চ-নীচত। ( moral ত ) নাই, High German, Low 
German বলিতে highe— উচ্চ, আর, 1০ = নীচ এই দুই কথার ভিতর 
ভালমন্দের বিচার আসে না । কেবল নামকরণের সুবিধার জন্ত এইরূপ শব্দ 
ব্যবহার করা হয়। ইহাতে লঞ্চ, ঘ্বণা বাঁ অগুদ্ধতার কোঁনও কথা নাই। 
“সাধু” বলিয়। ভাষার জাতি যায় ন। 

আমাদের চলিত আধ্যভাষাগুলির প্রাচীনতম লিখিত নিদর্শনের এবং 
বৈদেশিক ভাষার মধ্যে একটা স্তর ভারাইয়া ষায়। এই হ্যরানো জ্রাষা হইতে 
সেই সকল কথিত ভাষার উৎপত্তি যাহাদের লিখিত আকারে পালি প্রাকৃত্ডের 
উদ্ভব হইয়াছিল । এই প্রত্যক্ষ নিদূর্শনহীন ভাষাকে আমরা ভারতীয় ম্ধ্যভাষ! 
( middle Indian ) বলিক্বাছি। বৈদিক কথিত ভাষা হইতে "আমর! 
এই মধ্যভাষায় আসি, তথা হইতে কথিত ভাষার ভিতর দিয়া অপল্রংশে 
পৌছাই এবং এই অপভ্রংশ সমূহ হইতে বর্তমানে চলিত আধ্যভাষাগুলি 
পাই। 








ভারতীয় চলিত আর্য ভাষাসমূহের বহির্গেতী এবং অন্তর্গোষ্ঠী । 


The so-called outer-group and Inner-group of 





Indo-Aryan 27772001215) I 

গ্রিয়ারসন সাহেব ভারত্রয় চলিত আর্যভাঁষাগুলিকে কতকগুলি সাদৃশ্য হেতু 

এই উভয় ভাগে ভাগ করিম়াছেন। তাহার মতে ৫বদিকযুগের* পূর্বে চ্রণশীল 
এক আর্ধ্যজাতি ভারতবর্ষে আসিঘ্াছিল; তাহাদেরই কগ্রিত ভাষা হইতে 
মারাঠী, উড়িয়া, বাংল প্রভৃতি ভাষার জন্ম সম্ভাবনা হয় ( derived from 
the ‘patris of some pastoral Aryan tribes coming before 
the Vedic Period )। এই সকল ভাষাকে গ্রিয়ারসন বহির্ণোষ্ঠীর অস্তভুক্ত 
করিয়াছেন। আর হিন্দী, পাঞ্জাবী, গুজগাতী প্রভৃতি বৈদিক লিখিত ভাষা 








শ ৭৫৬ রি গ্ারায়ণ। 
যে উপভাষার উপর প্রতিষ্ঠিত সেই কথিত উপভাষা হইতে উৎপন্ন হইয়াছে । 
* এই সকল ভাষাকে জ্স্তর্গোঠীভূক্ত কর! হইয়াছে । | 

হর্ণলে সাহেবের নিকট হইতে গ্রিয়ারসন সাহেব এই মতবাদের অস্পষ্ট 

ইঙ্গিত পাইয়াছেন। পণ্ডিতপ্রবর বিজয়চল্দ্র মজুমদার মহান্জায তাহার বঙ্গতাষার 

, ইতিহাস ন।মক ইংরাজী পুস্তকে খ্রি্ারহ্ুনের এই অদ্ভুত মতবাদের সমালোচনা 

করিয়াছেন । শ্ৰিয়ারসন নিয়লিখিত প্রমাণগুলির উপর ভিত্তি করিয়া তাঁহার 

মত প্রতিষ্ঠিত করিতে চেষ্টা করিয়াছেন :- ° 
বলনিতুত্দ্রলিষ্মল্র 2_  * 


৬১০ অন্তর্গোষ্ঠীভূক্ত ভাষাগুলিতে fibilants 








শত হয় 
(২) লহির্গোঠীতে sibilant 
| জালা 
. চান্স ক্ন্লিহ্বর্তে 2 


, (১) অন্তর্গোষ্ঠীতে বিভক্তি দ্বার! কারক নিরূপণ ন! হুইয়া স্বাধীন 
শবযোগে নিরূপিত হয় । 

(২) বহির্গেষীতে প্রথমে বিভক্তির প্রয়োগ পরে শব্দদংযোগে, 
তারপর দেই শব্দ রূপাস্তরিত বিভক্তির মত কাজ করিতেছে । 
ক্িল্লাহিষ্যম্ে 2 

(১) প্রথমটিতে participle এর দ্বার! ভবিষাৎ নির্দেশ হয়| 
(২) দ্বিতীয়টিত্তে কশ্্ববাচোর দ্বার! ভবিষ্যৎ নির্দেশ হয় । 
(>) অন্তৰ্গৌষ্ঠীতুক্ত ভাষাসমূহে ‘ল’ প্রত্যয় যোগে অতীতকাল 
নির্দেশ হয় ন/। 
(২) বহির্পোভীতে past participle $এর চিহ্ক ‘ল’ যোগে অতীত 
কাল নির্দেব্ধ হয়। 
| এই কল্পনাজাডত মতবাদের কোনও ওতিহাসিক ব। বৈজ্ঞানিক Ua নাই | 
এইরূপ সাদৃশ্ত যে কোনও দুই ভাষ। গোষ্ঠীর মধ্যে থাকিতে পারে। বাংল।- 
ভ৷ষার সহিত যেমন সবুর ইতালির হট্রাস্কান ( Etru5০এn ) ভাষার কিছু কিছু 
দৈবাৎ সাদৃশ্য পাওদ! যায় । এইন্ধপ সাক্ষ্যের উপর কোনও মতবাদ গঠন 


কর! চলে না। সি 














রুদ্র আহবান ৭৫৭ 


পরীযুক্ত সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের নিকট জানিয়াছি গ্রিয়ারসন 
এখন এই মতবাদের সত্যত! সন্বদ্ধে ততটা জোর দেন না । এই সকল ভাষচর 
মধ্যে যেমন সাদৃশ্য আছে, তেমনি অসাদৃশ্যও আছে__-ইহার কোনও হেতু 
নির্দেশ কর! চলে না। হয়তো ইহার এ্রতিহাসিক কিহ্ব। প্রাকৃতিক কারণ 
কিছু থাকিতে পারে, কিন্তু তাহার, ব্যাখ্যা কোনও থিওরি দিয়া কর! উচিত 
"নয়, বিশেষ যে বিওরির প্রন্তিহাসিক কিম্বা বৈজ্ঞানিক সুস্পষ্ট ভিত্তি নাই। 





কুপ্র-আহ্বান 
[ জীসাবিত্রীপ্রলন্ন চট্টোপাধ্যায় ] 
এস রুদ্র এস হে ভদ্বাল ৮ 
এস ভীম প্রভগ্ুন উড়াইয়৷ আধির জঞ্জাল 
* হুঙ্কারিয়া এস তুমি, ® 
এই মৰ্ত্য ভূমি 
তোমার প্রবল দাপে থর খরি উঠুক কাপিয়। ৷ 
রয়েছে চাপিয়! 
যে নিষ্ঠুর শিলাম্তপ সংজ্ঞাহীন বুকে 
তোমার সন্মুখে 
মুহূর্তে স'রিয়া যাবে, পাষাণে উঠিবে জানি প্রাণ 
মরণের হ’বে অবসান ! 
ঘনঘোর মেঘ জালে ঢেকে ফেলে দিগ, দিগম্তর 


৪ বিমুখ অন্তর 
অকস্মাৎ অন্ধকারে কি ষেন কি হারাইয়াঁ ফেলি , 
বাধাবন্জ ঠেলি ৬ 


অবহেলি মুহমুক্থ মেঘের গঞ্জন 
শিরে রাখি বুট্টিধার অবিরাম করক! বর্ষণ 
আধার দর্য্যোগ মাঝে সে এক হর্জস্ম আভষানে 


৪. ৬ কোথ! যাবে কিছু নাহি জানে ৷ 











৭৫৮ « শারায়ণ 


বিছ্যৎ্ কটাক্ষ হানি সচকিয়। মোহমুগ্ধ প্রাণ 
* [কর তব অমোঘ সন্ধান, 
এ বালে জালে £ লয় আগুন 
পৃথিবীর রন্ধে রক্রে উদ্দগ্র সে ভীষণ দারুণ, * 
১ ছুটাহয়াদিকে দিকে 
- লেলিহান বহ্নিশিখা ; অন্ধ আন্ত ঢাঁ’ক নিনিমিখে, * 
( আচম্িতে 
” তোমার ভৈরব রব বধিরের কর্ণ হ'তে চিতে 
কির উঠুক ধ্বনিয়া, * 


চলিবে রনিয়! 
- শির! ডুপশিরা ব্যাপি’ উষ্ণ রক্ত ধারা 
k * ‘আত্মহারা 
° আবেগে চঞ্চল, 





নব জন্ম অনুরাগে শিহরিবে ধরার অঞ্চল । 
* ভূধর শিখর ভাঙ্গি এস তুমি ধ্বংশ অবন্তার 
ভীষণ দ্বার 
অনস্ত সাগর মাঝে তুমি ঢেউ পর্বত-প্রমাণ 
এস মহাপ্রাণ 
আপনারে বিস্তারিয়। উৎসারিয়। লক্ষ কোটি ল্রোতে 
সংসারের বেলাভূমি হ'তে 








ভাসাইয়! বিমলিন জরাজীর্ণ যত আবঞ্জন| 
০ . করহে মার্জনা 
কুল নাই, সীম! নাই, ভেসে দাও দৃষ্িপরপারে 
শুধু আপনারে * 
« রেখে যাও ভগ্ন ধ্বংশ শেষ রেখায় 
রঃ * অমর অক্ষয় ৷- 
নাচায়ে,.ধমনি 


হে পিনাকি কর তৃর্য্য ধ্বনি 
মোহ্মুগ্ধ ছুরদ্ধারে পদাঘাতে বিচুর্পিষ্! আজ 
এস মহারাজ 





দেশেহঠুর কর্ত। ” ৭৫৯ 


তোমার পরশ পেয়ে শৃচখলের বজ্রগ্রন্থি গুলি 





উঠিবে আকুলি, ” 
বন্ধন ব্যথায় রাড বিকশিত লক্ষ শতদলে; 
i | তব পদতলে রী 
বন্দী মনেঞএকান্ত নির্ভর . ্ 
| তব:মুখপার্নে চাহি’ সমস্বরে গা’বে তব জয় ! ডি 
|, * a" ° 
| “দেশেযাব কর্তী” ** 


[ শ্রীকানাইলাল বন্দ্যোপাধ্যায় ] — 

দীননাথ রায়ের ছেলে রখুনাথ রায় ডাক্তারী পাশ কুরিয়! ষখন্ত আর কোনও 
কিছু করিতে পারিল না তখন কিছু একট! করিবার জন্তই বোধ হয় অপামের 
এক চ বাগানে চাক্‌রী লইল । আর বৎসরের পর বৎসর সেই . একই বাগানে 
কাজ করিয়া নির্বক্িবাদে র্লাল কাটাইতে লাগিল--তাহার অর্থাগষের পরিমাণ 
আর :স্বাস্থ্যের কুশল কিন্তু পলীবাসী পিতার নিকট একেবারেই অজ্ঞাত 
রহিয়! গেল । 
বৃদ্ধদীননাথ রায়ের অবশ্য আধিক অবন্থ। একেবারেই খাগাপ ছিল না এবং 
পুত্রের নিকট সাহায্য না প।ইলেও পলীপ্রামে তাহার অবস্থ। বেশ শ্বচ্ছন্দেই 
কাটিয়। যাইত তাহার জন্ত কাহারও মুখাপেক্ষা করিতে হইত না। কিন্তু অকৃতজ্ঞ 
পুত্রের এই আচরণ মধ্যে মধ্যে তাহার মৰ্ম্মে যে আঘাত দিত তাহাতেই তাহার 
গৃকের স্বাচ্ছন্দ্য সময়ে সময়ে সর্বপ্রকার অশাস্তিতে ভরিয়া উঠিতু । সেদিন তিনি 
গৃহিণীর অশ্রু আর পুরাতন ত্য রাঘবের খোকা বাবুকে ছাড়িয়া দেওয়ার ভুত 
অন্মুশোচনার কোন সাত্বন্ঠই দিতে পারিতেন না । 

রঘুনাথ যেদিন চাক্রা লইয়া! দেশত্যাগ করিতে চাহিল এদিন তাহার জননী 
অত্যন্ত আপত্তি করিলেও তাহার পিতা উন্নতিকাী পুত্রের ইচ্ছায় বিশেষ বাধ! 
দিতে পারেন নাই । কারণ এই বিবাহিত পুত্র যে দৃষ্টির বাহিরে গিয়াই পিতা- 
মাতার সঙ্গেই তাহার বিবাহিত! পত্তীকে ভুলিয়া থাকিবে, অভ্যস্ত নহেন বলিয়া - 
বোধ, হয় তিনি এতটা কল্পনা করিতে পারেন নাই। কোন্‌ পিতা আশা 
করে জে পুত্র দূরে গিয়াই তাহাকে ভুলিয়া যাইবে । 























১৮৪ ও 


কিন্তু পিতা ঘাহ। আশা করেন নাই পুত্র যখন তাহাই করিয়। বসিল তখন 
ভিনি শুধু নিজের অদৃষ্টকে দোষ দিয়াই নিশ্চিন্ত রহিলেন না, নিজের দূরদৃষ্ট 
হীনতার জঙ্তও যথেষ্ট অনুতপ্ত হইলেন। আর তাহাদের যাহাই হউক হতভাগিনী 
বধূটাৱ জঙ্ত তাহার হঃখ ও বেদনার অন্ত রহিল না। * ” 

* হায়রে নিজের সর্বব্র্িধ দীনতা ও হীনত্যুর মধ্যে থাকিয়াও পুত্রকে যথাসম্ভব 
স্বাচ্ছন্দ্যে ভিতর দিয়া মানুষ করিয়া, মাঙন্সুষ যদি তাহাকে হীন ও বিদ্রোহী 
ভাবিতেই পারিত, তাহা হইলে পুত্রের হস্তে পিত।র নির্যষ্রতন বারংবার ইতি- 
হাসের পৃষ্ঠাকে কঙ্গক্কিত করিতে পারিত ন1। * আর বৃদ্ধ দীননাথ বারও পুত্রের 
মুখাপেক্ষী না হ্ইয়; তাঁহার আচরণে ব্যথিত হইতেন না । 

কিন্তু পুত্রকে বিদেশে পাঠাইবার সমগ্র গৃহিণী যথেষ্ট আপত্তি করিলেও তিনি 
তাহাতে ক্পাতও করেন নাই বরং রঘুলাথের গমনকালে প্রত্যক্ষে না হউক 
পরোক্ষে তাহার সাহায্যই করিয়াছিল্নে_আর করিয়াছিলেন বলিয়াই তিনি 
আজ পুত্রবধূর ৬বিষ্যৎ ভাবিয়! ক্রমশঃ বিষম হইতে লাগিলেন_- এমন কি সময়ে 

অসময়ে সেই হতভাগা নেয়েটার মুপের দিকে চাহিতেও তাহার কুণ্ঠার অবধি 

রহিত না 

কিন্ত তিনি যাহা করিয়াছিলেন, তাছা ও পুত্রবধূর কল্যাণের জঙ্ুই । অদৃষ্ট 
যদি তাহার সমস্ত শুভচ্ছাকেই বিপথে টানিয়। লইয়া যায় এবং সন্ত্রাম্ত বংশের 
শিক্ষিত পুত্রও যদি পিতামাতার প্রতি কর্তব্য একথা ন। পত্র দিয়াও না করে, 
তাহ! হইলে মানুষের শক্তি ও বুদ্ধিবুত্তি লইয়। তিনি কি করিতে পারেন, অথচ 
ইহার মধ্যে যতটুকু করিবার তাহ! তিনি ন! করিলে, আর কেহই যে করিবার 
নাই--তাছাও তিনি স্বহ্পষ্টই দেখিতেছিলেন, আর চিস্তাঙ্রে জর্জরিত 
হইতেছ্িলেন । 

তাহার এই সমস্ত হুশ্চিন্তার অংশ লইত কেবল রাঘব । রাঘব তাহার ভৃত্য, 
সধা, মন্ত্রী; নীচ হইতে উচ্চ সকল কাৰ্য্যই এই চাষার ছেলে অত্যন্ত সহিষ্ণুভাবে 
করিয়! আসিয়াছে ৮ কারণ ত্রিশবৎসর কাল এই একই সংসারে কাজ করিয়। 
সংসারে সে এমন স্কন অধিকার করিয়াছে যে, সেখান হইতে তাহাকে 
সরাইতে গেলে সংসারই সরিয়। যাইবে, তবু রাঘবকে স্থানভ্র্ কর! যাইবে না 

১ এগৃহ, গৃহকর্তার সঙ্গে রাঘবের এতই আয়ত্ত হইগাছিল । 

যৌবনে এই রাঘবের সঙ্গে দেখা । সে এক পরম দহুর্য্যোগমযী-রা জিতে 

গৃহকর্ভার পরম-ছুন্দিনে । ছন্দিনে সাক্ষাৎ বলিয়!, বিশদের লহ।য় বলিদু) এই 


জার 








দেশ স্রাব কর্ত | ৭৬১ 
রাঘবকে শুধু স্লেহই করিতেন না, চাঁষার ছেলে, হইলেও এই রাঘবকে তিনি 
যথেষ্ট অন্ধ] করিতেন । রর 

সে একদিনকার অপরাহ্ন সন্ধ্যার অন্ধকারে আবৃত হইবার পূর্ব্বেই আকাশে 
যে’ঝটিকা-বৃষ্টির সংগ্রাম বাধিয়|। গিয়াছিল--তাহাই রুদ্র হইতে রুদ্রতর *মুর্তি 
লইয়া যখন ধরাতলে নামিয়া আস্বিল আর তাহাদের তাগুবনর্ভনে, ঘর্ষগে, 
বৰণ্দেপৃথিবীতে দ্বিতীয় দেবাস্রের সংগ্রাম বাধাইয়াই তুলিল কি শ্যেকোন্মত্ত 
শূলীর সতীদেহ স্কন্ধে *করিয়! নৃত্যটার পুনরভিনয় করিয়া মানুষকে চোখের 
উপর দেখাইয়া দিতে লাগিল, তাহ বুঝিবার পুর্ক্ণেই দীননথ রায়ের“পীড়িত৷ 
জননী ভয়েই হউক কি গ্াবনাতেই হউক ভবধাম পর্বিত্যুগ করিলেন। 
আর তাহার পুত্র সদ্য মাঁতৃহার! হইঞ্জ। সংসারকে শুধু অন্ধকারই দেখিতে 
লাগিলেন না এই ঝড় ও ঝঞ্চার রাত্রিতে মৃতা জননীর শবদেহ কিক্পে তীরস্থ 
করিবেন তাহাই ভাবিয়। তাঁহার ভয় ও ভাবনার আদি অস্ত রহিল না। 
কারণ এই বিভীধিক।ময়ী রাত্রিতে কেহ যে তাহার মাতার মৃতদেহ বহন 
করিতে চাঁছিবে না শুধু তাহা নয় কাহাকে বলাও সঙ্গত হইবে না, অথচ এই 
মৃতদেহ সম্মুখে র্লাখিয়। সার রাত্রি বসিয়া! থাক! যে গৃৃহস্থের পক্ষে কেরূপ সম্ভব 
হইবে তাহাও তিনি বুঝিয়৷ উঠিতে পাঁরিতেছিলেন না, শুধু বিষাদে বিপদে 
শঙ্কার আতক্ষিত হইয়া উঠিতে ছিলেন। 

কিন্তু বিপদের একাকী পথ চলিতে বিপদের সম্ভাবনা আছে বলিয়া 
বোধ হয় দেও সঙ্গী না লইয়। পথ চলে না--তাহাতে মান্থষের বিপদ ষতই 
অপার হউক এবং তাহার জীবনপথ যতই হুরতিক্রম্য হউক । নহিলে মৃতা 
জননীর শবদেহ স্থানাস্তরিত করিতে পারিতে ছিলেন না বলিয়া ভয়ে যিনি 
বিপদের সমুদ্র দেখিতে ছিলেন পর মুহূর্তেই তাহার পূর্ণগর্ভা স্ত্রীর প্রসব বেদনা 
ধরিয়াছে শুনিয়া তিনি বিপদের মহাসাগরে পড়িয়া হাবুডুবু খাইবেন কেন? 
অন্ধকার রাত্রি আকাশে অন্ধকার মেঘ--জীমূতমন্স্রে ধরিনীকে বারংবার 
প্রকম্পিত করিতেছে--বিহ্যুৎ আকাশের বক্ষে সহস্র ক্ষণ! বিস্তার করিয়া 
আঁকাঁশকেই মখিত করিতেছে কি ধরণীর অন্ধ কারী মুত্তিকে উপহাস 
করিতেছে আর তাহারই মাঝখানে এক আম্মার স্বর্গ গমন আর এক আম্মার 
মন্তর্যে অবতরণ এই নিরীহ ব্রাহ্মণের অন্তরে বাহিরে যে উত্তেজনার স্য্ি , 
করিষাছিল-_তাহা হইতে তাহার পরিত্রাণের কোন উপায় নাই দেখিয়াই 
বোধ হয় দীননাথ" বাবু দীননাথকেই ডাকিতে লাগিলেন। কারণ মানুষ 
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৭৬২ নারায়ণ ! 
তাহার ক্ষুদ্র দম্ভ লইয়! স্রটঈার অস্তিত্বকে যতই উoেশ্ম। করুক, জীবনে এমন 
দিন সবারহ আসে, যে দিন মানবের সমস্ত বিজ্ঞান, বুদ্ধি, শক্তি ও সাহস দিয়! 
দেবতার অমোঘ বিক্রমকে আর কোন মতেই ঠেকাইন্সা রাখা! যায় না=- 
তাহা সম্পদের দিনে যাহাই হউক বিপদে* পড়িয়া দীননাথ বাবু ভুল করিতে 
পারিলেন না । 

কিন্ত এই সময়েই একবার বিছ্যৎ বিকাশ হইলেই তিনি সবিস্ময়ে দেখিলে 
যে তাঁহার উঠানের মাঝখানে একেবারে তাহার অত্যস্ত.নিকটে তিন চারিজন 
লোক ঈ্টড়াইয়া আছে--আর তাহারা কে এব্রং কি উদ্দেশে আঁপিয়াছে তাহ! 
জিজ্ঞাসা করিবার পূর্বেই একজন বলিয়া উঠিল “ভয় কি কর্তা, আমরা তোমার 
মায়ের সৎকার কর্বব 1, বলিয়াই যে অগ্রসর হইয়া আসিল--সে রাঘিব--রাঘব 
সেদিনকা র এক হুদ্ধর্ষ দস্থ্য দলপতি । 

ঠিক পাচ বৎসর” পুর্বে এমনই এক বিপদে পড়িয়া রাঘবও হাবুডুবু 
থাইয়াছিল-_- এমনই এক "অন্ধকা রময়ী রাত্রিতে মাতার মৃতদেহ কোলে করিয়া 
সেও মাথায় হাত দিয়! বসিয়াছিল। আর নে নিন তাহাকে সেই বিপদ হইতে 
রক্ষা করিয়ুছিলেন__-আজিকাঁর এই বিপন্ন ব্রাহ্মণ দীন্নাখ রায় । দীননাথবাবু 
স্বয়ং সে কথ! ভুলিয়া গিয়াছিলেন, কিন্তু অনক্ষর চাঁষার ছেলে রাঘব ভোলে 
নাই। কারণ সে ভুলিলে যে দীননাথ বাবুর নাম স্মরণ করা একেবারে ব্যর্থ 
হইয়! যাইত । 

কিন্তু সত্য কার আ য্নিবেদন ষে বার্থ হয় না নহিলে মানুষ যাহাকে বিপদে 
সাহাধা করিলনা-_-এমন কি মানুষের :চরম বিপদ উপস্থিত হহয়াছে দেখিয়াও 
নিশ্চিন্ত রছহিল-_-তাহাকে সাহায্য করিতে আসিল কি না এক দস্য । এমন 
ঘোরান্ধকারময়ী রাত্রিতে রক্তপাতের সুবর্ণ স্থযোগ ত্যাগ করিয়া সবে আসিল 
এই ‘ব্রাহ্মণের কুটীরে বিপদে ত্রাণ করিতে আর মাক্ুষ যাহারা যাহার 
রক্তপাত করিতে জানেনা এমন কি রক্ত দেখিলেও শ্রীহরি স্মরণ করিয়। 
স্থান ত্যাগ ব্ঢুর__তাহার! রহিল নিজেদের গৃহে বসিয। নিশ্চিন্ত আলস্যে 
কাল কাটাইতে-_তাহাদেরই মত একজন মানুষ যখন বিপদের কুলকিনার৷ 
দেখিতে পাইতেছিল ল! । 
হায়রে! অন্ধমাঙ্ুধ! তাহারা কি করিয়া বুঝিবে যে, তাহারা পরের 
"বিপন্ধকে উপেক্ষা করিয়া নিশ্চিন্ত রহিলেও অন্তর্ধামী নিশ্চিত্ত নহেন। তাহার! 
কেমন করিয়া! বুঝিবে যে তাহার সদাজাগ্রত চক্ষু স্থচীভেপ্রঃতিমিরেও দৃষ্টিহীন 
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হয় না। নহিলে এই রাঘবও ত তাহাদেরট মত* একদিন পুরা! মানুষ ছিল 
মাঙ্গমেরই মত সংসারীর ক্ষুদ্র স্থুখ দুঃখ লইয়া! দিন যাপন করিত । সে যে 
আজ মানুষের হত্যাকারী হইয়! দাড়াই্‌য়াছে সেই মান্-ষর খভ্য$ঠচারেই । 

মানুষ যেদিন *তাহার আজীবন ধর্ম্মাশ্রিত। বিগতষৌবনা বিধবা জননীর 
স্তামে কলঙ্ক রটাইয়! দিল এবং এই অপবাদের মধ্যে মূলণ্সত্য কিছু আছে কি 
না তাহার কোন তত্ব না লইয়াই তাঁহাদের মাত| পুত্রকে একঘরে করিয় দিল । 
আর সেই জননী যখন *মৃত্যুমুখে *পতিত হইল তখন তাহার মৃতদেহট। ন পরুযু্ত 
স্পর্শ করিতে চাহিল না এমন কি“ষে হ:রু ধোষালের সঙ্গে "তাহার এই কলঙ্ক 
রটাইয়াছিল সে পর্যন্ত এই*মুতা রমনীর একট! প্রাস্বশ্চিন্ত করিয়া! দিতে 
রাজী হইল না, সে দিন মানুষের উপর তাহার ক্রোধও স্বণার বোধ হয় অন্ত 
ছিল না। . 

কিন্তু ক্রোধ বা দ্বণা তাহার যতই হউক জননীর মৃত দেহ কোলে করিয়া 
সহায়সম্পত্তিহীন প্রাণামাত্র পরিত্যক্ত একাকী রাঘব কি করিতে পারে” তাই 
ক্রোধ তাহার যতই হইতেছিল সে ততই উষ্ণ অশ্রুতেই পরিণ্ত হইতেছিল। 
কিন্ত এই সময়েই দীননাথ নায় তাহার বাড়ীর পাশ দিয়! যাইতেছিলেন, তিনি 
এই দরিদ্রকে বিপন্ন দেখিয়। অনশ্চিত ভাবেই গিন্ন। মৃতের প্রায়শ্চিত্ত করিয়! 
দিলেন আর রাঘব প্রাণামাত্রের সাহায্য ন! লইয়! জননীর মৃতদেহ স্বস্ধে করিয়া 
লইয়া! গভীর নিশীথে একাকী দাহ করিতে চলিয়া গেল । 

কিন্ত দাহ করিয়। সে যখন প্রেতস্থমি শ্মশান হইতে ফিরিয়। আপিল তখন 
সে সত্যই প্রেতমুক্তি ধারণ করিয়াছিল, কারণ সেই দিন হইতে সে থে 

ংহার ব্রত গ্রহণ করিয়াছিল তাহাই এই কয় বংলরে তাহাকে প্রপিদ্ধ পন্য 

সর্দার করিয়া তুলিয়াছিল কারণ ও অঞ্চলে তখন রাঘবের মূ প্রসিদ্ধ শক্তি- 
শালী দ্য দলপতি আর ছিল না। 

কিন্তু এই প্রসিদ্ধ দস অলংখ্য নরহত্য1 করিয়াও দীননাথ রায়ের সেই এক 
দিনকার উপকার বিস্বৃত হয় নাই তাই এই গ্রামে আজ ঢুকিমাই সে যখন 
এই ব্রাহ্মণের বিপদের কথ শুনিন, তন সে আর নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিল 
না-ই চারিজন অন্থচর লইয়া! একেবারে ব্রাহ্মণের বাড়ীতে উপস্থিত হুইয়। 
অসঙ্কোচেই বলিল, ‘ভয় কি কর্তা, আমরা তোমার মায়ের সৎকার করব।” 

আর দীননাথ বাবু সেই ঘোরান্ধক।(রনম্ী র্সনীতেও হাতে প্রায় আকাশের 
চাদপ্পা ইয়। সাগ্রহে বলিয়া উঠিলেন__“তোমর। কে বাবা কোথা থেকে এলে ?” 
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“পরিচয়ে দরকার কি কর্তঃ খরচের টাক। দিয়ে দাও আমর! লাল তুলে নিস্বে 
যাই দেরি কর্তে পাচ্ছিনা 1” বলিয়াই রাঘব তাহার একজন অন্ু5গরকে জোগাড় 
করিবার হুকুম, দিল_ আর প্রতিবালীরা আসিয়া এই ব্রাহ্মণের বিপদে ছন। 
মৌলিক সাস্বন। দিত্র! তাহার মাতার ঠিরগ্থাসী স্বর্গ বাসের, ব্যবহা করিবার 
গুর্বেই দেবদূতের মত রাখব তাহার মৃতপ্নেহ লইয়| প্রস্থান করিল । 

কিক মৃতদেহের সৎকার করিয়া রাঘব যর্খন ছয় ক্রোশ পথ হিয়া এই 
ভ্রাহ্মণকে সংবাদ দিতে আলিল এবং দীনন্াব বাবুর“চরণে প্রণতি জ্ঞাপন 
করিল তখন দীননাথ বাবু আনন্দে উৎসাহে,'উপকারের গণ স্মরণে এই দস্থ/কে 
আলিগন করিলেন আর সেই মুহূর্তেই রাঘবের ভ্িতরকার পশু প্রবৃত্তি সহসা 
দেবত্বে পরিণত হুইল । এই ব্রাঙ্গণে্স গালিগ্নবদ্ধ বাহুর পবিভ্র“কেমন স্পর্শ 
সে সম্ভব কন্সিতে পারিল ন।--সেই সুহ্র্তেই তাহার দহ্যপ্ররুত্তি পরিহার করিব! 
দাসত্ব গ্রহণ করিল । 

লেই দিন হইতে এই ব্রাহ্মণের গৃহতলে বিয়া! বৈষ্ণবনীতির ষে শান্তিময় 
শিক্ষা সে পাইয়াছিল তাহাই এই ত্রিশবৎসন ব্যাপী সাধনার সনুদ্রগর্ভে প্রবাল- 
স্বীপের মত তাহার ভিতর এক শাস্তিপ্রিঘ্ মানুষের স্থষ্টি করিয়াছিল । সে 
মান্ুব বাহিরে অনক্ষর হইলেও অন্তরে এতই মার্জিত হইয়! সিয়াছিল যে সে 
দিন বোধ হয় আর গুরুশিষ্যে কোন প্রভেঙ্গই ছিল না । 

এই রাঘব যেদিন হইতে দীননাথ বাবুর গৃহে চাকরী লইল সে দিন হইতেই 
সদ্য প্রস্থত খোকা বাবুর পালনের ভার তাহার উপসন পড়িম্বাছিল। লে তাহার 
সমন্ত মনপ্রাণ দিয়। রঘুনাথকে মানুষ করিয়াছিল । তাই তাহাকে বিদেশে 
পাঠাইবার সময় রাঘবের আপত্তির অন্ত ছিল ন! । সে কতবার কর্তাকে নিভৃতে 
ডাকিয়া বলিম়্াছিল “কর্তা, অমন কার্দটি করবেন ন। এই ছেলেকে এখন ছেড়ে 
দিলে তা'কে ফিরিয়ে পাওয়! শক্ত হবে” কিন্ত কর্ত। তখন দে কখ। কিছুতেই 
শোনেন নাই এবন তাহার অন্ত তিনি যথেষ্ট অনুতপ্ত হইতেছিলেন বটে কিন্ত 
পিতার দেহ ও মন লহয়! তিন পুত্রের উন্নতির পথে কি করিয়! বাধ! দিতে 
পারিতেন তাহাঁও তিনি বুঝিতে পারিতেছিলেন না |” 

অথচ এই ত্রিশবৎসর কাল সংসারের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া! তাহারা প্রভু-ত্তত্যে 
জীবনের যে অবস্থায় আলিয়া উপস্থিত হুহুয়াছিলেন, তাহাকে সন্ধ্যার প্রাকাল 
বলিলেও হয় কি নিশি প্রভাতের পূর্ববসুচন| বলিলেও হয়। তাই তাহাদের 
পরস্পরের হুঃখে লমবেৰনা যতবানিহ থাক্‌ হঃৰ দুর কন্রিবার শক্তি, কুনু! 
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উঠিতেছিল ন- অথচ সন্হি'নতার দৌর্বর্বলা প্রতি ell যে বেদনার স্থতি 
অন্তরে জাগাইয়! দিতেছিল - তাহাও আর ঠেকাঁইয়া রাখ! যাইতেছিল ন।। . 

কিন্তু ঠিক এই ভাবে বুথ! কালক্ষেপ করিলে যে চলিবে না৷ এমন কি 
খোকা বাবুকে আর ফিরাইয়। পাওয়াঁও শক্ত হইবে, তাহ। বুঝিয়নাই রাঘব এক 
দিন প্রস্তাব করিয়া বলিল যে, সে খোকা বাবুর সন্ধানে যাইবে এবং তাহাকে 
না ফিরাইয়! আর গৃহ প্রবেশ করিবে না, কর্ত! ইহার ব্যবস্থা করিয়া দিন” 
কিন্ধ কর্তা কিছুতেই এই প্রৃভক্ত ভ্ত্যকে ছাড়িম্না দিতে বাজী হইলেন না-_ 
কারণ সে মূর্খ মানুষ কোথায় গিি্। হয়ত’ এমন বিপদে পড়িবে যে অসঁহাকে 
উদ্ধার করিতেই আবার তাহার নিজেরই প্রাণাস্ত হইবে।, এই রাঘব যদি 
ভ্রশবৎসর আগেকার রাঘব হইত তাহ। হইলে পৃথিবীর যে কোন স্থানে তাহাকে 
অসঙ্কোচে পাঠানো! যাইতে পারিত কিন্ত ত্রিপবংসর কাল ধরিয়া তিন এই 
রাববকে যে শিক্ষা দিদা আনিয়াছিলেন আর ত্রিশখৎ্সর কাল তাহাকে 
এতই সহিষ্ণু শক্তিহান কর! নিয়াছে যে, এখন শুাহ।কে কান সাহসের 
কাজ করিতে বল! হিমাচলকে সমভূমি হইতে বলার মতই বাতুলতা । 

কিন্তু এই সময়েই রঘুনাথ অন্স্থ হইয়াছে * বলিয়া এক" পত্র আসি! 
উপস্থিত হইপ, আর রাবব কাহারও কোন আপতি কর্ণে ন তুলিয়াই লাঠী 
ঘড়ে করিয়! বাহির হইয়। পড়িল--ে/ক।. বাবুকে ফিরাইয়। আনিতে । 
যাইবার সময সে খোক। বাবুর প্রাথিত অর্থও লইতে ভুপিল ন।। 

কিন্তু সে যখন বোঁকাবাবুর বাংলোর কাছে আসিয়! উপাস্থত হুইল তখন 
সূর্য্য অন্ত গিয়াছে । সরুরপ্রসারী অহুচ্চ পাহাড়, পাহাের বক্ষে অঞ্ধচন্ত্রাক্কাতি 
চায়ের বাগান তাহাদের ঘন বিস্তস্ত ঘনশ্যাম বণ যে অপুর্ব সৌন্দর্য্য কৃষি 
করিয়াছিল, তাহার মাঝে মাঝে শুভ্র সক্ষপথ পেন্দিনকার মেঘাজ্তুরিত রোৌদ্রে 
সুন্দরার কবগী ঘেরিয়া। পুম্পমাপিকাপ মতই শোভ।ষম্পত্র থোধ হইতেছিল ; 
পাহাড়-পাহাড়-ষতদূর দৃষ্টি চলে শুধু পর্বতের সদ বৃহৎ শৃঙ্গ অভ্রভেদ্বী শির 
তুলিয়। যেন আকাশকেই ভদ্ন দেখাতেহীছল কিন্ব। মেঘকে আলিঙ্গন কারয়। 
ধরিত্রীর সঙ্গে উচ্চাকাশেখ্ নিবিড় সম্বন্ধ জ্ঞাপন করিতেছিল আর ব্লাঘব সে 
বিরাট বিশাল সুগস্তার সৌন্দধ্যের অসামত্ধে এতহ্‌ মগ্ন হইগ। গিরাছিল ত্য, সে 
বোকাবাধুর বাংলে। ছ।ড়িয়। যে বরা বর চলিণ। য/ইতে।ছল, তাহ। তাহার খেপ্ালই 


ছিল ন।। কিন্তু সহস। একট। ইতর শ্রেণীর যুবতী আনিয়া তাহার হাত ধরিয়া * 


টানিঃ৩ই তাহার চেতন! ফি।বয়। াপিল--প পচাত ফারম। চাহতেই ৰেখিতে 
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|) 

পাইল যে অসংখ্য কুলী রমনীদেরে মধ্যে বসিয়। যে লোকট। পুনঃ পুনঃ মছপান 
“করিতেছে সে আর কেহই নহে তাহারই বহুষত্রে পালিত খোকা বাবু স্বয়ং । 

রাঘবের বিন্ময় বোধ হয় সমস্ত মাত্রা ছাড়িয়াই চলিয়! গিয়াছিল, সে যে 
কিবলিবে বা কি করিবে কিছুই ধারণ। করিতে পারিল না--শুধু নির্বাক হইয়! 
এই মমধুত্ত নরনারীদের পানে চাহিয়। রহিল । সে তখন বোধ হয় ভাবিতেছিল 
যে এই-পুত্রের জন্তই তাহার বৃদ্ধ পিতা মাত! তাহাদের মুখের অন্ন তৃপ্তি করিয়! 
খাইতে পারেন না, এই স্বামীর জন্তই তাহার ধর্শ্মপত্রী র$ঁত্রে নিদ্র। যায় না আর 
এই নরপঞ্চর জঙ্ত্রই সে তাহার দেশভু'ই ছঃড়িয়া এতদূরে আসিয়াছে তাহার 
কলিত রোগশব্যার শুশ্রষা করিতে । 

কিন্তু তাহার এই বিন্মমস্তব্ধ ভাব'দেখিয়াই বোধ হয় মাতালের দল উচ্চহান্ত 
করিয়া উঠিল আর তাহাদের সেই পৈশাচিক হাসির শব্দ পর্কতগাত্রে প্রতিধব- 
নিত হইতেই রাঘবের মাচ্ছব্র'বিবেক লহসা আত্মস্থ হুইয়া উঠল । কিন্ত তখনও 
সেই -ক্ুলী রমর্নীটা তাহার হাত ধরিয়া আছে দেখিয়া ক্রোধে সে অগিমুত্তি 
ধারণ করিল, তাহার ভিতরে আবার সেই ভ্রিশবৎসর আগেকার দন্থার প্রাণ 
জাগিয়া উঠিল ॥। সে একট! ঝাপট! দিয়া সেই মেয়েটাকে ফেলিয়া দির 
একেবারে রবুনাথের সম্মুখে আনিয়া বজ্জগন্ভীর স্বরে ডাকিল “রবুনাথ” ! 

সে স্বর শুনিয়া! শুধু রঘুনাথই নয় তাহার পার্শ্বন্থ অনেক রবুনাগেরই লুপ্ত 
চেতন! ফিরিয়! আসিল আর রঘুনাধ স্বয়ং এত অসস্তাবিতরূপে রাঘবকে উপস্থিত 
হইতে দেখিয় ও তাহার কণ্চের এই বজ্্রশ্বর শুনিয়া ভয়ে বিস্ময়ে নিষ্পন্দ হইয়া 
পেল । কিন্তু এই সমস্ত রমনীগণের মখে) দাড়াহয়! তাহার পিতার ভৃত্য ষে 
তাহাকে শাসন করিবে ইহা তাহার মোটেই সন্ক হইল না। সে সহসা উঠিয়। 
দাড়াইয়া অত্যন্ত বুক্ষত্বরে বলিল “পাঘব, তুমি আমার চাকর সে কথাটা মনে 
রেখ” । দেশ থেকে এসেছ বাড়ী যাও” বলির! বাড়ীর দিকে অঙ্গুলি নিদ্দেশ 
করিল। আর রাঘব -তাহার সমস্ত স্পর্ধা, ক্রোধ, রক্তবর্ণ আখি এক মুহূর্তে 
মাথ! নত করিল । , হায়রে রাঘব আজ চাক৪-_চাকর মাত্র, যে চাকর প্রভুর 
সমস্ত অত্যাচার অবিচার নীরবে সহিয়! যাইবে, প্রহুর কোন আচরণেই হ্বিকক্তি 
করিবে না, প্রভুর কার্ষে।র সমালোচনা করিবে ন। কারণ একেবারে সে চাকর । 
ইহ ষে সত্য তাহাতে আর সংশয় ছিল ন! কিন্তু হায়রে এষে অভ্ন্ত নিষ্ঠুর সত্য- 
রাঘব ইচ্ছ। করিয়াই তাহার স্বাধীন জীবন বিসঞ্জন করয়। এই সতাকেই 
আলিঙ্গন করিম| লইয়াছে--জআল্দগ তাহাতে আর বিরোধ শলে না । লেন থে 











দেশ যাঁকূ কর্ড t পণ 

ত্রিশবৎসর ধরিয়। এই নিলি আলিঙ্গন করিত! আছে । এই ভ্রিশবৎসরের 
মধ্যে একদিনও বুঝিতে পানে নাই যে এসংসারের সে চাকর মাত্র । এসংসারে” 
সে মেহের, ভক্তির, শ্রদ্ধার, সম্বন্ধ স্থাপন করিয়াছিল আর তাহার সেই সেহ 
প্রভূর্টক কেবনদ্দিন »প্রভুত্থ করিতে দেয় নাই। নিজেকে কোনদিন ভূত্যের 
হীনতা অনুভব করিতে দেয় নাই।, এসংসারকে সে, আত্মীযজ্ঞানে আশ্রয়, 
করিয়াছিল,আর এ সংসারও গ্াহাকে তাহার প্রতিদান দিয়াছিল। এমুন কি 
যৌবনেই যখন তাহার স্তু} মার! যায তখন দীননাথ বাবু তাহাকে পুনরায় বিবাহ 
করিতে পুনঃপুঁনঃ অস্থুরোধ করিয়াছিলেন কিন্ত রাঘব এই খোকনবাবুক্ষে ই টা 
বলিয়াছিল “আবার আমার বিয়ে কি কর্তা, এই যে আমার, স্টেণার 
এখানে রয়েছে, খোকাবাবুর বিয়ে দিন না দিনকতক ছেলে বউ কাধে ॥ করে 
নেচে বেড়াই।” আর এতদিন পরে খোকাবাবুর মুখ হইতে এষ কথাটা 
বাহির হইল তাহ! শুধু তাহার স্বপ্নের অগোচরই ছিলনা সে কথাটা সেই একটা 
মুহছখ্চেই তাহার সম্প্ত চিত্তকে ছি'ড়িয়া দলিয়া পিশিয়া ‘দিয়া গেল। দিক্ষক্তি 
মাত্র না করিয়। খোকবাবুর অঙ্গুলিনিদ্দি্ট পাথে চলিয়া গেল । 

রাধবের মৰ্ম্মে আঘাতট। কিছু বেশী লাগিয়াছিল, সে দীননাথ বাবুর দেও! 
প্রত্যেক পয়সাঁটা পর্যন্ত হিসাব করিয়া রবুনাথের হাতে দিয়! দিল আর নিজে 
নিতাস্ত ভৃতোর মত: প্রভূপুভ্রের আদেশ পালন করিয়! যাইতে লাগিল । এই 
প্রহুপুত্রের আশের পাশের অনুচরেরা যে তাহার মতপরিবর্তন দেখিয় আড়ালে 
হাসিতে লাগিল তাছাও দে বুঝিতে পারিল, কিন্তু সে তাহাতে জ্রক্ষেপমাত্র 
করিলনা । নিজের দুঃখে বেদনায় ওদাসীন্যে নিজেকে সম্পূর্ণ স্বতস্ত্র করিয়। 
রাহিল। কিন্তু দীননাথ বাবুকে সে অনেক ভরস! দিয়া অসিয়াছিল তাই খোকা 
বাবুর হালচাল একবার না দেখিয়া স্থানত্যাগ করিতে পারিল না । 

রাঘবের আসিবার পর সপ্তাহমাত্র অতিক্রম করিয়াছে এমনই সময়ে 
একদিন অপরাহ্নে আকাশে, অত্যন্ত ঝড়বৃঠির লক্ষণ দেখা গেল । শরীরও মন 
অত্যন্ত অবসন্ন ছিল বলিয়! রাঘব সেই ঝড়ববন্টর সম্ভাবন। দেখিকাও বাড়ী ছাড়িয়। 
একটু দূরে একটা ঝোপের কাছে আসিয়া চুপ করিয়! বসিয়চুছিল। খোকাবাবুর 
আচরণ তাহার মনকে অত্যন্ত পীড়িত করিতেছিল বালয়াই হউক কি তাহার 
অতীত জীবনের অবাধ স্বাধীনতা কিরূপ হানদাস্তে পরিণত হইয়াছে তাহারই 
একট সমালোচন! করিবার জন্তই হউক সে যখন সে স্থানটায় আসিয়। বসিল 
তখন চন্ধ্য।. সবেমাত্র" ধরণীতে প্রথম পদার্পণ করিয়াছে । উপরে আকাশ 
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ভ্রুকুটী করিতেছিল, নিয়ে বাস্ধু প্রবল প্রবাহে তাহার অঙ্গে মুখে আনিয়! প্রহত 
হইতেছিল। কিন্তু সেদিকে তাহার দৃকপাত ছিল ন', সে শুধু নিজের 
জীবনটাকে লইয়া তোলপাড় করিতেছিল। এমনই সময়ে সহসা সেই নিবিড় 
বন্দাস্তরাল হইতে এক উত্তেজিত নান্বীক কর্ণে প্রবেশ কর্বরল ও সঙ্গে সঙ্গেই 
“পুরুষেরও পরুষকণ্ তাহার উত্তর দিল বলিয়া মনে হইল ৷ বায়ু মাতালের মু 
ছুটয়া ছুটিয়। বৃক্ষপত্রে শাখার চূড়ায় প্রতিহত হইতৈছিল-_শব্দ শুনিলেও রাঘব 
তাহার অথ কিছুই বুঝিতে পারিল না অথচ প্রকৃতির এই রণচণ্ডী ষুত্তি ধারণ 
কালে নিবিড় গইনে নরনারী পরস্পর যুদ্ধ থোষণ! করিয়াছে__তাহাঁও জানিবার 
আগ্রহ তাহার ক্ষম হইতেছিল না । শব্দ অনুসরণ করিয়! রাঘব প্রকাণ্ড 
এক শালবৃক্ষের পশ্চাতে গ্াড়াইতেই সে বিল্ময়ে দেখিতে পাইল ষে এক আসাম? 
যুবতীর সহিত অত্যন্ত উত্তেজিতভাবে যিনি কথা কহিতেছেন তিনি জার 
কেহই নহেন, তাহারই, প্রভুপুত্র রথুনাথবাবু । 
রাঘবের বিস্ময় যতটাই হইয়া থাক্‌ এই নিবিড় গহলে মেঘও সন্ধ্যার 
সন্মিলিত অন্ধকারে রবুন্াথ এই যুবতীর সহিত কি কথ! কছিতেছে আর 
তাহাতে এত উত্তেজনাই বা কেন তাহ! জানিতে তাহার আগ্রহের অন্ত 
রহিল না। কিন্তু সে ইচ্ছা তাহার পূর্ণ হইবার আগেই রঘুনাথ অত্যন্ত উচ্চস্বরে 
বলিয়া উঠিল “আমার কাছে এখন টাক! নাই রুমেলা বিবি, আমি তোমায় 
কিছুই দিতে পার্বন।, তুমি যা ইচ্ছা করগে ” বলিয়াই চলিয়। আসিতেছিল 
কিন্ত ঠিক এই সময়ে রুমেল তাহার বক্ষোবাস হইতে এক প্রক1ও ছোর। 
বাতির করিয়া তাহাকে মারিতে উদ্যত হইল আর খোক। বাবু “মালেরে' 
বলিতেই রাঘব তীর বেগে ছুটিয়। আসিয়া তাহাদের মধ্যস্থলে পড়িল_ কিন্ত সে 
রুমেলার হাত. ধরিবার আগেই সেই তীক্ষ ছুরিক! আপিদ! রাঘবের স্ষন্ধে 
গ্রড়িল আর রঘুনাথ রুমেল! ব! রাঘব ফাহাকেও ধরিবার আগেই রাঘব 
চীৎকার করিয়! পড়িয়। পেল --রুমেলা ও পলাইল । - 
কিছু দূর তাহার অনুসরণ করিয়া! রঘুনাথ যখন ফিরিয়। আসিল তখন রাঘব 
তাহার ক্ষতগ্থানটা' চাপিয়! ধরিয়। * পড়িয়াছিল-_কিন্তু ক্ষতহাঁন হইতে প্রবল 
বেগে শোণিতপাত হইয়! সমস্ত শ্বানটাই রক্তাক্ত হইয়া! উঠিয়াছিল । নিকটে 
আসিয়। বঘুনাথ জিজ্ঞাসা করিল “তাই ত কি করি রাঘব?” “কি করবে 
, খোকা বাবু? দেশে ফিরে যাও, এ মায়ার দেশ--এখানে আর থেক ন! 
তোমাকে যে বাঁচাতে পেরেছি এই যথেষ্ট" বলিয়া সে উঠিতে চেষ্ট| -কর্ণরঈ কিন্ত 
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উঠিতে পারিল ন। _ উপুড় হব পড়ি৷! গেল_ আর নিন হইতে শোণিত 
ধার! প্রবলতর বেগে বছিতে লাগিল । কিন্ত তাহাতে ভ্রুক্ষেপ মাত্র না করিয়াই * 
সে আবার বলিল “রাঘব তার ডাকাতের প্রাণ নিয়ে মার্বে না থোকা বাবু 
কিন্তু আজ তোমাকে এই আসামের জঙ্গলে রেখে গিয়ে তোমার বাঁপকে কি 
বলত বলত ?” 

রঘুনাপ্র বলিল “বড় কষ্ট ঞচ্ছে কি রাঘব ?” 

কষ্টে হাসিয়া! রাঘব স্তর করিল “কষ্ট ? মেয়ে মানুষের ছুরীতে বাধবের কষ্ট 
হয় না খে/কাঁবাবু-_তবে আজ বড় বুড়ো হ'য়েছি__এত বুড়ো! আমি বেকধ হয় 
হ'তাম ন! খোকা বাবু শুধু তোমার বাপই আমার শিরদাড়া ভেঙ্গে দিয়েছে । 
বলিয়া! সে “কিছুক্ষণ বিশ্রাম লইয়া বলিল ন্গামার হাতটা ধরত" 
থোকা বাবু।” 

খোকাবাবু তাহার হাত ধরিয়া ভুলিতেই ন্রাঘব খাঁড়া হইয়া দা ডাইল । 
কিন্ত অবলম্বন ন। পাইলে চলিতে পারিবে না বুঝিয়। পথপীর্খ হইতে একটা, দণ্ড 
কুড়াইয়| ধাঁরে ধীরে নামিয়। পেল । 

কিন্তু এই খানেই ইহার পরিসমাপ্তি হইল না? বাড়ী যাইবার পুথে রাঘব .. 
একটু বৃটতে ভিজিল, তাহার ক্ষতস্থানে বেশ ঠাঁগডাও লাপিল। বাড়ী আসিয়। ' 
সে আচ্ছল্লের মত পড়িয়া রহিল- আর রাত্রি শেষে তাহার প্রবল জ্বর হইল এবং 
সেই সঙ্গে বিকারের লক্ষণ ও দেখা গেল । বিকারের ঘোরে সে প্রলাপ ঝকিতে 
লাগিল “আমায় দেশে পাঠিয়ে দাও খোকাবাবু-- এ এ আবার মার্তভে আসছে 
আমায় দেশে পাঠিয়ে দাও আমি দেশে যাব বোক। বাবু )+ 

কিন্তু খেক! বাবু তাহাকে দেশে পাঁঠাইবেন কি? রাঘবের এই মুমূর্ষু 
অবস্থায়-_-তাহাকে দেশে পাঠানো যেমন সম্ভবও ছিল না__নিজের এই 
হীনতার কথ! (পতার কর্ণ পোঁচর করিতে তাহার লজ্জা] কুঠারও তেমনই অবধি 
ছিল ন।। এমন কি তাহার জাণকর্তার মৃত্যুর কামনা ও ষে ভৃত্যবৎসল প্রভুর 
মনের কোণেও উদয় হয় নাই এ কথাও নিঃসংশয় বলিতে পাক যাঁয় না। 

কিন্ত প্রভুর কামনা যাঁহাই হউক--রাঘবের একমাত্র কামনা ও প্রার্থনা 
হইল-_-“দেশে যাব খে।কাবাবু- আমায় দেশে পাঠিয়ে দাও |” 

একদিন রঘুনাথ বিরক্ত হইয়া বলিল “দেশে যাবি-__-দেশে তোর কি 
আছে 1" 

পদ কিন.র(ঘবের জরটা একটু কম ছিল--সে কাদিতে কার্সিতে বলিল “দেশে 
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Ee Hl নারযিণ 
আমার কি নাই কর্ত।! দেশে আমার শাগেন ক্ষেত রুয়েছে- আমার পুকুর- 
, ঘাট-_-আমার বড় গাছের তল! রয়েছে, সেই গাছের তলায় শুয়ে আমি যে 
কতদিন ঘুমিয়ে পড়ি? আমার কি নাই? আর নাই বা থাকৃুল__তবুসে ষে 
আমার দেশ-_কর্তী_- আমার নিজের দেশ আমার আপনার দেশ", কলিতে 
বলিতে রাঘবের চক্ষে জল আসিল--সে পুনরায় বলিতে লাগিল “এখানকার এই 
পাহাড়ে ম'লে আমার যে গতি হবে না ছোট বাু_আমার দেশে ম্র্ডে পার্ল 
আমি যে গঙ্গা পাব-্বর্গ পাব ৷”? 
৭ কিন্ত এখান থেকে নিয়ে যেতে হবে তো, তুমি যে পথই স্্গ পাবে--তা 

ভেবে দেখেছ কি 7 A | 

‘পাই পাব, তুমি আমায় নিয়ে চলত ? তোমার সেখানে কি "নাই বলত ? 
তোমার মা, বাপ-_পরিবার দেশভূ হই সব রয়েছে তাদের সব ছেড়ে কি 
নিয়ে এখানে পড়ে আছ বল-দিকি ?” 

কিন্ত রথুনাথ সে কপার কোন উত্তর ন। দিরাই বাটার বাহির হইয়। গেল 
আর একদিনকার নহাশক্তিশলী দল্যু তাহার আবেদন এমনই ভাবে 
উপেক্ষিত দোৌঁখিয়া অসহার্ম বালকের নত দুঃখ ভয়ের অভিসংঘাতে আর্তনাদ 
করিয়। উঠিল । | 

অবশেষে রাঘব একদিন রঘুনাথেরই এক বাঙ্গালী বন্ধুর অনেক হাতে 
পায়ে ধত্রিয়! খোকাবাবুর নামে একপত্র লিখিয়; লইল তাহাতে লিখিয়। দিল 
“কর্তা, আমি আর থাকৃব'ন1, ছোটবাবু ভাল আছেন তিনি আমাকে কিছুতেই 
দেশে যেতে দেবেনা, আমি দেশে না গেলে কিছুতেই বাচবনা” তুমি একবার 
কূপ! করে চরণ ধুলি দিও ।+ 

কিন্তু কর্তার চরণধূলি দিবার আগেই রাঘবের অস্ুধ অত্যন্ত বাড়য়। উঠিল । 
সে রোগধন্্রণাত্মি ছটফট. করিতে লাগিল -বেচারীর এ যাত্রায় স্বর্গ প্রাপ্তির 
দশা একেবারেই অভ্তছিত হইল । 

কিন্তু সে যেখানে তাহার নিবেদন জানাইয়াছিল--০সখান হইতে তাহার 
নিরাশা “হইবার কোন আশঙ্কাই ছিল না--তাই তাহার পত্র পাইয়াই দীননাথ 
বাবু'বাহির হইয়! পড়িয়াছিলেন--আর তিনি ধবন আসিয়া রাঘবের শব্যাপাঙ্খে 
বাড়াইলেন তখন রাঘব একেবারে আচ্ছন্ত্রের মত পড়্িয়াছিল। কিন্ত দ্ীননাথ 
আবু ষৰন তাহার মাথায় হাত দিয়! জিজ্ঞাস করিলেন “কি হয়েছে রাখব? 
তখন সে ষেন স্বপ্রোখিতের মত দ্াপিয়। উঠিল --উঠিয়াই সন্গুখে দীননাথ বাবুকে 


| 
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দেখিয়। সে কাদিয়। ফেলিল-_-কাদিতে কীদিতে" বলিল “আমি দেশে যাব , 
কর্তা - দেশে যাব 1” বলিক্বাই আবার অচেতন হইয়।! পড়িল । 

দেশে আস। হইল বটে, কিন্ত রাঘব,বণাচিল না । পাহাড়ী জয়ের ছুরিকার 
আঘাত তাহার স্বস্ধে যতটা ক্ষত করিয়াছিল__বাহিরের ঠাণ্ডা! তাহাকে আর ও 
বিস্বাক্ত করিয়! তুলিল - জ্বর ক্রাহার ছাড়িল না। দেশে আসিম্বা ও সে ক্ষণে * 
ক্ষণে প্রলাপ বকিতে লাগিল--“দেশে যাব’ কর্তা, দেশে যাব ॥' 

তার পর» একদিন “সেই দেশেরই মাটার উপর শুইন্কা রাঘব তাঁহার 
আকাক্ক্ষিত শ্বর্গে চলিয়। গেল । আর তাহারই কিছুদিন" পরে রুমেলার 
অত্যাচারে প্রপীড়িত হইয়! ‘রঘুনাখও দেশে ফিরিয়। আপসিলৎ_-কিস্তক সে 
হতভাগ্োর শ্বদেশ প্রত্যাগমনে-_-তাহার মাতা পিতা এমন কি স্থী পর্য্যস্ত সুখী 
হইতে পারিলেন ন!। কারণ তাহাকে ফিরাইয। আনিতে-যে মহৎ প্রাণ 
বলিদানের প্রয়োজন হইল-_তাহার তুলনায় রঘুনাথে্র প্রত্যাব্রঙ্ুন নিতান্ত 
অপ্রয়োজনীয় বলিয়া বোধ হইল । সেই দিন হইতে দীননাথ বাবু পুত্রের সাঁহত 
ভাল করিয়া কথ কহিতেই পারিতেন না সর্বক্ষণ আহার কর্ণে রচঘবের সেহ 
করুণ আত নাদ ধ্বনিত হইত*“মামি দেশে যাব কর্ত। _দেশে বাব 1৮ * 














বিবর্তন ও আবর্তন । 
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অভাব ও আকাংক্ষ। সকল দেশের মানুষেরই আছে । এদের পূরণের 
চেষ্টার নামই জীবন-যাত্র।। এই যাত্রায় অযোগ। পিছিয়ে পড়ে ও বিনষ্ট হয, 
যোগাতম অগ্রসর হয় 'ও উদ্বত্ত হয়। প্রকৃতি সেই জন্ক সকলকে যোগ্যতম 
হবার প্রেরণা দেয় । এই প্রেরণা ত্বারা উদ্বর্তনের পথে গিয়ে মানুষ আপনার 
অভাব অনুভব করে এবং সেই অভাবই তার হৃদয়ে অধিকতর নূতন শক্তি 
সঞ্চয়ের আকাংক্ষ। জাগিয়ে দেয় । সেই জন্ত অভাব ও আকাতফা যেমন প্রকৃতিজ 
তাদের পূরণের চেষ্টাও তেমনি স্বাভাবিক । * 

পরাধীন দেশে এই অভাব ও আকাজক্কাকে শাসন-কর্ত।রা হু ভাবে বিভক্ত. 
করেন-_ প্রথম, বৈধ বা 15216010750, দ্বিতীয়, তার বিপরীত অর্থাৎ অইবধ বা 
81152172065 এই “বিভাগ অবশ্য বিভাগকত্থার স্বেচ্ছাকত, কোন সর্ববাদি 
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সম্মত নিয়মের অস্কুবন্তী নয়। বৈধ বা 15910177965এর সমূলে আছে বিধি বা lex | 
সেটা প্রাকৃতিক বিধি, 15১৫, নয়, মানুষের কল্লিত। কিন্তু অভাব ও আকাও্কষা 
প্রাকৃতিক । -সেই জন্য প্রাকৃতিক গুণের মানুষ - কল্পিত শ্রেণীবিভাগে যে, মত- 
ভেদ থাকা সম্ভব তা এতেও আছে । শাসক যাকে দ্বিতীয় তালিকাভুক্ত করেন, 
শাসিত তাকে প্রথম তালিকার স্থান“দিতে চঠুন। এই নিয়ে যষেবাদানুকঝাদ 
হয়, তা ষতমণ তর্ক সভার বাদাহুবাদের মত কথার গণ্ডীর মধ্যে থাকে তত- 
ক্ষণ শ্রীসকবর্গ তাতে বড় কর্ণপাত করেন না,পকিস্ত কথাঁর গণ্ডী ছঠুড়িয়ে যখন তা 
কাষের গণ্ডীর মধ্যে প্রবেশ করে তখনই শাসক-গঁ তার মধ্যে ভয়ের কারণ 
দেখেন । ° . 

অভাব ও আকাংক্ষার এই শ্ৰেণীবিভাগ ছাড়া আর একট! বিবাদহেতু 
আছে । সেরা হচ্ছে সময়! আমাদের ষে আকাংক্ষাগুলি বৈধ বলে শাসন 
কর্তার! স্বীকার করেন তারও পরি {রব হয় না, শাসন কর্তাদের মতে, সময় 
হয়নি বলে । আমরা বলি সমগ্র হয়েছে! এখানেও সেই মতভেদ ও 
মতভেদজনিত বাদ্দান্ুবাদগ 4 এই বাদান্থবাদ এখন কথার তারল্য ত্যাগ করে 
কাষের কাঠিন্তে পরিণত হবার উপক্রম হচ্ছে। * এতে লোকের মন অশান্ত 
হয়েছে! তাই শ্াসকবর্গের শাঁর্ষস্থানীয়ের! বাবস্থাপক সভা, ভোঞ্জদভ' প্রভৃতি 
সকল স্থান থেকেই বলছেন, তোমর! ব্যস্ত হয়ে! না। তোমরা সহিষ্ণু হয়ে 
থাক । শান্তিময় বিব্র্তনই ( peaccful evolution) তোমাদের উদ্দেশ্য 
সিদ্ধির একমাত্র উপায় । বিপজ্জনক 'আবর্ন ( dangerous revblution ) 
তোমাদের আকাংক্ষ। পূর্ণ করতে পারবে না। 

এই উপদেশের বক্ত। এবং শ্রোত! উভয়কেই এখন বিবর্তনের প্রন্কত অর্থ 
বুঝতে হবে ।” বিবর্তন একটি বৈজ্ঞানিক সতা, এর একট! পদ্ধতি আছে, নিয়ম 
প্আাছে। সেই নিয়ম ক্ষদ্রাদপি ক্ষুদ্র চক্ষুর অগোচর পরমাণু থেকে বিশাল বিশ্ব 
ও বিশ্বমধাস্থ প্রাশিজগতের উন্নতি অবনতিকে লিয়স্ত্রিত করছে। প্রাকৃতিক 
নির্বাচন এই নিয়মেরই অন্তর্গত ॥ প্রাকৃতিক নির্জাচনের অর্থ কতক গুলির 
নির্দাচন আর সেই সঙ্গে সঙ্গেই কত্তকগুলির বিবজ্ঞ্রন । বিবর্ল্জন না থাকলে 
নির্বাচন নিরর্থক । আর নির্বাচন ও বিবজ্জন একত্র থাকলেই বুঝতে হবে 
সেখানে প্রতিছন্বিত। আছে, সংঘর্ষ আছে সংগ্রাম আছে - এই নির্বাচন-_ 
অন্যান্য প্রানীর মত মানুষের মধো 9 5লেছে। যে যোগ্য তম লেই উদ্বৃত্ত হয়। 
অযোগ্য, বিনাশপ্রাপ্ড হয়) শারীগ্রিক বা মানসিক বা উভয়বিধ সীখ্বাঙ্গীন 
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শ্ৰেষ্ঠতা থাকলেই যে যোগাতন হয় তা নয়এ পারিপাশ্বিক অবস্থাবিশেষে 
প্রতিকূল কারণগুলিকে অতিক্রম করতে যে সমর্থ তাকেই সেই অবস্থার 
যোগাতম বলা যায়। পারিপাশ্বিক অবস্থার উত্তেজনাকে গ্রহণ, করে আত্মসাৎ 
করে শক্তিসঞ্চয়্ হয়। একই প্রকারের পারিপার্থশিক অবস্থার মধ্যে বল্ক্ষাল 
গ্রাকলেই মানুষ সেই অবস্থার উপযোগী হয়ে যায়। প্চারিপার্থিক অবস্থা! তখন 
আর তাঁকে উত্তেজনা দিতে পারে না । উত্তেনার অভাবে আর ভার নৃতল 
শক্তির সঞ্চাক হয় না ।* শক্তির অভ!বে উৎকর্ষ হয় না, বরং অপকর্ষ হয়। এই 
অবস্থায় অন্ত কোন অধিকতর শক্তিসম্পন্ন ব্যক্তি ব! জাতি পেখানে ক্রমে সংঘর্ষ 
উপস্থিত করুলে প্রথমোক্ত বর্দক্তি এবং জাতির ক্রমশ: ক্ষয় এবং শেষে বিনাশ 
ফ্রুব। ভূতন্ববিগ্' পৃথিনীর নিয়ন্তর থেকে এর অনেক উতকষ্ট প্রমাণ সংগ্রহ 
করেছে । প্রত্রতত্বও এর অনেক অকাটা প্রমাণ উপস্থিত কর্সন্ছে ণ এই সকল 
প্রমাণ থেকে, প্রতিবাদের আশঙ্কা না করে বল। যেতে পারে যে, বিবর্তন মানে 
অনবচ্ছেদ উন্নতি নয্ন। এতে সমান অবস্থায় অবস্থিতি, ক্রমে ক্রমে অবনতি 
ও ধবংসও থটে। Joseph Mc 02৮55 বলেন “৮1915 has been a good 
deal of evolution ‘4n nature from what we call fiigher to 
lower levels? (>)।॥ তিনি উদ্বাহরণ স্বরূপ কোন কোন প্রাণীর উন্নতির 
পর অবনতি ও বিনাশের উল্লেখ করে বলেন “During millions of years 
they advance in Organization, then the advance seems to be 
arrested or disturbzd aud finally they are annihilated. The 
populur idea of ‘race decay’ and ‘dying convulsions’ is not in 
accordance with the facts. They are killed by changes in the 
environments or the rise of better-adapted 07০176170১৮ as 
were the glant reptiles and so many inferior races of men 
and families of animals being annihilated to-day. Their 
disappearances are in the complete accord with the'tlheory of 
evolution, and indeed strongly confirm it.” ক ২) মানব-সভ্যতার 
ইতিহাসও এই কথাই সপ্রমাণ করে । 19501 Mc 0905 বলেন _ 
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‘The history°of civilgsation has proceeded in entire accor- 
dance with ihe principles of biological evolution, A 
Species fitted to its environments has remained unchanged fi 
a Species altering its cnvironment, or exferiencing a 
change in Its enwronments, has tended to change or die, 
out € >) | 
বিব্নের নিয়ম এইরূপ 1 এ প্রাক্কৃতিক নিয়ন্মে মানুষ কত নিয়মেরু মত বিধি 
নিষেধ নাই ॥ পণ্য», “ন কুর্ধ্যাৎ”” নাই । আছে ঘটনার ও অবস্থার 
বিক্কৃতি। কতকগুলি নির্দিষ্ট অবস্থায়, নির্দিষ্ট ঘটনায় অবস্থিত হলে মানুষ 
(ব্যডি ও সমষ্টি ) একট! নিদিষ্ট রূপে কাঁধ করে এবং তার একট! নিদ্দিষ্ট ফল 
হয়। আমর শক «ভাল বা মন্দ বলি, কিন্ত প্রকৃতির কাছে তা ভাল ও নঃ, 
মন্দও নয় £ এ নিয়মের অর্থ এও না যে এবার! মানুষ নিশ্চয়ই উচ্চ স্তরে উঠবে। 
একই অবস্থায় সমভাবে বহযুপ থাকতে পারে এবং থাকে--সেও এই নিয়মের 








_ অনুবত্তিতা, ব্যতিক্রম নয় । *সিংহলের বন্য বেন্দা, তাসমানিয়ান, বুষমান, ফিউ 


জিয়ান, ফিলিপাইন ঘীপপুঞ্জের আয়েত! প্রভৃতি জাতির৷ বহুযুগ ধরে স্বতন্ত- 
ভাবে এক অপরিব্র্তিত অবস্থায় ছিল । পারিপা-কি অবস্থার পরিবর্তনে 
আবার চীন দেশের লোক, প্রাচীন পারসিক এবং ভারতবষীয় আর্ষেরর! 
অপেক্ষারুত অল্প সমরে সভ্যতার সোপানে আরোহণ করে । 'মশর, মেসে।- 
পোটেমিম্বা, বাবিলন, আসিরিয়। প্রভৃতি প্রাচীন দেশেও সভ্যতার আরম্ভ এই 
রূপ হর । এই সকল দেশ থেকে ক্রমে পশ্চিমগামী হয়ে সভ্যতা! সিরিয়া, এসিয়! 
মাইনর, প্রীক-দ্বীপপুঞ্র, গ্রীক এবং রোমে প্রবেশ কর্পে। প্রতিবেশী অসভ্য 
জাতিদ্রের সঙ্গে ,যুদ্ধ করেই এর! জীবন সংগ্রামে যোগ্যতা! লাভ করেছিল এবং 
দেশ দেশাস্তরে বহুবিস্তীর্ণ সাম্রাজ্য স্থাপন-করতে অসমর্থ হরেছিল। এই 
সাত্রান্্য সংস্থাপন প্রচেষ্টার মধ্যেও দেখা যায় সেই প্রাকৃতিক নির্বাচন । যুদ্ধ 
বিগ্রহেই রোৌম-সাস্াজ্যের ভিত্তি, যুদ্ধ বিএাহেই এর পুি ও সমৃদ্ধি। রোম-নাগ- 
রিকের উচ্চতম আকাঁৎক্ষা যোদ্ধারূপে সাম্রাজ্যের বৃদ্ধি ও উন্নতি সাধন কর! । 
রাষ্টীয় শ(সনপ্রণালীও সেই ব্যবস্থ! করত যাতে নাগরিকের এই আকাঙ্ছ। 
” পুর্ণহয়। তাঁর পর যন প্রত্যন্ত দেশের অধিবাসীরা প্রবল হয়ে উঠল তখন 


সাজা বৃদ্ধি আৱ তত সহজ থাকল না, জীবন সংগ্রাম কঠিন হল । যে প্রকৃতি 
[০ কি 
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এত দিন রে।ম।নদেকে শ্রেঠঠন্বে নির্বাচন করে আসছিলেন (তিনি এখন সেই 
প্রত্যন্তবাসী অসভ্যদেকে নির্বাচন করে রোমানদেকে বিবর্জন করতে লাগলেনন 
রোমানরা বহুকাল বিজেতার সুখ ও বিলাস ভোগ করে হূর্ববল হয়ে পড়েছিল । 
এক্সন অসভ্য জাতির প্রতিহ্ুন্দিতায়* ও প্রতিযোগিতায় তা! বিজিত ০হুল, 
ক্রমে বিনষ্ট হল । এও সেই বিবর্তনের অ;বর্তিতা। আর সেই বিবর্তনের অন 
বর্তী হয়েই বিজেতা অসভক্ক জাতি রোমের ধ্বংশের উপর নৃতন সভ্যতার 
ভিত্তি স্থাপন করলে । আঁংগ্নে। স্যাকসন ( Anglo Saxon ) জাতীয়ের! 
তাদের স্বল্দশের সীম। অত্তিক্রয় করে বিদেশ ষাত্রা আরম্ভ করলে + ক্রমে 
আমেরিকা, অষ্ট্রেলিয়। নিউ জীল।ও, দক্ষিণ আফ্রিক।. প্রভৃতি নূতন নৃতন 
দেশে স্বজাতির প্রতিষ্ঠা করতে লাগন্তেন। অসভ্য দেশে সভ্য জাতির প্রতি- 
ষ্টার অর্থ অসভ্য দেশব।সীর বিনাশ । আমেরিকা, অষ্ট্রেলিয়া, নিউ জীলাও, 
দক্ষিণ আফ্রিক। তখন অপভ্য। কাষেই এই স্ককল দেশের অধিবাসীর! সভ্য- 
তর আহংগে। স্যাকসন জাতির সংঘর্ষে ক্রমে ক্রমে *জাতীয় অস্তিত্বই রিসভ্জন 
দিতে বাধ্য হল। আঅষ্টেলিয়াতে নবাগত সভ্যের। অসভ্য আদিম অধিবাসী 
দেকে বনবাসী করে তাদের দেশ আরধকৃত করে নিয়ে পশুপালনক্ষেত্র ও 
কুষিক্ষেত্রে পরিণত করলেন । নিউ জীলাও দেশের আদিম অধিবাসীর। সংখ্যায় 
ক্রমেই হাস প্রাপ্ত হচ্ছে _-৯৮২* খৃষ্টাব্দে তাদের সংখ্যা ছিল ১,০৯,০*০ এক লক্ষ, 
১৮৪৬ খৃষ্টাব্দে হয় ৮০,*০* আশী হাজার, ১৮৮৯ খৃষ্টাব্দে হয় ৪০১৬০৬ চলিশ 
হাঞ্জার (১)। যুদ্ধ বিগ্রহ করে যে এদেকে নিহত করে নির্বংশ করা হচ্ছে, 
তানয়। Mr. F.W. Pennetfather, Jouprinal of the Anthropo- 
logical Institute—-পত্রে বলেন ষে এই লোকসংখ্যাহানের কারণ 
পাঁনদোষ ব্যাধি, ইউরোপীয় পরিচ্ছদ, শাস্তি ও ধন-সম্পত্তি ( drink disease, 
European clothing, peace and wealth ).  পত্রেই], Bonwick 
অস্ট্রেলিয়ার আদিম নিবাপীদ্দের সম্বন্ধে বলেন 02015 a few remnants 
of the powerful tribes linger on % + গজ Allthe Tasmanians 
are 50099 and tife Maoris will 50318 be following. The 
Pacific Islanders are departing childless. The Australian 
natives as surely are descending to the grave, Old races 
everywhere give place to the new", অর্থাৎ আদিম নিবালীদের 
শক্তিগলী জাতির-মধ্যে অতি অলই আর অবশিষ্ট আছে। তাসমানিয়ানর! 
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গিয়েছে, মেওরিরাও তাদের অনুগামী হচ্ছে! প্রশাস্ত মহালাগরের দ্বীপ 
নিবাসীরাও নির্বংশ হচ্ছে ] অক্টেলিয়ার দেশীয় লোকেরা কবরস্থানে 
চলেছে। সর্বত্র পুরাতন জাতি নৃতনকে স্থান দিযে অপন্যত হুচ্ছে। [F. 
[Galton বলেন এখন পৃথিবীতে অতি “অল্প স্থান আছে যা সম্পূর্ণ বিদেশী 
বিভিন্ন জাতি কর্তৃক অধ্যুষিত নয় । 

উত্তর আমের্িকাতেও এই ব্যাপার । হর শ-বৎসরব্যাপী সংঘর্ষের ফলে 
সেখানকার আদিম নিবাসী সর্বত্র সর্ববিষয়ে পরাভূত হয়ে ধ্বংসের পথে অগ্রসর 
হচ্ছে ।- এ পরাতব যুদ্ধে নয়, অস্ত্র শব্বে নিহত হওয়া নয়। এতে সভ্যতার 
নিরস্ত্র প্রভাব তার পক্ষে যুদ্ধের সশস্ত্র প্রভাবের সঙ্গে সমান ফলদায়ক হয়েছে । 
এইকরূপে দেশ লোকশুন্ভ হওদাতে ইউন্সো পীয়দের ক্ষিবাণিজ্যের জন্ট আফ্রিকা! 
থেকে নিশ্র! ধরে এনে পশুর মত ব্যবহার করা হল। ১৮৬৫ খৃষ্টাব্দে যখন এই 
নিগ্রো দাসত্বমুক্ত হল তখল প্রবলের সঙ্গে হূর্বধলের_ _য্যেগ্যতরের সঙ্গে 
অযোগ্যের প্রতিদ্বন্দ্িতা” আর এক নুতন ভাবে দেখা গেল । দানত্বমুক্ত কৃষ্ণাঙ্গ 
- নিগ্ৰো আইনের চক্ষে শ্বেতাঙ্গ ইউরোপীয়ের সঙ্গে সমান হল, রাষ্রীয় কার্যে 
সমান অধিকার পেল। এর পরে নিগ্রো শিক্ষিত হয়েছে, ধনীও হয়েছে কিন্তু 
শ্বেতাঙ্গের কাছে এখনও সে সকল বিষয়ে হীন হয়ে আছে । M. Laird 
Cl০৮e5 বলেন দাসত্বের দিনে শ্বেতাঙ্গ কষ্টাঙগের উপর যেমন প্রতুৃত্ব করত, 
এখনও তেমনি প্রভূত্ব করছে। রাস্্রীয় বিধি তাকে যে রাহইীয় অধিকার দিয়েছে 
শ্বেতাঙ্গ তাও তাকে পরিচালন করতে দেয় না । কোন রাত্রীয় বিষয় আলোচনার 
অন্য উপস্থিত হলে শ্বেতাঙ্গ তাকে কোন কথাই বলতে দেয় না। যে সকল 
ষ্টেটে কৃষ্তাঙ্গই সংখ্যায় অধিক সেথানকারও এই অবস্থা । রুষ্াঙ্গকে এক পাশে 
সরিয়ে রেখে দেওয়া হয়, বল! হয় এসকল বিষয় শ্বেতাঞঙ্গসন্বন্ধীয় রুষ্ণাঙ্গের এতে 
বলবার কিছু নাই । ফলে কৃষ্ণাঙ্গ ভয়ে মরে যায় । (১) যে দেশের শাসন- 
প্রণালী প্রজাতভাম্ত্রিক, যে দেশে সভ্যতা ও স্বাধীনতা পুর্ণ লাভ করেছে বলে 














(১১ He( any impartial observer } finds, on the contrary, 
that the white man rules as supremely as he did in the days 
of slavery. The black man is permitted to have little or nothing 
to say upon the point, he is simply thrust on one side. At 
every political crisis the cry of the minority 1s “his 1s a white 
man’s question”, and the cry 1s generally uttered in such a 
tone as to effectually warn otff the black mau from medling 
with the matter— Black America by Laird Clowes. [১০2০ & 
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দেশবাসীর। গর্ব করে, সেইদেশে শ্বেতাঙ্গে “কবাঙ্গে ‘এখনও এই বিরোধ ! 
কৃষ্ণাঙ্গ বলতে যে প্ররুতই তাকে ক্রষ্চবর্ণ হতে হবে তার কোন অর্থ নাই। 
শরীরে রক্তে চার আনা, ছ আনা কি এক আনাও যদ্দি নিহ্গ্রো-রক্ত থাকে, 
ত! হলেই শ্বেতাঙ্গ সমাজে তার আর স্থান নাই। এই এক রক্ত-দোঁষেই 
শ্বেতাঙ্গ সমাজ তার উপর খড়গৎণ্ড? শ্বেতাঙ্গ মুর্খ পাপাত্মা, দণ্ডি হলেও 
সমাজে “তার PEE Hs অবারিত, কিক ক্রষ্চাঙ্গ সর্বগুণসম্পত্র হলেও 
তার প্রবেশ নিষিদ্ধ ₹ এই হুই সমাঞ্জের মধ্যে একট! সীমা নিদ্দিষ্ট করে 
দেওয়। হয়েছে, যে সেই সীম অতিক্রম করবে, সেই, দণ্ডনীয়, নিগ্রে এ 
অপরাধ ক্রলে তার দণ্ডৎনানাপ্রকার নিঠুর অত্যাচার তার শেষ প্রাণবধ 
পর্য্যন্ত হতে পারে। শ্বেতাঙ্গ এ অপরাধ করলে সমাজচ্যুতিই তার প্রধান 
দও (১)। ৪. এল 

শতকর। ৯৯ জন শ্বেতাঙ্গের রাজনীতিক ধৰ্ম্ম এই যে যু হন হক যা 
ঘটে ঘটুক শ্বেতাঙ্গ অবন্তই কর্তৃত্ব কর্বে। শ্বেতাঙ্গের কর্তৃত্বে আন্তর্জী(তক 
বাণিজ্য শুক, স্বদেশী শিলের রক্ষ।, অবাধ বাণিজ্য প্রভৃতি সমস্তই» শাসিত হয়। 
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(১) To incur this condemnation, he (the black 
man ) need not be by any means black. A quarter, an 
cith, nay, a sixteenth of African blood 1s 59100089160 to 
deprive him of all chances of Social equality with the white 
man, For the being with the hated taint there is positively 
no social mercy. A white man may be ignorant, 
vicious and poor. For him, inspite of all the door is even 
kept open. Butthe black or colored man, no matter what 
his personal merits may be, 1s ru:ihlessly shut out. The 
white absolutely declines €০ associate with him on equal 
terms. A line has been drawn, and he who tro:n either side 
dares to cross, cruslty and violence chase him back again or 
kill him tor his temerity. If he be the whige. ostracism is 
the recognised penalty —Back America by Laird Clowes. 
page 87. 
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যে শ্বেতাঙ্গ এই নীতিতে শরন্ধাবান্‌ নন তিনি বিশ্বাসঘাতক, শ্বভ্রাতিবহিভূতি । 
যিনি এতে অদ্ধাবান্‌ তিনি আদরনীয়, যিনি অশ্রদ্ধাবান_ তিনি হেয়, 
অস্পৃশ্য উন্মাহগ্রত্ত (১) ॥ 

Benjamin Kidd তার Social Evolution হে বলেন চি 
জাঁতিবিরোধ, ছুর্ঘলের পঁরাভব, হীনতরের” পরাধীন্তত! ও ধ্বংস, এ কেবল ষে, 
প্রাচীন ইতিহাসের বৃত্তাস্ত, তা নয় এ আজও আমাদের চোখের সামনে পৃথিবীর 
সর্বন্থ ঘইছে_ বিশেষতঃ আংগ্লো-স্াকলসন সভ্যন্তার সীমার মধ্যে ঝরে সভ্যতার 
আদৰ্শ স্বাধীনতা, ধৰ্ক্মু ও শাসনপ্রণালী নিয়ে সেই সভ্য জাতির! এত গর্ব 
করেন (>১)।॥* * ° 

দক্ষিণ ও পূৰ্ব্ব আফরিকান এই ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি হচ্ছে। যে সকল 
ভারতবাসী ও অস্ক অন্ত জাতি সেখানকার কৃবিক্ষেত্রে ও খনিতে পরিশ্রম করে 
সে দেশের সমৃহ্ছি সম্পাদন করেছে, তারা এখন দেশে স্থান পাবার অযোগ্য বলে 
বিবেচিত হচ্ছে । শ্বেতাঙ্গ সেখানে সর্বময় কর্তা হয়ে প্রতিহত প্রভাবে কর্তৃত্ব 











(১) The cardinal principle of the political creedof 99 
percent of the Southern whites is that the white man must 
rule at all costs and at all hazards. lIn comparison with the 
principle every other article of political faith dwindles into 
ridiculous  insiguificance. White domination 0215 
tarift reforms, protection, free trades and the very 
pales of party. The white, who does not believe in it above all else, 
is regarded as a traitor and an Out-Caste. The race-question is, in 
the south, the sole question of burning interest. If you are Sound 
on that questron you are one of the elect, 16 you are unsound, you 
take your rank as a pariah or as a lunatic.— Black America. p. 15. 

(>) All this, the conflict of races before. referred to, the 
worsting of the weaker, nontheless effective ever when it is silent 
and painless, the subordination or else the ,slow extinction of the 
inferior, is not 2 page from the past or the distant, it is taking place 
today beneath our eyes in different parts of the world, and mors 
particularly and Cbaracteristically within the pale of that vigorous 
Anglo-Saxon civilization of which we are so Proud, and 
which to many of us 25 associated with all the most worthy ideals 
religion and government that the ract has 2৮910. 


of liberty 
Social ০০, 0225 52. 
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করবেন, অন্ত কেউ তার প্রতিদ্বন্বিতা কন্ক্তে পারৰে না, এই উদ্দেশ্যে তিনি 
বিধিব্যবস্থ। করেছেন যে কৃষ্ণাঙ্গ সেখানে নাগরিকের অধিকার (right "of 
citizenship ) পাবে না। আইনের চক্ষে কৃষ্ণাঙ্গ সেম্পনে অনধিকার- 
প্রবেশী । একই ব্রিটিশ সাতাল্যের অধিবাসী হয়ে ভারতবর্ষবাসী সেখানে স্থান 
পাচ্ছে ন|। অথচ সাআ্াজ্যের অন্ত প্পকল দেশের লোক অবাধে ভারতবর্ষে এসে 
ভারতবর্ষের ধন আহরণ করে স্বদেশে ফিরে যাচ্ছেন। এ প্রতিদ্বন্বিতাস় ধর্ম্সাধর্শ্ম - 
নাই, আছে কেবল ষোগ্যতমের উর্ত্ন । ~ 
এই ত গেল অন্ত দেশের বিবর্তনের ইতিহাস । ভারতবর্ষেও এর অন্তথ। 
হয়নি। আ্র্য্যবিজয়ের ইচ্তিহালও এইরূপ । আার্য্যেরা শ্বেতাঙ্গ, কোন সুদূর 
উত্তর পশ্চিম থেকে ভারতবর্ষে আসেন এবং স্থল! নদীসেবিত উর্বর ভূমিতে 
বাস করেন ॥ এ দেশের যারা আদিম নিবাসী তাদেরসম্প অনেক যুদ্ধ 
বিগ্রহ হয়। তীদেকে আর্ষের। বললেন দন্থ্য এবং ক্রমে ক্রমে তাদেকে যুদ্ধে 
পরাজিত করে, বশীভূত করে কতকগুলিকে করলেন দাস আর কতকগুলি 
দেশ ত্যাগ করে বনে গিয়ে বাস করতে লাগলেন! সমস্ত, দেশ আধ্যদের 
অধিকারে এল । তার পর আ্য্যের! “বর্ণভে্দ করলেন, আদ্দিমর্দিঘাসী কৃষ্ণাঙ্গ 
হলেন শুদ্ধ । দেশশাসনের জন্ত যথারীতি বিধি বাবস্থ হল । অধ্যয়ন, অধ্যাপনা, 
ফলন যাজন, প্রজা রক্ষণ, ষ্ত, পশুপালন, কৃষি, বাণিজ্য প্রভৃতি ভাল কাঘগুলি 
থাকল শ্বেতাঙ্গ দ্বিজীতীয়ের অন্ত আর ক্রষ্ণাঙ্গ শূদ্রের জন্তু ব্যবস্থা হল 
এতেষামেব বর্ণালাং শুশ্রাষা মলহ্য়য়। | 











€( মন্থু ১১১) 
অর্থাৎ রাগছেষ না করে উচ্চ বর্ণের সেবা করা । বাসস্থান সম্বন্ধে ও বিচারটা 
এইরূপই হয়েছিল । ব্রহ্গাবর্ত, ব্রহ্ষধি দেশ, মধ্যদেশ ও আর্য্াব্ত-_-এই সকল 
দেশে দ্বিজাতীয়ের। প্রধত্র করে সংশ্রয় কর্বেন, অথাৎ দেশবাসীদেকে উচ্ছেদ 
করে আধিপত্য কর্বেগ্গ। জার 

শৃদ্রত্ যন্মিন্‌ কম্সিন্‌ বা নিবসেদ্‌ বৃত্তিকবিতঃ । 
শুদ যেখানে সেখানে বুত্তিকষিত হয়ে অর্থাৎ দাসত্ব করন্তে গিয়ে বাস, করবে। 
দাদত্বের জন্তই যে তার স্থইি সে কথাও স্পষ্ট করেই বল! হয়েছে 
শৃড্রস্ত কারয়েদ্দাস্যং ক্রীতমেৰ ব।। | - 
দাস্যায়ৈব হি সুষ্টোহসৌ ব্রাঙ্গণস্য স্বয়ভুব! ॥ 
রশ * * | \ ৮1৪১৩ ) 
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শূদ ব্রীত হ’ক আর অক্রীত হ’ক, তাদ্বারা! দাস্য করিয়ে নেবে, কারণ দাসোর 
জন্যই ব্ৰহ্মা তাকে সৃষ্টি করেছেন। প্রভূ যদি তাকে ত্যাগ করেন তথাপি তার 

সুক্তি নাই_ . 
ন স্বামিন! নিস্ষ্ছোহপি শৃদ্রো। দাস্যাদ্‌ বিসু্যতে ? 

৪ নিসর্গজং ছি ভত্তস্য ক স্তন্মাঁৎ তদপোহতি ॥ 
* মন্টু ৮1৪১৪ 
দাসের নিজস্ব কিছু থাকতে পারে ন, মলের ্রাহ্মণ শ্যচ্ছন্দে দাসের 

ধন আত্মসাৎ করতে পারেন। 
*_ক্বিল্রন্ধং ব্ৰাহ্মণঃ শৃত্রাদ্‌ দ্রব্যোপাদঙ্গ মাচরেৎ । 
নহি তদ্যাব্জি কিঞিৎস্বং ভৰ্তৃহাৰ্য্যধনো হি সঃ ॥ 

সস ( মনু ৮৪১৭) 
আজকাল দূক্ষিণ ও ও পূৰ্ব আফরিকায় শ্বেতাঙ্গ ক্রম্ণাঙ্গের প্রতি যে ব্যবহার 











করছেন, একে তারই বৈদিক অবস্থ বললে বোধ হয় অত্যুক্তি হবে না। 


রর 


এইরূপে আর্য্যেরা সকল বিষয়ে সুবিধা করে নিয়ে সুপ্রতিষ্ঠিত হয়ে দেশে 
আধিপত্য ফরতে লাগলেন । আর্য্েরা তখন নানা দলে, অনেক গোষ্ঠীতে বিভক্ত 
ছিলেন । এক এক গোষ্ঠী এক এক প্রদেশ অধিকার করে রাজত্ব করতে 
লাগলেন । গোঠীপতির।ই রাঞ্জা হলেন। আদিম নিবাসীর। সকল প্রদেশেই 
কতক বিতাড়িত হয়ে বনবাসী হল, কতক বিজিত হবে বস্তা স্বীকার করে 
দাল ছল। এই রূপে আদিম নিবাসীদ্ের সঙ্গে আর কোন প্রতিদ্বন্দিতা থাকল 
না। প্রকৃতি এইরূপে তাদেকে নির্বাচিত করে নিয়ে, নিজের ধনসম্পদের 
অধিকারী করে দিয়ে তাদেকে সকল বিষয়ে সমৃদ্ধিশালী করলেন । তার! 
কৃষি, শিল্পে, বাণিজ্য, কলাবিস্! প্রভৃতিতে যথেষ্ট উন্নতি লাভ করলেন। 
এই অনুকূল অবস্থার স্বাভাবিক নিয়মে তাদের বংশবৃদ্ধিও যথেষ্ট হল। 
বংশবিস্তার হলেই রাজ্যবিস্তারের আবশ্যক * হয়। ক্ষুদ্র রাজ্যের 
সংকীর্ণ সীমার হধ্যে আর বিজ্তারশীল লোৌকসংখ্যার সমাবেশ হয় না। 
এইব্পে রাজ্যবিস্তান্লের চেষ্টায় রাজাদ্বের মধ্যে ুদ্ধবিগ্রহ আরম্ত হয় এবং 
এই নূতন প্ৰতিদ্বন্দিতা ও প্রতিযোগিতায় প্রকৃতি আবার যোগ্যতমকে নির্বাচন 
করেন । এইরুপে স্বর্য্যবংশীয় ও চল্দ্রবংশীয় রাজাদের প্রাহভীব হর । আর 
আর্যদের কাছে প্রতিহন্বিতায় পরাভূত হয়ে যারা বনে পর্ধতে প্রস্থান 
করেছিল তাদের আর বিবর্তন হল না। সহস্র সহম্্র বৎসর অতীত হয়েস্খ্গেল 

















বিবর্তন ও আবর্তন । রি ১৮১ 


তার! কো, ভিল, সশাওতাল উরাও রূপে সেই অবস্থায়ই আছে । শাম্তিময় 


বিবর্ন্তন ( peaceful evolution ) এদেকে বনবাস ত্যাগ করে, গ্রাম-নগরের 





জীবন-সংগ্রামে আত্ম-প্রকাশ আরম্ভ করুলে । আর্ষ্যের! বহুযুগ একই পারিপার্শ্বিক 
আবেষ্টনীর মধ্যে "বাস করে ক্রমে ক্রমে পৌরাণিক যুগ থেকে প্রতিহাঁদিক 
যুগে উপস্থিত £’য়ে প্রতিদ্বন্দিতায়- «এ ভিত্যোগিতা-হীন হয়েস্পড়লেন । কিন্তু তান, 
পুর্ববেই ভারতবর্ষের প্রাকৃতিক দ- সম্পদ ৫ অধিবাসীদের জ্ঞান-বিজ্ঞান; কুষি- 
শিল্প-বাঁণিজা বিদেশে * আপনার খ্যাতি বিস্তার করেছিল। বৈদেশ্বিক 
বিদ্যাৰ্থী, বৈদেশিক পরিব্রাজক, বৈদেশিক বণিক যেমন ভারতীয় সভ্যতার ফল 











সংগ্রহ কর্তে এদেশে এলেন্স তেমনি বৈদেশিক প্রবল দলপন্তির+ও সদল-বলে : 


রাজ্য স্থাপন করতে ভারতবর্ষে এলেন। এঁদের মধ্যে মুসলমানেরাই প্রধান । 
অতীত কীর্তি জাতীয় চরিত্রের সহায়ক । সেই জন্ত বিজেত্এশ্রাতি বিজিত 

দেশে নিজ অেষ্ঠত্ব প্রতিষ্ঠিত করবার জন্ত সেই দেশের অতীতু কান্তি লোপ 

করবার চেষ্ট। করে । সুসলমানবিক্ময়ের পর এদেশে সে চেষ্টার ক্রট হয় নি। 


প্রাচীন মন্দিরার্দি অনেক নষ্ট করে দেওয়! হয়েছে.। সে কালের মন্রিরগুলিই 


পুরাণ, ইতিহাস, সাহিত্যের ভাণ্ডার ছিল । সেই জন্ত মন্দিরের সঙ্গে সং ্ষ অনেক 
বহুমূল্য গ্রস্থার্দিও নষ্ট হয়ে গেল । দর্শন, চিকিৎসা, গণিত,জ্যোতিষ প্রভৃতি শাস্ত্রের 
কত গ্রন্থ যে এইরূপে নষ্ট হল তার গণনা নাই । মুসলমান বিজয়ের আর একটি 
বিশেষত্ব এই ছিল বিজিত জাতির মধ্যে অতি উৎসাহের সহিত তারা তাদের ধর্শ্ম 
প্রচার করতেন। আবশ্যক হলে তার জন্ত বলপ্রয়োগ করতেও তারা কুন্তিত 
হতেন না। আচারে, বিচারে, প্রজার সহিত ব্যবহারে, বিধি বাবস্থা প্রণয়নে 
সর্বত্রই এই উদ্দেখের প্রাধান্য দেখতে পাঁওয়। ঘায়। ভারতীয় আধ্য-সভ্যতার 
পক্ষে এর ফল বিষময় হল । মুসমানদের ধর্শ্মনীতি, সমাজনীতি সমস্তই আধ্য- 
নীতির বিপরীতগামী । কাষেই এইরূপ পারিপার্শ্বিক অবস্থার মধ্যে আধ্য- 
সভ্যতার বিবর্তনজনিত উন্লুতি না হয়ে অবনতি হল । মুসলমানের! তখন নৃতন্‌ 
তেজে তেজন্বী, নৃতন বলে বলীক্ান। তারা এবল প্রতাপে প্রাজ্যশ।সন কর্তে 
লাগলেন । লোকে বলতে লাগল “দিলীশ্বরো বা জগদীশ্বরো্‌ বা” কিন্ত এই প্রবল 
প্রতাপ সব্বেও তাদের শাসন কার্যে আর্য্যদের প্রতি জাতিগত বিদ্বেষ দেখতে 
পাওয়। যায ন।। শ্বেতা আর্য্যের! যেমন কৃষ্ণাঙ্গ আদিম নিবাসীর প্রতি বণ 
ভেদের জন্ত স্বণ। প্রদর্শন করতেন, মুসলমানেরা ত! করতেন ন! । ক্ুষ্ণাঙ্গের 
প্রতি/গ্ব্গা, শ্বেতাঙ্গেরই ত্বভাবজ, মুললমানের। শ্বেতাঙ্গ নয় বলেই বোধ হয় 
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৭৮২ i নাঁপ্রী সপ । | 


তীাদেব স্বভাবে এটার অন্ভাব ছিল । মুসলমান ধৰ্ম্ম অবলম্বন করলেই সকল 
বিষয়ে হিন্দু মুসলমানের সমকক্ষ হতেন । মুরশিদ কুলী খাঁ, “কালা পাহাড়” 
প্রভৃতি হিন্দুরা মুসলমান ধৰ্ম্ম অবলম্বন করেই উচ্চপদস্থ রাজ্জকর্ম্মচারী হয়েছিলেন; 
হিন্দুদের মধ্যে আবার শুড্রেরা, বিশেষতঃ “অন্পৃশ্তের[”” অনেকে এই জন্য 
মুসলমান ধৰ্ম্ম অবলম্বন করে বাজার জাতর সঙ্গে সমতা লাভ করলে! 5 
তার পর যত সময় ফেতে লাগল মুসলমানের! ক্রমে এদের পারিপার্শ্বিক 
অবস্থার উপযোগী হয়ে উঠতে লাগলেন? বাহ উত্তেজনার নৃতন কারণের 
অভাবে আভ্যন্তর শক্তিরও হাস হতে লাগল । জীবন সংগ্রামে গ্রামে জয়লাভের জন্ত 
যে সতর্ক “কর্টিষ্তার আবশ্যক, ভোগবিলাসপরায়ণতা তাকে তিরোহিত 
করে দিল। দক্ষিণে মহারাস্্ীয় শক্তি, উত্তরে শিখশক্তি জাগরিত হয়ে উঠল । 
ইউরোপ ডক ইংরেজ, ফরাসী, পর্গীজ, ওলন্দাজ ও এই সময়ে ভাগ্য প পরীক্ষা 
করতে এদেশে আবির্ভূত হলেন। প্রকৃতি আবার নির্বাচন কাধ্য আরম্ভ 
করলেন । খনেক যুদ্ধ বিগ্রহ হল, অনেক জয় পরাজয় হল। এর মধো যোগ্য 
তম বলে ইংবেজের উদ্বর্ভন ছল । ইংরেজ সুললমানের হাত থেকে রাজ্য ভার 
নিলেন এার! মুসলমান আচার বিচার ও শাসন-পদ্ধতিই দেখলেন । ভাতত- 
বর্ষের আদিম আগার বিচার ও শাসন-পন্ধতি আর্ধ্যেরাই বিনষ্ট করেছিলেন, 
আর্ধাদের আচার ব্যবহার মুসলমান প্রভাবে বিধ্বস্ত হয়েছিল, য কিছু অবশিই 
ছিল, ইংরেজ শাসন তার মুলে মারাত্মক আঘাত করলে । সকল দেশেই রাজ! 
ও বাঁজ্য-স্থাপনের আগে সামাজিক আচার বিচার থাকে । সেই আচার 
বিচারই রাজার অনুমোদন ও সমর্থন পেয়ে বিধিব্যবস্থায় পরিণচ হয় এবং 
ক্রমশঃ অবন্থ। অনুসারে বিবর্তিত হুয় | ভারতীয় আর্ধ্য আচারের মধ্যে প্রথমেই 
দেখতে পায়! যায় যে বিধি ব্যবস্থা সকল রাজকর্তৃক প্রবর্তিত নয় ॥ রাজার 
শাসন পরিযং ছিল, বিচার সভা ছিল কিন্তু ব্যবস্থাপক সভা ছিল ন! (১)। ব্যবন্থ! 








(>) শানস সভা % 
° পঞ্চত্ৰযে। ৰ। HO পনিবত স। পা ॥ পরশর ৮1১৯ 


*** * তেষাকের ত্বসম্ভবে । ও 
uu পরিতুষ্টা যে পরিবৎ সা প্রকীর্ত্িত। ॥ পরাশর ৮1২১ 


বিচার লতা - 
য'ন্মন্‌ দেশে নিষীদন্তি বিপ্র। বেদবিদন্ত্রহ়: । 
রাজ্ঞশ্চাধিকৃতে। বিদ্বান্‌ ব্রহ্মণস্তাং সভাং বিদু: ॥ সম্থ ৮১১ 
কর্ধক বণিক পশুপাল কুসীদিকারব: ব্বে স্বে বণে। উজ 
| গোৌতমীয় গৃহ্স্থত্রম্‌ ১১২১? 


| বিবর্তন আবর্তন ২৮৩ 


প্রণীত হত ধৰ্ম্মজ্ঞ ব্রাহ্মণের দ্বার: । তাঁর মধ্যে সজ্ঞতীয়ের স্বার্থরক্ষার চেষ্টা যতই 
থাক, সে ব্যবস্থা রাজ! প্রঞ্জ উভয়ের প্রতিই সমান প্রযুজ্য । যেখানে রাজ 

বা রাঞ্জনিযুক্ত ব্যবস্থাসক ব্যবস্থার প্রণেতা সেখানে রাজার ব্রা রাজনিযুক্ত 
ব্যবস্থাপকের আদেশেই বাবস্থা খগুন এবং পরিবর্তন হয় । মনু, ফাজ্জবন্ষ্ 
প্রন্ততি সংহিতাকারের রাজাদেশে * সংহিত| প্রণয়ন - করেন নি। তালা. 
নিজের তর্পাবনে সংহিতা প্রণয়ন করে! ছিলেন. দেশের অবস্থা অনুসারে যখন 
পরিবর্তন মাশ্যক হল তখন পিরবত্ী সংহিদ্ভাকারেরাও তাই করলেন। 
কুলুক ভট্ট, লীমৃভবাহন, রঘুনন্দন প্রভৃতি আধুনিক ভাষ্যক্ক।রেরা ও” তাই 
করেছেন। তার পর এই সকল সংছিত। ও ভাষা পতিত সমাজে 
আলোচিত হত । বাদ প্রতিবাদ, তর্ক বিতর্ক এসন্বন্ষে অনেক হত । তার 
পর অধিকাংশ পণ্ডিত সমাজ যাকে গ্রহণ করতেন তাই দেশের সক্রল সমাজে 
চলত । বাজাও তাই গ্রহণ করতেন। এইক্পে যে বিধিব্যবস্থা প্রণীত 
ও গৃহীত হত ব্যবহারে তার প্রয়োগ হত পঞ্চ সমিতির ( পঞ্চাঁদ্ৎ ) 
দ্বার৷। এই পঞ্চায়তের দ্বার। বিচার আর্ধ/সভ্যতার একটি প্রধান বৈশিষ্ঠ্য | 
কৃষকের ভুমাধিকারিত্ব আর একটি বৈশিষ্ট্য ! “স্থপুচ্ছেদস্য কেদশর মাঃ 
শল্যবতো মুগম্‌” ( মনু ৯৪3 ) যে ব্যক্তি বন কেটে পতিত জমি উদ্ধার করেছে, 
জমি তারই । ইংরেজ শাসনের আরন্ডেই এই সকল উঠে গেল । ইংরেজ বণিক 
রূপে এদেশে এসেছিলেন। বাণিজ্যেই তাদের দক্ষতা, রাজকাধ্যে তার! 
অনভিজ্ঞ, অথচ অবস্থচক্রে বাজকার্ধা ভাদের করতে হল । স্কতরাং বাজ 
কার্য্যের যধ্যে তাদের বণিক সুলভ ব্যবসায়বুদ্ধিরই প্রাধান্য হল। তীর! 
প্রজার হিতের চেয়ে নিজের লাভের দিকেই দৃষ্টি রাখলেন বেশী । হিন্দুদের 
আচার ব্যবহার দেখলেন না, বিচার-প্রণালীর সংবাদই নিলেন না, পঞ্চায়তি 
প্রথার অস্তিত্ব তাদের কাছে অজ্ঞাতই থেকে গেল, ভূমি সংক্রান্ত বিধি ব্যবস্থার 
কোন অনুসন্ধানই করলেন্চন । অথচ এই সকলই সমাজের স্থিতি ও উত্তরতির 
মূল। ইংরেজ বিধি ব্যবস্থার প্রণয়নের ভার নিজের হাতে সিলেন, রেগুলেশন 
চালালেন, বিচার কাৰ্য্য নিজেই করতে লাগলেন, পঞ্চায়তি প্রথা উঠিয়ে দিলেন, 
জমির খাজন। --আদ।য়ের ঠিক1 দ্বিলেন, কৃষককে সেই ঠিকাদারের ( revenue 
(9179) হাতে বিনা সর্তে (unconditionally) সমর্পণ করে দিলেন । আর্ধা- 
সভ্যতার মুল ছিন্ন হয়ে গেল। বিলিতী শিল বাণিজ্যের আমদানী হল, দেশী 
শিল্প বাণিজ্য প্রতিযোগিতায় পরাভূত হতে লাগল। (কোম্পানীর স্বার্থনিদ্ধির 
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আর কোন বিদ্প পাকল ন! { দেশের ধন বাণিজ্যের স্রোতে বিদেশে যেতে 
“লাগল, দেশ দরিদ্র থেকে দরিদ্রতর হতে লাগল । 

সম্পূর্ণ বাবসায় বুদ্ধিতে রাজ্য চলে না, গ্রাজতুও চলে না! কোম্পানীর 
রালত্বে নানা বিশৃম্মলত। ঘটতে লাগল । ইংলণ্ডেশ্বরী কোম্পানীর হাত থেকে 
ভারতের রাজ্যভার গ্রহণ করলেন ৷ এএইরূপে ভারত-শাসন-যস্ত্রের চালকের 
পরিবর্তন হল, কিন্ক ষস্ত্রের পরিবর্তন হল না । এক সম্প্রদায় ইংরেজ ভারত- 
নাট্যশাল1 থেকে নিক্রাস্ত হলেন, আর এক সম্প্রদায় ইংরেজ তাতে প্রবেশ 
করলেন । ভারুতবাসীর প্রতিদ্বন্দিতাক্ম ও - প্রতিযোগিতায় অপর পক্ষ সেই 
ইংরেজই থাকলেন। অধিকন্ত তাদের রাজ্যের “ভিত্তি এখন দৃঢ়তর, বলবীধ্য 
প্রভৃত-তর হল। ইংলণ্ডেশ্বরী ঘোষণ1”করলেন যে তার ভারতরাজ্যে বর্ণ বৈষম্য 
থাকবে না» জ্বাতিবৈষম্য থাকবে না, তার যোগ্যতার মাপ-কাহীতে ইংরেজ 
ও ভারতবাসী সমান হুলেই রাষ্ট্রীয় সকল কাযেই ভার্তবাসীর প্রবেশ অবারিত 
হবে: কিন্ত ক্রব্জের প্রতি শ্বেতাঙ্দের যে জাতীয় চরিত্তগত বিদ্বেষ আছে 
রাজকীয় ঘোষণ। তাকে বিদুরিত করতে পারে না। সুতরাং কৃষ্ণাঙ্গ ভারত- 
বাসার হীনতা সামাজিকতাক্ম এবং রাষ্ট্রীয় বিধি ব্যবস্থায় থেকে গেল। যে 
সকল হিন্দু আচারবিধিব্যৎস্থা প্রণক্বনপ্রণালী, পঞ্চায়তি বিচার প্রথা, ক্রযকের 
ভূম্যাধিকানিত্র প্রভৃতি উচ্ছিন্ন করে ছিলেন, তার আর পুনঃপ্রবর্তন হল না। 
বিলিতি শিল্প বানিজ্যের সঙ্গে বিলিতি শিক্ষার আমদানী হল, অবাধ-বাণিজ্য 
নাতি বৈদেশিক ব্যবসাকে শোষণ করতে লাগল, সৈনিক বলবৃদ্ধি কর! হল, 
দেশের দারিদ্র্য মোচনের কোন ব্যবস্থা হল লা। 

ইংরেজ শাসনের দোষগুণ বিচার কর! এ ক্ষুদ্র প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নয়। সুতরাং 
এই রাজত্বের প্রধান গৌরবের বিষয় ষে প্রজার জীবন ও সম্পত্তি রক্ষা, প্রজার 
শিক্ষা বিধান করা €স সম্বন্ধে আলোচন! অনাবশ্যক । ধন প্রাণ রক্ষ। 
শাসন প্রণালীর চৌকাদারী ধর্ন্মমাত্র, কিন্তু এর চেয়েও শাসন কার্যের 
গুরুতর ও উচ্চতর ধর্ম্ম আছে এবং সেই ধর্ম সাধনের উপর শাসনের 
সফলতা বা বিফলতৃ! নির্ভর করে। সেই ধর্ম্মই রাজধর্শ্ম যা প্রঙ্গার পুর্ণ 
মনয্যত্ব লাভের উপায় বিধান করে। সেই উপায় সঘকন্ধে সে পিন বঙ্গেশ্বর 
বলেছেন _যে ত হু রকমের-_-এক রকম শাস্তিময় বিবরন ( peaccfu!l 
evolution ) আর এক রকম বিপজ্জনক আবর্তন ( dangerous re- 
volution ) বিষয়ট। তিনি ষে ভাবে বলেছেন তাতে বোধ হয় ধেন্তিক্ি এ 
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&শব্দট! বৈজ্ঞানিক ভাবে ব্যবহার করেন নি বিবর্তন-বৈজ্ঞানের মতে ( Science 
of evolution) প্রথমেই বিবর্তনের একটা বিধয়প্থাক। চাই,তারণর পারিপা্শ্বিকু 
অবস্থা, যার অন্ুকূলত। ব! প্রতিকূলতার উপর বিবন্তনের গতি বুদ্ধি এবং ক্ষন 
নিতুর করে? বিবর্তন-বিজ্ঞানন বলে যে বিবর্তনের নিয়ম কেবল এই লগ যে 
কোন বিষয় অনবচ্ছেদে অবিরামগতিতে উচ্চ থেকে উচ্চতর স্তরে উঠৰে 
“বিবর্তনের নিয়মে যেন গত ও ব্বাক্ আছে তেমনি“সমানাবস্থার অবস্থিতি, 
ক্ষয় ও বিনাশও আছে। সেই জন্যই সমগ্ত বিশ্বট। বিবর্তনের নিয়ষাধান হলে ও ও 
জড় জগতে ও প্রার্ণি্গতে নিয়তম থেকে উচ্চতম পর্য্যন্ত সকল-অরস্থা-গত : 
পদার্থ বিদ্যমান আছে । সকলেই উচ্চতম স্তরে উঠতে পারে নি। আগ্ডামান . 
হীপের অত্যন্ত অসভ্য আর্দিমনিবাস! থেকে আমেরিকার সভ্যতম মানুষ পর্য্যন্ত 
এখনও পৃথিবাতে বাস করছে। আবার প্রাণিজগতের কত উচ্চতর জীবের 
সঙ্গে কত উচ্চতর মানুষও নির্ববংশ হয়ে গিয়েছে আর স্সসংখ্য ইতর প্রানী 
মান্য আবহমান একই অবস্থায় লীবিত আছে । ০5৪1 ০, 09১৪ তার 

Principles of Evolution গ্রন্থে বলেন “| have already said that = 

evolution 1s not a law of ‘Erogress” in the moral sense of the 








word, and also that the general fact of evolution is consistent 
with prolonged stagnation and even degceneration,in particular 
C4sSEs. i ন টু রর ad 

It must, therefore, not be imagined that because there is 
a ‘law of evolution” civilization is bound to advance froin 
height to height. (>), 

তার পর দেখতে হবে বিবর্তনট। হবে কিসের? ভারতের প্রধান সম্পদ 
কৃষি। প্রাচীন আর্য; বিধান অনুসারে জমি ছিল কৃষকের, নব্য'হংরেল্] বিধা ন 
অনুসারে কৃষক জমির স্বত্বাধিকার থেকে বঞ্চিত হম্েছে। শান্তিময় বিবর্তন 
( peaceful evolution’) কি তাকে আবার তার জমিতে স্বস্বাধিকারবান্‌ 
করে দেবে? সে কালে বিবাদ-মামাংস|, বিচার, স্থানীয় পূর্ত কা পঞ্চায়তের 
দ্বারা হৃত। এই পঞ্চায়তের দ্বার! স্থানায্ন আত্মশ।সন সকল পাল [ম্ন্টের বাঞ্জ 
স্বরূপ আর ভারতবর্ষের এইটি প্রধান বৈশিষ্ট্য । ত! সমূলে উৎসন্ত্র হয়ে গিয়েছে । 
তার স্থানে সেই নামীয় ষে পদার্থ টাকে স্থাপন করা হয়েছে সেটা! দেশজ নয় । 








__ শী শী 7188 
(৬) Principles of Evolution page 3319. 
* ॥ 








৭৮৬ ও নারায়ণ । f 


বিলিতি county council এর কলম অথব। তার* তৃতায় শ্রেণীর অন্থকরণ । 
সুর্কারী বত্রবাহুল্যে জীবিত "আছে কিন্তু দেশের মাটির রস পায় নি; 
লোকে আপন করে নিতে পারেনি! তার উপর তার শোচনায্ন দ্বারিদ্র্য 
সকল্‌ কম্ধেই তাকে পর্থু করে রেখেছে । বিবর্ত্তনেরদ্ধার। উন্নত হবে কৰে 
সেই খাটি ভারতবধীয় পঞ্চ সমিতির না এই নকল আত্মশাসনের ? ভারতের 
শিল্পবাণিজ্য অসম প্রতিযোগিতায় পরাভূত হয়ে কৰদেশিক শিল বাণিজ্যের নাস 
হয়েছে। শাস্তময় বিবর্তন ত ভারতায় আদি শিল্পবাণিজ্যের এই পরিণতি 
থটয়েছেষ! NY * & 

ভারতীয় শিক্ষার. বিকাশের ক্রমভঙ্গ হয় প্রথম মুসলমান দ্বারা, তার পর 
ইংরেজ দ্বার! । এই ক্রমভঙ্গের জন্ত লে শিক্ষা আর বিকশিত হতে'পেলে ন। ॥ 
তার পরিবর্তে ষে শিক্ষার প্রবর্তন হয়েছে, তার উচ্চত। যতই হক, বিস্তৃতি 
আত সামান্ত । *ভচ্চতাও বিলাত শিক্ষার পাদদেশ পর্য্যন্ত । এখনও দেশের 
একশ জন লোকৈর মধ্যে সাত জনের বেশ লেখাপড়। জানে না ॥ তার পর্ন যাগ। 
তথাকথিত উচ্চশিক্ষা পেয়েছে তারা হংরেঙ্গা সাহিত্যের প্রভাবে দেশী 
সাহিত্যে সঞ্চিত ভাব থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে বিল্রাতীয্ন ভাবে চিন্তায় ও কাৰ্য্যে 
একটা নুতন আভিজাত্যের হছি করে জনসাধারণ থেকে পৃথক হয়ে পড়েছে! 
দেড় শ বছরের উপর অপেক্ষা করে শিক্ষ। এই সিদ্ধ লাভ করেছে । শাস্তিষয় 
[বিবর্তন আর কত দিন অপেক্ষা করতে বলে ? 

ব্রাষ্ট্রনীতি সম্বন্ধে যত অন্ন বল৷ ষায় ততই ভাল। দেশের আধবাপাদের 
রাও নাহ তার নাঁতিও লাই । তবতঃ ব। কাধ্যতঃ তার শিক্ষাও দেওয়া! হয় না। 
অব্যবহারে দেশের লোকের সে মনোবুাভ লুপ্ত হয়ে গিয়েছে। শাপ্তিমযন বিবরন 
কি তাকে পুনন্গাবিত করতে পারবে ৫ 

স্ৰদেশরক্ষার'. জন্য ক্ষাত্র ধন্বের সন্থুপ।লন সকল দেশেং প্রবন হ্থানাগ্র বলে 
গণ্য । হংরেজ দ্রোন।চাধ্য শুদ্র- ভারতবাল।কে সে শিক্ষার অনধিকারা মনে 
করেন। [াবনগ্ত প্রাচান লামাপক ব্বাওও [ক বিবওনেন কলে পুণঞ্জন্স লাভ 
করবে? * | 

যদি তর্কের অনুরোধে স্বাকাপ্ই কৰ। বার যে বিবন্তন ন।মাদের এই সকল 
অভাব-পুরণ করে দেবে ত। হলেও :সি।ন। করতে হয় তাপ অন আমাদের 
আর কত দন নপেক্ষ। করতে হবে? ববরন-াবজ্ঞ/নের ( Science of 
evolution ) পাওিতের। ভু-তত্ব এবং এ।াশতধ বিবার প্রন।খ দরে সামাল কে 


| 
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বুঝিয়ে দিচ্ছেন যে লক্ষ লক্ষ বৎসর বিবর্তনের প্রপে ভ্রমণ “করে এই পরিদৃশ্যমান 
বিশ্ব তার বর্তমান অবস্থায় উপস্থিত হয়েছে। মানুষেরও এই বর্তমান অবস্থায় 
উপস্থিত হতে কত সহস্র বৎসর লেগেছে। তাই জিজ্ঞাস! “করতে ইচ্ছা হয় 
শান্তিময় বিবর্তনের কলে সর্বাঙ্গীন উন্নতি হতে আমাদের কত দিন লাগবে? 
১ এর উত্তরের জন্ত উদাহরণ শ্বহ্গপ ছুটি দেশের কথ! বিবেচনা করা যাঁকৃ। 
একটি আমেরিকার যুক্তরাজ্য, আর একট আয়ারলাও । আমেরি কার-বুক্তরাজ্য 
এখন সভ্যতার উচ্চ পশখরে অঠরূঢ়। এই বিরাট সভ্যতার ভিত্তি স্থাপিত হয় 
১৭৭৬ খৃষ্টাব্দে স্বাধীনতার যুদ্ধে" আর ভারতের সুসলমান-রাজত্বের পতন ও 
ইংরেজ ব্বাজত্বের অভ্যুত্খানেক্ক আরম্ভ হয় ঈষ্ট ইণ্ডিয়! কোম্পানীর নবাঙলা বিহার- 
ওড়িষ্যার দেওয়ানী লাভে ১৭৬৫ খৃষ্টাব্দে । এই দুই ঘটনায়, কবির ভাষায়, 
মনে হয় = ৮. 7 
তেজোদঝস্য যুগপদ্‌ ব্যসনোদয়াভ্যাম্‌ , 
লোকে নিয়ম্যত ইটবষ দশাস্তরেষু । * 

ছটি ঘটনাই প্রায় সমকালীন, কিন্ত কালেবু গতি ছই দেশে হুই বিপরীত 
ফল প্রসব করেছে । বুটিশ-সাম্রাজ্য-নাট্যশাল! থেকে আমেরিকায় নিক্রমণ, 
ভারতের বন্দীভাবে তাতে প্রবেশ ও আজ পর্য্যন্ত সেই খানে সেই ভাবেই 
অবস্থিতি । সময় তাঁর বিবর্তন ঘটাতে পারে নি। 

আয়ারলাওড সাত শ বৎসর পরাধীন খেকে আজ বোধ হয় মুক্তি ল;: ভ 
করবে । কিন্তু এই স্ুদীর্থ সাত শত বৎসর ব্যাপী অদ্বীনতার অভিনয়ে আয়ার- 
ল্যাণ্ড কি কেবল নিশ্চেষ্ট দর্শকের মত পটপরিবর্তনের অপেক্ষায় বসে ছিল ? 
আয়ারলাগ্ড বৈধ আন্দোলন করেছে আর কর্তৃপক্ষীয়েরা যাকে অবৈধ 
আন্দোলন বলেন, তাও করেছে । ন্বদেশের স্বাতস্থ্য ঘোষণা করেছে, আইরিশ 
সাধারণ তাস্বিক সৈন্যদল গঠিত করেছে, রাজ সৈন্য এবং পুলিসের সঙ্গে যুদ্ধ 
করেছে। রাজা তার হ্ধীনতার শক্তি সাধনায় সন্তষ্ট হয়ে তাকে তার অভীষ্ট 
বর দ্বিচ্ছেন। ভারত এবিষয়ে অতুলনীয়, ভারতীয় আন্দোলন রক্তপাত বিহীন, 
উপদ্রবশূন্ত, অহিংস এই বৈষ্ণৰী সাধনায় কি রাজা প্রসব হবেন না? , অপর 
পক্ষ বলবেন এই ছুটি দেশে--আমেরিকাঁয় ও আয়ারলাণ্ডে-যা ঘটেছে তা 
বিবর্তন নয়, আবর্তন, Evolutlon নয়, Revolution 3 যদি তাই হয় তার 
ফলটা যে হয়েছে অন্য দেশের পক্ষে লো চনীয়। তাতে ধে এক রকম স্বীকার 
কর! হঁচ্ছে.যে বিবর্তনের চেয়ে আবর্তন ভাল । কিন্তু বিবর্তন বিজ্ঞান আবর্তনের 
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্বতন্্র অস্তিত্ব স্বাকার করে না । , অন্ত লোক যাকে আবর্তন বলে, বিবর্তনবাঙ্গী 
তাকেও বিবর্তন বলেন । বিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে প্রতি মুহুর্তে আবর্থন চলছে । 
মানুষ সাধারণতঃ স্থলদৃি । প্রতি মুহূর্তের আবর্তন লক্ষ্য করে না ॥ কিন্ত সেই 
আবর্নের ফল পুঞ্জীভৃত হয়ে যখন একটা! বৃহৎ পরিবর্তন ঘটশয় এবং বলপূর্বাক 
মানুষের দৃষ্টিকে আকর্ষণ করে, মানুষ তখন সেই অলক্ষিত সুহূর্তগুলির সমষটিকে 
যুগাস্তর কলে, আর ষে বৃহৎ পরিবর্কনট! ঘটে তাকে বলে আবর্তন (revdlution) 
মানব সভ্যতার সকল বিভাগেই এই আবর্তন হয়। এইকজপ্র আমর বলি শিক্ষার 
আবর্তন ( revolution in education ১ শিলের আবর্থন ( revolution in 
arts and mamufacture ), বাণশিজোর আবর্তন” revolution in trade 
and commerce ইত্যাদি | তখন আবর্তন শব্দটি দোষবাঁচক না হচ্ছে 
গুণবাচক হন - কিন্ত শাসন প্রণালী সম্বন্ধে “আবর্তন” শব্দট ব্যবহার করলে 
অর্থাৎ revolytion in government বললেই আবন্বনের অর্থ হয় বিদ্রোহ. 
revolution মানে হয় [5০1১ প্রকৃত পক্ষে কিন্তু তা নয়। বিবর্তন তার 
- ম্বভাবিক ‘তি, মন্থর গতি ত্যাগ করে ক্ষিপ্ত গতিতে উপস্থিত হলেই তার নাম 
হয় আবর্তন । 


ডালি 
ব্রিটিশ সাআজ্য হইতে বিচ্ছেদ 
[ টেরেন্স ম্যাক্স্থভনি ] 

(>) 
ব্রিটিশ সান্বাজ্য হুইতে বিচ্ছেদ আমাদের দেশের পুর্ণ পরিণতি লাত্তের 
একমাত্র উপায় এবং কেবল হহাতেই ইংলগ্ডের সহিত আমাদের শাস্তি স্থাপন 
হইতে পারে এই বিষয় খন আমরা আজোচনা করিতে অসগ্রস হই, 
তখন আ+মান্ষের প্রতিপক্ষের মধ্যে নানা ভাবের সমাবেশ লক্ষ্য করি কিন্ত একটি 
ভাঁকের সম্পূর্ণ অভার্ব__- এই প্রশ্রটি সর্ব্বতোভাবে আলোচনা কর্রিয়| যদি 
সম্ভব হয় ইহাকে ভ্রান্ত প্রতিপন্ন করা । কেহ হয়ত এই প্রশ্ন উঠিলেই উত্তেজিত 
হইয়| পড়িবেন, আর কেহ হয় ত ইহাকে ভাস! ভাস! আলোচন! করিয়! ব্যজের 
হাসি হাসি দার্শনিকস্থূলভ বিজ্ঞতার সহিত উড়াইয়। _ছিবেন। পূর্বোক্ত 
সম্প্রদায় কেবল জনসাধারণের মতে মত দিয়াই চলেন, - সুতরাং* তাহাদের 


॥ 





























ডালি ২৭৮৯ 
জন্ত নিরাশ হইবার কোনও কারণ নাই। একদিন কোনও মহৎ কর্মে ব। 
কোনও মহান্‌ ত্যাগে জাতির প্রাণ উদ্ৃদ্ধ হইয়! উঠিবে,এবং জনসাধারণ তাহাদের 
'আলহ্ড ও কুসংস্কার হইতে জাপিয়া উঠিয়া! প্রক্কত বীরের ন্তাম্ম স্বাধীনতার ধ্বনি 
তুলিয়। অগ্রসর হইবে । আমর! সেই গুহ্র্তকে লক্ষ্য করিয়! কাজ করিয়। যাইব 
এবং আপনার্দিগকে প্রস্তত করিব। তারপর আমার দার্শনিক প্রতিপক্ষের কথা 
_ আমার আশ! আছে যে শ্টিনি সামার যুক্তিগুলি শুনিবেন। আমার ষখন 
বল! শেষ হইবে, তিন্নি হয়ত তখন আমার সহিত অনেক বিষয়ে একমত না 
হইতে" পারেন, কোনও বিষয়ে হয়ত মতের এক্য না হইতে পারে, তথাপি 
যদি আমার যুক্তিগলি শ্রবণ করেন, তাহ! হইলে তাহাক আমি একট কথ! 
জোর করিয়। বলিতে পারি যে তিনি তখন স্বীকার করিবেন এ বিষয়টি হাঁসিয়া 
উড়াইয়া দিবার মত নহে । 
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আমাদের প্রতিপক্ষের মনোগত ভাব কতকটা এইরূপভাবে বুঝান যাইভে” 
পীরে এই বিচ্ছেদের দাবী যে ন্যায়সঙ্গত ও বিচীরসহ ইহা আমর দেখাইতে 
চেষ্টা করি নাই । ইহাকে আমরা আমাদের জন্মগত অধিকার বলিয়াছি, ইহার 
জন্তু সংগ্রাম করিয়াছি, ইহার সাধনোদ্দেশে জীবন উৎসর্গ করিয়াছি এবং প্রতিজ্ঞ! 
করিয়াছি সর্বস্ব পণ করিয়াঁও ইহাকে লাভ করিতে হইবে, কিন্তু জীবনের দর্শন 
শাস্ত্রে ইহার একট1 বিশেষ স্থান নির্দেশ করি নাই । আমাদের উহাকে প্রকৃত 
পক্ষে ও যথার্থরূপে দার্শনিক ভাবে আলোচনা করিতে হইবে । দর্শন ও 
বিজ্ঞানের ইহ! একটা স্বতঃসিদ্ধ নীতি যে এই জগৎ একটি অথও সত্তা, এবং 
জ্ঞানবিস্ডারের সঙ্গে সঙ্গে এমন নিয়মাবলী আবিষ্কৃত হইবে যাহাতে প্রমাণ 
হইবে এই বিশ্বের ধারা ও সতা অভিন্ন 'ও অখও। "সুতরাং বিচ্ছেদপন্থীরূপে 
আমাদের দাবী ষথার্থ বলিয়া পরিচয় দিতে হইলে আমাদিগকে দেখাইতে হইবে 
যে আমাদের জাতীয় জীবন বিকশিত হইয়া একত্র গ্রথিত হয়! পূর্ণ পরিণতির 
দিকে অগ্রসর হইবে, ইহাতে আমাদিগকে বিশ্বের জাতি সমুহের মধ্যে একট! 
বিশিষ্ট স্থান দিবে, এবং আমাদের জাতীয় ভাগ্যগঠন করিতে সহায়তা করিবে ; 
আমরা বিশ্বাস করি আমাদের সকল সংগ্রামের মাঝে এই জাতীয় ভাগ্য , 
তাঁহার সমস্ত মহত্ব লইয়! আমাদের জন্ত অপেক্ষা করিতেছে । আমরা যদি এ 
বিষর্থেত্‌ সত্য নির্ধীরণ করিতে চাই, তাহ! হইলে একথাটি আমাদিগকে মানিয়া 
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লইতেই হুইবে। য়ে মহৎ নীতি আমাদের জীবন পরিচালিত করিতেছে, 
বাহ! আমাদের জন্তু একটা বাধা ধরা কাৰ্য্য প্রণালী নিগ্দেশ করিয়। দিয়াছে, 
যাহাতে আস্তোৎসর্গ, কঠোর পরিশ্রম, বহুবর্ষ ধরিয়া কষ্টসহিষ্ণুভা এবং হয় ত 
লক্ষ্যে উপস্থিত হইবার পূর্বে মৃত্যুকেও বরণ করা আবশ্কণ্হইবে, সেই মহ- 
নীতির সত্যতা অবশ্যই প্রমাণিত হইবে মন সব নিয়মের হার! যাহা! উহাকে 
বার্থ বূলিয়া নির্দেশ করিয়া দিয়াছে। তাহা নী হইলে ইহার নিকট আমরা 
বশ্যতা স্বীকার করিব কেন? ইহাকে আমরা. পরীক্ষা কিয়! দেখিলে দেখিব 
সে পরীক্ষা কত আস্মোর্রতি সাধক ও গভীর ভাবছ্যোতক । ইহাতে আমাদিগকে 
কতক গুলি দৃঢ়ব্দ্ধ - কুসংস্কার বর্জন করিবার জন্ত প্রজ্ঞত হইতে হইবে ; তাহাতে 
যদি আমরা সম্মত না হই, তাহা হইলে আমরা সত্যকে পরিত্যাগ করিতে বাধ্য 
' হইব। কিন্ব- আমরা সন্মুখপথে অগ্রসয় হইবার নিরভীকতা লাভ করিব, 
এবং অবশেষে জয়ী হইব, কেবল এই কথা আমাদিগকে সকল সময়ে মনে 
রাখিভে হইবে যে স্বাধীনতার প্রক্কৃত উদ্দেশ্য সমগ্র মানব জাতির মুক্তি ও স্বস্তি 
7 শুপলব্ধি করা, সমস্ত পৃথিবীচে-_ইহার একটু সীমাবদ্ধ স্বানবিশেষকে নয়-___ 
মানবের স্বন্দরতর আবাসে পরিণত করা । ? 

এই দিক হইতে প্রশ্রটির সমাধান করিতে চেট| করিলে, ইহা! সম্মত চিত্ত!- 
শীল বাক্তির নিকট মহৎ ও চিত্তাকর্ষক বলিম্ব। গণিত হইবে । আমাদের যে 
প্রতিপক্ষ পর্বক্মে এ প্রশ্রটিকে হাঁসিয়! উড়াইয়া দিয়াছিলেন, তিনি নিশ্চয়ই 
এখন ইহার আলোচনা করিতে অগ্রসর হুইবেন। হয়ত এখনও তিনি 
ইহার সত্যতা সব্স্ধে সন্দিহান থাকিতে পারেন, তিনি পতিত ভূমির দিকে 
অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া! প্রতিদ্বন্বীর শক্তির সহিত উহার দৌর্ব্বল্য তুলন! করিয়া 
বলিতে পারেন,_ --__“তোমার দর্শন অতি সুন্দর সন্দেহ নাই, কিন্তু ইহা 
্বপ্রমাত্র।” কিন্তু তিনি ইহার প্রয়োজনীয়ত| বুঝিয়াছেন, ইহাই একটা মন্ত- 
লাভ; এইরূপে আমরা তাহাকে ক্রমশঃ একটু *একটু অগ্রসর হইতে 
প্রণোদিত. করিব এবং অবশেষে আমরা যে নীতির অন্ত সংগ্রাম করিতেছি, 
তিনিতাহাই গ্রহণ কল্রিবেন । 














(৩) 
মাঙ্ষুষের কাজ করিবার পক্ষে এখন প্রধান বাধ! লেই সাধারণ ভআাক্তি যে 
মানুষের দেশের কাজ এই ধারণার দারা পরিচালিত হইবে "যেন উহ) ,তীহার 
রর F ৩ | 
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শে 


জীবদ্দশামই ফলপ্ৰদ হইন্ডে পারে। ইহা কিন্ত একেবারেই ভ্রান্ত, কারণ 
মানুষ্রে জীবন মাত্র কয়েক বর্ষব্য।প্ী, কিন্তু একট! জাতির জীবন বন্থ শতাব্দী, 
ধরিয়া, এবং যে হেতু একটা জাতির কাধ্যপ্রণালী উহাকে ভবিষ্যতে পূর্ণ- 
বিকশিত করিয়! তুলিবার জঙ্ত নির্দিষ্ট হইবে, সেই হেতু মানুষকে এমন একটা 
লক্ষ্য ধ,রয়। কার্য করিতে প্রস্তুত হইতে হইবে, যাহা কেবল ভবিষ্যৎ বংশে 
সফলতা লাভ করিতে পারে ৮ মানুষ তাহার নিজের জীবনে কি প্রণালী ধরিয়া 
কাৰ্য্য করে তাহাই দেখ! যাউক । তাহার বাল্যকালও কৈশোর এমন ভাবে 
যাপিত হয় হাহাতে তাহার পূর্ণ বুয়সের কাল ও যৌবন জীবনের শেদ্দ অংশে 
পরিণত হহুতে পারে, শরীর দৃঢ় সম্বন্ধ, মন সুপ্রতিষ্ঠিত, দৃ্ট সুশ্ম, উদ্দেশ্য মহা ন্‌, 
আশা উচ্চ--এই সমস্তই কোনও বিশেষ, কার্যের দ্বার! প্রমাণিত হয়। মানুষের 
শৈশব ও কৈশোর যেমন সুনিয়োজিত ও স্থব্যয়িত হইবে, তাহার যৌবন সেইরূ 
মহৎ হইবে । শৈশবে অমা প্রস্তুত হয় এবং পূর্ণ পরিণতির” সময়ে চমৎকার 
ফলোৎপাদনের জন্ত ব]জ উন্ত হয় । জাতির পক্ষেও “ঠিক এইরূপ । আমর! 
জমী প্রস্তত কিম! ভবিষ্যতে পূর্ণ পরিণত হইয়া ফলপ্রদ হইবার জন্ত বীজ বপর_ 
করিয়া যাইব ; বনে রাখিতে হইবে যে একট। জাতির পুর্ণ বিকাশ "এক পুরুষে হয় 
ন:১ পুক্ুষপরম্পর। তাহার লন্ত অপেক্ষা! করিতে হয় ১ এই জ্ঞান লহয়। আমাদের 
কায্য করতে প্রস্তত হইতে হুহবে আমর। যে এখন কাধ্য করিভেছি তাহার 
ফল ভবিষ্যতে স।মাদের অনেক পুরুষ পরের বংশধরের। উপভোগ করিবে। ইহার 
এই অথ নয় যে আমর! নির্জনে একাকী কাধ্য করিয়!। যাহব, ঈপ্সিত লক্ষ্যের 
চিহ্তও দেখিতে পাইব নাঃ এমন হইতে পারে যে বআম্রা আমাদের জীবত 
কালেই সেহ্‌ পক্ষ্যে পোছিতেও পারি, হয়ত হ'হার ঘে সমস্ত চমকপ্রদ দৃঞ্ড ভবিষ্যতে 
যুগযুগ ধরিয়। আনন্দ প্রদান করিবে সে সমস্তের আবিষ্কার ন। করিতে পারি। হে 
জয়গোরব আমাদের স্বাধীনতা ঘোষণ। করিবে, তাহ অভিনন্দিত করিবার জন্ত 
হয়ত অনেকেই জীবিত থাকিবেন না, কিন্তু তথাপি তাহাদের পরিশ্রমের ও 
পুরস্কার আছে ; কারণ ভবিষ্যৎ জয়ের কল্পন। মৃত্তি পরিগ্রহ কাঁরয়। তাহাদের নিকট 
মেখ। দিবে, সেই ডজ্দ্বল ভবব্যতের জন্ত যে তাহার! কাধ্য করিতেছেন এহ জ্ঞানে 
তাহাদের আম্মা সমুদ্ধতর হুহন্না উঠবে এবং একবার তাহাদের উদ্দেপ্ু সফল 
হইলে কোনও অত্যাচার যে উহ। ধ্বংশ করিতে পারিবে না» আমাদের দেশের 
ভাগ্য ষে গাঠত হুইয্ন। ষাহবে, এবং তাহার চরস্থায়িত্বে আর কোনও সন্দেহই 
থাকিওব লা--এই* ধারণায় তাহাদের অসান আত্মতৃপ্তি লাভ হহবে। এই 
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স্বাধীনতার অগ্রগামী সৈনিকদিপের মধ্যে কাহারও ঞবিকুদ্ধে কোনও কথা উঠিলে 
তিনি ইহা হয়ে উপলব্ধি করিস লয়েন, তাহাতে তিনি অজেয় হইয়া উঠেন 
এবং পরিশেয়ে তিনিই জ্ঞানী বলিয়!। বিবেচিত হয়েন। তিনি অতীতকে 
ভাল করিয়। বুধিম্া লয়েন এবং সেই অত্তের কঠিন আবরণের মধ্য দিয়৷ তিনি 
বর্তমানের সত্য উপলব্ধি করিয়! জীবনের বিশাল অভিজ্ঞতা “অনুসারে কাধ্যের 
পিশ্থ। নিদ্দিই করেন এবং তাহাতেই তিনি সফলত। ব্রাভ করেন 3 কারণ পরিণাল্ম 
তিনি কাব্যের প্রকৃত পথ বাহির করিতে পারেন, তখন তাহার কার্য পরিণতি 
লাভ করি শতগুণ ফলপ্রদ হয় । ইহা একদিনে না হইতে পারে» কিন্তু মৃত্য 
আসিয়। তাহার হস্তক্নে যখন অসার করিয়া দিবে, তখন তাহার পৌরব অতি শীত্রহ্‌ 
প্রকাশিত হইয। পড়িবে । কারণ তিন্নি মহৎ লীর্বন যাপন করিয়া ছন, কার্য 
করিবার জঞ সুন্দর ক্ষেত্র রাখিয়া পিস্বাছেন, চিরদিন ধরিয়। দেশের সেবা! করি- 
বার জন্ত উপযুক্ত’ সময় আস্মব্লিদান দিয়াছেন ; এবং মরিয়। তিনি মহৎবাক্তি- 
গণের সান্রিধ্য পাভ কর্রিগ্রাছেন, সেথায় তিনি শাশ্বত অমরত্ব লাভ করিবেন। 

তিনিই প্রকৃতপক্ষে কাজের লোক আর এ ষে আত্মন্তরী ব্যক্তি যে আপনাকে 
ক।ঞ্জের লোক পন্থির করিয়! শুহ সকল কাধ্যকে মূর্খতার পরিচায়ক মনে করে, 
এবং সময় বুঝিয়|। স্যোগের জন্ত চীৎকার করিতে থাঁকে, সে কি কখন তাহার 
মতাঙ্গষায়! কার্য করিবার প্রতিজ্ঞা পুর্ণ কর্রিতে পারিগ্লাছে ? না, কারণ এই 
পৃথিবীতে সেই সব্ব;পেক্ষ। অকম্মণ্য । তাহার নিজেকে উপযুক্ত বিচার করিতে 
হইলে সকল যুগের সুষোগ-নন্বেষণকারাদিগের ব্যথ চেষ্টার বিষয় সে চিন্ত! 
কঙ্ক এবং ইতিহাসের মকরুভুমির .মাঝে বিক্ষিও নিক্ষল কল্পনার কথ! লে স্মরণ 
করুক । 

















( 8) 

* তথাপি হর ত কেছ কঠোর বাস্তবের প্রতি লক্ষ্য করিয়া সামন্নিক মোভ্বুগ্চ 
হহয়। বলিবে-__- “এই দেব ব্ৰিটিশ সাত্ৰাল্যেোর বিশাল শক্ত আর আমাদের পতিত 
দুর্বল অবস্থা, তোমাদের বৃথ। আশ। ।” তিনি যেন এই ন্লষ্ট সত্য মনে রাখেন 
জাত-বী্চিয়। থাকে, সাহ্রা ব্য ধ্বংশ প্রান্ত হয়। ভাতের সেই বিশাল লাম্রান্য 
সনুহ এবন কোথা? বর্তমানের সাত্রাদ্যগুলির মধ্যেও ধ্বংশের বাজ নিহিত 
* বহি্যাছে। ষে সকল জাতি বতীত সামাদ্যের উধান ৪ শাসনশক্তি 

দেখিয়াছিলেন, এবনও তাহাদের ৰংশধরের! পীবত রহিয়াছে; ষে অন্যাগার 
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তাছাদের নয়ন সন্ুপে বি ভীষিকা আনয়ন করিত, তাঁহ্ু। এক্ষণে বিনটু হইব! 
সমাপ্ব হইয়াছে । সেলাতিসকল এখনও ঝা চিয়' আছে, কিন্ত সে সাত্রাল্যগুদ্ি 
লুপ্ত হইয়াছে; এবং বর্তমান কালের পৃথিবীর জাতি সমূহের ৰংশধরের! তখনও 
বাচিয়া থাকিবে যখন এই প্রহৃত্বের জন্ত বিবদমান সাস্রাজাুলি ধুলায় চিশিক্ক। 
যাইবে যেমন লব অতীত, ঘেনন সর ছন্তাল ধুলিসাৎ ছু । আমরাও তবিষ্যতে 
বাচিয়া থাকিব, এবং আমানের এখনকার এই বিশ্বাসের পরিমাণ. আমাদের _ 





কাঁধ্যের পরিমাপ ৬9 ভবিষ্যতে আমাদের মহবের পরিমাপের ছার! - 


নিদি হইবে | . i 


নারায়ণের নিকষমণি- 


ক্রুস্স্া ্নল্দ্ন্ত্ শ্রীযুক্ত দেবেজনাথ ঠাকুর“প্রনীত উপন্ভাস, বুঃৎ পুস্তক 
সুন্দর বাধা, মুল্য ২ টাকা । প্রাপ্তি স্থান-_বেঙ্গল লাইব্রেরী, ৮৩ 
গুলুওস্তাগরের লেন, দরজিপাঁড়া, কলিকাতা । ' এই উপন্কাসধান্চি একটু নতুন 
ধরণের; এই যে দেশের নতুন ভাবের ঢেউ এসেছে, তাতে দেশের নরনা পীর 





মনে অশিক্ষিত অলস ভিক্ষাজীবী দরিদ্রদের গড়ে তুলবার ষে চেষ্টা চলেছে, এ 


বইখানি তারি একট! চিত্র । বইখানার ভাষায় ও বর্ণন। ভঙ্গীতে কাচ! হাত্তের 
ছাপ থাকলেও বলতে আমর! বাধা অস্থকার উপন্তাসের মধ্যে অনেক নতুন 
কম্্রপস্থার পরিচয় দিয়েছেন, যেগুলি দ্েশলেবকের। গ্রহণ করে উপকৃত হত্তে 
পারবেন । নায়ক “পরেশের” চরিত্রট। বেশ ফুটেছে এবং মেস্বে চরিত্রের মধ্যে 
"মুণাোলিনীর” পরি5হট1 বেশ উপভোগ্য, প্রকৃত শিক্ষিত মেয়ের চালচলন, 
বাবার কেমন হয় তা দেখে মুগ্ধ হতে হয়। পাঠকের! “বহথানি পড়ে তণ্ডি 
পাবেন। 

উনপ্পশগ্রা্পী- শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমিত, ১২ নং 
রামরতন বসুর লেন,* শ্যামবাজার থেকে প্রকাশিত ; মূল্য এক টাক1। “যুগান্তর, 
সারথি উপেল্পনাথের উনপঞ্চান্ীর নতুন করে পরিচয় দেওয়! অনাবশ্যক । -বখন 
এই বইখানায় প্রকাশিত প্রবন্ধগুলি এক এক করে “'বিল্লা”’ তে বের হৃত, 
তখন লোকের সপ্তাহের পর সপ্তাহ সেগুলি পড়বার জন্তু উৎসুক হয়ে 
বঞ্চল থাকত । * এমন সরসভঙ্গীতে গুরুগস্তার বিষয়গুলির পরিচয় দেওয়! বোধহয় 
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এক উত্আ্বাবুরই পক্ষে সম্ভব । কন্ধ এই সঙ্গে এখানে একটু ছঃখের সঙ্গে 
স্বীকার করতেই হবে যে 'মনেক স্থলে ব্যক্তিবেশেষকে তিনি অযথ। ছল 
ফুটিফেছেন ॥ তা ছাড়া ৰহখানি চমং কার উপজ্যেগ্য | 

জ্রস্পীল্ ডাস্রে্লী- শীধূকত হেমস্তকুঘার সরকার প্রণীত, ইণ্ডিয়ান 
বুকক্লাব; কলে ষ্টীট মার্কেট হইতে প্রকাশিত মুল্য ১৯ টাঁকা। অসহযোগ 
আন্দোলনে ছ'মস জেলে থেকে হেমন্ত বাবু যে অভিজ্ঞতা! লাভ করেছেন. 
তাই এই বইখ[নিতে লিপিবদ্ধ করেছেন। তার সরস লিখন ভঙ্গীতে বইখ।নি_ 
বেশ চিত্তাকর্ষক হয়েছে । | 

অর্ধান্রি লক্ষ প্রতষ্ঠ ্রপন্তাসিক শ্রীযুক্ত সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপ'য্ন্যায় 
প্রণীত, কলেজটইট মার্কেউ, রায় এণ্ড রায় চৌধুরী কর্তৃক প্রকাশিত; মুল্য 
২॥* টাক! । এই উপন্তাঁস খানিতে সৌবীণ বাবুর পূর্বের যশ অক্ষুধ্ ত রয়েছেই 
আমাদের বোধ হ্য়” এই বইখনিতে বরং সে যশ অনেকটা বেড়েছে । এতে 
শশুর মলম্কব ৰিজ্েধণের যে অনুত ক্ষমতা প্রকাশ পেয়েছে, ত! বাংলার উপন্তাস 
সাহিতো বিরল । “লিখিলের” মধ্যে প্রকৃতির যে লীলা! তাঁকে ভিতরের অতি- 
জ্সেহের কার! পেকে বাহিরের মুক্ত বাতাসে বের করতে বারবার চেঃ! পেয়েছে, 
“সুষমার” মধ্যে মাতৃ দেহের যে রসধার! উচ্ছল হয়ে উঠেছে, “খভয়শক্করের'” 
মধ্যে ষে অতি শ্রেনছ্ছের কাঠিন্য ফুটে উঠেছে, এ সবের পরিচয় বাংলা সাহিত্যে 
খভিনব ও অতুলনীয় । এই 'বহয়ের শিশু চরিত্রের বিশ্লেষণ পড়বার সময় 
Marie. Corellia The Mighty Atom গ্রস্থখানির অন্তর্থত মুক্তির আনন্দের 
সন্ত ব্যাকুল শিশুর কথা মনে পড়ে । এ বইয়ের মধ্যে কিন্তু একটা অলামঞ্জস্ত 
জামাদের চোখে পড়ে _সেট। হচ্ছে *স্বমার” সম্তান হওয়া ও দেই নস্তানের 
অস্বাভাবিক মৃত্যু । ওনভয়শঙ্করের সম্্ে সুষমার যে সম্পর্ক ও সম্বন্ধ তাতে 
লুষমার সন্তান হওসাট। অস্বাভাবিক এবং অভয়শক্করের মনের সংস্কারের: উপর 
অন্যায় কর| হয়েছে বলে আমাদের মনে হয়। য| হ’ক এই উপন্তালখানি 
বাংল! সাছিতেচ অভিনব ও নৃতন ধরণের হয়েছে । পাঠের] এই বইখানি 
পড়ে নিশ্চয়ই, খুব তৃপ্তি পাধেন। - 








৷ নারাশ্বণ. 


৮ম বর্ষ, ১০ম সুংখ্য। ] [ ভাদ্ৰ, ১৩২৯ 
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| ‘নাম কীর্তনীয়া ' -* 
[ দরবেশ ] রি 


যাহার বয়ানে তোমার নামের ০ ক 
ধ্বনি ধরে অন্ুখন, 
হোকনা সেজন চণ্ডাল জাতি, দি 
* সেই মোর ব্রাহ্মণ । 
যাহার বদনে তোমার নামের 
ধ্বনি গুনি অঙ্ুদিন, 
ভোক্‌ন| সেল্সন পতিত জারজ, 
মোর কাছে সে কুলীন । 
সার্থক যার রসনায় হয় 
নামের উচ্চারণ, 
যথার্থ বেদ-অর্থ বুঝিতে 
সমর্থ সেই জন। * 
তুঁব শাশ্বত নামটি যাহার 
৬ প্রতি নিশ্বাসে সাধা, ' রঃ 
লইয়া সিদ্ধি যত " তপন্ধ। ॥ 
তাহার দ্য়ারে বাধা । 
কুঠাবিহীন কে ষাকার 
রি তব নাম ধ্বনি ধরে, 














৭৯৬  ” নারায়ণ ’ 
নিত্য হোমের মঙ্গল ধূম ক 
” ° তাহারে বরণ করে । 
অবিরাম তব মধু নাম পানে 
- বিশ্রঃম যার নাই, 
ভূত্যের মত সকল তীর্থ 
" পা মাগে তাক ঠাই । ট 
আচার লহয়! করে ন! বিচার, 
হিয়ায় নামের ছবি, * E 
(সেই তো দিব্য সদাচানী সাধু, 
এ আৰ্য্য কুলের রবি । - 
হে ঠাকুর, তব নামের নিশানা 
- এ _ যেন বহিয়! ফিরে, 
. অদ্বচারে তার চরণের রজ 
বহিবারে দাও শিরে। 
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শিক্ষার সাফল্য 

[ শ্াবলাই দেবশশ্দ! ] 
বাংলার শ্টামল বনবক্ষ হইতে সিদ্ধ শ্রামসঙ্গীত বাজিয়! :উঠিল “মলাম ভুতের 
ব্যাপার খেটে ৷” ষে শুনিল সেই ষেন চমকিত হুইয়া উঠিল । সমুখে কাজ 
ফেলিয়া ষে ঘুমাইয়া পড়ে, সে যেমন ব্দাবেশকে সরাইয়। ফেলিয়! জাগরিত হয়, 
শ্রোতা মাত্রেই তেমনি আগ্রহে তেমনি মোহের লজ্জার চেতন। পাইল | বিষয়ী 
বিষয়ের মধ্যে নিমজ্জিত, হয়ত প্রজাকে আঁশ্রঙকে ছর্বলকে অনিষ্ট করিয়। 
আরও বিত বিভব বাড়াইবার উপায় খু'জিতেছে, শুনিল একটা সত্য সকাতর 
আত্মার আর্তনাদ “মলাম ভূতের ব্যার্গার খেটে ।” বুঝিল এষে তাহা রই ক্লান্ত 
প্রাণের কাতর বিলাপ! রসের উচ্দ্বলত! এখ্্য্যের দৃপ্ত আতম্বর সবই বাড়িতেছে 
* বটে, কিন্তু প্রাণের ঠস্ত ত ঘুচে নাই । সকল পাইয়াও যেন শান্তি নাই, বুকট! 
যেন মকুভূমির মতই শুখাইরা আছে এ “ভূতের ব্যাগার প্লাটা” নহ তর্খক? 




















* শিক্ষার সাফল্য * ও 
তাহার চৈতন্ত ফিরিল। য়ে বোঝে জানে “ভূতের ব্যীগার খাঁটিবনা” সংসারে 


সে সরল পথেই চলিতে চেষ্। করে। র ° 

ইহাই শিক্ষার সাফল্য । 

জীবনের কাজে লাপিৰে ইহার ,জন্তই সকল বিষয়ের প্রয়োজন । জড় ও 
আধ্যাত্মিক যে স'কল বিষয়ে জীবনীশক্তি দিয়াছে তাই মানুষ সাদরে সাগ্রছে 
গ্রহণ করিয়াছে। স্বর্ণ অথব্‌! স্বর্গ অমৃত অথব। জ্ঞান ক্কোন কিছুরই মূল্য নাই 
যদ্দি না তাঁহা প্রাণরক্ষার ওজঃরস দিতে পারে! - * 

মানুষ ১এক সময় অপ্রয়োজনীয়কেও এমন কি হলাহলকেও আদরে ব্যবহার 
করে যথন সে মোহপ্রাপ্ত হয় । এই বিমূঢ়তাকে চলিত, কথায় নেশা বলে! 
নেশার মত্ততায় বিনাশও বিলাসের বিষয় হয়। * ৪ 

জড় দেহের রক্ষার জন্ত খাছ বস্তুর যেমন প্রয়োজন চিত্তের পুট্টির জন্ত তেমনি 
জ্ঞান বিজ্ঞানের বিশেষ আবশ্যকতা । আহার্য্যে পোষণ নাহইকলে শরীরের ধ্বংস, 
জ্ঞানে মনের শক্তি ন! বাড়িলে তেমনি জীবনের বিনাশ ৭ ৮. 

শিক্ষা জ্ঞানের শরণী ! ০. ~~ 

যদি বলা যায় আজ জ্ঞানে মানুষের মনের পরিপোষণ হুইতেছেনা তবে 
তাহ! মিথ্যা বলা হইবে না? মানুষ শিক্ষার অন্ত শক্তি অর্থ ব্যয় করিতেছে তার 
আয়োজনকে আরও আড়ম্বরপূরণণ করিতেছে অথচ সমাজের ভিতর ও বাহিরে 
ব্যট্টিমানবের অন্তরে ও আচরণে ষে জ্ঞানের সত্রীবন সুধা পরিপাক পাইয়াছে, 
তাহা কোন লক্ষনেই বুঝিবার উপায় নাই ! 

তবু শিক্ষার সংস্কার নাই, তাহার পরিবন্তন নাই বরং ইহাতেই তৃপ্তি এবং 
সাফল্যের গর্ব ইছা!কি নেশ! নয়? নেশাতেই মাচ্ছষ “ভূতের বাযগার” 
থাটিস্বা মরে । 
যাহা নাই তাহাই সংগ্রহ করিতে হয় অভাবের পুর্ছির জন্ত + বালকের মত 
তুচ্ছ ধূলা কাদ। লইয়া আমোদ মানবজাতির আনন্দ নয়। কংসারে জাগ্রত 
জগতে শিণ্ডসপ্তোগের স্থান নাই, এখানে একটা! বস্তহীন মিষ্ট আবেশে চনিৰে ন! 
স্বপ্নের স্বর্গ ও সুধা এখাল মৃত্যুর কাছেই পৌছাইয়া দিব । সাহ্যের সাধনায় 
সকলই সত্য চাই ! 

মন অপরিণত এবং হূর্ধাল। বিশ্বের বাধ! বিপত্তিতে সদাই অৰ্জ্জরিত হই 
পড়ে, মনের বলাধানের জন্তু তাই শিক্ষার সাধন! । জ্ঞান অন্তরকে ভ্রটিষ্ট করিয়া ' 
সমস্ত রৈস্স হইতে যুক্ত করিয়া! জীবনকে সাফল্যের সুধায় দ্ধ করিবে । 
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ইহা জ্ঞানের অংশমাআ । তাহ! হইলেও কৃণিচরিত্রও নিতান্ত অবহেলার 
নয়। ব্যক্তিত্ব খন পুর্ণ হইতে চায় তখন তার কাছে বাটি সম্টির সব্ন্ধততবও 
অভ্ভাত থাকে না। ব্যক্তি যখন আপনাকে শাস্তিতে স্বাচ্ছন্দ্যে অমৃতত্বে ভরিয়া! 
তুলিবার জন্য সাই আকুল হয়, তখন তাহার কাছে বিশ্ব মোহন মূতিতে আচসিয়! 
প্রকাশিত হয়। মানবের জৈব স্বভাবটী দৈব প্রকৃতিতে পরিবর্তিত হয় । ক 
"_ পেশীর সবূলভা, দেহের লাবণ্য, পক্ষিঅঁমের ক্ষমতা এবং নীরোগ অবস্থা সুপরি- 
পাক ক্রিয়ার সাক্ষ্য দেয়! ভ্যান সিদ্ধির প্রমাণের কি কিছুই নাই? আচারে 
অনুষ্ঠানে ভাবে চিন্তায় দৈনন্দিন জীবনযাত্রা কি বলিয়। দিবে ন চিত্ত শক্তি 

মান্‌ সুগঠিত ? 

খর ও বাহির লইয়া মাক্গষের লীল1 ক্ষেত্র । সে. যতই ঘরের নিগু কোনে 
নিমজ্জিত হ’ক তাহার বাহিরকে এড়াইবার উপায় নাই। কেহ যদি বলে 
আমার অস্তরাষ্ম।র “তৃপ্তির পরিচয় জ্রস্তর্ধামীহ জানেন সাধারণকে তাহার কি 

পরিচয় দিব? তাহা ‘হইলে বক্তাকে ভণ্ড কপট বলিলে মিথ্যা গাল দেওয়া 

কইবে না। 

নিখিল নিসয় জুড়িয়া একটি মানুষ যদি সর্বময় সর্বেশ্বর হইয়! থাকি ত, তবে 
তাহার পাপ পুণ্যের ন্যায় অন্তাযর় কর্তব্য অকর্তব্যের দেবত্ব পশুত্বের প্রতেদ 
থাকিত না । তাহার সমসন্ড-আচার আচরণ তাহাতেই পর্যবধিত থাকিত বাহিরের 
জগৎকে তার ফলভোগী হইতে হইত ন! । একের বাসন! অবাধ, তার সহিত আর 
কাহারও ঘন্ঘ হইবার কোন সম্ভাবনা নাই । সে শ্বরিলী প্রবৃত্তিতে যাহা ইচ্ছ! 
তাহাই করিতে পারিত বাহ খুসি তাহাই ভাবিতে পারিত, এবং তাহ! যদি 
নির্বিঘে অনাহত হইয়! চলিতে পারিত তাহ! হইলে তার কাছে মন্দ বলিয়া 
কোন কিছুর বাঁধাই থাকিত না, দশের মুখ চাহিয়া শ্বার্থপক্ষোচে কামনাকে 
পীড়িত করিতেন্হইত না । 

‘ কলুষ কামনা দুর্ভাগ্য ষে ধরণী অনস্ত জীবের জননী । স্থেচ্ছাচার এখানে 
চলেনা, আঘাত দিলে প্রতিঘাত আসে, বাহিরের সহিত প্রতিকূলতা না 
করিলেওঁ বাহিরের জঞ্জাল আসিয়া মনকে মলিন করিস দেয়, এবং বিশ্বের সহিত 
এমন * অজ্ঞাত মিলনশৃজ্খল আছে যে সমগ্রের সহিতই তাহার শখ দুঃখ নিবিড় 
ভাবে জড়িত । বাট্টির অন্তর্যামী যে বিশ্ব-আত্মার অংশ বিশেষ । 

| কোন দিক ন। তাকাইয়া গর্বকে 'উপেক্ষ। করিয়া কেবলমাত্র সার্থকে 
সম্পূর্ণভাবে চাহিলেও পরার্থও ছায়ার মত তার নিকটে প্রতিবিদ্বিত হইবে। যে 
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আপনাকে স্ুনিবিড়ভাবে চাঁহিয়াছে তরি কাছে অন্তের সণ স্বাচ্ছন্দ্য উপেক্ষণীয় 
হইতেই পারে না । . . 
শিক্ষার সংস্কীর্ণ অংশটা আত্মরক্ষা । এই রক্ষা জড় ও আধ্যাত্মিক হই 
দিকেই । শ্বাস্থ্য এবং দারিদ্যের আল! অসস্তোষের উৎ্প্টড়ন, ক্রোধের উষ্ণতা, 
বিবিধ মানসিক বৈকল্যের আক্রমণ হইতে পরিত্রাণ ইহাও ব্যক্তিত্বের সাধন। | 
মাহৰ না হয় জগতের প্রতি নাই তাকাইল। নিঙ্গেকে সুধী করিতে হইলে৪ 
ত প্র সমস্ত মানসিক দৌর্বল্যের হাত হইতে উদ্ধার পাইতে হইবে ?* লোভে 
ক্রোধে অঙ্সের যে পরিমাণে ব্যথা” লাগে নিজেরও সেই পরিমাণে অশীস্তি আসে? 
সম্পূর্ণ স্বার্থপর অনিচ্ছায় কিন্ব। অন্তাতেও পরার্থপর। যার ‘কাছে আত্মা বড় 
আদরের তার কাছে অপরগু অবজ্ঞার নহে । ee 

মানুষের জীবনে যখন এই স্বার্থের পিদ্ধাস্তও পরিণতি লাভ করে, তখন 
মানুষ লোভ হইতে বিমুখ হয়, হিংসাকে স্বণা কুরে,-শ্বদয়হীনতার দিক 
মাড়াইয়াও চলে না, আপনাকে রক্ষা করিতে গিয়া বিশ্বকে ও সে,রক্ষা করে 

বিৎমৈত্রী প্রভৃতি মনুষ্যত্বের আদর্শগুলি ছাড়িয়া দিলেও প্রতি ঈক্ষক্ষেপে 
ছোট ছোট কাজে প্রতিদিনকার ব্যবহার্রেও শিক্ষটর সফলতার প্লরিচয় দিবে ৮” 

শিক্ষার মোটামুটি দিক সুৰ সস্তোগ, নিঞ্জের গায়ে একটু তাপ প্াগিবে না। 
একটী ছোট কাটার বেদনায় ও ব্যথিত করিবে না। স্থখ পিপাস্থকে 
এই জন্য সর্বদাই সাবধানে সতর্ক হুইয়। সকল বি্বের বিষয়কে দূরে 
রাখিস্বা থাকিতে হম্ব। অবশ্ত প্রাকৃতিক আঘাতের হাত হুইতে 
একেবারে নিস্তারের উপায় নাই, কিন্তু কতকগুল। অপ্রাকৃতিক পীড়া যাহার 
অষ্টা মানুষ নিজেই তার উপদ্রব হইতে মুক্ত থাক! মানবের আপনারই অধিকারে 
আছে । প্রথমে অত্যাচারী প্রপীড়িত করিলেও অত্যাচারীও শাস্তি পায় = 
আঘাত ও প্রতিঘত £নসার্গক নিয়ম । কোন না কোন দিক দিয়াও ক্রিয়ার 
প্রতিক্রিয়। হছইবেই। যে অস্তায়ের ফলে অপরের ফন্রণা তাহাতে অনুষ্ঠাভারও 
ক্লেশ । জোড় করিয়।ঞ্ভয় দেখাইয়! এ বিশ্বব্ধানকে পরাজিত করা যায় না । 
শিক্ষা পাইগাও যদি মানুষের মধ্যে নৈতিক অনাচান্পগুলি থুঁকিছা। যায়, 
প্রতি পদেই যদি সংসারের সহিত তার বিরোধ বাঞ্চে তবে শিক্ষা, যে সফল 
হইয়াছে কি করিয়া ইহ। বলা যাইবে? যুক্তি তর্ক কিবা অধ্যয়নের আধিক্য 
অথব| বুদ্ধির সন্মত! দেখাইয়! শিক্ষার সার্কত। প্রমাণ কর! নিতান্ত মুঢতা*। 
বৃক্ষের জননী বীজ, বুত্বের আভাষ বীজে থাকিলেও উহ! সম্পূর্ণ তরু নয়; 
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এবং ছায়া কিছুই তাহার কাছে পায়া যায় ন! । জীবের বাস্তবত! কর্ম্মের 
প্রকাশে, চেতন্তের জাপরণে বস্তুর অস্তিত্ব । ভাব যখন কর্ম্মর্ূপে প্রতিবিশ্বিত 
হইবে তখনই তাহার সত্তার সত্যতা প্রতিষ্ঠিত হইবে। যাহ! অঙ্কুরিত হয় নী ও 
বুকষত্বে পরিণত হয় না তাহা বীজ নহে; ভাব আছে অথচ তাহার জাগরণ 
নাই ‘তাহা অভাব, অলীক বস্তু ! জগতের সমস্ত লোকগুলি “যদি বর্ণজ্ঞানহীন 
হইত তবে বিপুল পুল্তকালয়ে রাশি রাশি বই থাকিলেও যাহা হইত ন) 
- থাকিলেও তাহাই হইত । নিগুণে বস্তুর নান্তত্ব, গুণপ্রকাশেই তাহার 
সভা । গুণ কখনও অপ্রকাশিত থাকিতে. পারে “না । প্রকাশসীলতাই 
গুণের স্বধন্থ,। খাদ্য ,সুপরিপাঁক হইলে রক্তরূপে দেহের লাবণ্যে শক্তিতে 
প্রকাশিত হইক্ডে,-আহাৰ্য্য যাহার শরীরে শোণিতন্গপে পরিণত হইয়াছে সে 
কখন কর্ণ ও ছুর্বল হইতে পারে না। 
শিক্ষিত ও ছর্নীতিপুরায়ণ ইহ! পরস্পর বিরোধী । শিক্ষিতের সাধারণ লক্ষণ 
অন্ততঃ সে সুশীল সদাচারী হইবেই। শিক্ষ। পাইয়াও যাহার লোভ, অন্তায 
ক্রোধ. হিংসার দমন হয় নাই, তাহাকে কেবল অশিক্ষিত বর্বর বলিয়া দোষী 
“করিলেই হুইবে না, বুঝিতে হইবে বিশ্যাদানের পদ্ধতিতেও ক্রুটি আছে । শিক্ষায় 
যদ স্বার্থপরাসপণও করিতে ন! পারিল তবে তাঁহার জন্তু আরাধনা শুধু 
“ভুতের ব্যাপার খাট! ।৮ হহাতে হুইদিক দিয়া লোকসান; অজ্ঞানের জন্ত 
ষে ষাতনা তাহাত আছেই, বাড়ার ভাগ বিদ্যালাভের জন্ত পরিশ্রম প্রভৃতির 
আর়াস । 
নীতিজ্ঞানট। শিক্ষার সর্বোত্তম আদর্শ নস । উহা কেবল অভি নিয়ন্তরের 
জীবপ্রকুৃতির সংস্কার । যে সামঞ্জস্য বোধে ব্যক্তির স্বার্থের দিকট। সুরক্ষিত 
হয় তাহাই নীতি শিক্ষা । উহাতভেও সেই টজবন্বভাব পুর্ণ প্রকটিত । তবে 
একটা মার্জিত আপরট! অমার্জিত নিতান্তই অপ্রবৃদ্ধ। একট! আপনাকে 
চাচ্ছে বটে তবে সে জানে ক্লিসে স্বার্থ অক্ষুয় থাকে কিসেই বা মঙ্গল কিসেই 
বা অমঙ্গল । অপরটাও আত্মলিপন,, তবে তাহার কামন নিতান্ত মলিন, তাহার 
কেবল তৃষ্ণ! আছে, অথচ তাহার ফল নিজের পক্ষে মৃত্যুর কি কল্যাণের তাহার 
কিছু মাত্র ধারণ। নাই ।: - 

মানবের উন্নতি ভ্বদয়ের প্রসারণে, সর্ব্ব শেষ পরিণতি বিশ্বপীতির বিকাশে 
মানুষ স্বার্থকে ছাঁড়াইয়া পরার্থে ছক়াইচ। পড়িবে, তাহার স্থখ আপনাকে ভরাইয়। 
নহে অপরকে সুখী করিনা । শিক্ষা দীক্ষা সাধনার ইহাই চরম লঙ্ষ্য। এখন 
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জীবনে জীবনে এই বিশ্ব প্রীতি * প্রশ্ফুরিত হইবে মুকুলিত লইবে প্ুশ্পের মত 
সম্পূর্ণ বিকশিত হইয়া অসীম ব্ৰহ্মাণ্ডের দিগ, দিগনস্তরে উজ্জল আবেগে বিকার্ণ, 
হইবে তবনই জ্ঞানের সত্য জন্ম, শিক্ষা সাফল্যের শুভ বাসর । 
প্লাহ! ত্যাগ তাহাই পরম ভোগ, যেখানে স্বার্থের লালসা লালায়িত নহে 
সেই খানেই আত্ম। বিপুল:বিস্তৃত । সুখ বেথায় ভিক্ষার সামগ্রী তথায়ই তাহার 
অন্ভব । . যথায় পুরুষের সুখ্ৰে লন্ত ব্যগ্রতা নাই সেইবানেই প্রচুর অনাবিল’ 
শোভন সুখের উদ্বেল প্রবাহ ! * 
প্রীতি-প্রঃণাদিত ত্যাগই শুদ্ধ সখের জনক । প্রীতি বিলাই সেব! করিয়া তুষ্ট 
করিয়া যে আনন্দ তাহা অসীম অগাধ শ্বাশ্বত। এ শ্রেষ্ঠ ভোগ অথচ ক্লান্তি 
অরুচি প্রর্ত্ক্রিয়। নাই, ইহার নৈরাশ্যের, মধ্যেও আশা, হঃর্খের ধ্যেও দীপ্তি, 
আঁত্তির অন্তরেরও শান্তি । যেস্বর্গ চির অপোচর, এই ত্যাগে তাহাকে সত্য 
করিয়া তোলে, যুগে যুগে যে অমৃত কেবল মাত্র কৃল্পনার সামগ্রী হইয়াহ আছে 
তাহাকে জীবনের প্রতিপলকের ঝন্ুভুতিতে জাগাইস্থা €তাঁলে ।* , 
স্বার্থের সম্পুত্রণে জীবনের স্বার্থকতা হয় না। সমগ্ড আত্মসেবার_অধ্যে 
বিফঙ্গতার বেদন! টনগাপ্ডের দহন বিমিত্রিত । মানুষ দদি সত্য বান্তীকামী হয় 
তবে তাহার শিক্ষায় বিশ্বগ্রীতির দীক্ষ। দি উহার সিদ্ধির লন্ত সাধন। করিবে। 
যে দিক দিয়াই মাওয়। যাক প্রকৃত শিক্ষা মানুষকে তার সমাজকে অমৃত 
বিতরণ করিয়্াই চলে । কোন দিকেই ব্য চিত্তেও সমগ্র চরিত্রে অশাস্তির 
একটু কণিকাও রাখিবে না। 
আদ যে শিক্ষার সাধনা সম্পুর্ণ ই ব্যর্থ হইতেছে, তাহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ চারি 
দিকের দৃশ্য, প্রতিপলের অজ ঘটনা, মর্স্মন্ধদ হাহাকারের কোলাহল, বুতুক্ষর 
প্লান মুখচ্ছবি, অনাথের দল বৃদ্ধি, বিলাসের বিবুদ্ধি। সামালিক নাইনৈতিক ' 
বিষয়ের আতিশঘ্য ॥ . i 
নগরের রাজপথে জীর্ণচিরধারী অঙ্গস্র দীন রোগাতুর, অথচ ছইধাল্লে 
গগনচুন্বা হম্ম্দুড়া চারির্যারে এখ্বর্ধ্যের বিপুল আড়ব্বর ; কেহ রোগ যগ্রনাম 
ছট ফট করিতেছে, অথচতাহাকে দেখিবার কেহ নাই । প্রতিদিন অঙ্গশ্র লোক 
গৃহহীন পথের ভিখারী হইতেছে কেবল অর্থেপাজ্ধ্রনের অক্ষমতার জন্য নহে, 
মানুষের স্বেচ্ছাক্কৃত শোষনে ও পীন়নে । কাহারও সমুদ্রের জলোচ্ছ্বাসের মত 
এ্ৰখ্বর্য্য, কেহ এক মুগ্রি অমন মাত্র মুখে দিতে পায় না। তাহার পর 
শিক্ষিন্ডের বিচারান্তয়ে অশিক্ষিত অমানম্দ্রিভদের একেবারে বাদ দিয়াও 
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যে সমস্ত মোকদ্দম| হয় তাহা সমসন্তই পাশবিকতার লীলাক্ষেত্র । মামল! 
মানেই তাহা কোন প্রকার পাপের ফল । 

৷ এই সব সত্বেও ষে শিক্ষা সফল হইতেছে তাহ! বলিলে একট! অতি প্রকাও 
মিথ্যাই বলা হইবে । এ সব শিক্ষার বাহিরের দিক লমস্ত অশিক্ষার কুশিক্ষার 
সম্ষ্টিগত প্রকাশ । 

= একি সুধু আরামের অপরাধ না “মাঙ্গযের শিক্ষার দোষ? জগৎ যাহ! 
পারিল তাহ! দিল, সমুদ্রের তলঙ্গেশের মুক্ত] হইতে বুকের হীরক টুকু পধ্যন্ত, 
প্রকৃতি শস্য দিল, জল দিল, আর বিদ্যৎ "বাষ্প আপিনাকে পর্য্যন্ত, মানবের 
সেবায় নিয়োজিত করিয়াছে, বিশ্ব উজাড় করিয়া তাহার স্ধারস তাহাকে দান 
করিতেছে তৰু মানুষের মুখে হাসি ফুটিল ন। হহার্ত বাছিরের ক্রটী নহে মানবের 
নিজেরই মনের দৈন্য, ছুর্বলতা অর্থাৎ শিক্ষার অভাব । অনর্থক বাসন! 
বাড়াইয়া লোভী হইয়া, হিংস্ৰ হইয়| পাশব প্রবৃত্তিপগায়ণ হইয়া অপ্রীতির বিষ 
পান করিয়া মানব আম্মা যে ক্লাস্ত হইয়া পড়িতেছে তাহা! হইতে উদ্ধারের উপায় 
 মাহুত্ষর নিজের নিকটে । 

৷ অশিক্ষার বা কুশিক্ষার আর একদিক দিয়! পরিচয় পাওয়া যাক্স। সমাজ 
বিপ্রবে এবং ব্যক্তিগত হনীতিক আচরণে । একী : জাতির মধ্যে ব সমাজের 
মধ্যে এ সমস্ত অনাচার ও জানাইয়া দেয় যে শিক্ষায় সুফল হইতেছে না। 
সুৰ্য্য যেমন ভাঙ্কর দীপ্তিতে সমস্ত জগতকে উজ্জ্বল করিয়া তোলে, ভেমনি 
শিক্ষাও একদিকে ও সত্য হইলে তাহা সমগ্রকে লইয়! পরিণতির পথে চলে । 
প্রাকৃতিক উপদ্রব ব্যতীত শিক্ষিতের সমাজে ব্যথিতের বাহুল্য থাকিবে 
না, অনাথ আব্যাটা অঅব্যবহাধ্য হইয়া পড়িবে, ভিক্ষুকের সংখ্য। বিরল হুইবে, 
. ছর্নীতি নিস্তেজ হুইয়া পড়িবে, আর কমিয়। আলিবে জাতিগত রাষ্ুগত বিদ্বেষ 
বিপ্লব, দানবের*মত ছানাহালি ও শ্বাপদের মত শোপিত শোষণ । 

- মানবেরও আত্মা কাদিতেছে “মলাম সুতির ব্যাপার খেটে ৮ তাই 
আজ মানুষের এত অসস্তোধ অশান্তি! এ্রশ্বধ্যে রঃত্র বিলাসে আরামে মলে 
সম্ত্রমে সমস্ত সুখ সুবিধায় তাহার প্রণটার কিছুতেই স্থস্ডি আসিতেছে ন1। 



















ইহাই শিক্ষার বৈকল্য । j 
আজ সংসার সমাজ জাতি জগৎ দেখিয়া কেবলই বেদন!| জাগে, মনে হয় 
“এমন মানব জমি রইল পড়ে 
আবাদ কলে কলত লোন। 1” রি 
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কবি সত্যেন্দ্রনাথ - 
[ অধ্যাপক শ্রীমোহিনীমোহন মুখোপাধ্যায় এম, এ, ] 


বাঙ্গালা ভাষায় যে লিরিকের যুগ চলিয়াছে কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত সে যুগের 
শ্রেষ্ট সাধক ছিলেন। কাব্যের অনঙ্ুপ্রেরণা তিনি কবি-গুরু রবীন্দ্রনাথের নিকট” 
পাইয়াছিলেন বটে, কিন্ত তিনি গতানুগতিক ছিলেন না। তাহার নিজের 
ভাষায় তিনি 'সঞ্ুবার্ক - ‘ভ্ৃদি-পদ্ম জিনি' রাও! ফুটায়েছে অজস্র গোলাপ ।' 
ভাষার যে-৫বচিত্র থাকিলে হদ্য়-শতদলের সব কটা পাপড়ি ধরে থরে মোচন 
করিতে পারু| যায়, সত্যোন্্রপাথের তাহ! ছিল,__তাই কি খ্কুতাদে কি রস- 
রচনায়, কি চলতি-ভাষায়, কি ওজন্বী রচনায় _-তাহার অপুর্ব বাণী মোহন-মন্তে 
অঙ্ুপ্রাণিত হইয়াছিল । চর 

যে নয়ৰানি কাব্যগ্রন্থ কবি বঙ্গবানীর মন্দিরে উপহার দ্বিয়া গয়াছেন, 


তাহার শক্তি ও প্রভাব দুর্ভবিষ্যতেও লুগ্ড হইবার নছে। ইংরাজীতে -যন 


স্থইনবর্ণ ফরাসী সাহিত্যে যেমন পলভার্পেন্‌,-__বাক্ষুলায় তেমনি সত্যেল্রনাথ । 
যেখানে যথার্থ আতম্মঘশনক্তির বিকাশ, কবির মন্তুকগ সেখানেই প্রভান্তের প্রথম 
কাকলীতে ভরিয়| উঠিয়াছে, যেখানে সৌন্দর্য, যেখানে তারুণ্য, যেখানে দেশ- 
মাতৃকার সেবার্থে আত্মোৎসর্গ_-কবি সত্যেন্দ্রনাথের অমুতমধুর বাণী সেখানেই 
গোমুবী-নিঝ রের সহজ ধারার স্তায় অবিরাম বহিয়। গিয়াছে। বিশ্ব-সাহিত্যের 
মণি সংগ্রহ করিয়। তিনি বাঙ্গালীর জন্ত মঞ্জুয। প্রস্তুত করিয়াছিলেন, বিশ্ব- 
সাহিত্যিকগণের জন্মভূমির তীর্থনলিলে তিনি ভাব-ন্গান করিষাছিলেন্, আর 











অপসারণ করিয়াছিলেন। রবীন্দ্রনাথের মত তিনি বিশ্বসাহিত্যিক নন্‌ বটে-_. 
কিন্ত বাঙ্গালা কবিতায় বিশ্বসাহিত্যের বৈচিত্রা আনয়ন করিবার গৌরবময় 
ভারচী তিনিই গ্রহণ করিষ্ভাঁছিলেন। এই সাধনার অর্থ্য এ রিনি তীহার অপূর্ব 
প্রতিভ! ও কবিশক্রি সহ]য়ক হইয়াছিল । 

গত উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে ইংল্য [গু Fleshly® School of Poets 
নামে একদল কবির উদ্ভব হুইয়াছিল। এ আব্যাটী ঈধ্যাপরায়ণ সমালোচক- 
প্রদত্ত হইলেও উক্ত কবিগণের কাব্যপ্রতিভার একট! দিক এ আখ্যার ছার! 
সম্যক্‌ পরিস্ুট হইয়াছে । বাঙ্গাল! সাছিতোও আধুনিক সময়ে নব্যতস্তের 
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বিশ্ববরেণ্য ভাবুকগণের ভাবের আলে।কে মতৃসূমির ঘনায়মান অন্ধকার তিনি. 





৮৪ নারায়ণ 


একদল কবির আবিভাব হইমাছে,__ববীন্দ্রনাথ - তাহাদের কবি-গুরু হইলেও --. 
তাহারা নিজ নিল পন্থ নির্বাসন করিয়! লইর। স্বকীয় বিশেষত্ব লভ করিয়াছেন, 
যেমন স্বগাঁয় কবি সত্যেন্দ্ৰনাথ দত্ত, শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক, শরীকালিদালস রায়, 
আঁকরুণানিধান-বন্দ্যোপাধ্যায়, এষ চাঁন্্রঘোহন বাগ্‌ চী, শ্রীপ্রমথনাথ রায় চৌধুরী, 
শ্রীদেবকৃমার রায় চৌধুরী প্রভৃতি । ব্রবীন্দ্রনাথের প্রতিভার হিরণ্যত্যাতিতে 
হহাদ্দের মানসো দ্যান 'অরুণ-রাগ-রক্ত হইলেও সুই উদ্ভানের সকল শোন্দ্যয 
ইহাদের নিজন্ব বল! যায় । একটু আলোচনা করিলেই দেখ। যায় যে দেশ- 
বিদেশের কাব্য-সৌন্দর্য্য ইহারা আহরণ করিলেও ইহাদের লেখারল্মধ্যে, সংস্কৃত 
কাব্য-সাহিত্যের প্রতি একট! নিবিড় আসক্তি আছে। যুক্তবাক্যের মধুর 
সমাস, ছন্দের লীলাস্সিত বিচিত্র পতি, -শব্দমচয়নের পারিপাট্য, মোহময় নিদ্রালস 
ঝঙ্কার, প্রক্ক(ততির পুজা মানবজীবনের সহিত প্রকৃতির নিগুঢে সম্বন্ধ, সমস্তই 
সংস্কৃত কাব্যসাহিত্য "হইতে গ্রহণ কর! হইয়াছে। উক্ত কবিগণের ষে কোনে! 
রচনায় ইহ! সহজেই ধরাপড়িক যায় । কিন্তু সংস্থতে যাহ। ছূর্বোধ্য যাহ কঠোর, 
যু[হাঁব্যাকরণ সম্পর্কিত ছিল,--তাহা! যেন ইহাদের স্বর্ণদণ্ড স্পর্শে নূতন ও 





বিচিত্র হইয়! খবিষ্াছে । কবি-সত্েন্্রনাথ এই .হিসাবে যুগনিদর্শক কবি ছিলেন । 


ভাব! তাহার যেন ক্রীতদাসী ছিল । ঘখন যে ভীব প্রকাশে তিনি ভাষাকে 
নিযুক্ত করিয়াছেন, তখনই তাহ! তাহার আদেশপালন করিয়াছে। বড় কবির 
একটা! মস্ত বড় লক্ষণ এই যে হৃদয়ের ভাব প্রকাশের উপায়টি তাহাদের হাত-ধরা 
থাকে । কবি সত্যন্্রনাথের অনুবাদ কবিতাসমুহে এই বিশিষ্ভত| সম্পূর্ণ 
পরিলক্ষিত হইবে। ববনই যে বিদেশী কবিতাটী তিনি বাজালায় অনুবাদ 
করিয়াছেন, তখনই তাহার ভিতর একট! বাঙ্গালার ছাপ পড়িয়াছে, অথচ 
মূলের সুর, ভাব ও অর্থ অব্যাহত আছে। ডাণ্টের 'ভিভিন। কমেডিয্মায় 
প্যাওলে। ও ক্ৰাক্চেঙ্কার প্রেমকাহিনী পড়িতে পড়িতে যে 'পদহ্থলন' হইয়াছিল, 
কৰবি তাহ! মুল হইতে অতি নিপুণভাবে অনুবাদ করিয়াছেন 
‘কৌতুকে পড়িতেছিস্থ একদ। ছু'জনে * 
- সুন্দরের কথা,__তার প্রেমের কাঁহিনাঞ 
্ নিভৃতে ছ'জনে ছিন্ু অসংশয় মনে, 
চোখো চোখি হুতেছিল ; শোণিত-বাছিনাঁ 
কপোল রপ্রিয়াছিল দ্রুত অঅধায়নে, 
শেষে একঠামে মোর! ডুবি ছ'জনে । , 

















কবি সতভ্োক্ নাথ ৮৭৫ 


যখন পড়িন্থ মোঁর!,_শ্‌গিল কেমনে * 
নলে প্রেমিক ঈপ্লিত সে শ্রফুল আননে, * 
যে আমারে ভুলিবেনা কখনো জীবনে ° 
কম্প্র চক্ষে মুখে মোঁর চুমিল অমনি ! 
€পাড়! বই-_লিখেছিল কোন নষ্টজনে, ০ 
নি সেদিন সে কাব্যপ্ঠাঠ থামিল তথনি,}- মূলের সেই ‘And 
in that’ day We read flo further in the book'— অস্ত সুন্দর. তাবে . 
অনুদিত হইয়াছে । *্আবার বুক্ষিমচত্দ্রের যুগমন্ত্র ‘বন্দেমাতরম্‌' তেমনি নিপুণ * 
সুদ্মতার সহিত অনুদিত হইয়াছে * রঃ + 
** * “বন্দন! করি মায় । "ee 
সুজ্ল!, সুফল', শস্তশ্যা মল, চন্দন-সীতলায় ! 
যাহার ক্যোৎস্না-পুলকিত রাঁতি, 
যাঁহার ভূষণ বনফুল পাতি, Hl 
সুহাসিনী সেই মধূর ভাষিলী-_সুখদায়-_বরদাঁয়! == 





বন্দন! করি সায় ত খর ও পর 
সপ্ডকোটির কঠনিনাদ বাহার গগন ছায়, ৯ 


চোউদ্দ কোট হন্তে বাহার 
চৌউদ্দ কেটি ধৃত তরবার, 
এত বল তার তবু মা আমার অচল! কেন গো হায়? 
বন্দনা করি মায়!” 
কবির স্বদেশাত্যাক “কোন্‌ দেশেতে তরুলত। সকল দেশের চাইতে শ্যামল! 
সঙ্গীত হইতে ‘গান্ধীজী’ কবিতা পর্যযস্থ তাঁর হৃদয়ের যথার্থ পরিচয় বঙ্গীয় 
পাঠকগণের নিকট প্রদান করিয়াছে । তিনি কেবল অন্থব্মদক-কবি ছিলেন 
না, তার হৃদয়ে জগৎ-সাহিভোর বীণা 'অর্চেষ্টা’ মধুরে গম্ভীরে, কড়িকেমলে 
জলদে-ধীরে বাজিয়াছেঞ যে.কবিতায় যেরূপ ভাষার প্রয়োগ করিলে ভাবের 
প্রকাশ সুচারু ও প্রীতিমাখথ| হয, সে বিষয়ে তীর স্্্মদৃষ্টি ছিন্ত। বিদেশী 
কয়েকটী ভাঁষার উপর দখল থাকায়. তিনি মাইকেল মধুসুদন দত্তের হাত 
পাইয়াছিপ্নে এবং উত্তরাধিকার সুত্রে তাহার পরমাত্মীয় ৬অক্ষয়কুমার দত্তের 
সভায় ভাষাগচনের প্রতিভালাঁভ করিযাছিলেন। বাঙ্গালী পাঠকের সায় 
খুঁতখু'তে (858741945 ) সম্প্রদায়ও তাঁহার ভাব ও ছন্দোটবচিত্র্যে বিশ্বয়মুগ্ধ ১ * 









৮০৬ নারায়ণ 


ধাহাঁর। ইংরাজীর সবই*ভালে! দেখেন,ঞ্ঠাহারাও এই তরুণ কবির হস্তে ভাষার 
কন্দুক-ক্রীড় দেখিয় বাঙ্গাল! ভাষার অগাধ শক্তিসন্বন্ধে নিঃসংশয় হইয়াছেন । 
“বাঙ্গালার এই তরুণ কবির দল রবীন্দ্রনাথকে পৃরোবর্তী করিয়া গৌরী শৃশ্গ জয়ে 
যে শুভযাত্রা করিয়াছিল, তাহা হইতে একজন সাধকোত্তম সাধনোচিত পথে 
শান্তিপ্রয়্াপ করিলেন,_যুগবিশেষে তাহার প্রতিভার ও সাধনার জমঞ্চিরচ 
হইলেও বর্তমান ক্ষুদ্র নিবন্ধটী সেই পরপারে বিজয়ী যাত্রীর বাপী মন্ত্রী ক্রি ত 
“আত্মার উদ্দেশে শ্রদ্ধার ও প্রীভির জলগণ্ডষ । ৬ ৰা 


এ | 
১ উন 
তা 





অসহ(যোগী রঃ 
[ শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক ] 

০ বসন ছেড়ে অজিন পরে ধৃতরা ধরে কর্পেতে 
“= এ তাহার কাছে নাইকো প্রভেদ ভন্ম এবং শ্বর্ণেতে । 

= _ বাধন-হার! স্চটিছাড়া শ্মশান তাহার ঘরবাড়ী 
ভিক্ষা! করে নয় কে! তবু ইন্দ্ররাজার দরবারী । 
ইন্্রলো কের নৃত্যগীতে যায় ন। সেত যোগ দিতে 
যায় ন! ধার নিমস্ত্রণে চপল চোখে চোক দিতে 
বিষ তাহারে বধ তে নারে নীল করে তার কঠকে” 
বজ্জ ষেজন লয় লুফে লয় ভয় কি তাহার কণ্টকে । 
কাল ফণী তার চুম্বে অধর, চমকে ললাট চল্জ্ররে 
সিংহিনী সাথ সিংহ এসে বন্দে শিব হুন্দরে | 
“নৃত্য করে তাগবেতে আপন মনের আসমানে 
অশ্বমেধের যজ্ঞতুরগ ইঙ্গিতে তার রাস মানে । 
জ্যরেতে উড়ছে জটা ডম্বরুতে তাল বাজে 
মন্দাকিনী গর্জশিরে বম্‌ বব বম্‌ গান বাজে । 











হাঁয়।-মাণিক ০ 


চিএ 
হারা-মাণিক - 
[ প্বিরজ। সুন্দরী দেবী ] 
কেরে! কে তুই? পথিক শিশু তুই কোথেকে এলি ! ওরে, কে তুই 
এমন করে মা বালে আমায় অধীন করলি! মাতাকত অনেক শুনেছি; 
দিন রার্ত ডিকিরি, মুটে, পিক, ফেরি-ওয়ালার মুখে তো কত" মা ডাকই " 
শুনেছি, পরের ছের্সে্স মা ডাকও অনেক শুন্লেম, পেটের ছেলের মা ডাকও 
শুনি। এমন ডাক যেন আর কোন দিন শুনিনি । এতোঁ ডাক নয়, এ যেন 
একথা না বিদ্যুতের চুরি, এ যেন সাপের বিষ, দেখতে দেখ তে প্রাণের গভীর 
গোপনতম প্রদেশের শেষ সীমায় ঘা হেনে আমার মন প্রাণ দেহ বিষের ক্রিদ্াছ 
আচ্ছন্ন করে ফেললে । আর, সেখানে থা মার! কি সোক+ ক্র ? যেখানে স্মেহ 
প্রেম দয়া দাক্ষিপ্যের-রস, শোক, ছুঃখ দারিদ্র্যের উত্তাপে শু£কয়ে, সুরে স্তরে 
দান! বেঁধে পাষাণ সপে পরিণত হয়েছে, শুধু একটী আখরের শব্দ” যঙ্কুরে - 
সেই পাষাণ বঙ্ক ভেদ করে রসের ধারা বাইরে *আনা, সে কি সোজা কথ! ? 
তোর এ নিরস্ত্র গোপন অস্থ।ঘাত যে আমি সইতে পারছিলে বাপ! 
শুনেছি, নিতাইএর সুখের আনন্দ-বিপলিত মধুর হরিনাম যে শুন্ত, সেই 
প্রেমানন্দে পাগল হয়ে যেত, কিন্ত সেযে শোনা কথা, তা'তো! বাস্তব জীবনে 
কখনও ভোগ ক'রে জানিনি, কেবল শুন, কেবল জীবন ভ'রে শুনেই আস্ছি 
কিন্তু আজ যেন তা একটু অনুভব করতে পাচ্ছি 
তুই আমার কে? তুইনা পথিক? তুই না অতিথি? তবে তুই কি 
অধিকারে এমন ক'রে আমার কোলে আমার বুকে ঝাপিয়ে পড় লি? আমিত 
তোকে কিছুই ইচ্ছ। ক'রে দিই নাই! তুই কেন ডাকাতি করে আমার সর্বস্ব 
কেড়ে নিলি! সত্যি কি তুই ডাকাত? হারে চঞ্চল শিশু! আবার সমস্ত কেড়ে 
নিয়ে তুই আবার পালর্রব নাকি? না, না বাপ, আর পালাতে পাক্বি নে, 
যে আপন! হ'তে ধর! দেয় সে ডাকাত হ'তে পারে, পালাতে পারে না । যে 
বাধনহারাকে সার! বিশ্ব কেউ বাধতে পারে নি সে আমার খাচার শিল্ধল 
সাধ করে আনন্দ ক'রে আপনি পায় পড়েছে । 
হারে বাছ।! তুই যে এলি, তোকে এখানে পাঠালে কে? কোন্‌ শক্তির" 
প্রেরণায় এ কাঁঙালের কুটীর দ্বারে স্েহের কাঙালী সেজে “অ:মায় একটু 

















নদী নারায়ণ 


কোলে নেমা” ব’লে এসে দীাড়ালি ! এখানে তে তোর আসবার কারণ কিছুই 
ছিল না । তবে কে পাঠালে তোকে ! কেন এলি তুই? 

তুই যদি আমার কেউ ন'স, তবে তোর প্র শ্বরট। চির পরিচিত চেনা-শ্বরের 
মত লাগছে কেন? এ স্বর যেন আরে! অনেক শুনেছি, যেন কোন্‌ হার।- -দেশে 
আজ এই স্বরের ম্বরট যেন আধ-ভোল!| স্বপনের স্মতি, আব্ছীায়ার মত আমার 
ক্ষানে, প্রাণে কেবলি বেজে উঠছে, এ শ্বর'যেন আমারি কোন্‌ হারা-কঠের ৷ * 

তবে-কি তুই আমার ছিলি? নিশ্চয় আমার ছিলি, তাই আজ কত জন্মের 
সাধনার পর, কত জন্মের খুঁজে বেঠানোর পর, আবার সেই হান! ধন হার1- 
মানিক কোলে পেয়েছি। হায়! আমারি অসাবধানে, অনাদরে, অষত্তে 
আমার কোলের শোভা, বক্ষের গৌরব, কণ্ঠের মালী, চোখের মণি, ক্রন্ধের যষ্টি, 
হারিয়ে ফেলেছিলুম, যখন বুঝ তে পেরেছি তখন থেকেই কেঁদে বেড়াচ্ছি। 
কত বনে বনে, ঙ্গচল জঙ্গলে, গাছের আড়ালে, পর্বত কন্দরে, ঝর্ণার ধারে, 
সমুদ্র সৈকতে, নদীর তরঙ্গে, জোছনা ভর! আকাশে, গৃহস্থের ঘরে খুজে 
_ .বেডিচও আর তোকে পাইনি। 

এতদিনে ভগবানের বুকে ঘ! লেগেছে আর কত কাদাবেন আমাকে তাই 
আন এ কাঙ্গীলীর ধন কাঙ্গালিনীকে কিরিয়ে দিয়েছেন । এবার তোর সকল 
মলিনত। ধুয়ে মুছে উজ্জ্বলতর করে পাঠিয়েছেন, তোর ই উজ্জ্বলতা দিয়ে এ 
অশাধার ঘর আশাধার হৃদয়কে উজ্জ্বল ক'রে দিতে । এ ঘরের প্রত্যেকটীর 
প্রাণের বাথ! মুছিয়ে সকলের উদাস প্রাণে ঘরের মায়! ঘনিয়ে দিতে । আমি 
যে কত কেঁদেছি তার কাছে, এ শোক, ছংখ দারিদ্র্য পীড়িত থনতিমিরাচ্ছন্ন 
ঘরখানাতে একটু শান্তির নিগ্ধ আলে! দিতে, কিছুতেই প্রাণে শাস্তি পাইনি 
ব্খন, তখন শান্তিহাঁর! বেদনাক্িষ্ট বুকে চেয়েছি দুঃখ যাতনা সইবার মত শক্তি । 
দুঃখে যেন সুয়ে লা পড়ি, . ভেঙ্গে ন! পড়ি, দুঃখেও যেন মাথ! উচু করেই সইতে 
পাঁরি প্রভু! হঃখ কষ্টকেও তোমার দান ব’লে যেন গ্রহণ কর্তভে পারি । ঠক! 
তিনি সইবার মত শি দিলেন কৈ ! তীর কাছ থেকেশক্তি পেলে প্রাণে প্রাণে 
অভাঁবট। এত অস্তুভব করতেম না । ভিতরে ভিতরে দিনরাত এত হাহাকার 
ধাকৃতন।। আমার’ ভিতর চেয়ে যখন আমি দেখতে পেয়েছি । আমার 
ছঃখটা যদিও সব সময় সাঁঢ়া দিচ্ছে না, তবু যেন কেমন জমাট বেধে রয়েছে, 
* আর সেই জমাট দুঃখটার ভিতর থেকে একট! উত্তপ্ত ধোছ। উঠে সর্বদা আমায় 
মলিন ক'রে রেখেছে । তথনি বুঝেছি তিনি আমায় সইবার শক্তি দেন নি। 

















| হারা-মাঁশিক * ৮০৯ 
এতদিন পর আজ তোর মুখ দিয়ে তিনি তার অভয় বাণী পাঠাফেছেন ; সত্যি তুই 
তারু দক্ষিণ হস্তের গ্রে দান, তাই এত সুদ্দির, এত মধুর, শিশুর মত সরল, 
পবিত্র । সামান্ত সাধনায় তার হাতের দান মিলে না ; তিনি দীন-বন্ধু হলেও 
আমরা দুঃখে যখন বড় অধীর হই তখন তাঁকে বড় কঠিন ব'লে মনে হয়, কিন্ত 
বাস্তবিক তিনি কঠিন নন্‌ তার অসীম দয়, ভিনি সর্ববদ। মানুষের মন দেখেন, 
"তাই এতদিন পর যদি বা স্তামার ধন আমার কোলে দিলেন, জমায় পরীক্ষ। 
করবার জন্ত বাকা পথ দিয়ে বুরিয়ে নিয়ে এসেছেন। আচ্ছা, তাতে ভয় কি? ॥ 
দুৰ্গম ব’লেণ্যায়ের পথ থেকে আ্‌মি সরে দাড়াব, আর তিনি, হাস্বেন্! তা হবে 
না, আঁমি তার সোহাগের দণ্ড, গৌরবের প্রান কলে মাথায় ক'রে নেব। 
মান্যকে টা দিয়ে, ঠকিয়ে বঞ্চিত কন্ধর, তর যে আনন্দ আজ তাকে বঞ্চিত 
করবো সে আনন্দ থেকে । আর ফাকি দিতে পারবে না আমায় । আমি 
কাঞ্চন চিনেছি আর কাচের চাকচিক্যে ভূল্ব না।” আজ আপন ঘরেই 
আমি সব পেয়েছি আর পরের বরে যাব না। রি °°. 

মানুষের আঁশ! আকাক্ষার নিবৃত্তি নাই, সে যত পায় ততই ই "আজ - 
যে এত পেলুম তবু আবার প্রার্থন। কচ্ছি, ওগো দয়াল ঠাকুর স্তামি তোমার 
দান আর অবহেল। করবে! না, তুমিও বারবার আর এমন করে আমার বুকের 
ধনগুলি কেড়ে নিয়ে আমায় কাঁদিয়ো না। তুমিত আমায় দান করতে 
কখনও কার্পণ্য করনি, এমন, সেরাধন দিয়েছ য| দেখে মানুষ আমায় হিংসা 
করেছে আবার জানি না কি অপরাধ পেয়েছ আর অমনি তোমার জিনিস 
তুমি কেড়ে নিয়েছে। আমার বুকে অনেক দাগ! দিয়েছ, আর দ্িওন। 
প্রভু! এবার বুকের দাগগুলি ঢেকে দিতে যে আবরণ ও আভরণ 
দিয়েছে তা আর কেড়ে নিয়ে উন্মাদ করে দিয়ে না আমায় দীর্ঘ অতি’ 
দীর্ঘ বিচ্ছেদের পর অপূর্ব মিলনানন্দ নিয়ে বুকের ধন বুক রেখেই যেন 
যেতে পারি । 

ওরে ছুই, চপল! ভুঁই অভিমান করে মাকে কষ্ট দিবি বলে সেই যে 
পালিয়েছিলি, কিন্তু তুছ কি কম কষ্ট পেয়েছিস আমার অন্ত? কত দেশ 
বিদেশেই না ঘুরে বেড়িয়েছিস, কত দাগা, কত ব্যথাই না পেয়েছিস্‌ প্রাণে, 
এই ঘর এই হারা ম! মালীমা, ভাই বোন্দেরে পেতে । আজ কি লে পথ 
খোজা শেষ হয়েছে আহ।। বড় ঝাতন। বড় ব্যথা পেয়েছিল বাপ, বড় পরিশ্রাস্ত | 
হয়েছ, আয় ব্যছ! সামার তোকে বুকে জড়িয়ে ধরি আল ছুটী পোড়া 

















বুকে বুক মিশিয়ে "বিষে বিষে অমৃত” করে দিই । আঃ, তোকে বুকে নিয়ে 
ঝুকট! যে একেবারে জুড়িয়ে গেল ঠ1ও1 হয়ে গেল বাপ! তোর এ নিষ্ঠ পরশের 
আনন্দ স্পন্দনে আমার বুকটা যে কেবলি কাপছে আর ভয় হচ্ছে আবার যদি 
তোকে হারাতে হয়, আবার যদি তুই পালিয়ে যাস! না না আর পালাস্ভল 
বাপ, পালাস্নে! ওরে পলাতক শিশু তুই যে কেবল পালানোর চেষ্টাতেই টি 
'ছিন॥। তুই -ষে ভাগ্যবতী বা হর্ভাগ্যবতীর গর্ভে প্জন্মেছিলি তিনি যে তোর” 
্টদবকণ” মা, কেবল পেটে ধরে দুঃখ ক'রেই গেলেন, তিনি যে এমন 
জিনিস পেয়ে তা হারালেন, তার কারণ তিনি বুঝি আর জন্মে তোর ঞককেুস়ী ম। 
ছিলেন রে! সেবার কিনি তোকে বনে না পাঠালে আজ এই হারানো বনবাসী 
ছেলের ভাগ্যবতী যশোদা মা হ’য়ে আমি তোকে কোলে পেতুম স্পা আজ 
কি আনন্দে কি গৌরবে যে আমার বুক ভ'রে উঠেছে তা আমিই জানি। 
আজ যে জগতের সকল এশ্বর্ধ্যের়্ অধিকারিণী রাজরাজেশ্বরী মা তোর আমি। 


প্র 
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‘Fe হী 


. * বাঙলা ভাষার ইতিহাস 
[ শ্রীহেমস্তরুমার সরকার ] 
গুজরাতী, আরাবী, উড়িয়া, বাংলা, আসামী, মেধিলী 
এবং হিন্দীভাষ! সমুহ । 


সুদূর গুল্য়াত এবং মারাঠা দেশের ভাষার সঙ্গে বাংলার কোনও কোনও 
{বযয়ে চমৎকার সাদৃশ্ঠ পাওয়া ষাস্স। ইহার কোনও এতিহাসিক কারণ আছে 
কি নাসে বিষনে অনুসন্ধান কর! উচিত। ভারতীয় ভাষাতত্বের অনুলন্ধিৎসুর 
পথে এমন একটি সুন্দর বিষয় আর নাই । 

উড়িয়া, আসামী ও ৫মধিলীর প্রাচীন আকার আঙ্গি বাংল! ভাবার প্রায় 
সমতুল্য । "মৈধিলীর সহিত হিন্দীর যতটা অসাদৃশ্ত, তত্তপেক্ষা বাংলার সহিত 
সাদৃশ্য অনেক বেশী । াবহারের ভাষ। হিন্দী নয়, কিন্ত হিন্দী-প্রচারিনী সভার 
প্রভাবে বিহারীর। হিন্দীর দিকে বেশী ঝুঁকিয়াছেন। বিদ্ধাপতি, ঠমথিল্গী 
_ ‘ভাষায় কাব্য রচনা করিলেও, তাহাকে বাঙালীর। নিজেদের কবি বলিয়া 
পুর) করে । K ৬ 
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ছিন্দা ভাষার ধরণ-ধারণ বাংল! হইতে সম্পূর্ণ পৃথক ॥ বাক্যবিস্তাসরীতি 


এবং উচ্চারণপন্ধতি এ বিষয়ে আকা প্রমাণ দেস্ক । ” 
উৰ্দ্ধ, হিন্দী হইতে বিভিন্ন ভাষ! নয়। এ সম্বন্ধে পূর্বেই আলোচনা! কর 
হইয়াছে । gs 


কোনও কোনও পণ্ডিতের মতে আসামী-ভাঁষ। আদিতে বাংলার একটি 
উপভাষ। ছিল । যদি দুই ভাষার মধ্যে যথেষ্ট সাদৃশ্য আছে, তবুও এ সন্ধে 
আরও নিশ্চয় প্রমাণ আবশ্যক । আপামী লিপিমঠল। বাংলারই মত" 
এই স্ভকল ভাবাঁর মধ্যে কোন্টি সর্বাপেক্ষা অধিক লোক বলে__ইহ! 
লইয়া একটু বিবাদ আছে। অনেকে বলেন হিন্দীই, প্রথম স্থান অধিকার 
করে। পুরুন্ধ হিন্দী বলিতে তাহারা, ষে সমস্ত স্থানের ‘ভাষাকে ধরেন -- 
তৎসম্বন্ধে একটু বিচার আবশ্যক । বিহারে কথিত হিন্দী এবং প্রিলীতে কথিত 
হিন্দীর মধ্যে যে তফাৎ আছে, তাহা বাংলা এবং উড়িয়ঁতেও নাই । এই 
পুরবী হিন্দী ও পশ্চিমী হিন্দীকে স্বতন্ত্র ভাষা! বলিলেই*চলে। *একটি বিহারের 
লোককে দ্বিলীর লোকের ভাষ! বুঝিতে বেগ পাইতে হয়। এ ভাবে ববিচুর 
করিলে হিন্দীর চেয়ে বাংলা ভাষাই অধিকসংখ্যক €লাক বলে ।* 
কত লোক কোন ভাষ। বলে, কোথায় কোন্‌ ভাবা কথিত হয় এবং 
প্রাচীনতম সাহিত্যিক নিদর্শন কি আছে-__তাহার পরিচয় নিয়ে দেওয়। 
হইল = 
(১) বাংলা ১--($) ৪৫৯০০৬০০৬০০ 
(i) বঙ্গদেশ (দার্জিলিউ্‌ ব্যতীত ), আহট্ট, মানুষ, 
সিংহভ্ম । 
(11) চণ্ডীদাসের কবিতা, খৃঃ ১৫ শতক । 
(২) হিন্দী ৮6) সি CO 
»( অযোধ্যা, আগ্ৰ৷, বান্দেলখও, বুন্দেসব গু, ছোট 
(i> ৭ নাগপুর এবং মধ্য প্রদেশ । হিমালয় হইতে ষমুন। 
উপত্যকা, পাঞ্চাব হইতে এলাহাবাদ । * * 
মালিক মহশ্মদের “পহ্মাবতী” ১৫৪০ খৃঃ 
(i) 4 তুলসীদাস “রামায়ণ”--১৬০৯ সঃ 
রর | সাহিত্য খৃষ্টীয়-যোড়শ শতাব্দীর শেষজগ _ 














৮১২ * নারায়ণ ® 


ও) মারাঠী__(1) ১৮,০০3,০০০ i 
(4) দাক্ষিণ্যুত্য উপত্যকার উত্তরভাগ, পশ্চিমঘাট গিরিমাল। 


| ও সমুদ্রের মধ্যবর্তী প্রদেশ, বেরার, নিজামের র্াঁজ্যের 
. কিয়দংশ, মধ্যপ্রদেশের দক্ষিণ ভাগ । 
’ (88) নামদেব এবং জ্ঞানোবা (797587৩১০) খৃষ্টীয় অয়োদশ 
* শতাব্দীর শেষভাগ = ০ * 


(৪)* উড়িম্বা (1) ১০,০*০১০০ 
(i) উড়িষ্যা, স্থলপুর, মধ্য প্রদেশের রায়পুকের ক্লিয়দংশ, 
এ গঞ্জাম এবং ভিজাগাপটম্‌। 
*(71) থৃষ্টায়হত্রয়োদশ শ্রতাব্দীর একখানি অঙ্মশাসন্বপ সাহিত্যের 
প্রাচীনতম নিদর্শন । 
(৫) আসামী--(1) ১,০৬৯, 
এ ( আসাম 
৮০০ (77) শ্রতিহাসিক রেকর্ড প্রায় ছয়শত বৎসরের পুরাতন 
a হইবে । 
শ্রীশক্করদেবের কবিতা ৪৫ * বৎসর আগেকার । 
(৬) মৈথিলী_{i) ৩৫১৯০০১০০৮৯ 
( বিহারী ) (প্রকৃত মধিলীভাষী _ ১০৯০ ০০৯০ ০০ 
(51) বিহার, যুক্তপ্রদেশের পুর্বভাগ, ছোটনাগপুরের কতক 
অংশ । 
(11) বিগ্যাপতি, খুষ্ঠীয় পঞ্চদশ শতাব্দী__ 


(৭) গুজরাতী (i) নরক র কর 


(ii) গুন্ররাত 
(iii) নরসিংহ মেহ তা-বৃহীয় পঞ্চছ্ত্রা শতাব্দী 
| বাঙালী জাতি " 


বাংল! ভাষার ইতিহাস আলোচনা করিবার পুর্বে প্রাচীন এবং আধুনিক 
 ধঙ্গদেশের অধিবাসীর্দিগের সম্বন্ধে কতকগুলি তথ্যের আলোচনা দরকার । 
নৃতত্ব ( Anthropology ), জাতিতত ( Ethn০l০৪y ) এবং প্রাগৈত্ভাসিক 
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ইতিহাসের ( Pre-historic History ) সাক্ষ্য প্রমাণ এই সম্পর্কে উপস্থাপিত 
করা উচিত । 

আমর পূর্বেই দেখিয়াছি জাতি অঙহ্ুলপারে ভাষার একতা হইতেই হইবে, 
এস্ভন নয়। কিন্ত জাতির বৈশিষ্ট ন্রার। (racial 57105 ) ভাষার বাক্য- 
বিস্তাস রীতির (5705) মধ্যে থাকিয়া যায় । আমেরিকার নিশ্রোয়। 
"ইংরেজী, বলে বটে, কিন্ত&প্রতি বাক্যের ভিতর নিগ্রো জাচিতর চিন্তার ধরন 
সহজেই ধর! যায় । বাঙালী জাতি সম্বন্ধেও তাই । বাঙালীরাও আৰ্য্যভাষ! 
বলে, কিন্তণ্ভাষার কাঠামে সম্পূর্ণরূপে তাঁহাদের অনাধ্য-সম্ভব্তার পরিচয় দেয় । 
একটি আৰ্য্যভাষ! মুলত এক, অনার্ধ্য জাতির মুখে পড়ি! যে পরিণতি লাভ 
করে বাংলাভাষার পরিণতির ইতিহাস তাই । 

ংলার তথা - কথিত উচ্চঙ্ঞাতি সমূহ সমগ্র লোক সংখ্যার অন্থপাতে নগণ্য 

বলিলেই হয়; যদিও ইহারাই দেশের মন্তি স্বরূপ ( intelligentia ) 
ব্রাহ্মণ, বৈসন্ত এবং কার়স্থের সংখ্যা শত কর! ১৩ জঁন মাত্র! ইহার, মধ্যে 
কাশসদের বিষয়ে একটু গোলমাল আছে। নিয্নশ্রেণীর মধ্যে কেহ বেছি 2 
কতকট! শিক্ষিত এবং অবস্থাপত্ন হইলেই নীচুকায়স্থের দলে মিলিয়া যায় । 
“জজ স্পৃশ্’ জাতি ( untouchables ) যাহাদিগকে বলা হয়, তাহারাই লোক 
সংখ্যায় অধিকাংশ। শতকরা ৫৬ জন এই দলে। ব্রাহ্মণ, বৈশ্য এবং কায়স্থ 

ব্যতীত আর কেহই আর্ধ্য বংশঙ্াত বলিয়া দাবী করে না? অর্থাৎ শতকরা! 
৮৭ ভ্রন নিজেদের আৰ্য্য বলে না, কিম্ব। বলিলেও তাহাদের আর্ত স্বীকৃত 
হয় না। কাহস্থদিপকে তো! এখনও সতশূদ্র বল! হয়। প্রাচীনকালে উচ্চ 
জাতিগণের মধ্যে রক্ত সংমিশ্রণ খুবই চলিয়াছিল এখনও বৈদ্য এবং কায়স্বের 
মধ্যে পূর্ববঙ্গের স্থানে স্থানে বিবাহ প্রথা চলিত আছে। নিম্মশ্রেমীর সহিত * 
অবৈধ রক্ত সংমিশ্রণ এখনও সমাজে যথেষ্ট চলিয়া থাকেন৷ আধ্য বংশের ধুরন্ধর 

ংলার ব্রাহ্মণপকেও খাঁটি ব্রাহ্মণ বলিয়া অন্তদেশের ব্রাহ্মণের যানেন না । | 

বাংলার মুসলমান অধিকাংশই নিয়শ্রেণীর বৌদ্ধ হইতে শ্টেে অবস্থায় ধর্ম্মাস্তর . 
গ্রহণ করিয়াছিল । আর্থ্যিবংশ সম্ভুত সুসলমান কিছু কিছু পরবর্তীকালে এদেশে 
বাস করিয়াছিলেন । কিন্ত মোটা ঘুটি ধরিলে বাংলাদেশে আধ্য-সভ্যতার ধারা 
আসিলেও আর্য্যরক্তসম্ভূত বিশেষ কেহ আছেন কিনা সন্দেহ । ভাষাতত্বের . 
সাক্ষ্য তইতেও বাংলীর অনার্য্য-সম্ভবত! প্রমাণ হয় । বাংলা-বাকাবিভ্তাস- ০ 
পদ্ধতি*্ অনা ধ্য-ভাধার অন্ষারী নয় । দ্রাবিড়, মৃগ, ওরাও এবং অন্যান্য 
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অনার্য-ভাষার অনেক শব্দ বাংল! ভাষায় রহিয়াছে। সাধারণ অশিক্ষিত 
লোকের ভাষা! এই সয়ন্ত শব্দে পূর্ণ । A 
বহির্ভারত ( farther India ), দশক্ষিণভারত এবং সিংহল দেশে 
প্রাগৈতিহাসিক’ যুগে বাঙালীর উপনিবেশ স্থাপন এই স্থলে উল্লেপ করা যাইতে 
পারে। সেই সব দেশের সভ্যতার নিদর্শন হইতে বাঙ্গালীর ইতিহাস উদ্ধারে 
'বথেষ্ট সাহায্য প্রাওয়া যাইবে । অযুত বিজয়চন্দর স্্মদার মহাশয় তীতার বর্গ 
ভাষার ইতিহাস নামক ইংরেজী পুস্তকে এ সম্বন্ধে গভীর পাণ্ডিত্পুর্ণ বিশদ 
আলোচন! করিয়াছেন । জাতিতত্ব এবং মৃতত্বের সাক্ষা হইতেগু বাঙালীর 
অনার্ধ্যত্বের প্রমাণ মিলে । বাংলার ধর্ম্ম-সাধনা, দৈনন্দিন রীতিনীতি এবং জাতীয় 
অনুষ্ঠানাদির-িতর দ্রাবিড় মঙ্গোলীয় স্ভাভার প্রভাব যথেষ্ট দেখা মদ । 


বাঙ্গল! ভাষা 
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আদিল ইন্দো-আর্ব্যগাষা যুগযুগাস্তরের রূপান্তরের মধ্য দিয়া আমাদিগের 
” সাৰ্খ্য-চলিত ভাষাগুলিকে দান করিয়াছে । ইহাদের মধ্যে আমরা শুধু বাঙলা 
ভাষা সম্বন্ধে পরবস্তী অধ্যায়সমুহে বিশিষ্টভাবে আলোচনা করিব । 

ভাষাতব্বের সাক্ষা প্রমাণ সুস্মভাবে আলোচনা করিলে দেখা যায় যে ইন্দো- 
আর্য-ভাষ| অবাঁধ-সহজ পরিণতিতে যে আঁকার ধারণ করিত, বাংলার সে 
আকার নয় । পরিণতির মুখে এমন কিছু প্রভাব কাধ্য করিয়াছে যাহাতে 
ইহার বিকাশ-ধার! ভিন্ন পথে গমন করিয়াছে এবং ইহাকে অন্তরূপ দ্দিয়াছে। 
সূুল কারণ অনুসন্ধান করিতে গেলে বাঙালীজাতির অনাধ্যত্ব যে ইহার জন্ 

প্রধানতঃ দায়ী তাহ! বুঝা যাইবে । 

| পূর্বেই বলা হইয়াছে ইংরেজী আশর্যভাষা হইয়াও অনার্য আমেরিকান 
নিগ্রোর সুখে কিরূপ আকার পাইয়াছে। বাংলাও সেইরূপ ইন্দো-আর্যভাষ। 
হইলেও মুলতঃ অনার্ধ্য এক জাতির মুখে বর্তমান আকার ধারণ করিয়াছে । 

এই দিক হইতে বিচার করিলে বাংলাভাষা মোটেই আধুনিক নয় । ইহার 
কতকগুপণি বাক্যগঠন-প্রণালী ( constructions ) *এবং আটপৌরে শব্দ 
সুদুর "অতীত হইতে চলিয়া আসিতেছে । পালি, প্রাকৃতের মধ্যেও অনুরূপ 
প্রাচীন নিদর্শন পাওয়া যাক্স) এই সকল ভাষ! হইতে আবার অনেক” শব্দ 
কালক্রমে সংস্কৃত আকার ধারণ কন্রিয়াছে । 
সংস্কৃত অথবা! নাটকে ব্যবহৃত কুত্রিমতা পুর্ণ প্রাকৃত ভাষাসমুহ হইতে বাংল! 
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* বাঙ্গল! ভাষার ইতিহাস te 


ভাষার উৎপত্তি খু'জিলে হুইবে ন! ৷ পানিণি যেমন সংস্কৃত ভাষাকে ব্যাকরণের 
নিগড়ে বাঁধিয়া তাহাকে আকারের স্থিরতা প্রদান করিয়াছিলেন, হেমচন্দ্র 
সেইরূপ প্রান্ত ভাষাগু£লকে করিয়াছিলেন । শিশিতে ইম্পিরিটের ভিতর একটি 
সুন্দর প্রাণীকে রক্ষ। করিলে যে অবস্থা হয়, সংস্কৃত ও প্রাকৃতের “সেইরূপ অবস্থ। 
হইয়াছিল-_ দেহটা সুন্দরভাবে রক্ষিত হইয়াছিল কিন্ধ প্রাণ চলিয়া! গিয়াছিল ॥ 

* বাংলাভাষার কতক শুলিআকার প্রকারের সহিত সাদৃশ্ট প্রারুত ব্যাকরণের 
নিয়মসমূহ হইতে আবিষ্কার করা যায়। কিন্ত এগুলি প্রায়ই দৈবঘটসামূলক । 
উচ্চারণ্‌_পত্ধ্চত হইতেই” কেবল আদি- যোগবোগ প্রমাণ হয়। বাক্যবিক্তাস- 
রীতি ( Syntax ), শব্দসমূহ ( Vocabulary ), উচ্চারণ- পদ্ধতি ক্লিন ), 
ছন্দোৌবন্ধ ৬১1০০ )__সমর্তগুলি একসুঙ্গে আলোচনা করিয়া দৈধিতে হইবে । 
কোনও কৃত্রিম প্রাকৃতের সহিত হয়তো কতকশুলি বাংলা অক্ষরের উচ্চারণ 
সাদৃশ্ত থাকিতে পারে-__কিন্ত শুধু এইটুকু হইলেই হইবে এ্ন।+ অন্ঠান্ত বিভা- 
গেও প্রমাণ আবশ্যক । অপতভ্রংশ ভাষার ভিতর অগ্তুসন্ধান ক্ধরিলে অনেক 
তথ্য মিলিতে পারে-কারণ অপত্র'শের মধ্যে তৎকালের কথিত ভাষার নিদর্শন বরের 
অনেক রহিয়া গিয়াছে এবং এই কথিত ভাষা তইতেই বাংলার মূল সুরু 
হইয়াছে । পরবর্তী কালের সংস্কৃত নাটক সমূহের কুত্রিম অপভ্রংশের কথ! 
এ স্থলে লক্ষ্য করা হইতেছে না-__ইহ1 মনে রাখিতে হইবে । 

যে কথিত অপত্রংশের বংশধর বাংলা সেই ভাষার লিখিত নিদর্শন খুব 

কমই আছে। সেই ভাষার স্বরূপ সংগ্রহ করিতে হইলে যে সমস্ত source 
আছে তাহা হইতে খুব বিচারপুর্বধক উপাদান গ্রহণ করিতে হইবে । বাংলা, 
আসামী, উড়িয়া, মৈথিলী প্রভৃতি ভাষার প্রাচীনতম অবস্থার আলোচন! 
করিলে আঁদিরূপ সম্বন্ধে ধারণ! হইতে পারে । সংস্কৃত, গ্রীক, লাতিন, গথিক. 
প্রভৃতি ভাষা! হইতে যেখন মূল ইন্দে।-ইউরোপীয় ভাস্রার আক্ষার নিদ্ধীরণের 
চেষ্টা হইতেচ্ছে--সেই লাইনে আমাদের অনুসন্ধানও চলিতে পারে । * 
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" পতিতার সিদ্ধি। 

[ শ্রীক্ষীরোদপ্রসাদ বিদ্যাবিনোদ ] 
* শুভার মা কলতলা'্ কাপড় কাচির্তেছিল, সরি সেখানে আসিয়! উপস্থিত 
"হইল | ক্রাখুর পরিচর্যা! করিয়া সে সেখানে আসিয়াছে । আসিয়াছে “ঠাকুর 
মা' সেখানে আছে জানিয়া, তার মায়ের অন্বেষণ করিতে। ঠাকুগ্রমাগকে সে 
রাখুর সঙ্গে মা"য়ের অভিনব সম্বদ্ষের কথ গুনাইবে, । উভয়েই তাহার! মধু- 
ঠাকুরের পক্ষপীর্তী ছিল । তার ছিল একটু মেগেলি স্বভাব |, “মেয়েদের 
মাঝখানে একবার বসিতে পাইলে গল্পগশুজবে এমন মগ্র হইত যে কর্তব্যের 
কথ। একক্ূপ তার" মনেই থাকিত না । সরি,. শুভার মার সে সব গল্প বড় 
ভাল লাপিতু । “এমন কিণৎ্সময়ে সময়ে উভয়েই তার মিথ্য। গল্প স্রোতে ভাসিয়া 


-_ মাত ।' তাঁহারাও আপন আপন কর্তবা ভুলিভ । এই দোষের জন্ত নিৰ্ম্মল! 


ব্রজেন্দ্রকে বলিদ্া মধুঠাকুরকে ‘ছাঁড়াইয়! দিয়াছিল । ূ 

নুৰচোরা রাখু শুধু নিজের কর্তবাটি করিয়া যাইত, কেহ কোনও প্রশ্ন 
করিলে তাভার মুখ হইতে দুই একট! ই! হু" ছাড়! অনেক সময়েই বেশী কোনও 
উত্তর পাইত না। | 

আজ তাহারা উভয়েই রাখুকে নির্শপার সন্ধে অনেকক্ষণ ধরিয়া আলাপ 
করিতে দেখিয়াছে । রাখুর বিরুদ্ধে পূর্ব্বে তাহাদের বলিবার কিছু না থাকিলেও 
চিত্তের দর্ব্যলতায় মধু ঠাকুরের কর্ম্মচ্যুতিতে নিশ্মলার উপর তাহার! সন্ধষ্ট ছিল 
লা। উভয়েই, বিশেষতঃ সরি রাখুর একটু আধটু দোষ দেখিতে পাঁইলেই 
যেন গোটা দই দিঃশ্বাস ফেলিয়া নিশ্চিন্ত হইতে পারিত ! ্‌ 
স্সাঁজ যেন সে দোষ দেখিতে পাইবার মত হইয়াছে । তবে নির্শ্মলার 
নির্জনালাপ শুভার ভবিষ্যতের সঙ্গে জড়িত বুঝিয়!, শুভাঁর ম! ও সরি অনেকক্ষণ 
যে ষার কাছে মন খুলিয়া কথ! বলিবার স্থবিধা পায় নাই ৭ 
* কিছুক্ষণ পুর্বে এক’ কথাতেই সরি প্রভার মার মনের ভাব বুঝিতে পারিয়! 
ছিল, বুবিয়া মনে মনে সস্থষ্ট হইগাছিল । সন্কীণ মন রাখুর সঙ্গে নিশ্ধলার এই 
“বাড়াবাড়ি রকমের' আত্মীম্বত! প্রদর্শন শুধু ষে শুভারই- কল্যাণের জনা, এটা 
" তাহাদের বুঝিতে দিল না। , 


রা ঁ ক 
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পচ a 
ইহার পূর্বে সরি ছুই, একবার ঠারে ঠোরে শুভার মাকে ছুই এক কথ! 
শুনাইয়াছে । এখন বন্বার মত কথ। পাইয়। ঝুলিবার জন ছুটির আসিয়াছে! 
শুভার মা নিশ্দ্রলার কাধ্যগুলা প্রথমে কুভাবে গ্রহণ করে নই, পরে 
কুক্তাবে গ্রহণ করিতে সাহস করে নাহ্‌ । কিন্তু অল্পবুদ্ধি, শুভার নাকের চিন্তায় 
মন্তিফ চাঞ্চল্য সারির কথার কৌশলে অঙ্গে অল সন্দেহ গ্রস্ত হইয়া! পড়িল । * 


* কলতলায় প্রবেশ করিয়াই সরিপ্চলিয়। যাইবার ভাস দেখাইল। i 
“কিরে সরি?” এ - 
“এমন্কছ নয় ঠীকুর মা | 
"তবে হম্কে! ধম্কে। হে এলিই বা কেন, আবার ব্যাস্ত হয়ে চলবিই ব! 
কেন 7৮. ও 
“আমি জানতৃমএতক্ষণ তুমি কাপড় কাঁচা সেরে ঘরে চলে গেছ ?” 
“কাকে খুজছিস্‌ ?” ৃ ৬. ৩ 
“পুত ঠাকুরের দিদিকে |” বলিয়াই সরি মুচন্ছু। হাসিনড। 
“দিদি কেলে! ?” শুভর মাও হাসিল । 


এই কথাটি শুনিয়াই নির্মল চলিয়া গিয়াছে ; পাছে কান অপ্রীতিকর 
কথ! শুনিতে হয়। jg 

সরি বলিল- “কেন, ম্‌। 1” 

“তোর মা আবার ও বামুনের দিদি হল কবে ?” 

“তা কেমন করে বলব ঠাকুর মা! তামাক জল দিতে পিয়েছিলুম । ঠাকুর 
বললে রো, একবার দিদিকে ডেকে দাও । শুভাদিদি মনে করে বললুম, 
তার অস্সূুখ। শুনে ঠাকুর বললে, সে নয়, গিন্নী ৷” 
শুভার ম সুখে অসম্ভব গম্ভীরতা! মাবিয়া সরির মুখের পানে চাহিয়। নিন 
রহিল ॥ * 

“ব্যাপার কি ঠাকুর মা !” টি $ 

এই ব্যাপার লইয়& উভয়ের মধ্যে যে সকল কথাবার্তা হইল সে সব 
প্রকাশের প্রয়োন্দন নাই । এই কথ! বলিলেই ষথেষ্ট হইবে, সে কথা স্বকর্ণে 
শুনিলে নিৰ্ম্মল! মন্মাহত না হুইয়৷ থাকিতে পারিত দা । তাকাতে, তাহবর 
চরিত্রের উপর কটাক্ষ ছিল। আর শুভার সঙ্গে রাখুর বিবাহের কথাটা 
একবারেই যে প্রভার কল্যাণের জন্য নয় এটা, কিছুক্ষণের কথাবাত্তীর পরেই" 
গুতান্ু মা, সরি উভয়েই পিদ্ধান্ত করিস! ফেলিল। 
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রাখুকে বিদায় দিয়াও যবন নিৰ্ম্মল! দেখিল ইহঙঃদের গোপন কথোপকথনের 
নিবৃত্তি হয় নাই, তখন তাহের চমক ভাঙাইতে নীচের বারান্দা হইতে 
উচ্চকণ্ডে ডাকিল --“লালু 1” | 
ইহাদের চনক ভাঙিল। দুইজনকে. একত্র দেখিতে পাইবার ভয়ে ঞ্লারি 
বাহিরের দিকে চলিয়া গেল, শুভার মা চলিল, যেখান হইতে নিৰ্ম্মল! নালুকে 








'ডাকিয়াছে । রী ৬ 
নিকটে আ নিতেই নিশ্দলা শ্বাগুড়ীর মুখের দিকে লক্ষ্য না! করিয়াই বলিল_ 
"নালু কি এখনও বাড়ী আসে নি ম।+ * « 


“এসেছিল, আমি তাকে ডাক্তার আনতে পাঠিয়েছি 1”? 
“বেশ করেছ" মা, শুভার একটু জ্বর হয়েছে, নাকও একটু ফুলে্ছছ । তবে 

আমার মনে কোনও ভয্ন হচ্ছে না। সাধু ব্রাহ্মণ, মনট। অসম্ভব চঞ্চল হয়ে 
পড়েছে, অন্তমনক্কের আঘাত, শুভার অকল্যাণ হ'তেই পারে ন1।” 

“তাই, বল আ, আইকন মেয়ে আমি ভয়েই মরছি 1” 
- ‘কতক্ষণ নালু গেছে £, 

"অনেকক্ষণ ত পাঠিয়েছি । এতক্ষণ আস! উচিত ছিল ।” 

"বোধহয় ডাক্তারবাবুকে দেখতে পায়নি ।” 

ঠিক এমনি সময়ে নালু বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিল। তাহাকে দেখিয়াই 
নিশ্্ল! জিজ্ঞাস! করিল-__“কইরে নালু* ভাক্তারবাবু ?” 

নালু দূর হুইতে শুধু মাথ! নাড়িয়। ইঙ্গিতে ডাক্তারের না আসা বুঝাইতে 
চেষ্টা করিল। পুর্বে তার ম তাঁহাকে বলিব দিয়াছিল, ডাক্তার আনার কথা 
পুরুত মশাই কিছুন্ডেহ যেন জানিতে না পারে । সে জানে পুরুত মশ।ই তার 
' পড়িবার ঘরে এখনও অবস্থিতি করিতেছে । 

নির্মল সেটা! বুঝিস হসিয়|। বলিল--“অমন ভূতের মত ঘাড় নাড়তে হবে 
নাট কি হয়েছে চেঁচিয়ে বল্‌ ।” 

“ডাক্তার বাবু বললেন, আঙঞ্জ আর আসবার দরকীর নেই, কাল সকালে 
বাব?” * * 
* শুভার ম। জিজ্ঞাসা করিল--“জ্রের কথ! বলেছিলি ভাই ?” 

“ব্লেছিলুম্‌ (৮ 

নিশ্ল। বলিল -“নাক ফোলার কথ! ?” * 

“সব বলেছি । তিনি বল্পেন, আমি ভাল ক'রে এক্জামিন কঃরে দেখেছি, 
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কোনও ভয় নেই। ওই “মধ He বার পাচ সাত লাগিয়ে দাও, অরও 
যাবে, ফোলাও থাকবে না । যদি কাল সকালে পধ্যস্ত জর থাকে, আমাকে 
থবর দিয়ে! 7”, 
“ওপরে খাবার রেখেছি, খেয়ে *পড়তে বস নালুবাবু! সারাদিন প্রাড়! 
শুন! হয়নি বাবু এসে যঙ্গি শোনেন রাগ করবেন ।”' 
" পড়িব্যর ব্যস্ততায় না হক, ক্ষুপ্রিবৃত্তির ব্যণ্ততায় নালুবাকু উপরে চুলিয়া! . 
গেল । নিৰ্ম্মল! এই বারে শ্বাগুড়ীকে বলিল-_“তুমি মা গুভার কাছে বানিক- . 
ক্ষণ থ্যক, প্পু'টিকে তার কাছে রেখে এসেছি, কিছুতেই এল্লো ন! স্৯ে তাকে 
জালাতন না করে ।”” 

এমনি সময়ে সি সেখানে উপস্থিতষ্হইল । দ্র হইতে দেখিল যে দুইজনে 
কথ! কহিতেছে। তথন, কাজে যেন কতই ব্যস্ত, নিকটে আসিয়া উভয়কেই 
যেন লক্ষ্য করিয়া বলিল--“আজ রাত্রে কি আমাদের আর করিও খাওয়া দা ওয়। 
নেই গা ।"” ৭.৪ 

“তাই ত বৌমা, হতভাগ। মেয়েটার ভাবনায় ভূলে গিয়েছিলুম, পুক্ত মশাই - এ 
রয়েছেন, রাঁধুনি ত আজ আর এলে! না, রাত্রে তার খাবার ব্যবস্থা! কি করব ?” 

“তিনি ত চলে গেছেন 1” 

“চলে গেছেন 17, 

বিশ্মিত সরি বলিব! উঠিল--“এই ত একটু আগে তোমাকে ডেকে দিতে 
বল্লেন দেখা করেই চলে গেছেন!” 
শুভার ম। জিজ্ঞাস! করিল" কোথায় গেলেন ?” 
“দেশে 1 
"রইলেন না?” ্‌ |] 

“কই রইলেন রাখবার চেষ্টা করেছিনুম ! তোমরী জাননা, শুভার সম্বন্ধ 
উপলক্ষ ক'রে, তাকে যায়ের পেটের ভাই ব'লে পর্য্যস্ত সম্বন্ধ পাতিয়েছিলুষ _. 
কিছুতেই রাখতে পারলুম না 1” ॥ 

পু'টি উপরে কাঁদিয়া উঠিল, সঙ্গে স্জে শুভার ক্ষীণকঠ সকুলের কাণে গেল 
“বৌদি, পু'চী থাকছে না ।”” 

“তুমি ওপরে যাও মা ।” বলিয়া নিম্লা কাপড় কাচিতে চলিয়! গেল । 
ওনার ম! ও সরি ষেবষার সুখের পানে কিছুক্ষণ প্রাণহীনের মত চাহিদা * 
রছিল।*. রর 
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ক চি 
“ধিক তোরে সরি MM ৪ 
“তুমিও ত কম বলনি ঠাক্ুরম। |» 
নল 

ইহার মধ্যে হেমচন্দ্র বাড়ীতে আলিয়] কখন যে রাখুকে ঘরের মধ্যে দেখিয়া 
গিয়াছে, তাহা বাড়ীর ভিতরের একটি প্রানীও জানিতে পারে নাই । হেমা ৮ 
শুধু রাখুকে দেখিল না, দেখিল সে সেই সঙ্গে তার প্রভুপত্রীকে,। হু’জহন 
নির্জনে” সকলকে লুকাইর!| কি যেন রহস্যালাপ করিতেছে । তাহার বিস্ময়ের 
অবধি রহিল ন! । অসদ্বুদ্ধি চাকর উভয়ের এ নির্জন মিলনের স্হদ্দেশ্য গ্রহণ 
করিতে পারিল নী । পুর্ব হইতেই রাখুর উপর এ হতভাগ্যের কেমন করিম! 
একটা বিদ্বেষ‘জন্মিয়াছিল । এই বিদ্যে-বশেই, উভয়কে একঘরে দেখিবামাক্র, 
সে যেন তাহাদের নির্জনালাপের কথাগুল! শুনিতে পাইল । তাহাদের হাসিও 
তাহার কাণ দুটাচক ক্ষাকি দিয়া ঘরের বাতাসে মিলাইতে পারিল না । 

সে আসিমাছিল, প্হু কর্তক আদিই হই» প্রভুপত্রীকে হুই এক কথ 
বলিতে । বলিতে চারুর তখনও পধ্যস্ত ঘরে না ফিরিয়া আসার কথা। 
হতরাং বাবুর সর্দি আলিতে্বিলম্ব হয়, অযধব! রাত্রে ন! আস! হয়, নির্ম্মল| যেন 
তার জন্ত চিস্ত। অথবা আহারাদির অপেক্ষা না করে। 

হেমার আর নির্ম্মলার সঙ্গে সাক্ষাতের ধৈর্য্য রহিল না। পা টিপিয়! টিপিয়! 
এমন সম্তর্পণে সে বাড়ীর বাহির হুইয়া গেল যে. নাগা পর্ধ্যস্ত তার আসার 
কথা জানিতে পারিল না। 

বাড়ীর বাহিরে আসিম। সদর রাস্তায় পা দিয়াই সে একরূপ ছুটিল । চারুর 
বাড়ীর দোরের কাছে যখন সে উপস্থিত হইল, তখন ব্রজেল্জ, চারু আর ফিরিবে 
- না বুঝিয়া, তাহার সম্পত্তি সমন্ধে বর্তমানে ষাহা করিতে হয় করিয়া, ভবিষ্যতে 
যাহা কর্তব্য চিন্তা করিতে করিতে দরজার বাহিরে সবেমাত্র দীাড়াইয়াছে। 
সন্মুখে গাড়ী, উঠিবে এমন সময় সে হেমাকে দেখিতে পাইল । 

হেমার মুখের ভাব ও ব্যস্ততা এবং শীত্ব তার ফিরিয়া আলা--দেখার সঙ্গে 
ব্রজেন্দ্রের মনটা! সহুস! সন্দেহাকুল হইয়া উঠিল। কিন্ত বুদ্ধিমান সে-_-পাছে 
হেমা.পথের মাঝে সকলের সন্গুখেই এমন কোনও কথা বলিয়া ফেলে, যাহা! সে 
ছাড়া আর কাহারও কর্পগোচর হওয়া উচিত নয়, তাই. একটা জিনিস ভুলিয়া, 
আসার অছিল! করিয়া সে বাড়ীর মধ্যে আবার প্রবেশ করিল । 

ব্রজেক্ট্রের হচ্ছা ছিল, বাড়ী হইতে তাহার ফিরিয়া না আস! পর্যযস্ত ব্রাহিয়ের 
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কেছ চারু সম্বন্ধে বিশেষ কিছু ন! জানিতে পারে । জানিতে পাঁরিলে সেই 
অতাগিনীর পল্লীতে হঠাৎ এমন একটা গোলোোগ উর্পস্থিত হইবে, যে জন্ত 
তাহার অনেকট। বিত্রত হইবার সম্ভাবন। । 
* উপরে ঝি নীচে বিশু-_ব্রজেন্দ্র সিঁড়ির মাঝখানে আসিয়া শ্াড়াইল। তার 
মনে হইল, আর কিছু নয়, হেম! যা! করিয়াই হউক চারুর কোনও খবর 
“পাইয়াছে। * 

সে সর্বনিয় সোপানে যেমন প! দিয়াছে, অমনি ব্রশ্তেন্্ ইঙ্গিতে প্রশ্ন করিল. 
খবর কে?» এ ৃ 

হেমাও প্রভুর উপযুক্ত ভৃত্য, ইঙ্গিতে উত্তর দিল, উপরে ঘরে চলুন। 

চারুর অদর্শনে বি সারা দিনটা ছটফ্লুট করিয়া কাটাইয়াঁছে। বেলা শেষে 
তার প্রত্যাগমনে হতাশ হইয়া! মাসীর ঘরের দরজার সন্মুখে গালে হাত দিয়া 
বসিয়াছিল। বাবু তাহাকে বাড়ীর বাহির হইয্ন| কাহার্কেও কোন কথা বলিতে 
একেবারে নিষেধ করিয়! দিয়াছিল। বলিয়! ছিল বলিলে তাহাকে ১৪ বিশুকে 
খুনের দায়ে পড়িতে হইবে । হি: এ 

সে দেখিল বাবু হেমাকে সঙ্গে লইয়া আবার চারুর ঘরে প্রথেশ করিতেছে । 
এ পুনঃপ্রবেশের কারণ বুঝিতে না পারিয়! অর্ধনিরুদ্ধ-কঠে সে বলিয়া! উঠিল 
“বাবু! 

তাহার দিকে দৃষ্টি পর্য্যন্ত নিক্ষেপ না করিয়া শুধু বামহস্ত প্রপারণে ব্রজেজ্ 
তাহাকে কোনও প্রশ্ন করিতে নিষেধ করিল । 

স্তর ঝি আর কোনও কথা বাবুকে জিজ্ঞাসা করিল না। কিন্ত 
তার কৌতূহল. তাহাকে সেই শুন্ত ঘরের দোর জুড়িয়। বসিয়া থাকিতে 
দিল না! * 

সে উঠিল এবং বাবু ও হেমা দেখিতে না পায় এমন স্থানে দাড়াইয়! আড়ি 
পাতিম্বা তাহাদের কথোপকথন শুনিবার চেষ্টা করিল । কথা সে শুনিতে 
পাইল লা, তবে জানাশীর ফাকে চোখ দিয়। দেখিতে পাইল, হাত, পা, মুখ 
নাড়িয়! ফিস্‌ ফিস্‌ কক্িন্নী হেমা বাবুকে কি বলিতেছে, আর বাবুর সুখটা দফে 
দফে রাঙা! হইয়া! উঠিতেছে । একবার দেখিল, বাবু মু্িবন্ধ করিয়া ফরাসের 
উপর আঘাত করিল । যেমনি ছজনে বাহিরে আসিবার লক্ষণ দেখাইল অমনি 
ঝি পলাইবার অন্ত কোনও পথ না পাইয়া সি"ড়ির নীচে নামিস্বা গেল। 

বর্জেন্দ্র. তাহাকে ডাকিল। প্রথম ডাকে সে উত্তর দিল না। লে আর 
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একটা! সন্বেধনের আঅপেকা করিল এবং বাবুর সন্দেহে যতটা বাহিরে পারিল 
আপনাকে লইয়া গেল-__লইয়া কান পাতিয়া দাঁড়াইল । 

* বাঁপ্রত্যাশী করিতেছিল, আবার সে উপর হইতে বাবুর আহ্বান শুনিতে 
পাইল । 

»*ওরে বিশে, বাবু আমাকে ডাকে কেন শুনে আয় ন11, 
« বিশুও নিতান্ত বুছ্ধিহীনের মত তাক্র দোরটিতে হু"কা হাতে বসিয়া ছিল,। 
- সে ৫সই, প্রার্তঃকাঁল হইতে, যেখানে যেখানে ‘চারুর সন্ধান পাবার কথ, 
খুলিয়া হতাশায় নিরস্ত হইয়াছে । বাবুর আয়ার পর হইতে সেও আর বাড়ীর 
বাহির £ইতে পায় নাই। বাবু ভয় দেখাইয়াছে, সেই ভোর হইতে চাকুর 
নিরুদ্দেশের কথ! হি প্রতিবেশিনীগুলে! শুনিতে পায় তাহা হইলে কির ও তার 
বিপদে পড়িবার বিশেষ সম্ভাবন। । কি ইছার মধ্যে তার সঙ্গে অনেকবার 
গোপনে পরামর্শ করিয়াছে । তার চেয়ে ঝিয়ের বুদ্ধি অনেক বেশী, চাকু না 
ফিরিলে তাহারা! উভয়ে যে একটা বিপদে পড়িতে পারে, একথাও সে বিশুকে 
শুলাইতে ভূলে নাই । 
বাবুর ক্রেধরঞ্জিত মুখ হইতে কি কথ! বাহির হইবে শুনিতে সাহস না 
কয়িয়। সে বিশুকেই ব্রজেশ্রের কাছে পাঠাইল এবং “প্রয়োজনের একটা অছিল! 
করিয়া, যেখান হইতে তার কথ! শুলিতে না পাওয়া সম্ভব, সেইখানে চলিয়! 
গেল । 

যখন সে অন্তদিক দিয়। উপরে উঠিল, তখন বিড আবার নীচে চলিয় 
গিয়াছে । 

“আমাকে কি ডাঁকছিলে বাবু?" 
.  “‘ডাকছিলুম__-বলতে, সন্ধ্যের পর তোর দিদিমণি হঙ্গি না ফেরে, আমাকে 
পুলিসকে খবর ফ্লিতে হবে,” 

“ ঝি শুধু সুখে ভীতির চিহ্ন দেখাইল, উত্তর দিল না। ব্রজেল্স তাহাক্গ ভীতি 
লক্ষ্য ন! করিয়া বলিতে লাগিল “আমার মর্ধ্যাদা রাখত হ'লে আর খবর ন! 
দিয়ে পারক না। পুলিশ এসে খুনের ভিতর তোরাও আছিস বলে তোদের 
সন্দেহ রুরবে |" 
বিয়ের মুখ শাকবর্ণ হুইল । 

















“বাৰু! আমর! কি অপরাধ করেছি ?" - 
“জপরাধ খুবই করেছিদ্‌, যখনি সে বদ্ধমাইল বামুন এখানে ঢুক্ছিল, 
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মামাকে খবর দেওম়। তোদের উচিত্ছিল। যাক্‌, যাঁ ক'রেছিল, করেছিস্‌। 
এখন বদি বাচতে চাস, পুলিশকে যা বল্‌তে হবে, আমি বৰাড়ী থেকে ফিরে এসে 
শিখিয়ে দেব” 
“আমাদের বাচাও বাবু!” ৪ 
“বাচাতে আমি যথাসাধ্য চেষ্টা কর্ব। তবে এজেহারে গোল ' ক’রে 
* তোমরা যদি নিজের গলা ফাসি দণও, আমাকে দেধী কর্তে পারবে ন$। 
বিশেকে আমি বলেছি, সেটবল্বে- তুমিও বল্বার জন্ত গ্রস্ত থাক ৮, বলিয়াই * 
ব্রজেন্্র নূমিতে গেল। এক সিড়ি নামিয়াই, মুখ ফিরাইযা। তখনও পধ্যস্ত 
ভীতিগ্রস্ত ঝিকে একটু দৃঢ়তার ভাষায় শুনাইয়। বলিল__ "যদি ধৰ্ম্ম দেখাতে 
যাও, মর্বে 1” i এ রী 
“বাবু কি ঠাকুর মশায়ের সন্ধান পেয়েছেন ?" 
বজেন্দ্র একথা শুলিয়াও শুনিল না, সুখে বিরক্তির তখব *মাখিয়। ত্বরিত পদে 
নামিয়। গেল । ৮. 
হেম! বিশুর সঙ্গে আগেই উপর হুইতে চলিয়া গিয়াছে। প্রথমটা ভূয়, 
তারপর চিন্তা, তারপর আশঙ্কা । ঝি বুঝিল ধর্ম্ম দেখাইতে গেলে সত্যই 
উভয়ে বিপদে পড়িবে, পুলিশ তাহাদের টানাটানি না করিয়া ছাড়িবে না। 
কিন্তু যদি ধৰ্ম্ম না রাখে, তা হইলে ? শপ্রাতঃকালে ব্রাহ্মণের সঙ্গে হই একটা 
কথাতেই সে তাঁর প্রকৃতি বুঝিতে পারিয়াছে । সে বেশ্যার আবর্জনাময় গৃহে 
একট। সুগন্ধ কুসুম দেখিতে পাইয়াছিল। ইহার পূর্বে সে সেরূপ মূ দেখে 
নাই! যদি ধৰ্ম দেখাতে যাই, আমি মরিব। ধর্খের মাথা ত অনেক কালই 
খাইস্মাছি, একটু নামমাত্র মাথার যা অবশেষ আছে, সেটুকু পেটে পুরিলে, 
আমি বাচিয়া। যাইব, কিন্ত ফাসি কাঠে ঝুলিবে”-- 
মনেও ঝি ব্ৰাহ্মপ্‌কে নির্দেশ করিতে পারিল ন! ।, সে শিককিয়। উঠিল 
“বিশে!” | 
বাবুর প্রস্থানের সক্ষেহ দরজা বন্ধ করিয়া বিশ্ত উপরেই মারা ূ 
“বাবু কি তোকে কৈছু বলে গেল 
বিশু বলিল _“হ। 1৮ 
কির দ্বিতীয় প্রশ্নে বাবু কি বলিয়াছে বিশু সমস্তই বিকে শুনাইয়। দিল 1 _ 
মাতাল চাক্ষকে সঙ্গে লাইয়। এক বামুন রাত্রির সেই ঘন হুধ্যোগে বাড়ীর বাহির" 
হইয়া গিয়াছে । আরও দু'চারদিন এ বাড়ীতে সে তাহাকে আসিতে দেখিয়াছে। ' 
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“এই ডাহা মিথ্যেটা তুই বলবি?” ্ ৪ 

“কি কোরবো, কামাকেত প্রাচতে হোবে ।”' 

ঝি বুঝিল, বশচিতে হইলে তাহাকেও ওইরূপ একট। মিথ্যা কথ| কহিতে 
হইবে । ্ | 
হঠাৎ একট! জালা তার সর্বশরীরকে আক্রমণ করিয়া বসিল।' 

* “বিশু ! দোর বন্দ ক'লে কিছুক্ষণ একী! বসে থাকতে পারবি ?” . 

“তুমি কোথ। যাবে ।” 

‘আমি আর একবার খুজে আসি। পেটের দায়ে আঁমাদের চাকরি.করতে 
আস! ৷ 

“তাতো ঠিক" কথা ৮ * ঠা 

“তোর মা যদি না ফেরে আমাদের এখানকার চাকরি ছয়ে গেল ।” 

বিশু ঘাড় নাকিয়াসার ছিল্‌। 

“জার, যদি“ফেরে, ফিরে শোনে বামুনকে ফ'সাতে বাবুর কথায় পুলিসের 
কাছে আমর! মিথ্যা বলেছি, তাহলে স্তবধু এখানকার চাকরি যাবেনা, এরকম 
বাড়ীতে আমাদের আর কেউ ঠাই দেবে না।” 

এই কথাতেই বিশু বুঝি ভবিষ্যতের চাকরির অবস্থ!। একবারে বুকিয়া 
ফেলিল। এরূপ উপরি রোজকারের চাকরি আর সে কোথায় পাইবে? 
সে বলিল -“বা! ঝিমা, খুজে আয় $” 
কোথায় যাইবে, কেন যাইবে, তার মস্তি যাতলার উষ্ণতায় ক্ষণমাত্রের 
জন্তও তাহাকে ভাবিতে অবসর দিল লা। ঝি বাহিরে চলিয়! গেল; বিজ্ঞ 

হবার বন্ধ করিল কিনা, সে ফিরিয়াও দেখিল না। 
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“হ্খন ব্রজেল্স বাড়ীতে ফিরিল, তখন সন্ধ্য। উত্তীর্ণ হইয়! গিয়াছে। বাড়ীতে 
ঢুকিয়াই সে দেখিল.নালুর পড়িবার ঘরে আলে! অলিতেছে। সে ঘরে যে কেহ 
আছে, দূর হইতে বুঝিতে পারিল না। তাহার ইচ্ছ! হইয়াছিল, রাখুকে 
দেখিলেই এমন ছুই চারিটি তীত্র ভাষায় আপ্যায়িত করিবে যে তাহার অসভ্য 
জঙ্গলে দেশেও রাখু জীবনে কখন সেরূপ ভাষার আপ্যারন লাভ করে নাই । 
৷ * কিন্ত যেই দেখা করিবার সময্ন আসিল অমনি ভার সমস্ত সাহস সেই দরিজ 

ব্রাহ্মণের কল্পনা রচিত মূর্তির সন্মুখ হইতেও যেন অপস্থত হুইয়া গেল । -“হেম! 
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সঙ্গে ছিল । সেও তীব্রদৃষ্টিতে ঘরের পানে চাহিল । বুঝিতে পারিল না ঘরে 
কে আছে, তবে দেখিতে পাইল ঘরের দেয়ালে একট ছাঁয়। যেন চল। ফের! 
করিতেছে | 


“বামুন ঘরে পায়চারি করছে বাবু” * I 
“দেখে আয় । সাবধান, সন্দেহ জাগে এমন কোনও কথা| যেন তাকে 
ক’স্নি।, সন্দেহ করলেই পালাবে 1 এ 
হেমা ঘরের হারের কাছে যাইয়াই ফিরিল। | 


“আছে সে হেষ৷ ?" " 
দেখতে ত পেলুম ন! বাবু, শুধু নালু বাবু রয়েছেন |” 
সেছিক দিয়! যাইতে ব্রজেন্ত্রের তোল কোনও এখন আপত্তি রহিল না। 
হ্মাকে সঙ্গের জিনিষপত্রগুল! তার কাজের ঘরে লইতে আদেশ করিয়া সে 
নালুর ঘরের মধ্য দিয়! বাড়ীতে প্রবেশ করিতে চুলিল । * * 
সত্যই নালু বাবু তখন একখানা বই হাতে করের মধ্যে*বেডবইতেছিল । 
ব্রজেন্্র যখন ঘরে প্রবেশ করিল, তখন তার মুখ ছিল অন্যদিকে | 
“ওখানে হু'কেো। কেন নালু বাবু ?" * ” 
পিতার আহ্বানে চমকিতের মত বালক মৃথ ফিরাইল । একবার সে হ-কার 
পানে চাহিল মাত্র_-উত্তর দিতে পারিল না। 
“মাষ্টার কি তামাক খায় ?” 
“না > 
“ও হূ'কো তবে কার 1--আরে গেল, চুপ ক’রে রইলি কেন?” 
“মাষ্টার মশাই আসেন নি” , 
“তা হ'লে কে এ ঘরে ছিল 1” | 
পুজি ঠাকুর ॥” 
“কে এ ঘরে তাকে ঢুকৃতে দিলে ?” | 
নালু উত্তর দিতে পাঁরিল না । রাগের সঙ্গে ব্রজেজ্দ প্রশ্নের পুনরুত্তি করিল। 
নালু উত্তর দিল না । * 
«কখন লে এসেছিল ?” 
‘সকালে ।” , 
“সমস্ত দিন ছিল 1” 
এমা তীকে খাযার় নিযন্ত্রণ কঁয়েছিতেন ।+ 


পি শট শে 
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“তোমার তাহ'লে আজ পড়াশুনা হয় নি?’ * 
» “উপরে বসে পড়েছি 1৮ * 

‘বামুন গেল কোথা ?”' 

ন্বালু বলিতে পারিল না। টা 

“আবার আসবে সে?” | পি 
| নানু বলিত্তে পারিল না । ” 


অনেক কষ্টে পু'টিকে ঘুম পাড়াইয়! নিৰ্ম্মল সবেমাজ রান্নাঘরের চৌক্াটে প্‌ 
দিয়াছে ।. দিনমানে স্বামীর আহারের সে যে. সকল উদ্যোগ করিয়াছিল, যদি 
স্বামী রাত্রিতে বাড়ী -আসে সে সকল সামগ্রী আর তার মুখের কাছে ধর! 
চলিবে না । রীখুনি আলে নাই, তাই শ্বংগ্ুড়ীকে শুভার সেবায় নিযুক্ত রাবিয়। 
নিজেই সে রাধিতে আসিয়াছে । 
দোঁরে পা দিতেই সে শুনিতে পাইল, স্বামীর কথ।। একবার সেকান 
পাতি! দাড়াইল । শুনিষার সঙ্গে সঙ্গেই রাখুঠাকুর সম্বন্ধে স্বামীর চিত্তের 
- ম্নস্থা সে বুঝিয়৷ লইল । পাছে ব্রজেন্্র দেখিতে পায়, তার আর কোনও 
কথা শুনিবার আ্পক্গ। না করিয়া লে রান্নাঘরে প্রবেশ করিল । ৃ 
ব্রজেন্দ্র কিন্তু শঙ্কিত নিরীহ পুত্রকে আর প্রশ্নের উপর প্রশ্রে বিপদগ্রস্ত কর! 
যুক্তি সঙ্গত মনে করিল ন! । “বুঝতে পারছি সারাদিন তুমি পড়ার নাম পর্য্যন্ত 
করতে পারনি নালুবাবু। সাবধান, এরকম পড়ায় অবহেল| আর কখন ন। 
আমাকে শুনতে হয়। মনোষোগ দিয়ে পড়, এক মাষ্টার ছাড় অন্ত যে কেউ 
এখঘরে ঢুকতে আসবে, নিষেধ করবে ।” বলিয়াই ব্রজেন্্র আবার বাহিরের 
সিড়ির পথ ধরিয়াই উপরে চলিয়া! গেল । 
“পুঁটি 1” 
ঠাকুর ঘরে শুভার যা, শুভাঁর ঘরে মরি-_উভয়েই বুঝিলেন ব্রজেন্্র 
আসিয়াছে । আসিয়াই কন্তার নামের সাহায্যে গৃহিণীকে অন্বেষণ করিতেছে । 
তখন ম্ধুঠাকুরের আলসিবার সমর হইয়াছিল । সেইঞ্জন্ত সে আবার 
সরিকে শুভার কাছে রাখিয়া আরতির আয়োজন কয়িতে ঠাকুর ঘরে চলিয়া 
আসিম্বাছে । তাহার প্রতীক্ষার অছিলায় শুভান্ন ম। বসিয়া রহিল । চাকু 
সন্বন্ধে ব্যাপার জানিতে যদিও তাহার বিশেষ কৌতুহল হইয়াছিল, তবুও 
. সপত্বী পুত্রবধূর কাছে কেমন যেন একটা অপরাধ করিয়াছে বুঝিয়া হঠাৎ 
উঠি আসিতে সে সাহস কন্দিল না। ও 


F 
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সরিও আসিতে আসিতে কেমন ইতন্ততঃ করিতে লাগিল । শুভার তন্ত্র! 
আসিয়াছিল। পুটির নামে তার চটকা ভাঁঙিল ভীতবৎ শয্যায় বসিতে গিয়া 
সে সরিকে দেখিল। 


* “দাদা কথ! কইলেন নাঝি?” * ’ 
“গুতা !”__গুভার প্রশ্নে সরির আঁর উত্তর দিবার প্রয়োজন হইল না। 
* “বৌদি কি ঘরে নেই ?” 5 
“থাকলে কি তোমার দাদ! অত পু*টি, শুভা করে!” | . 
"তবেঞ্কুই দাড়িয়ে আছি কেন, যা ।” I é 


জরি তোমাকে, আমি গিয়ে কি করব!” রী 

মা !--আরে গেল, এরা বাড়ীতে ওকউ নাই নাকি !” 
শুনিদ! শুভ। মুখ ঢাকিতে ঢাকিতে শুইয়া পড়িল। 

“সরি 1” 8 ১: 

অগত্য। সরিকে যাইতে হইল। * র্‌ 

শ্শ্িলাও রান্নাঘর হইতে ব্রজেন্দ্রের কথা শুনিয়াছিল | ছিল, পুশটি _ 
শুভার নাম লইয়। স্বামী কাহাকে ডাকিতেছে । * 

কিন্তু সে উপরে গেল না । স্বামী এখন আর নীচে আসিতেছে না বুঝি! 
সে একবার নালুর কাছে গেল। 

মাকে দেখিয়াই নালু বলিল “মা ! বাবা এসেছেন ।” 

“আমি জেনেছি। তিনি তোমাকে বকৃছিলেন কেন নালু? ভটচাঙ্জি 
মলাই এ ঘরে ছিলেন বলে? তা বোকা ছেলে, চুপ ক'রে বকুনি খেলে, 
আমার নাম" করলে না কেন? ছি নালুবাবু, লেখাপড়া মিছে শিখেছ, সত্য 
কইতে তোমার এত ভয় !” | 

“বাব বড় রেগে কথা কইছিলেন মা!” " 

“সত্যিই তোমার আজ পড়া হয়নি । ব’সে মন দিয়ে পড় নালুবাবু !” 








৮ নারায়ণ । | রস 
প্রতাপের অন্তিম । - 
| [ অবলা ই €দবশৰ্্ম্ম ] . 


এখনো সুর্ধ্য দ্বীত আকাশে, রক্ত গরিম। ফুটিয়া বয়, 
” ধনে দামি যে জাগিয়া জগতে এখনো শ্বাধ্যন এখনো! জয় | 
মেবার-গিরির শিখরে শিখরে স্বাধীন সূর্য্য ফুটিয়া ওই । 
আমি যে প্রতাপ আমি যে মুক্ত এখনে। আমি যে বাচিয়া রই . 
দেখতে! বন্ধ চাহিয়া দেখতে! আধার আভা এসেছে কিনা, 
প্রাণ দিও তবু আসিতে দিওন। একটা পদও সমর বিন! । 
মেবার মেবার জননী আমার এখনো তোমার জীবন বয় । 
মেবার- গিরির শিখরের মত মেবার শীর্ষ গরিমাময় । 
” দেখ যায় এ জনপদগুলি এ যে নগর অর যে গ্রাম । 
কলু-মুখরিত হাস্ত-উজল মর্ভ্যের মাঝে শ্বরপ ধাম । 
“ছিল যেখ! চির উৎসব দিন শুভ সমারোহে সুখের ধারা । 
সেখানে এখন বিজন কানন সে দেশ এখন শ্মশান পারা । 
বাঙ্গিত যেখানে নিশিদিন ধরে” আশার রাগিনী ললিত গান, 
এখন সেখানে ধ্বনিছে দিবায় শতেক শিবার বিকট তান। 
আমি কি করেছি জননী আমার তোমার এমন রিক্ত দীন 
যেন স্্ি্মাণ এমন শ্মশান মরুর মত সুযমা-হীন । 
জানি আমি মাগো আমারি কারণে গিয়াছে মরিয়া দেশের বীর । 
সমর-অন্‌লে দ্ধ মেবার দিয়াছে আহছতি সকল আর । 
মরেছে মেবার, মরু একেবারে রেখেছি তবুও গরিমা৷ মা'র, 
স্বাধীন মেবার মুক্ত মেবার রেখেছি মহিম। এখনো তার। 
সম্পঙ্ছহীন হয়েছে মেবার বিগত বিভব সে স্খভীল । 
তবুপ্ত মেবার স্বাধীন জগতে হয়নেক হীন অধীন দীন । 
দেখো দেখে। চেয়ে রক্তিমরাগে কি মহ! মহিমা শিখরে ঝলে ; 
কি মহ! পরিম। প্রবাহিত হয় মেবারের এই পিরির তলে । 

হাবেনা সৃধ্য যাবেন! ডভুবিয়। রহিবে উচ্চে মেবার গিরি, 

প্রক্তিম রাগে অমনি দ্বীণ্ড তেমনি হীনতা তামস চিরি। এ 
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* বন্ধু আমার, চলে বাই আমিএএ বুঝি আমার এসেছে শেষ; 
রহিল মেবার স্বর্গ আমার আমার ইষ্ট আমার দেশ । 
* এ দেব-ভূমির রাখিও শুচিতা রাখিও গর্ধ্ব রাৰিও মান, 
মায়ের পূজায় সপিও অর্ঘ্য সকল সিদ্ধি সকল প্রাণ । 
* দিয়াছি সকলি যা কিছু কাম্য যাহ! কিছু প্রিয় প্রাণের মত । 
বিপদের মত বনবাসী ক্মাজি তবুও বারেক হইনি নত। 
ইহন্দনমের স্বরগ আমাক আমার গর্ব, আমার সুখ | 
পুঁড়িতে দ্বেখেছি,পলকে পলকে বাজের আধাতে ভেঙ্গেছে বুক । 
খানে পুর্ব পিতামহগণু রচিয়াছিলেন সুখের নীড়,  * 
আশার আবাস পুজামন্দির আশ্রয় যত বিভব । 
'সে ভূমি এবন ত্যক্ত বিজন যান নাকি ভেঙে আমারে! হৃদি ? 
দেয় নাকি ব্যথা আমারে! পরাণে উৎসবময় সে স্থধান্থতি ? 
পরাণ পুতলি কুমার কন্ত! কত না দিবস ক্ষুধায় জলে 
কত অনশনে কত যে ক্রিষ্ট ভেসে যায়: বুক গুশ্রুজলে 1 * « 
তবুও বন্ধু সন্ধি মাগিনি রেখেছি অটুট মুক্তি ধন । ৮ 
শুখায়ে যদিও মরিত তাহার! তবুও অটুট রহিত পণ। « 
কত যে দিয়াছ বন্ধু ভোমর। প্রার্থনা আজি আমার শেষ, 
মেবার গরিমা রাখিও রাখিও স্বাধীন রাখিও এ দেব-ছেশ । 
কত ব্যথ৷ বুকে সহেছি নিয়ত হাসিতে হাসিতে বিলাস মত, 
কেবল সহ এই সে বেদন! মেবার পরের চরণে নত | 
ঈশ্বর ছাড়া কারেতে! জানিনা কাহারে প্রণতি করিতে আর । 
. কাহারে মেবার লুটাবে না শির হউক ধ্বংস সকল ভার । 
সকল দুঃখ বেদনা-পক্ষে কমল শোভায় একটী সুখ, 
ফুটিয়। রয়েছে জীবনে আমার স্সি্ধ করিয়া! এ পৌঁড়া বুক ॥ 
স্বাধীন মেবার এ মম শাস্তি ভেঙ্গোন! ভেঙ্গোন! ভেঙ্গোনা ভাই ॥ 
রহিল আমার পরম ইষ্ট যাই তবে আমি আজিকে ষাই,। 
সন্ধি করিব কিসের সন্ধি এদেশ আমার আমারি মা। 
দ্য করিবে সে দেশ দলিত কিসের শাস্তি চাহিব বা! 
শান্তি মাগিয়। শৃঙ্খল পর! মৃত্যু তা চেয়ে পরম সুখ, 
অত্যাচারীর অবিচার সহা তার বাড়া আর কি আছে দুখ । 
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রক্ত চক্ষু দেখার্য়ে করিবে সত্যেরে ‘নত পাপের পায় ?__ 
এইতো সন্ধি ৮ এ চেয়ে মেবার অতলে যেন সে ডুবিয়! যায় ।_ 
* আমারি একশ আমারি জননী অধিকার কিছু নাহিক কার । l 
স্বপ্রেও য্বেন সন্ধি মাগিয়। গরিমা তুচ্ছ করোনা মাঁ’র। 
* বিদায়ের কালে কি যেন নিরাশ! মরমের মাঝে ঘনায়ে ন্দাসে। 
দেখা যায় যেন দুর নভো গায় কি নেন একটী কালিমা ভাসে । 
চ্েখিতোঁছি যেন এ গুচি শুদ্ধ আত্ম মহিমা ব্রতের শেষ, 
মঙ্গলময় অমৃত ছাড়ি বিলাস মর্দিরা মোহিত দেশ, * 
সাঁধনার পু'্ত হোঁমানল নিজে অলেছে সৈখানে সুখের বাতি, * 
মন্দির ভাঙ্গি উঠেছে প্রাসাদ দিবার অস্তে এক্চসছে বাতি । 
ভিক্ষা মাগিয়! লয়েছে মেবার বিনিময়ে তার মুক্তিধন । 
একটু আর]ম ॥কটু আয়ায তুচ্ছ ভোগের আকিঞ্চন । 
মেবার গর্ব ধুলায় লুটাস্ব করিছে শক্র অট্রহাস । 
“বিলাস কলুষ পক্ষে মগ্ন অধঃ পতিত স্বণিত দাস । 
দগ্ধ করিও চণ করিও ভশ্যম করিও সে মহাপাপ। 
হে হামহেশ প্রার্থন! করি দিওনা মেবারে এ অভিশাপ । 
যাই তবে আমি যাই চলে যাই বিদায় বন্ধ বিদায় দাও । 
একবার শুধু মিলিত কে উচ্চে নেবার মহিম! গাঁও । 
স্বাধীন মেবার মুক্ত মেবার দৃপ্টু বিল্রয়ী মেবার বীর । 
মেবার গিরির শিখরের মত মেবার গরিমা! উচ্চশির। 
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স্বণাহত। 
[ শ্রীতক্তেন্দ্রনাথ রক্ষিত ] 
লাখ পর্ব । 
॥ অরুনবের কথ।-- - ৯ 
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তাকে আমি কখনও ভালবালি নি। (সে ছিল মামার চোখে কুলের মত 
কাল + ক’্কের মত কর্কশ-কণী, আর গলিত শবের মত ত্বণিতা ও. বস্পৃশ্তা। । 
সে দিন হঠাৎ বাব। আমার হাত ধ'রে মুখুজ্জেদের বরশুন্ত বিবাহ-সভায় নিয়ে 
গিয়ে বলেন “সুখুর্জে, মশাঁষ, আপনার জাত রক্ষার জন্তু অরুণকে এনে ছিলুম, 
যদি আপত্তি _-* বাবার সুখের কথ! কেড়ে নিয়ে দুঃখের সঙ্গে আনন্দ, হাঁসির 
সঙ্গে কান্না মিশায়ে তিনি এক অদ্ভুত স্বরে বলেন, “সে কফি ছাদা। আমার 
পরম সৌভাগ্য যে আজ অরুণের মত সতপাত্রে নির'কে অৰ্পণ'কর্সে পাল,ম 1” 
আমার দিকে ফিরে বল্লেন, “আমার কিছু নেই বাবা; আজ ষে তুমি আযাব 
জাত রক্ষ। কর্পে এর বিনিময়ে শুধু আমি =শভরে আশীর্ষাদ কচ্ছি “তুমি 
নববী হও__ রাজ! হও বাবা | কিন্তু বৃদ্ধের সে আশীর্বাদ ফলে নি ;- আমি 
জীবনে কখনও সুখী হ'তে পারি লি। 

প্রথমে আমিও বেশ একটু গর্ব অনুভব করেছিলাম এই ভেবে যে 
কলেন্দে গিয়ে বেশ আত্মপ্রসাদদ লাভ কতেে পারবে! ; আর নিজেকে আদর্শ 
খাঁড়া করে সহাধ্যায়ী ছাত্রদের কাছে মৃঠিমান্‌ উপদেশ হয়ে দাড়াতে পার্বে!= 
কেমন ক'রে এক দরিদ্র ব্রাহ্মণ-কন্তাকে তার চিরজীবনের সঞ্চিত অন্ধকার 
থেকে তাঁকে চাদের সিপ্ধ আলোর দিকে নিয়ে এসেছি । কিন্ত যখন গুভ- 
দৃষ্টির সময় তাঁ”র সুখ দেখলুম, তখন লঙ্জায় শ্বণায়' আমার মাথা হেট হ'য়ে 
প্রলে। ! বিষের জ্বালায় প্রাণ জলে উঠলো! | মনে হ'তে লাগলে! বাজ পড়ে যদি 
রাশীগঞ্জের ওই কয়লার'স্ত পটাকে চূর্ণ ক'রে দিয়ে যায়_-তা' হ'লেও বোধ হয় 
একট! শাস্তির নিশ্বাস «ফলতে পারি । কিন্তু তা” তে! হবার নয়-_এ কুলের 
বোঝা বে আমার চিরজীবন মাথায় ক'রে নিয়ে ফিরতে হবে! ওগো তোমর! 
কি কেউ বল্তে পার এট। মরণের হাত ছাউনি, ন! বাচবার মলয় বাতাস । 
এ জীবন-মরণের ম্জিন,__ন! বিচ্ছেদ ? আমি তে! কিছু ভেবে পাচ্ছি নে; 
এ ঘ্তে স্বপ্নের চেয়ে অডুত, মরণের চেয়ে নির্শ্মম, অগ্রিশিবার চেয়ে নিষ্ঠুর । 
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"সুখের বিনিময়ে এ যে দুঃখের বোঝা -জীতনের বিনিময়ে এ যে নিবিড় খ্বরণ । 
তার পর শুনবে তোমন্বা আমার এ হঃখের কাহুনী? এক এক ক'রে চার 
বনহুর চলে গেল । কত আলো এসে অশাধার ছেয়ে ফেলে, হাসির ছটায় জগতে 
নূতন যুগের উদয় হ’ল ; কিন্তু আমার সেই মর্্ম-বেদ্গন! রয়ে গেল, বুঝি মলে 
যাবে না। ্ 
এ এর মধ্যে আমাদের . কথাবার্তা ঠিক অপরিচিত পথিকের মত হয়েছিল 
-মাআ । - অথচ সে এই চার বছর ধ'রে নব বলস্তের জত ছুটে আস্তে!" আমায় 
* আকড়ে ধর্ডে_ আর আমি শুধু তা’কে বাসি ফুলের বোঝ্ঠার মত হু পা দিয়ে 
দ’লে শান্তির জন্ত উহ্কার মত ছুটে চলে যেতুম-স্কিন্ত কোথায় শান্তি? জগতে 
তো শাস্তি নেই-আনন্দ নেই__উৎ্সাহ নেই! এ ল্লগতট। যে পিশাচের মত 
নিষ্ঠুর, কমলে কণ্টকের মত অপ্রীতিকর ।* এখানে আছে হাসির বদলে অশ্রু. 
দেবতার পরিবর্তে পিশাচ, আর বপস্তের পরিবর্তে আছে গ্রীশ্ম আর ছুরত্ত 
হেমন্ত ৷ | - 
আক্ষ অনেক দিনের কথা! বিয়ের প্রায় দু'বছর পরে নিরুকে লিয়ে 
_ খাওয়ার জন্তে তার এক দাদা এসেছিল । রাত্রে নিকষ আমায় জিজ্ঞাসা ক্লে 
যে সে যাবেণকি ন1? আমি উত্তরে কর্কশ-কণে বল্লুম__““্যাওয়া না যাওয়া 
তোমার ইচ্ছার উপর নির্ভর করে।” এমন স্বরে কথাট। আমি তাকে বলে 
ছিলুম যে তার মানে হয় যেন এ বাদীরিসে কেউ নয় । যদি এ বাড়ীর একটা 
বেড়ালও মরে ত!’ হ'লেও লোকে ‘আহ!’ বল্বে__কিস্ত সে মরলে নয়। 
অসহায়! মাতৃহার! শিশুটার মত জল-ভারাঁবনত চোখ ছুটি তা'র নিমেষের জন্তই 
আমার সুখের উপর রেখেছিল । তার পর চাবির ভোড়ার শব্দ করে” সে চোখে 
কাপড় দিয়ে চলে গেল__বোধ হয় কাদতে । নিমেষের সেই একটুখানি চাউনিতে 
আমি মুগ্ধ হয়েছিলুম । জীবনে অনেক সুন্দরী দেখেছি অনেক পন্ম-আশাখির 
অর্থপূর্ণ চাউনি চোখে আমার বুলিয়ে গেছে ; কিন্ত অমন চাউনি আমি কোথাও 
দেখি নি। নিজের সামান্ত পুজিটুকু বিলিয়ে দিয়ে আশ্রয়ের জন্ত আকুল 
আবেদনের, মত সে্দৃুটি--সে যে কত মধুর-_-কত আুন্দর--কত করুণ, তা’ 
তো তোমরা কেউ বুঝতেও পার্কে ন! । . ” 
রাত্রি তখন ১২ট1 কি ১টা হুবে। হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে গেল, চোখ চাহিতেই 
*য।” দেখলুম-_-লজ্জায়, ত্বণায়,। আমার মাটীতে মিশিয়ে যেতে ইচ্ছা হ’লো, 
* আমার বুকের উপর একরাশ কাল চুলের বোঝা সমেত মাঁথাট। রেখে__ছুহাত : 
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দিয়ে গলাট! জড়িয়ে ধ'রে *_মাতৃক্রোড়ে ঘুমস্ত শিশুর মত নির্কিপ্রে শুয়ে আছে 
নিক । তা'র গায়ের রঙ্গের সঙ্গে একরাশ মাথার চুলের রং মিশিয়ে দেখাচ্ছিল . 
_-€ষন একরাশ শুভ্র ফুলের উপর আকাশ থেকে কে প্রকাণ্ড একট। ঝুলের 
চাপ ফেলে দিয়েছে । ছারিকেনের*সাদ! চিমনির ভেতর অনেকখানি কালী 
জমে যেমন বিশ দেখায়, তেমনি তা'কে আমার বুকের উপর দেখাচ্ছিল । 
আমার “দার সহ হ’ল না ।* “মরবার আর জায়গা! পা ওনি” ব্ুলে' এমনি এফ, 
ঠেল। দিয়েছিলুম যে (সে খাট থেকে পড়ে গেল। পড়ার সঙ্গে সঙ্গে শোনা . 
গেল,*"মাগগো 1» কি করুণ স্বর! কত বেদনা_-কত যাতন।-__কতু কাতরতা 
মাথ।। প্রাণের কতট। জ্বালা সে ওই এক “মা-গো”র*মধ্যে প্রকাশ ক'লে? 
"হেলার পাগল কর! গন্ধ নাচতে নাচক্রুত এসে বলে’ গেল "পমা-গো” । আমি 
চমকে উঠলুম । আমিও ষে মাতৃহার। । মা মখন মার! যান তখন আমিও ছে 
ওই রকম বেদনা! জড়িত কাতর-কণে ডেকেছিলাম 'শ্মা-গো।”” ॥ এতদিন যে 
চাপা কান্না আমার বুকের ভেতর জমে ছিল ; খল্র“ত।” নদীন্দ্ ল্লোতের মৃত 
চোখ ফেটে বেরুতে লাগলে। । মান্ধের কথ। ভাবতে ভাবতে আমি খুঠময়ে -- 
পড়লুম। নীচেষে একজন একবার কাতর শব্দ করেই চুপ কর্লে।__সে 
বশাচলো। কি মলে? দেখবার সময হলে! না__বুঝি দরকার বলেও যনে 
করি নি। 





নিরুপমাঁর কথ। 

মগে। ম।--এ ষন্থণার অবসান কবে হবে আমার । আর হযে সইতে 
পারি নে। নিষ্ঠ রের মত তিল তিল ক'রে আমায় মের না_একবারে মেরে 
ফেল। আমি মৰ্ক ওগো! মৃত্যুর দেবতা --আমার মরণ দাও প্রভু । তোমরু! 
হাসছো, বলছে। “গরীবের মেয়ে ছিলে খেতে পেতিন্‌নে এবন.রাঙ্ স্থথে আছিস্‌ 
পর্তে পেতিস নে, এখন ছ'বেলায় চার খান। ঢাকাই শাড়ী পচ্ছিস্‌_তব, মর্ডে 
চাস্‌, কি বোক!” । সত্যিই আমি কোক! নইলে এমন দেবতার মত শ্বশুর ছেড়ে 
মর্ভে চাচ্ছি? বাব *আমায় কত বোঝাভেন, কত উপদেশ দিতেন, কিন্ত 
পোড়া মন আমার বুঝতোনা। বদি কখন ‘জিনি’ একবার নিক বলে 
ডাকতেন__তা'ছ'লে বুঝবি আজ এমন করে’ মরণকে ডাকতুম নাঁ। শিগখান 
কেন আমায় সে অমৃতের অধিকারিনী ক'রে পাঠাওনি _ঘা”তে স্বামীর তৃঞ্ডি 
দিন্যে পারি? . 
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একদিন কথায় কথায় বাবাকে বলে ফেলেছিলুম-__“মেম্ে মানুষের রূপ ন! 
থাক্‌লে তার কোন কদরই প্থাকে ন। 1”, বাব। একটু বিষাদের হাসি হেসে 
বলেন “জানি মা! আমার একটু অসাবধানতার ফলে তোমাদের জীবন বে 
কতটা অশাস্তিময় হ'য়ে উঠেছে ত!’ বুঝতে পাচ্ছি__কিস্তু কি কর্বে মা, জার 
তো উপায় নেই। এমন সোনার প্রতিমাকে যে কেউ অনাদর কর্তে পারে এটা 
তখন ভেবে দেখিনি । - তখন ভেবেছিলাম নারীর রূপ অরুণ বাইরের চামড়া 
| খুঁজবে না--খু'ল বে হৃদয়ে ।” তার পর এমন সব কথা বলতে আরম্ভ কলেন 
যে আমারু বড় লঙ্জ! কর্তে লাগলে! । যেন তিনি আমার কাছে কন্ত আু্পরাধী 
শেষে আর তাকে থামাতে না পেরে বলুম__“আপনি আমার প্রায়ই পড়তে 
বলেন আজ থেকে পড়'ৰ।” সেদিন থেকে নৃতন উৎসাহে আমি আবার পড়তে 
আরম্ভ করেছি-__-আর তারই ফলে আমার এই ছে'ড়। “ডাইরির” পাত। কণ্থান। 
থেকে তোম্র। আল আমার হুঃখের কাহিনী জান্তে পাচ্ছে! । হয় তো তোঁমর। 
বলবে হিন্দুর মেয়ে, হিন্দুর বৌ, তা’র আবার “ডায়রি” কি। এবাতিক 
কেন? স্বামী সোহাগে গরবিনী সৌতাগ্যবতী তোমরা তোমাদের না থাকৃতে 
পারে__কিন্তু জামার আছে ৭ তোমাদের সঙ্গী আছে ; কিন্তু আমার সঙ্গী কে 
জান? এক বৃদ্ধ শ্বশুর আর এই প্রাণের সাথী মরণের সাথী আমার “ডায়রি 1”, 
এব্যথা তে। শ্বশুরকে জানাবার নয়--তাই আমার এই ছোট সঙ্গীটীকে চুমুর 
উপর চুমু দিয়ে প্রাণের ব্যথ। জানাই । 
টি বটি 









সেদিন ছিল শনিবার শুন্লুম স্বামীর কোথায় শিমস্ত্রণ আছে আস্তে দেরি 
হবে। আমায় কিছুনা! বলেও যখন তিনি বড়ঞ্াকে ডেকে বলেন--“বৌদি, 
বাজ আস্তে দেরি হ'বে নিমস্বণ আছে । দয়া করে কেউ মরজাট। খুলে দিও 1”, 
তখনি বুঝলুম তাজ আবার এই খোড়া পা নিয়ে সেই একতলায় নাবতে হু”বে 
দরল। খুলভে । আমার হ'চোখ ফেটে জল এলো। এই ষেকাল রাজে 
ঘুমের ঘোরে কি ক'রে পড়েছি জানি ন।। পড়ে কপাল ফেটেছি পা তেঙেছি 
_ কেউ ক্ষি খবর নিয়েছে ? যখন জ্ঞান হ’লো জন দেখলুম বাবা নিজে 
বাতাস - কচ্ছেন। মহেশ ডাক্তার চেয়ারের উপর ব'সে। তাড়াতাড়ি মাথায় 
কাপড় দিতে বা'বো--সবাই বারণ কল্েন। একটু পরে ডাক্তারের সঙ্গে বাবা 
"চলে গেলেন -একটা। পরিস্কার বিছানায় মায়ের মত বঙ্গ করে শুহয়ে রেখে । 
শামী কতবার ঘরে এসেছেন কিন্ত একবারে! লিজ্ঞাস। করনে নি আম্যুর কি 
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হ'য়েছে। এসব কথা মনে করে "আম কাদ্‌চি এমন লময় বাবা এলে পড়লেন 
_বলেন--" কাদছে! কেন মা? বড় যন্ত্র! হচ্ছে কি ?* *আমি ছোট মেয়েটীর 
মত কাদতে কাদ্তে সব কথ তাকে বন্তুম ॥ বাবা বলেন “তা”র জন্তে কারা 
কেন ম(? কেউ দরজা ন। খুলে দেয় আমি দেবো । আজ তোমায় রামায়ণ 
শোনাব-_অরু এ'তল আমি দরজা খুলে দেবে ।” | 
be * * পট « ট 

সেদিন রাত্রে কে তাকে দরজা খুলে দিয়েছে জানি নাঁ। ফখনপ্তিনি " 
ঘরে এলেন, তথনও বাবা সুর ক'রে রামায়ণ পড়ছেন--আর আমি বেশ লেপ 
মুড়ি দিরে শুন্ছি। ঘরে এতেই বাবাকে বলেন, “এত রাত পর্য্যন্ত হিম 
লাগাচ্ছেন.কেন ?” বাবা বলেন “বৌমা একা, তাই একটু রামায়ণ শোনাচ্ছিলুম 
কটা বেজেছে?” খড়ি দেখে তিনি বল্লেন “১২ট| বেজেছে ।” ৰাব। বলেন 
“আজ এই পর্বাস্ত থাক মা, কাল আফিস থেকে এস্মে আবার শোনাবে! 1” 
এখানে ব'লে রাখি এ বাড়ীর কেউ চাকরি করে ন, হাউথ্যেলায় আমাদের 
পাটের আফিস আছে বাবা সেটারই দেখ শোন! করেন। বাব! চলে: যেতেই, 
স্বামী আমার উপর কটুক্তি বর্ষণ কর্তে আরম্ভ করলেন। এই তের রাতে 
বুড়ো শ্বশুরকে হিমে বলিয়ে ' রেখে নিজে প্রিব্বি লেপ মুড়ি দিয়ে শুয়ে আছি 
তার পর আজ ন! কি আমি বড় জাকে যাচ্ছে তাই অপমান করেছি দাদ! 
দেশে নইলে আজই নাকি বড়জ। বাপের বাড়ী চলে ষেতেন। আমি আর 
থাকৃতে না পেরে বল্লুম “আজ সমস্ত দিন ত বড়দির সঙ্গে আমার দেখাই হয় 
নি!” 

আগুনে ঘি পড়লে মেমন হয় তেমনি চীৎকার করে তিনি বল্লেন “তুমি 
বল্‌তে চাও বড় বৌদি মিথ্যে কথা বলেছেন --এত আম্পদ্ধ। তোমার 1৮ বলে. 
পোলার মত ছুটে এসে আমার বুকে সঙ্গোরে লাখি মেরে বল্েন-- “জান কে 
আমায় পাচ বছর বয়েস থেকে মান্য করেছে --খবরদার যদি কখন আর তাকে 
অপমান কর্তে শুনি ডে মনে থাকে যেন এই লাখির কথ! |” বলে আবার 
আর এক ব।। ওপে। দোহাই তোমাদের-মামার মাথ। বাঁও--কেউ তাকে 
কিছু ৰলোন!। তিনি যে তোমাদের অনেকের স্বামীর চেয়ে লেখা পড়] বেস্ট 
জানেন! তিনি যে এম, এ পাশ কর! বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ উপাধিধারী। সুতরাং 
ওগে। কিছু বলে শা কিছ বলে! না । 
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f অক্ুণের কথা * 
* কাল ছিল শনিবার দিব্বি ফুর্তি ক'রে বাড়ী ফিরলুষ-_রাজ্ি তখন 
১২টা। এসেই ,শুনলুম বৌদির মুখে নিরু নাকি তাকে যাচ্ছে তাই অপমান 
ক'রেছছে। রাগে আমার মাথার চুলগুলো সব খাড়া হ'য়ে উঠলো । এই 
বৌদিটী আমায় ছেলের মুত ভালবাসতেন যখন আমি পাচ বছরের তখন, 
-মা মার যান; আর সেই থেকে এই জেহুময়ী ভ্রাক্ুজায়্া আমায় কখন মায়ের 
* অভাব বুঝতে দেননি । বৌদিদি যখন কাদতে কাদতে এসে বলেন “অরু 
তোর বৌণ্জাজ আ$মায় অপমান কলে এতদিন*্ধরে তোকে মানুষ কলুর্ম তা'র 
এই প্রতিফল |”, ডুখনি ঘরে এসে কি কাওই ন$ আমি করেছি। পশুতে 
ষে কাজ কর্তে লঙ্জ। বোধ করে আমি ‘তা অনায়াসে সম্প্রন্ন করেছি। সতী" 
সধবীর বুকে পিশাচের মত লাথি মেরেছি_নিকু একটী কধা বলে ও প্রতিবাদ 
কর্ধার চেষ্ট। করেনি । বরং যখন বেদি এসে তা'কে ধল্লেন, তখন 
সে আফার ব্যবহারে একটু লজ্জিত হয়েছিল। দেবী! আজ তুমি স্বর্গে, 
কিন্ত তোমায় তে! কোনদিন চিন্তে পারি নি--চেনবার চেষ্টাও করি নি। 
ভাবতুম তুমি কুৎসিতা__তখন কেন ৰোঝাও নি তুমি সুন্দরী ছিলে-- তখন 
কেন বোঝাওনি তুমি সতাঁ কুলরাণী ছিলে অভিমান ক'রে তুমি চলে গেছ 
যখন আর তোমায় দেখবার সম্ভাবনা নেই, ক্ষমা চাইবার অবসর নেই, তখনই 
বুঝতে পার্লুম তুমি কি ছিলে । এটা বুঝি মানুষের সনাতন নিয়মের মধ্যে 
নইলে বিচ্ছে্গেই মানুষকে ভাল করে বোঝ যায় কেন ? 
সেই হ’ব৷ লাখিতেই তার ঝলকে ঝলকে রক্ত উঠতে লাগলে! ॥ হয়তো 
তোমা অনেকে আমার হতভাগ্য বলে মনে কর্বধে_-কাঁরণ নিজের লজ্জাকর 
কাহিনী নিজেকেই লিপিবদ্ধ কর্তে হচ্ছে! কিন্তু আমি তা” মনে করিনে, কেন না! 
আমি জানি পাপই হোক; আর পুণ্যই হোক যখন সে কাজট!। ক'রে ফেলেছি 
তখন তার ফলাফল সৰ্বন্ধে জগৎকে জানিয়ে গেলে জগতের অনেক উপকার ত’ 
হবেই তা ছাড়! ম্ডনুযের সহ্য পরিচয়টাও দেওয়া হ’বে--থা’ক সে কথা ।=- 
র্‌ দেখে বৌদি ভয় পেয়ে ডাক্তার ডুঁকৃবার কথা বজেন। নিরু কিন্তু বাধ। 
দিলে, সে বল্পে “ন। বাবাকে এখন বিরক্ত ক'রে কাজ নেই। এখনি একট! 
»মিছিমিছি হৈচৈ বাধাবেন। সে একটু অল চেয়ে নিয়ে মুখট। ধুয়ে ফেলে জোর 
» ক'রে সুখ চেপে রইল। আসন্ন বিপদ কেটে গেল দেখে আমি একটু স্বন্তির 
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নিশ্বাস ফেলে বীচলুম। পাছে আমর অপমান হয়, এইভয়ে নিরু ডাক্তর 
ডাকতে বারণ ক'রে দিলে । এখন সেটা বশ বুঝতে পারি, কিন্ত তখন 
পা(রনি, একেই বুঝি বলে অদৃষ্ট । 

* হঠাৎ কাজট! করে আমার বড় লক্ষ্া হ'ল_-তাই একটু লৌকিকতা দেখিয়ো 
জিজ্ঞাস! কলুম_-' "তোমার কি বড় লেগেছে?” একটু হেসে নিরু তা”র বড় 
ধড় চোখ. দুটো আমার সুর উপর রেখে মুখখানাকে সহজ ক'রে জোর 
করে বলে “না” । বলে বটে “না” কিন্তু তা’র ওই “না” শব্দটা আমার বুকে ". 
শেলের মন্ত বিধলো।। আর তার চোখ ছুটে! বল্পে “এ লাগাটা, তত বেশী 
লাগ! নয় যত লেগেছে তোমার নির্মম ব্যবহারে ।” , হায়, তখন এ কথাটা 
কেন বুঝিনি ? তখন যদি বুঝতুম তাহলে কান্নার পালা" আ্মোর অনেকদিন 
কুরুতো| কিন্তু তাতো হবার নয়। যখন মান্থষ নিজেকে গ্চাখে--ধখন যৌবনের 
মদগর্ধে স্ফীত হয়__যখন তার নিজের মতকে বড় কর্ব।র, পূজনীয় কর্ব্বার 
চেষ্টা থাকে- তখন কা'রো বথ! সে বুঝতে পাহর না-_চেষ্টাও, করে না। 
আমিও একদিন মদগর্কে উৎফুল্ল হ”য়ে সভীরাণীর সে নীরব চাউনির অর্থ বুঝতে 
পারিনি--আর আজ সেইজন্তেই ন! এত অনুশোচলা !! | 
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নিরুপমার কথা | 

সেই সেদিনের পর থেকে আমার রোগ আর সারতে চাইছে না । ভাক্তার 
নাকি বলেছে আমার “বক্স” হ'বার লক্ষণ সব দেখ! দিয়েছে । ভাল কথা, 
অবশ্য বাব কোনদিন এ সংবাদটা দেন নি, দিয়েছিলেন কষ্ট ক'রে আমার 
সেহময়ী বড়জা। আমিও বেশ বুঝতে পাচ্ছি যে আমার জীবনী শক্তি 
কষে আস্ছে। বড়ঙ্গার সুখে কথাটা শুনে একটু আহ্লাদ হ'ল জ্বাবার একটু 
হুঃখও হ’ল । আনন্দ হ’ল এইজন্তে যে এতদিনের চাওয়া মরণ এইবার খুবি 
সত্যসত্যই পেলুম। সারা জীবনের আকাঙ্ক্ষিত মৃত্যু এইবার বুঝি সত্যই 
আমায় শার্তি এনে দেখে । আর হংখ হচ্ছে এইজন্ড যে প্রাথভরে বাবার সেবা 
কর্ডে পার্কে! না বলে’ ; কিন্ত এও বলি সার! জীবনটা এমন ক'তে স্বামীর 
উপেক্ষা সহ করে’ বেচে থাকার চেয়ে মরণ সহল্র গুণে ভাল । ভাই হঃখের 
চেয়ে আনন্দ হয়েছিল বেগী। ডাক্তার বাইরে যাওয়ার কথ! বজে।” 
'ডায়স্গুহারবারের” গঙ্গার ধার নাকি আজকাল পথায়শ্রিন্” রোগীর পক্ষে ভাল : 
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জায়গা হয়েছে- পুরীর চেয়ে । বাবা সেইখানে যাওয়ার মত কলেন, কারণ 
সে জায়গাট! নাকি “অপেক্ষাকৃত নিজ্জরন । আমাদের সঙ্গী হ'ল হজন দরোয়ান, 
একজন ঝি, আর একজন বামুনের মেয়ে। এদের নিয়ে আমি আর বাং! 
হাওয়া খেতে চচ্ছম। বড়জ1 যেতে চেয়েছিলেন? কিন্তু বাব! জান্তেন আমর 
উপর" বড়জা কত সদয়, তাই তিনি আপত্তি কলেন__বড়জাএ যাওয়া হ'ল না! 
= প্রথম প্রথম ভারি আমোদ হ’তে| । “দিনে বাবার কাছে বই পড়া গল্গ 
করা আর সকাল সন্ধ্যে গঙ্গার ধারে বেড়ান। “একা পাকতে কখন বাবা 
আমায় দিতেন না । রাত্রে যতক্ষণ না আমার শ্ুম আসতো ততক্ষণ, আমাদের 
বামন দিদিটা হাঁপিয়ে হাসিয়ে পেটে ব্যাথা ধরিয়ে দিতেন। যত রাজ্যের 
হাসির গান কবিতা _গজ্ও তার মুখস্থ ছিল। * 

এমনি করেই আমাদের গোণ। সখের দিন কট। ফুরিয়ে এল । মাস- 
খানেক পরে একদ্বিল রাত্রে জর হ’ল, সেটা না কমে বাড়তেই লাগলে! । 
ভান্ুরকে বাবা.-ডাক্তার নিয়ে আসতে লিখে দিলেন, ডাক্তার এসে কিছু কর্ত্ে 
পার্লে লা । বাবা বিরক্ত হ'য়ে অন্ত ডাক্তার ডাকৃতে বলেন__ভাম্থর এবার 
কলকাতা থেকে, একজন বড় ডাক্তার নিয়ে এলেন । 


দি 





অকুণের কথা-- 

ভাদ্রের ভরা গঙ্গার উদ্দাম গতি কেউ রোধ করতে পারে না; আমিও 
পারি নি। সে ধখন উক্কার মত গ্রামের পর গ্রাম ধ্বংস করে সাগরের বুকে 
শান্তি পাবার জন্তে ছোটে-_-তখন কে তার সামনে দাড়াতে পারে? যে অসীম 
সাহসী পুরুষসিংহ তার সামনে এসে দাড়ায় সে সামান্ত তৃণথণ্ডের ভ্তার ভেসে 
“ৰায় । যৌবনের উদ্দাম্‌গতি--রূপের এ অনস্ত পিপাসা মেটাতে না .পেরে-_ 
আমার কলক্ষহীন চরিত্র- আমি হারিয়েছিলাম। আর তার ফলে যে আমি 
কত পাপ করেছি তার সংখ্য! হয় না; কিন্তু তা”র জন্যে আক্ষেপ কর্ব ন!। 
বীরের মত তার ফলভোগ কর্তেই আমি চাই। আর এই চাওয়াটাই আমার 
এখন সব চেয়ে বড় চাওয়া । একদিন আমার সুদিন ছিল--যেদিন আমার 
আচার ব্যবহার অনুকরণ কর্কার জন্য গ্রাম্য যুব:কর৷ ব্যাকুল হ'য়ে উঠতে! । 
আমার চরিত্র দেখিয়ে ছেলের মা! ছেলেকে উপদেশ দিত। আর আজ আমি 
‘তা’দের চোখে চরিজহীন_ _লারীহত্ড। পিশাচ মাত্র । কিন্ত আমার এই পতনের 
মুলে নিকুর সাহায্য কি নেই? সে যদি রূপসী হতো, তা; হ’লে তআজ 
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আমাকে এমন করে পাপের ফল ভোগ কত্তে হ'তে! না । সে যদি ধনীর কনা! 
হ’তো তা’ হ'লেও হয়তো আজ আমার এত * অধঃপতন হ’তো না) ধশীর 
প্রসাদ ভোজীর কন্যাকে স্ত্রী বলে পরিচয় দিতে আমার লক্জ্। কর্ড । সবচেয়ে 
ৰেশী ঘ্বণ1 হত তার কদাকার চেহাপ্নার কথ। মনে হ’লে। বাবার চোখে 
কিন্ত নিরু ছিল দুর্গার মত নিখুঁত} ভাল করে মুখ না দেখলেও ঘা দেখেছি 
তাতে মনে হয় কাফি, মেয়েদের গায়ের রং এর চেয়ে অনেক ভাল । 

তারিথট! ঠিক মনে নেই, সমস্ত দিন অবিশ্রাস্ত বর্ষণের পর ক্লাস্ত মেঘগুলি 
তখন একটু বিশ্রাম-সুখ অনুভব কুচ্ছিল । সহ্রেও সেদিন অনেক জটয়গাহ জল 
দাড়িয়েছিল। এমন দিনে ঘরের বার কেউ হয় না এক্‌ কেরানীজীবী 
বাঙ্গালী ভিন্ন । বাঙ্গালী হলেও আমি ’কেরানী নই । কাজেই জানালার ধারে 
বসে তখন বর্ষণক্ষাস্ত মেঘের জলভর! চোখের শৌকার্ঁ চাঁউনি দেখছি, এমন সময় 
অলক্ষ্যে বৌদি কখন এসেছেন জাঁনি না । বৌদি' বোধ হয় একটু হেসে ডের 
“কি গো কবি__অমন সাদা মেঘখানার ভেতর কা'কৈ দেখতে ইচ্ছা হচ্ছে ।” 
ুযুত্তিময় নির্ল্জন কুটারে হঠাৎ বাজ পড়লে মায়ের বুকে কাপড় ঢাকা শিক্ত' 
ধেমন চমকে উঠে, তেমনি, আমিও চমকে উঠে হঠাৎ বলে ফেব্রস “আচ্ছ! 
বৌদি, তোমার সে বোনের বিয়ে হয়েছে ?” বলেই লঙ্জায় মাথা আমার হেট 
হয়ে গেল; এত দিনের পর আজ আবার একি কথা আমার সুখ দিচ্ছ বেরুল ? 
বৌদি কিন্তু বেশ হেসে বল্লেন "কেন তাকে বিয়ে কর্বার সাধ গেল নাকি?” 
আমি বল্লুন “ছি! বৌদি:।” বৌদি বল্লেন, “তাতে হয়েছে কি? ছোট 
বৌয়ের অঙ্ুখ আবার যেমন বাড়াবাড়ী শুন্ছি তাতে সে ষে বেশীদিন বীচবে 
বলে আমার মনে হয় না। এর পরে--” আমি বাধা দিয়ে বলম “তা” বলে 
একজনের মরণ কামনা করাটা: ভাল নয়” “নয় কেন? যার মরাই উচিত তায় 
মরণ কামন! করায় অক্চিতটা দেখলে কোথায় শুনি?” কথাটা বলে' আমায় 
নীরব দেখে হাসিমুখে বৌদি অর্থপূর্ণ পদধবনি কয়ে চলে গেলেন। সঙ্গে সঙ্গে 
আমার একটা জ্বালাময়ী দীর্ঘ নিশ্বাস ঘরের এ কোণ থেকে ওকোণে প্রতিধ্বনি 
ক'রে বেরিয়ে গেল। * | 

তার পরের দিন বেড়িয়ে এসে দেখি বৌদির বোন | মলিন তার কাছে বসে 
আছে। সত্য বিবাহিতা+নব-বধুত মত বুকখান! আমার কেঁপে উঠলে।। , 
বৌদি বল্লেন “মলিনা, ঠাকুরপোকে নমস্কার কর 1” ছবির মত মেষেটী যখন 
তা'র ফুলের বোঝার মত হাতটা! দিয়ে পায়ের ধুলা নিতে এলো তখন আমার 
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সমস্ত শরীর হ্জাহত পথিকের মত আড়ষ্ট হয়ে ্াসছিল। কোন গতিকে 
উপরে এসে ছোট বাট খানায় শুয়ে পড়লুম। সারা ঘরট। একট! সম্খবপ্টক্ষিতা 
বালিকার কথা মনে ক'রে দিলে । কয়লার মত কালো কাকের মত কর্কশ 
কণ্ঠী* একটা বালিক! যেন এসে বলে” “তই কি শেষ 1” , আমার বুকখা'না! 
কেপে উঠলো! । শীতের রাতে পথের ধারের নিঃস্ব পথিকের মত নিরু ছিল নারীর 
- ত্রশ্বৰ্য্যে রিক্ত! “কিন্ত পবিত্রতায় সে ছিল জাহুবীর নত নির্শল| । মলিনা রূপসী 
নারী কিন্তু উভয়ের হৃদয়ে কত প্রভেদ--শেষে বুষেছিলুম আগে পারি নি। 
তখন ভেবে দেখিনি যে গিরি পথ নিঃস্থত। লোতস্বিনীর সঙ্গে পরঃ প্রণালী 
নির্গত জলধাক্ধর তুলনা হয় না। তখন ভেবে দেখিনি পদ্মে ও কিংগুকে, স্বর্গে 
ও নরকে কত প্রতেদ অবসন্ন চোখ হঁটো আমার আনে আস্তে বুজে এল ৭ 











ll হঠাৎ কাণে গেল “ঝুম, ঝুম্‌ ঝকুম্‌ ॥” 
বুঝলুম বৌউদ্ি শিকারের সন্ধানে কাকে পাঠাচ্ছেন। তখনি উঠে চেয়ারে বনে 
পড়লুম--তার পর আলমারি থেকে “নৌকাডুবি” খানা নিয়ে পড়তে আরম্ভ 
কলুম । মলিন! ঘরে এসে খাবারের রেকাবি খানা রেখে বলে “দিদি আপনার 
খাবার পাঠিয়েছেন !” নেহ।ৎ আভভ্রতা হয় দেখে কোন গতিকে বনল্লুম “থাক |" 
ধীরে, ধীরে মলিন! বেরিয়ে গেল । শুনতে পেলুম বৌদি বলছেন “কোন বুদ্ধি 
নেই একেবায়ে হাব! 1৮ মনে মনে বল্রম বুদ্ধি থাক্বে কোখ। থেকে বৌউদি 
তোমারই তে। বোন ?* একটু পরে বৌউদি বরে এসে বল্লেন “খাবার পড়ে 
রহিল যে খেলে না?” সুখভার ক’রে উত্তর দিলুম “ক্ষিধে নেই ।” বৌউদি 
আমায় চিন্তেন্, হিকুক্কি না করে চলে পেলেন। 
সেই থেকে আমায় প্রত্যেক কাজে বৌউদ্গির উপদেশে মলিন! তা'র চাপ! 
ফুলের মত দেহখানি নিয়ে চলে বেড়াত । মলিনার সঙ্গ আমার ভাল লাগতে। 
না__ আমি পালিয়ে পালিয়ে বেড়াতে লাগলুম | এক খাবার সময়, আর মাকে 
মাঝে রাত্রে ভিগ্ন মামি বাড়ী বড় খাকৃতুম না। বল্বার কেউ নেই দাদা তখন 
নিরুর বাড়াবাড়ি ত্স্্ধ শুনে ডাক্তার নিয়ে নিযিমওহ।রবারে' গেছেন । 
বলবার মধ্যে এক বৌউদি তা কৈ তিনি তো কিছু বলতেন না। মনুষ্যত্বের 
শেষ সীমানায় আমি বখন নেবে গেছি- যখন আমার চরিত্র হীনতায় পূর্ণ 
* নর হচ্ছে তখন হঠাৎ দাদার তার পেলুম “শী এল, বৌমার অবস্থা খ/র।প।” 
জানি না হঠাৎ কেন আমার বুকটা কেঁপে উঠলে। । একটা গম্ভীর দীর্ঘ নিশ্বাস 
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রি . 
বুকে ভেঙ্গে বেরবার চেষ্টা কচ্ছে--হঠংৎ বাধাপেয়ে সেটী বুকের ভেতর আঠকে 
গেল। বৌউদ্দি বল্লেন “কি, খবর?” আমি শুক মুখে বলুম নিক্কর অবস্থা 
বারীপ, আমায় ষে'তে দাদ! তার করেছেন । | 
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বৌউদির জেদই বাজায় রইল আমায় নিয়ে ষে’তে বাধ্য করলেন । গাড়ীতে 
উঠবার সময় দেখি শুধু হৌউদি নয় - সঙ্গে আবার তীর ভীক্ষ অন্ত মলিন! ! . 
পা থেকে মাথা পর্যন্ত আমার জলে উঠলো, ভাবলুম ছচার কথা শুনিয়ে দেবে! 
কিন্ত তখন ট্রেনের সময় হ’য়ে এসেছে আমার মত চরিত্র হীনের ও এমন বয় স্ব 
কুমারীর সঙ্গে ভাল লাগেনা, কিন্ আশ্চর্য্য বৌউদির'ধৈর্যু ', 
i যখন আম্র। বসায় এসে উঠলুষ তখন চাদের আলো আকাশ বাতাস 
ভ'রে গেছে । প্রকৃতির ঘন তরুকুম্থলের ফাঁকে ফাকে _ চাদের মধুর হাসি _ 
দুর বনান্তরালে জুই ফুলের মত দেখাচ্ছিল । * নব বধুর লাজ নত ক্ষাখির মত 
ছ'একটী জোনাকি মাঝে মাঝে দেখাদিচ্ছিল। বাইরের নিস্তব্ধতা ভেতর 
পধ্যস্ত ছেয়ে ফেলেছে--যেন বাড়ীটায় কেউ নেই ৷ কড়ানাড়াতে দ্রজ! খুলে 
দিয়ে চাকর আমাদের উপ্রে নিয়ে গেল । দেখলুম কয়লার মত “সেই কালো 
মেয়েটার মুখখানি আরে) কালে! ক’রে মৃত্যুর দূত এসে শিবিরে বসেছে । মরণ 
পথের যাত্রী এই কিশোরীটীা কে দেখে কেন জানি না আমার প্রাণউ। দুর্ভিক্ষ 
নীড়িত শিশুর মত কেদে উঠলে! । বিছানার উপর আমি বসে পড়নুম। ঘরের 
সবাই বেরিয়ে গেল; বাধুনদি বোধ হয় দরজাটা! দিয়ে গেলেন । ভান্তে 
আস্তে তার হাত দুখানি কোলের উপর তুলে নিয়ে, ডাকলুম “নিক ।” উধাও 
প্রথম উন্মেষের মত আনতে আন্তে ভার চোখের পাতা ছ”টে। খুলে গেল, একট! 
অস্বস্তির নিশ্বাস তা’র বুকের ভেতর জমেছিল সেট! যেন বেরিয়ে গেল । আমায় 
দেখে একটা সিপ্ধ হালি ঠোঁট ছ'খান। ছাপিয়ে মুখখানিকে তা’র উদ্ভাসিত ক'রে 
নিমেষের মধ্যেই মিলিয়ে গেল। এই হাসি আর একদিন, দেখবার সৌভাগ্য 
হ’য়ে ছিল, যেদিন প্রথম নিক আমায় আশ্রয় ক'রে .লংসারে দ্বাড়ায় কিন্ত 
তখন বুঝিনি এ হালি কত সুল্যবান্‌। , 
নিক তা'র চোখ হ’টো আমার মুখের উপর রেখে কি বনতে গেল - কিক, 
পালে ন।। কাঁতরস্বরে আমি ব্লুম “নামায় ক্ষমা কর নিরু ? তোমায় আমি, 
এতদিনে চিত্তে পারিনি” মুখখানি তার একটু উদ্দ্বস হ'য়ে উঠলো-্্জল - 
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ও রি রঃ 
ভারে ছিন্ন মেঘের ফাকে তক্ষণ অরুণ দ্বিণাভ ফিরণের মত । আমার সেই 
্বশিতা” মৰ্শ্ম পীড়িত'; সতীরানু, নিক স্বর্গে চলে পেল । 

ক্রমশঃ" 


‘বেঙ্গল’ও বাঙ্গাল! অন্রবাদ সাহিত্য । 
*  [ শ্ীমোহিনীমোহন মুখোপাধ্যায় । ] * - 


গত শতাক্টী র.শেধাঞ্ধ বাঙ্গাল।র শিক্ষিত সমপ্রদ্দান্লের মানসিক গতি ও প্রক্কৃতি 
এবং জীবনযাত্রার ধারা ইংরাজী ভাব বিরুত হুইয়। চিয়াছিল। ভারতী 
ভাবকে লোকে তখন ঘ্ববার চক্ষে দেখিত । বিদেশীয় সাহিত্যের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ 
সম্পর্কে আসিলেই দেশী সাহিত্যের পরিবর্তন অবশ্তক্ভাবী । বিজেতা রোমান্‌- 
গণ বিজিত’ গ্রীকদের পুরাণ, সাহিত্য ও দর্শন গ্রহণ করে ; অষ্টাদশ শতাব্দীর 
হংগান্সী সাহিত্যে গ্যালিফ ব। ফেঞ্চ প্রভাবে পরিপু্ড হয়! ইংরাজী সাহিত্যের 
বিপুল শক্তি, বিরাট প্রতিভা ও উচ্চ আদর্শ বঙ্গের চিন্তাও ভাবের ধারা এবং 
আচার ব্যবহার পর্য্যন্ত পরিবর্তিত করিয়। দিয়াছিল । হংল্যাপ্ডে হিতীয় চাল-স্‌ 
রাজা হইবার পর যেমন সমগ্র দেশটা ফরাসী-তগ্ছে দীক্ষিত হইয়া! ষাস্ব, তেমনি 
সহজ ভাবে ইংরাজীর ভাগীরথী প্রবাহে বঙ্গের তদানীস্তন অনেক হাবুক 
শ্রেষ্ঠ ইল্ের এরাবতের মতই ভালিয়। গিম্সাছিলেন । এইরূপে নব্য তস্ত্রের 
ঘুবকগণকে ব্যাঙ্গচ্ছলে ‘নবীন বাঙ্গালী” (০118 851751)- আঘ্য1 প্রদান কর। 
হইল | ইংরাজীতে অন্ধ শিক্ষিত কলিকাতার বাবু, “পর্বে হিমাচলের মৃত, 
'ফ্যাশানে কেতাতুরত্ত, খানাপিনায় আছেলে বিল(তী, কথাবার্তায় শেক্স্পায়র্‌ 
মিগটনের রূচন! উদ্ধতকারী--উভঢর জীবটীর নামই ‘ইয়ং বেঙ্গল” ।* 











® The Citizen, Tuesday july 8,851 > ইংকাজী কবি বায়রনের 
সময়ে এইরূপ একদল সমাজদ্রোহী যুবক স্ব ইংবাজ সমাজে বিরোধের 
অয়ধজ! নিখাত করিৱাছিল। “লোকুরহসে!” বক্ষিমচন্ত্র ব্যাখ্যাত “আআ গ্ববৎ 
»-সম্মে তাহারা গাক্ষিত, তাহাঙগ্গের আত্মপর ভেদ ছিলনা, পরের 
₹ জিনিৰকে নিজের বলিতে তাঁহার! কিছুমত্রি কুঠাবোধ করিতন।, শবমুণ্ড। স্থি- 
' নিশ্দিত পানপাত্রে তাহার! মদ্যপান করিত, পরের নিকট খার-করা রুম'ল 
* ৰ আম! আর কখনো তাহার! প্রত্যর্পণ কর! উচিত মনে করিত ন।। 
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ইয়ং 'বেঁগল”ও বাঙ্গাল। অঙ্গুবাদ সাহিত্য । °° bBo 


নব্যতস্ত্রের এই যুবকের! হু্নীতি *ও শ্বেচ্ছাচারিতার পরাকাষ্ঠা দেখা ইলেও 
পরোক্ষভাবে বঙ্গীয় সমাজের তাহারা ঘষে উপকার করিক্ছে, তাহ! ভুলিবার, 
নহে মন্দ জিনিষের সঙ্গে সঙ্গে বিদেশী সাহিত্যের উচ্চ আদরশও বঙ্গীয় সাহিত্যে 
আসিয়াছে, _আবর্জনাময় বর্ষার নদীধার! অপেয় হইলেও বেমন বিপুল বন্ান্র 
হুই কূল উর্ধ্বর করিদ্। চলে, তেমনি এই বিদেশী সাহিত্যের প্রবাহ ব্যক্তিগত 


ভবে ক্ষতিকর হইলেও সমভউরূপে জাতির কল্যাণই সাধন করিয়াছে বলিতেঞ্' 


হইবে। প্রাচ্যও পাশ্চাত্যের টিস্তার প্রণালী ও ক'£জাবনের আদর্শ * <এইরূপে 
মিলনের পথে চলিতে আরম্ভ করিল । সে যুগের অনেক প্রতিভাবান ব্যক্তি 
হুইটী দেশের মধ্যে তন্ত্রধারকের ফাজ করিয়াছিলেন । গেঁয়ারীচাদ মিত্র, 
মাইকেল মধুসুদন দত, জর্জ, দ্বারকালাথ মিত্র, ‘হিন্দু প্যান্ট ফটে”্র তেজস্থা 
সম্পাদক হবিশ্চন্্র মুখোপাধ্যায়, £রেইস্‌ এণ্ড, রায়টের ধাম্যন্‌ সম্পাদক শতুচন্দ্র 
মুখোপাধ্যায়, প্রমুখ ব্যক্তিগণ এই যিষয়ে পথপ্রদর্শক ছিলেন্ড। তাহাদের বলিবার 
ও লিখিবার ভঙ্গ! তদানীন্তন বিব্যাত বিলাতী বক্তা ও (লেখকগণেৰ্ব অ দর্শ হইতে 


কোনো ক্রমেই নিই নহে । যুপধশ্মাস্ুনারে একযুগের আদর্শ পরবর্তী “ যুগের 


আদর্শান্যায়া হইতে পারে না; সেজন্ত কোনো যুগের আদশ ই গ্তিজ্জল! স্তুতি বা 
নিন্দ। প্রাপ্তির যোগ্য হইতে শারে না । আলোচ্য যুগের ইংরাজি শিক্ষা বন্ধ 
দৌয থাকিলেও ইহার গুণ সমূহ উপেক্ষনীয় নহে । দেশী ও বিদেশী শিক্ষার 
সংঘাতের ফলে শেক্‌ন্পায়রের নাটকাবলিও নৃতন প্রণালীতে পঠিত হইতে 
লাগিল । হিন্দুকলেজের অধ্যাপকশ্রেষ্ঠ ডি’'রোজিও এবং কাপ্টেন্‌ ডি, এল 
রিচার্ড স্তন্‌ ছাত্রগণের মধ্যে নৃতন ভাবের প্রেরণা জাগাইয়া তুলিলেন। 
বাঙ্গালীজীবনের শ্রেষ্ঠ আদর্শের হিরণ্যকশিপু লর্ড মেকলেও তাহাদের সেকস্‌- 
পীয়র-আবৃত্তির প্রশংসা করিয়াছেন । নাট্যকলার উৎকর্ষসাধন, সক্ঘগঠনের 
প্রচেষ্টা, ছাত্র ও শিক্ষকের মধ্যে গ্রীতিস্থাপন, নাট্যমন্দির প্রতিষ্ঠা, উন্নত রাই 
গঠনের সংস্কল্‌, ব্যক্তিগত জীবনের দ্বাতত্থ্য, ধৰ্ম্ম ও সমাজ সংস্কারে উদ্দারনীতিগ্র 
প্রয়োগ, স্ত্রী-শিক্ষার আব্গ্কত। ও আন্তর্জাতিক সধ্য প্রভৃতি নানা ভাবের 
উন্মেষ এই ‘ইয়ং বেঙ্গলে”্র দ্বারাই অনুষ্ঠিত হইয়াছে । ট ৯ 











বিদেশীয় নাট্যসাহিত্যের প্রতি এই ম্মনুরাপের সঙ্গে সঙ্গে পূর্বতন সুংস্কত, 


নাটকসমুের দিকে লোকের শ্রন্ধ। কম হয় নাই। দেশ৷ নাটকের অভাবে 
এ সময় বহু ব্যয়ে অনেক ধনী সাহিত্যান্থরাণীর গৃহে সংস্কৃত নাটকের আঁভনয় 
হইত । কিন্তু সংস্কৃত ভাবা সকলের পক্ষে বোধগম্য নহে বলিয়া এই অভিনয় 
ও Hl e 








৪০ টি লান্বায়ণ 


ষথাযোগা সাফল্য লাভ করিতে পারে নাই। এইজগুই অনুবাদগ্রন্থের প্রয়োজন 
হইল। সংস্কৃত, ইংরাজী, ফরাসী, ল্যাটিন. গ্রীক ও জ্ার্স্মাণ সাহিত্য হইতে বহু 
শিক্ষিত লোক অনেক বিখ্যাত গ্রস্থের অনুবাদ প্রকাশ করিতে লাগিলেন। 
সুতরাং ইংরালী শিক্ষার গুভাব এ যুগে একেবারেই ব্যথ হইয়। যায় নাই। 
এই 'অগ্বাঙ্গ-সাহিত্যের ফলে বাঙ্গল1 ভাষা নানা বিষয়ে পরিপুিলাভ করিয়াছে । 
“য সমস্ত বিষয় পূর্বে বান্াল! ভাষায় আলোচনার অসাধ্য বলিয়। বিবেচিত হইত 
এখনপ্তাহা! বাঙ্গীলায় লেখা সহজসাধ্য হইয়াছেখ এই যুগে সেকৃস্পীকারের 
কয়েকখানি সর্বোস্তম নাটক বাঙলা ভাবায় .অনৃদিত হম । ইহারও বছপুর্বে 
বিগ্ঠোৎসীহী অঙ্জেক ইংরাজ বাঙ্গল। ভাষা শিখিতে যত্রশীল হইগ্মাছিল । 
একশত ত্রিশ * বছরের পুরাতন একটী বর্ণ ও চ্হুপ্রকরণবর্জিত বিজ্ঞাপনে 
আমর! ইহার নিদর্শন পাই ২ ll ঢ | 
“ইংরাজ এবং বুঙগালি লোকের সিখিবার কারণ এক বহি অতি পিত্ত 
ছাপাখা নাম তৈয়ার হইবেক” সাহেব লোকে বাগালা কথা সিথিবেক এবং 
বাঙ্গালী লোকে ইংরাজি কথ! সিখিবেক অতএব সকল লোকের কেফাঁএত 


'কারণ এই বহি তৈয়ার কর! জাইতেছে জে ২ লোকে চাহে তাহার! মেং 


গণের মধ্যে বিভক্ত করিয়া দেওয়া] হয়। ভুদেব মুখোপাধ্যায় কৃত ‘কলখসের 


আবজান [* M7৮, Upjohn ] সাহেবের ছাপাখানায় আসিয়। লইবেক ইতি 
সন ১৭৮২ ইংরাজী তারিখ ১৯ মার্চ সন ১১৯৮ ঝাল! তারিখ ৯ চেত্র 1৮৬ 

এই দৈনিক সংবাদপত্ৰবানি মি এ আপজন ৮ নম্বর লালবাজার হইতে 
প্রকাশিত করিতেন । পুস্তক-বিক্রয়-ব্যবসায়ে তিনি সেকালের “গুরুদাস 
চাঁটুষ্যে' ছিলেন। উদ্ধতাংশ অষ্টাদশ শতাব্দীর বাঙ্গাল। ভাষার নমুনামাজ 
নহে, ইহাতে দেশীয় ও বিদেশীর় ভাষার আদান প্রদান করিবার আন্তরিক চেষ্ট 
অনুবাদ কাধ্য ভালরূপে চলিবার জন্তু তৎকালে Vernacular Literature 
Committee-AIAক একটী। সংসৎ স্থাপিত হয়। ঈশ্বরচন্দ্র বিস্তাসাপর, জয়কৃষ্ণ 
মুখোপাধ্যায়, প্রসরকুমার ঠাকুর, বসময় দত, ডর সিটন-কার, রেঃ, জে, লঙ 
প্রভৃতি এই সভার সভ্য ছিলেন এবং সকলেই বাঙ্গাল ভাষার দ্রুত উন্নতিকল্পে 
প্রাণপণ 4৮৯ কক্সিতেন। অন্বাঙ্গকাধ্য কয়েকজন শ্রেষ্ঠ বাঙ্গাল! সাহিত্যিক- 

















জাবন-চরিত'”, রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায় কৃত “শিবাজ্দীর জীবনী” লঙ. সাহেবের 








. ® Calcutta Chronicle, Tuesday, march 20, 1792. 





ইয়ং ৫েঙ্গল'ও বাঙ্গাল! অন্গবাদ সাহিত্য । ॥ ৮৪৫ 
৮: 


“Selections from the Native press” এই সন্ভা হইতে প্রকাশিত 
হয়। Annual Rerpister নামক বাৎসরিক পঞ্জী এই সভার মুখপত্র 
ছিল । ” 
» { Vide The Citizen, Monday, July 12, 1852.) 

ইহার ত্রিশ বৎসরের পূর্বে “কলিকাতা স্কুলবুক সোসাইটী”স্থাপিত হয় । “ইহার 
‘কাজ ছিল--+[1)৩ preparation,Bublication of cheap or 27905100285 
supply of works ( English as well as Asiatic ) 05609] in schools 
and senynaries চো learning.” ধর্ম্মসংক্রাস্ত কোন পুস্তক এই পরিষদের 
দ্বার! প্রকাশিত হইত না। হইহা'র চতুর্থ বৎসরে ৫ ১৮২১ ধৃঃ অঃ )' গভর্মমেন্ট 
ইহার কার্য্যপ্রণালীর অর্খুমাদন করেন ও এককালীন *৭*০০ ও মালিক 

২ টাক। সাহায্য প্রদান করেন। এই পরিষৎ কর্তৃক সর্বসমেত ১* ৭০১৮২ 

হখ্যক গ্রন্থ নান। ভাদ।য় প্রকাশিত হইস্ভাহিল--সংস্কৃত ও৪০১ বাঙ্গাল! ৬৩,৩৪৭ 

ও হিন্দুস্থানী 4২২ } ( The Asiatic Journal, March, 182 26, In an 
article called, Progress of Education in British 11১08, ৯, 325 

অন্ঠান্ত অনুবাপগ্রন্থ নিযে উল্লিখিত হইল-_ , . 

১। সোঁলন ও পীবলিকোনলার জীবনচরিত ( Bioi Parallegoi ) 
সোমনাথ মুখোপাধ্যায় কর্তৃক গ্রীক হইতে অনুদিত । 

( Catalogue of Bengali Books in the Library of the British 
Museum, by J. F. Blumhardt, London, 1886, p, 102 ) 

২। টমকাকার কুটার--তারিণীচরণ চক্রবত্তী কর্তৃক অনূদিত, কলিকাতা, 
১৮৬৩ | ৯ 

৩।॥ মিলটনের প্যারাডাইস্‌ লষ্ট, ১৮৬৯, কলিকাতা । 1 

৪) হান্স্‌ খ্ৰীষ্টিয়ান আভারপ্তনের গল--মধুহ্দন মূখোপাধ্যায় কর্তৃক 
১৮৫৭ ও ১৮৬৭ খৃঃ অব্দের মধ্যে অনূদিত _ -চীনদেশীয় বুলবুল, কুংসিত ,হংস- 


শাবক, মরমেত ( গওrmid ), পুত্রশোকাতুর! হঃখিনী মাতা, বিচার অর্থাৎ 
বিদ্যালয়ন্ব বালকদিগের দোষপরীক্ষা । * 














e Op. cit, 6. 2০3) " 
‘+ ‘‘The work is described on the title-page as Bose’ 


works, Pt. I. .No clue has been found to the full name cif 
the author”=—Op. Cit., p. 66. 


১৬ 
রঃ 


৮৪৬ ° নারায়ণ । 


৫। ব্যনিয়ানের “যাত্রীকের গতি?” (৮1805 Progress ) 
কলিকাতা ১৮৫ | * ত 
শ। প্রবোধচন্/্রোদয় নাটক € ক্কষ্ঃমিশ্র )--কাশীনাথ তর্কপঞ্চানন, 
গক্ষাধর ভারত, _জ্ামকিন্কর শিরোমণি কর্তৃকু অনুদিত । ১৮৫৫ । ৬ 
৭1 মালতীমাধব-__কালিপ্রসকন্প সিংহের অনুবাদ (১৮৫৯ )। 

* ৮। উত্তর রামচরিচক্ত নাটক--তারাকুমার কবিব্রত্ব ( ১৮৭১ ) 

* ৯1 শস্ৈথিলীমিলন নাটক ( ভবভূতি বিরচিত * ‘ঁতররামচরিত' হইতে )। 
৯০ । রোমিও ও জুলিয়েটের মনোহর উপাখ্যান শুরুদাস গহাজরার 
অনুবাদ, ১৮৪৮ 11 

১১। মহালীটফ _-€ মধুহৃদন মিত্রের পাঠ ) রামগতি ভট্টাচার্য কর্ববরত্রের , 
অনুবাদ, ১৮- 1% 
১২। চাকুমুখচিত্তকর! নাটক-_শেক্স্পীয়রের “রোমিও জুপিয়েট' অবলম্বনে 
হযরত ঘোষ কৃত ১৮৬১ & 
১৩ শকুতস্তলার অনুবাদ--_ 
(ক) শ্বকুস্তল।-_ বিদ্ববসাগর কৃত (১৮৪৪) 





® Supplementary Catalogue of Bengali Books by Blum- 
hardt, 1910. P. 43. 


+ ইয়োরোপীন বিয়োগান্ত নাটকের ইহাই সববপ্রথম বঙ্গ সুবাদ । ইহারও পূর্যববত্তা আর 
কোনও নাটকের বঙ্সাহ্ুন্যাদ আমি দেখি নাই । সেকালে সাধারণ বঙ্গার পাঠকের চক্ষে এই 
কাহিন'তি আপূর্বব ও বিচিত্র বলিয়াই বোধ হইয়া'ছস । 

{ উহার ত্রিশ বৎসর পুর্বে রাজা ঢচালাকফের অন্থবাদ ইংর!জী ও বাঙ্গাল। অনুবাদ-স্ছ 
প্রকাশিত হয়| স্র'জ্ভী তিট্টোরিযাকে এই গ্রন্থ রান উৎসর্গ করেন। উপহার পৃষ্ঠা এইরু শ__ 
“সী -ন্মহানাটক:ঃ | অর্থাৎ বুক নৃপতি রামচজ্চরিত । কঁসতছহমত!। বিরতিতত্রস্থত | ইদানীস্ত 
বুলসংক্ষৃতাদুন্ধ ত তদর্থেন্গল্ডীয়ভাষর!। শোতভাবাজারস্থ শ্রীল নীযুত সহারাঞজ কালীকৃষ্ণ 
বাংাহুরেপ । অনুবাদিতঃ নগরধর কলিকাতাস্তর্সভ । লসারসংগ্রকৰযড্রে নীনবকৃষ্ণ সরকারেণ 
হয়া কত: | শকাব্দ' ১ ৭৬২ । 

প্রধান [ ওম ? ] ব্ৰীটন ৎ অ ইরলগুসছারাজান্য়া ধকারিনী কৃপাপ্রক॥লিনী | পরসারাধিনী 
ৰিব্ধিধশন্ৰিনী প্রভাপশালিনী নহারাঙ্জা শ্রীনতী বিকৃ'টারির। । সাত্রাজাবদ্ধিনী বিছয়িনী 
লোক প্রতিপালিনী নানানী তণাস্ত্রবিনোক্নী ।  ভজপিগণগ্রাহিনী সম্মগান্থসারতঃ সংস্কৃত 

প্রচলিত ! গ্রহন্মহানাট কপ্রশ্থক্র | ইংলতীয় ভাষয়াছমৰাদ:ঃ | লেনকর্্ানক দীকালাকক্চ দেব 
“কর্তৃক: । তক্মহাতিধানোঙ্দেশত: । কৃতোপায়ন5 |” 





| ৮ 
| 
! 
A ইয়ং ‘বেঙ্গল’ ও বাঙ্গাল! অনুবা্ সাহিতা । এ ৮৪৭ 
(খ) অভিজ্ঞান-শকুপ্তল।-_নন্দকুমার রাম করত সর্ব প্রথম পদ্যানুবাদ 
(সময়?) * 
(গ) অভিজ্ঞান-শকুজ্তভল।া নাটক- হরিশ্চন্্র কবির ও জগমোহন 
তর্ক্লালক্ধার কৃত ( ১৮৬৯ ) * I 
১৪। মুদ্রারাক্ষস__হরিশ্চন্্র কবিরত্র কৃত (১৮৭১) 
* ১৫7 রত্রাবলী নাটক- রামনারায়ণ তর্করত্র কৃত (১৮৫৭৭ OY 
১৬। মালবিকাণ্নিমিত্ৰ নাটকের অনুবাদ (১৮৫৮) | পু 


১৯1৫ ক) বিক্রমোর্বশী * দ্বারকানাথ গুপ্তের অনুবাদ, (১৮৬৪) . 
খে) বিক্ৰমোর্কশী-_- রা মসদয় ভষ্টাচাধ্যকত (.১৮৫2 ) * 

১৮ (ক ) মালভীমাঁধব-__ভবছুতির নাটকের পঁক্লাংশ__কালী প্রসন্ন 
ঘোষাল (১৮৫৮) 

(খ) মালতীমাধব_-লোহারাম শিক্েরত্র ! ১৮৬) 

১৯ । মহাকবি সেক্ষপীর প্রণীত নাটকের মন্ম।সুগ্ধপ লেক্বন্‌ণটেন্কের কতিপয় 
আখ্যায়িক! etc. E. [২91 ভক্ত বঙ্গান্বাদ=_“‘Bengali Family Library 
Series” ( ১৮৫৩ ) ন 

২:। টম্‌ জোন্স্‌ নামক রহপ্ত নাটক ( Fielding হইতে ) মহেশচন্স 
দাস দে ও গোপালচন্দ্র নাথ কৃত ( ১৮৬৩ ) । 

২১। বেশীপংহার নাটক । ভট্টনারায়ণ প্রণীন বেনীসংহার নাটকের 
অনুবাদ, কেদ্দারনাঁথ তর্করত্ব কৃত ( ১৮৭০ )। 

২২। রসত্নাবলী নাটিক। নীলমণি পাল ক্কৃত ও চক্ষ্মোহন সিদ্ধান্তবাগপীশ 
কর্তৃক সংশোধিত (১৮৪৯) 

২৩। ন্মরলতা নাটক---পেয়ারীলাল 








মুখোপাধ্যায় bo শেক্স্পীয়রের 


Merchant of Venice অবর্ব্্নে ( ১৮:৭ ) ৮ 

২৪1 ক্ন্ুতাপিনী নঝকামিনী ( Nicholas Rowe’s Fair Penitefit ) 
শ্যামাচরণ দাসদত কর্ভৃক* বান্গাল| গন্যে অন্ছিত (১৮৫৬) hl 

২৫ । বস্তসেনা ৷» মধুসুদন বাচন্পতি কৃত সংস্কৃত বুচ্ছকটিক নাটকের 
অনুবাদ ( ১৮৯৬ ) | | *. * 

২৬ । বাসবদন্।--মদনমোহল তকীলন্কারের অনুবাদ (৯৮৩৬) 





রঃ রে cf Books in the Library of the Board of ০ 
Examiners, 2903. Cal. 
¢ * bt সী ? 


৮৮৪৮৮. লা রা হণ 
শক টি 


(হরিযোহন মুখোপধ্যায় কৃত “বঙ্গভাবার লেখক» প্রথম বণ্ড, ২৭* পূঃ 
“দ্রষ্টব্য 1) | ji I 

২৭ | ভাম্ুমতীচিত্তবিলাস--হরচন্দ্র ঘোষ কৃত শেক্স্পীয়রের Merchant 
of Venice অবলম্বনে । (7?) * ও 

২৮। চন্দ্রবতী__নিমাইচাদশীল কৃত € Reynold’s “Loves of the 

২৯ । টেলিমেকস্- রাজকুজঃ বন্দ্যোপাধ্যায় কৃত হছুইখণে সঙান্ত 
( ১৮৫৮-৬০ ) 1 i ৬. 

নবীন বাঞাল। সাহিত্যকে ইংরাজী সাহিত্যের অনুরূপ করিয়া গড়িয়। 
তুলিতে এই সমস্ত সুবিখ্যাত অন্ুবাদ-্গ্রস্থ যথেঃ “সাহায্য করিয়াছিল। পর্ন, 
কথাসাহিত্য, নাটক, পৌরাণিক কাহিনী, জীবনচরিত, উপাখ্যান, হাস্ক-রসপূর্ণ 
কথোপকথন, প্রহসন, প্রবন্ধ প্রকৃতি নানাপ্রকার রচনার বাঞ্গালায় আবির্ভাব 
হইল ।- টু পৃঃ ১৮০ * হইতে ১৮৬৯ পর্যন্ত ইংরাজীর অনুকরণে বাঙ্গালায় এই 
সব পুস্তকগুলি অনুদিত হয়। সংস্কৃত ও ইংরাসী হইতে অনুবাদিত পুর্বে ক 
নাটকগুলির মধ্যে কয়েকখানিমংত্র এমেচার থিয়েটার দল কর্তৃক অভিনীত 
হইয়াছিল। ভাবাতিশয্যই এই যুগের ভাষার একমাত্র লক্ষণ) কোনও বৰ্ণন! 
করিতে হইলে সংস্কৃত সমাঁসঘটিত ধযতিবিহীন সুদীর্ঘ বাক্যাবলীর প্রয়োগ তখন 
রুচিলঙ্গত ছিল । দাধারণ পাঠকের নংটক সম্বহ্ধে কোনও বিশেষ ধারণা ছিল ন। । 
তাহার! কবির গানের সহিত হাফ. আখড়াই, পাচালীর সহিত তর্ক্জার গোল 
করিত ॥ তাহার মলে করিত একটী গল্পকে কথোপকথনের ভঙ্গীতে বলিতে 
পাঁরিলেই তাহাকে ‘নাটক’ বলা যায় । এই অন্পষ্ট ও অক্কুত ধারণার নিরসন 
হইতে বিলম্ব হইয়াছিল ॥ “ইয়ং বেঙ্গল” যে যজ্ঞত আরম্ভ করিয়াছিল, তাহাতে 
এখনো! শেষ আঁছিতি পল্ড়ে নাই । বাঞ্চালা স্মহিত্যের এই নানাদিকপ্রসারী 
প্রতিভা সঞ্চয় করিতে বাঙ্গালা দেশকে অনেক স্বার্থ বলি দিতে হইয়াছিল । 
মাইকেল দত খৃষ্টান হইয়াছিলেন ; শভুচল্দ, রামগোগাল প্রভৃতি ইংরাজীতন্্ে 
পরিবর্তিত হইয়াছিলেন, অন্তান্ত অনেককে ইংরাজীন্ম মায়ায় চিরমুখ্ধ হইতে 
‘হইয়াছিল! কিন্তু সর্বত্রই একটা ধার! বহিয়াছে সকলেরই হৃদয়ে প্রত্যক্ষ বা 
পরোক্ষভাবে দেশীয় উন্নতির প্রচেষ্টা হবিস্পুত অগ্নির ন্যায় জ্বলিয়াছিল ।* 


লেখক-প্রণীত ইংরাি-গ্রস্থের একটি পরিচ্ছেদের মর্্দান্ুবাদ। 


আন নু 
ক be 














বর্ষ বিভ্ৰাট 


হরি 


বর্ষা বিভ্রাট । 
[ শগ্রফুলময়ী দেবী ] I 

“বলাকা! বিজলী বিলাসী জলদ 
সাজায়েছেনিন্স কান্তি দিয়া,» 

পিরি শিরশীয়ী নীল মগুন্পে 

= দ্বিগুণ সুষম! বিস্তারিয়। ! 

একি মেঘ সবি ।' এমন নীলিম, 

ঈয়নে কৰনে! দেখিনি আর, * * 

দাড়! দেখি আজ ? দেখি ভাল কনে 
দেখিবন। বুঝি পুনর্বার ৷ ৪. 5 

মেঘ নস্ব"এত ! _ বিজলী নম্থবে! 
কঠে দোঁছুল ওক হার, 

পরিধানে পীত | বুসন; একেছ্ঠে। 
"অচল উদ্মল হাসিতে যা’র । 

নয়ন পথের পথিক ভ'ষ়েছে 
এ অতুল শোভ। অনেক বার” 

হেন ভঙ্গিমা, মধুনিমা আমি 
দেখিনিত আগে দেখিনি আর! 

এক জজের শোভা নিরখিতে 
নিষীলিত হ’য়ে আসে যে আখি 

এই লাবণ্য সিন্ধ হেত্রিব, 
কোন্‌ লহুরীরে না দেবে রাখি ? 

এক হিন্দুর শোভ! বর্শিতে 

৬ ঝুসন। আমার আবেশে সুক, ° 

শুধু দেখি সখি, " দেখাক্স পুলকে, 

থর থর করে কাপে যে বুক ! 








৮৪৯ 


টি, 
PEGS 


রি 
| 
৮৫০ - নারায়ণ J 
- ' বন্দী-জীবন । 
jg ( শ্রশচীব্দ্রনাথ-সান্তাল ) . 


সেই আসন বিগ্রবের সকল আয়োজ: নর মধো আমাদের অনেকের মনেই 
কেমন এক অনির্ঞ্নেশ্য ভয় ও সন্দেহের ভাব বিদ্যমান ছিল, আমরা যেন নিঃসংশ 
, রূপে কিছুতেই বিশ্বাস করিতে পারিতেছিলাম না বে লতাৰ বিপ্লব আরস্ত ৪) | 
শত সেহত্র, বৎসরের দীনতা ও হীনতায়, পরুবশতাঁয় সহম্ম গণ্তীর স্আবেষ্টনে 
আমর! এমনি আত্মশত্ডিতে আস্থাহীন হইয়। পড়িয়াছিলান যে স্বাধীনতার পুর্ণ 
আদর্শ কল্পনা করিতে প্রারিলেও এবং ষেই আদর্শ বাস্তবে পরিণত “করিবার. 
সাধামত চেষ্টা করিয়াও আমর! যেন আমাদের শত ইচ্ছ। থাকা সবেও বিশ্বাস 
করিতে পারিতেছিলাম্‌ না যে. বিপ্রব সত্যই আরস্ত হুইবে । জন্মহ্ঃখী যেমন 
কিছুতেই, নিশ্বাস* করিতেপ্পারে না যে কোনও দিন আবার তাহারও ভাগ্যে 
সুপ্টোদয় হইবে, _-চির উপেক্ষিত, চির বঞ্চিত যেমন আশার ছলনায় মুগ্ধ হুইয়। 
জীবন ষাপন্, করিলে কিছুতেই বিশ্বাস করিতে পারে না ‘য কোনও দিন 
আবার সেও কাহারও প্রেষাস্পঙ্গ হইতে পারে, আমরাও যেন ঠিক তেমন তাবেই 
ভারতের ভাগ্যোদরে বিশ্বাসহীন হহয়। পড়িয়াছিলাম । 

এইরূপ মনের ভাৰ লইয়াই বিপ্রবের আয়োজন চলিতে লাগিল ॥ বাঙ্গলায় 

বিভিন্ন কেন্দ্রে বিসবকারিদিগের জন্ত হাফপ্যান্ট তেয়ারি হুহল। পাঞ্জাবে 
ভারতের জাতীয় পভাক1 তৈয়ারি হইল । সেই পতাকার বিভিন্ন বর্ণের মধ্যে 
শিখের! নিজেদের বিশিষ্ট চিন্ন রক্ষ। করিবার জন্ত বিশেষ পীড়াপীড়ি করায় হিন্দু, 
এসলমান, শিখ ও ভারতের অঙ্তান্ত জাতীয় চিহ্ন স্বরূপ ভারতের জাতীয় পতাক। 
চতুর্ববাক্কিত হুইল । কোথাও রসদের বন্দোবস্ত হুইল, কোথাও কোথাও বা 
প্থানীয় মোটর, লরি, প্রস্ততি বিভিন্ন বানের ভালিক। প্রস্তুত হইল । সার! উত্তর 
ভারতের বিল্লবপন্থীর কত উদ্বেগের সহিতই না পাঞ্জাবের দিকে তাকাইয়া" 
দিন গণিতে লাগিলেন” পাঞ্জাবের সঙ্কেত হেলনেই যেন শুহ্‌র্তের মধ্যে আগ্নেয় 
পিরির ‘ভীষণ অগ্ন্য ৎপাৎ আরম্ভ হইয়া! বাইবে। শোনা গিয়াছিল শ্রী প্রভূ 
জগছ্দ্ধ নাকি বলিদ্বাছিলেন ১২ বৎসরের তপক্তার পর তিনি যেদিন স্বীয় গুহ! 
হইতে বাহির হইবেন সে দিন হইতেই ভারতের স্বাধীনতার”যুগ আরম্ভ হুইবে । 
তিনিও এই ১৯১৫ সালের বোধহুর ফেব্রুয়ারি মাসেই স্বীয় গুহা কইতে ব্যুহির 
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হন । অবশ্য এই বিপ্লবের আ[রোজনের বিষ তিনি বুনাক্ষরে ও কিছু জালিতেন 
না। কিগ্ঠ বাহির হইয়! তিনি ইঙ্গিতে বলেন এখনও কিছু বিলম্ব আছে এবং 
এই বলিয়! পুনবাঁর তিনি স্বীয় গুহায় প্রবেশ করেন। ভগবানের অভি প্রায় 
সকল সময় ঠিক বোঝা যায় না। সহন বৎসর ধরিয়া ভারতের” সকল পুরুষার্থ 
যেমন বারে বারে ব্যর্থ হইয়াছে, এবারেও তেমনি সাত উত্তর ভারত জোড়া এত 

কড় বিপ্রবায়োজন পণ্ড হইল । কুস্দুমক্লিকা প্রন্দুটিতহইবার পূর্বেই ফেন* 
জী বৃস্তচ্যত করিম! দেবতার পূন্গায় অর্থ্য প্রদান কঃ! হইল ?₹ কেমন 
করিয়া এমনু হইল তাহাই বলিতেছি । 

পাঞ্জাবের গোয়েন্দা বিভাগে একটি মুসলমান ডেপুটি সুপা্জেণ্টেডেণ্ট কৃপাল 
সিং নামে, জনৈক শিখকে নিজের চরু রূপে এই বিপ্রবদলে গঢুকাইয়া! দেন। 
কপাল নিংএর কোন সম্পর্কের একটি ভাই ইংরাজ দৈনিক শ্রেণীভুক্ত ছিলেন 
এবং তিনি এই বিপ্লব দলেও যোগ দেন। প্রধানত এই “সেনেকের সাহাষ্যেই 
কপাল নিং সম্ভবত ফেব্রুয়ারি মাসে এই দলে প্রবেশ লাভ ব্রেন । ইহার 
অল্প কয়েক দিনে; মধ্যেই কিন্তু কপাল লিংএর গতিবিধির প্রতি আনেকের 
সন্দেহ আকুঃ হয়। তঞ্খন কয়েকট নেতার পরামর্শে ইহাক্রে সর্বদা চ'খে 
চ’খে রাখ! ঠিক হয় এবং ইহার ফলে ছুই চারিদিনের মধ্যেই প্রকাশ পায় যে 
ইনি পুলিশের কর্তাদের নিকট নিত নিয়মিত যাওয়া আসা করেন ॥ এদিকে 
বিপ্রব আরম্ভ হইবার আর দিন কয়েক মাত্র বিলম্ব আছে । এইরূপ অবস্থাম্ন 
যদি ইহাকে এ দুনিয়। হইতে সরাইয়। দেওয়া যায় তাহ! হইলে এমন বিষম 
একটা গোলষোগ আরম্ভ হইতে পারে যাহাতে আমাদের শেষ মলনোরথ সিদ্ধি 
পথে হয়ত বিষম বাধ! উপস্থিত হইবে । এইরূপ আশঙ্কার বশবর্তী হইয়াই তখন 
তাহাকে একেবারে সরাইয়! ফেলিবার কোনও চেষ্ট। কর! হয় নাই। এরূপ , 
অবস্থায় কিন্তু পুর্ব বাঙ্গলার লোকের! তাহাকে ঝ।চিকুর দায় হইতে নিশ্চয়ই 
নিষ্কৃতি মিতেন। যাহ হউক ক্রমে জানিতে পার। গেল যে বিপ্লবের জন্ত যে দিন 
ধাৰ্য্য কর! হইয়াছিল আঁহাও পুলিশ জানিতে পাক্রিয়াছে, কারণ কপাল সিং সে 
তারিখ জানিত। অগত্যা ঠিক কর! হইল যে কৃপাল সিংকে আর বাতির বাহির 
হইতে দেওয়া হইবে না। এবং বিপ্লবের. দিন ২১শে ফেব্রুয়ারি হইতে. ১৯শে 
ফেব্রুয়ারি করিয়! দেওয়া হইল ৷ কিন্তু ভাগ্য দোষেই হউক অথবা ভাগ্যক্রমেই 
হউক নিপ্রিবের এই নুতন তারিখের সংবাদ সেনানিবানে দিয়! আসিবার ভার * 
যাহার উপর পড়িস্বাছিল তিনি ধখন সেন। নিবাসে সেই খবর দিয়া আসিয়। রাস * 

















৮৫২ * নারায়ণ Rt 


বিহারীর নিকট বলিলেন"সেলানিবাঁসে ১ ৯শে ফেব্রুদ্ারির কথ। বলিম্ন আসিলাম” 


ঠিক সেই সময় কপাল” সিংও অেই খানেই বসিয়া! । কপাল সিংএর কথা সকলে 
তজানিত না । এই ঘটনা বোধ হম ১৮ই ফেব্রুঘারী হইল | লেই দিনই হপুর 
বেলায় খন সকলে আহার করিতে এমিকু ওদিক গিয়াছে তখন কপাল সিং 
বাটির বাহির হইবার উপক্রম করিল । র্ুপাল সিংএর নিকট যিনি ছিলেন তিনি 
তাঁর হাত ধরিয়া আর টা'নটানি লা করিয়া “সর্বদা! তাহার নিকটেই বুহিলেন ।* 


, ক্কপাল ‘সিং“বাটির বাহির হইতেই দেখিতে পাইল' গোয়েন্দা বিভাগের একটি 
লোক সাইকেল করিয়! তাহার দ্রিকেই আসিতৈছে। তাহার সন্তিত, দেখ 


হইবামাত্র ১৯শে ফেব্রুয/রি তারিখে ত্র সংবাদ পুলিশে চলিয়া! গেল এবং তার অল্প 
কয়েক ঘন্টার পরেই ধর পাকড় আরম্ভ ভুইয়। গেল ! কৃপাল সিং বে বাটিতে, 
ছিলেন সেই বাটিতে ৭1৮ জন গ্রেপ্তার হইলেন আর তাহাদের মধ্যে নেত্‌ স্থানীয় 
কয়েকন্জন ছিলেন ৮ ক্সাসবিহারী যে বাটাতে থাকিতেন সেবাটি হুই একজন 
নেতা ভিন্ন আর. কেহ জ$নিতেন না, কারণ তিনি যাহাদের সহিত দেবা শুন! 
করিবার প্ররোজন হইত, সব অন্যান্ত বাটিতে করিতেন । ওদিকে সৈনিক- 
দিগের হস্ত হইতে ম্যাগাজিনের ভার ইংরাঞ্স সৈনিকদিগের হাতে চলিয়। গেল । 
সহরের সকল ইংরাজ ভলান্টিয়ারদিগকে সমর সক্্ায় সঞ্জিত কর! হইল । 
সকলকেই ক্যাম্প করির। থাকিতে হইল । যুদ্ধের সময় যেরূপ সতর্ক হইয়! 
থাকিবার প্রণালীকে পিকেট কর! বলে, ইংরাজ ৫সনিক ও ভলাণ্টিয়ারেরাও 
সেইরূপ পিকেট করিতে আরম্ভ করিলেন । শ্বেত ৫সনিকেরা কুচকাওয়াজ 
করিয়া সহরময় ঘুরিয়। বেড়াইতে লাগিল। লাহোর, দিলী, ফেরোজপুর, সর্বত্রই 
এইরূপ ; সকলে মনে করিল হয়ত বা ইহার সহিত বর্তমান যুদ্ধেরই কোনও 
সম্পর্ক আছে । দেশী সিপাহীতা কিন্ত মনে মনে প্রমাদ পণিল ( অবশ্য যাহার 
এই ষড়যন্ত্রে শিপু "ছিল ) ১ এদিকে বিপ্লবের, তাব্রিখ আগাইয়া দেওয়াতে 
গ্রানেন্প সকল লোক সকল দিকে একত্র হইতে পারে নাই । কার্তার সিং 
মাত্র ৭০1৮০ জন লোক লইয়া ফিরোজপুরের সেনানিবাসে পূর্বেকার কথ। মত 
গিয়া উপস্থিত হইলেন । তখন সেখানকার অবস্থাও ঠিক লাহোরের মত, _ 
দেলী টপ্ন্তের হাত হুইতে ম্যাগাজিন ইংরাজ সৈনিকের হাতে চলিয়া গিয়াছে, 
ইংরাজ সৈনিক অত্যন্ত সতর্কভাবে পিকেট) করিতেছে । কার্তার সিং কিন্ত 





> ‘লাহোরের কোন সংবাদই জানেন না ॥ - 





ব্যারাকে এক্সূপ সতর্কতা! থাক! সত্বেও কর্তীরসিং দেশী সৈস্তের হ।বিপদাবরদের 
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সহিত ধীগয়! দেখ করিলেন। হাবিজদারেরা বলিলেন আরও দিন কয়েক 

অপেক্ষা না করিলে তাহারা কিছুই করিতে পারেন ন! কারণ এরূপ অবস্থায় 

কিছু করিলে ধ্বংস অনিবাধ্য । কাতার লিং বুঝিলেন এ যাত্রা আর কিছু 

হইবে ন! কারণ হ’চারদিন পরের অবস্থা যে কিন্ূপ হইবে তাহ্ব। বুঝিতে তার 

আর কোনও সংশঙ্গ রহিল না । তিনি কতরূপ ঠপনিকদ্দিগকে বুথ। বুঝাইবার 

চেষ্টা করিলেন যে আজ তখনই কিছু ন! করিলে ভবিষ্যতে আর কিছু কর। সম্ভব 

হইবে না! নিপাহির! প্রহ্যপ্তরে ইংরাজ পিকেটদ্দিগের দিকে” অঙ্গুলি সঙ্কেত * 
করিয়া বুঝাইয়া দিল থে এ সমর ক্রিছু করিবার চেষ্টা সম্পূর্ণ ব্যর্থ হইবে! তাহার! 
সব জানিয়! শুনিয়। ত আর অনিবার্য্য ধ্বংসের মুখে পা বাড়াইতে পারে না । 

সেদিন যদি ভারতবাসীর হাজ্ত উপযুক্ত পরিমাণে অস্ত্রশস্ত্র থাকি শত তাহ। হইলে 
এরূপ বিশ্বীসঘ। তক তা" সত্বেও ভারতের বিপ্লব কেহ রোধ করিতে পারিত ন!। 

অথবা যদি পূর্বহইতেই শিক্ষিত ও উপযুক্ত লোক বিপ্তবধৰ্ম্দ্মে দীক্ষিত হইয়! 
সৈনিক শ্রেণীতে গিয়! যোগ দিতেন তাহ! হইলেও সেদিনেরু বিপ্লবায়োজন 
পণ্ড হইত ন{। সেদিন অগত্যা কার্তার সিংকে ভগমলোরথ হইয়া -ফিরিয়! 
আসিতে হইল । গ্রামের লোকের! গ্রামে ফিরিয়। গেল । কার্ণ্খুরসিং লাহোরে 
ফিরিয়া আসিলেন। পান্ধমবময় তখন ধরপাকরের ধুম লাপির!” গিয়াছে । 
যাহারা ধর! পড়িতেছে তাহাদিগের মধ্য হইতে কেহ কেহ আবার স্বীকারোক্তি 
করিয়! আরও পাচজনার নাম ধাম প্রকাশ করিয়! দিতেছে। এইরূপে কখন 
কথন গ্রামকে গ্রাম ইংসৈনিকদিগের দ্বারা ঘেরাও হওয়ার বহুলোক একত্র 
গ্রেপ্তার হইতেছে। দেশীয় সৈনিকদিগের মনে কেমন এক সন্ত্রাসের ভাব দেখ! 
দিয়াছে। রাওয়ালপিণ্ডির এক দেশীপণটনকে সৈনিকশেণী হইতে বিদায়ে 
করিয়া দেওয়া হুহল। লাহোরে এখানে সেখানে ক্রমাগত খানাতল্লাসি ও 
গ্রেপ্তার হইতেছে । শিখ দেখিয়া একটু সন্দেহ হইলেই সোজ! থানায় লইয়া 
যাওয়া! হইতেছে । এইরূপে ধাঁরতে যাইয়া কখনও কখনও হুইদিকেই গুল 
চলিতেছে । এই অল্পকুয়েকদিনের মধ্যেই এইরূপ ব্যাপার হইয়। দাড়াইল 
জলের পরস্পরকে বিশ্বাস কর! ভয়ের কারণ হই পড়িল ।-_-ক্বর্তীর সিং 
বুদ্ধিমান যুবক ছিলেন। লাহোরে আনিয়া অন্ত কোঞ্থও না পিয়া পোজ! 
রাসবিহারীর বাসায় গিয়া উপস্থিত হইলেন। রাঁসবিহারী তখন বিষাদপ্রম্ত মনে 
একটি খাটের উপর নিজ্দীবের মত পড়িয়াছিলেন। কার্তারসিংও শাস্ত বে * 
তার পার্থের আর একটি খাটের উপর গিয়। তাহার ক্লাস্তিভর। অবসন্ন দে১. ০ 
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খানিকে এলাইয়া দিলেন। উভয়ই নীরব । তাঁহাদের সেই মানমৌনতার 
মধ্য হইতে কতবড় লিদাক্ষণ ম্প্রপীড়ার কথাই বাক্ত হইতে লাগিল । জীবনে 
এতবড় আঘাত পাওয়া! আমাদের কয়ঙ্গনের ভাগ্যে ঘটে ; যাঁর যত বড় কল্পন! 
ভাবের নিবিঢ়িত্বৎও গভীরতা যার যত বেশি জীবনে আঘাত পাওয়ার গুদ্তত্বও 
তার সেই পরিমাণ অধিক । তাহাদের কত বড় আশ! শতধ। ছিন্ন হইয়া গেল । 

পতাহাদের বিরাট আযোজন যে নিমিষে কৌথায় লুপ্ত হইয়া গেল ! এবুপ অবস্থায় 

* শিক্ষিত ঘনেই*কত ভাব বিপধ্যয্স ঘটে, তাই “সৈনিকদের মধ্যেও যে বিষম 

আতঙ্কের ভাব আসিয়| তাহাদের মন আচ্ছন্্রঁ করিয়া কেলিবে তঃহাতে আর 

বিচিত্রতা কি! এতবড় যুদ্ধের অবকাশেও বিপ্লব্ল এত আয়োজন করিয়াও 
কিছু করিতে *পারিল না! পুনরায় যেরুবে আবাঁর এইরূপ সুযোগ আসিবে 
তা যেন কল্পনার অভীত।__কিন্তু তা সত্বেও এত বড় আঘাতের পরেও আবার 
তারা কোমর বাধিয়া কার্ধো লাগিয়া গেলেন । তাদের বুকে যেন অফুরস্ত আশা, 
হৃদয়ের বল ডেন নিঃশেষ হইতে চায় না । তাই আবার তারা নবীন উদ্যমে 
সেই দিবিড় তমসাছন্ন ভারত-আকাশের নিভৃত এক কোণে তাহাদের চক্ষের 
দীপ শিখাকেই সম্বল করিয়$ সেই হতাশাছন্ল জীবনপথে আবার যাত্রা আরম্ত 
করিলেন । মানসিক আঘাত তাহার! খুবই প্লাইয়াছিলেন কিন্ত তাহাতে 
তাহার! অভিভৃত হইলেন না। এত বড় মানসিক বলের যধ্যাদ। আমরা কয়ক্তন 
ভারতবাসি বুঝি ! বীরই বীরের মধ্যাদা বোঝে তাই ভারতীয় বিপ্রবদলগকে 
ইংরাজ যে চক্ষে দেবখিতেন ব! দেখেন; কয়জন ভারতবাসী তাহাদিগকে সে চক্ষে 
দেখিতে পারেন? ভারতের বিপ্রবদ্দল ভারভবাসীর নিকট চির উপেক্ষিত 
হইয়াছে । এই উপেক্ষা ভারতীয় বিপ্রবদলের বুকের উপর যেন জ্রগদ্দল 

, পাথরের মত নিরস্তর নিষ্টর ভাবে নিশ্পেশণ করিত, এত অবজ্ঞা তাহ!রা আর 

ঢুকাহারও নিকট পান ন্বাই। ধাহাদের নিকট, এই বিপ্লব্ল সকলের চাইতে 
বেশী সহানুভূতির আশ! করিয়াছেন, তাঁহাদের নিকট হইতে এই বিপ্রব্দল 
বেকলমাত্র টিটকারিই শুলিম্াছেন, কিন্তু তাতেও ইহারা ভগ্রোদ্দম হন নই । 
ইহাদের প্রাণ খেন কোন হ্বপ্রলোকের কল্পনায় ভরপুর ছিল ; নিজেদের প্রাণের 
, সন্বল্টুকু ছাড়! যেন ইহার! আর কিছুই ভরসা রাখিতেন না --এই বিপ্লবচেষ্ট 
পণ্ড হইয়াছিল বটে, কিন্তু সফলতা নিক্কলতার দিক হইতে কোনও আন্দোলনকে 
বিচার কর! উচিত নহে । এই আন্দোলনের পশ্চাতে-কত বড় আদর্শের কল্পন! 
ছিল এবং এই আদর্শকে উপলব্ধি করিবার জন্তু কয়েকজন কতখানি ত্যাগ 
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স্বীকার করিতে পা(রিয়াছিলেন এই সব ধরিগ্বাই এই আন্দোলনের বিচার হওয়া 
উচিত । যাহ! হউক কোন আদর্শের প্রেরণায় উদ্ধ দ্ধ হইয়া ভারতের যুবক 
বৃন্দের! জীবন লইয়া ছিনিমিনি খেপা করিতে পারিয়াছিলেন সে আলোগন৷ 
ত্বন্ত পরিচ্ছেদে করিবার ইচ্ছ৷ আছে । * ক্রমশঃ 
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* অস্পুশ্য- নারায়ণ ।? | 
[ স্বামী চন্দ্রেশখরানন্দ ) 
* জগদবরেণ্য কবি যেন দিব্য ভক্ষে জন্মভূমির বর্ত্তমান হদ্দশার গুঢ় কারণ 
দেখিতে পাইয়া আবেপমত্ কণ্ঠে গাহিয়াছেন = | 
“হে মোর দুর্ভা গাদেশ, যাদের করেছ অপমান 
অপমানে হতে হবে তাহাদের সবার সমান । * ৪ ৩ 
মানুষের অধিকারে | "eo 
বঞ্চিত করেছ যারে * * 
সন্মুখে দীড়ায়ে রেখে তবু কোলে দাও নাই স্থান 
অপমানে হতে হবে তাহাদের সবার সমান!” 
ভগবান কাঙ্গাল সাজিয়া তোমার দ্বারে আসিয়া দাড়াইয়াছিলেন, মূঢ় তুমি 
যেদিন অবজ্ঞাভরে তাহার পুলা হইতে বিরত হইলে তিনিও সেইদিন সহান্ত 
বদনে গৃহের সকল শাস্তি, সকল কল্যাণ হরণ করিয়া তোমার আঙ্গিনা হইতে 
বিদায় লইলেন! আল বহুদিন তাহার মন্দিরে আর ধূপ দীপ জলে ন, 
ধূনার গন্ধ মানব মনকে আর তেমন আকুল করিয়! তুলে না, আরতির শঙ্খ 
ঘণ্ট(ও বহুদিন হইল থামিয়া গিয়াছে, ভারতবাসি, তুমি এখনও তোমার আতুর 
নারায়ণকে চিনিতে পারিয়া রুধিরধারে তাহাকে অভিষেক করিতে পার" নাই 
"তাই বিধাতার অভিশাপে অপমান ভার এখনও তোমায় দীনহীন করিয়। 
রাখিয়াছে। ভারতেম্ম লক্ষ লক্ষ নরনারী এখনও এক বেলা উদর পুরিয়। 
আহি পা না, শিক্ষাহীন হইয়া পশুর মত জীবন ধাপন করে হৃদয়ের বেদনা 
মুখ ফুটিপ্ন। বলিলেও কেহ শুনিতে পায় শা, ভারতের উচ্চবর্ণ নীচ জাতিকে 
আলিঙ্গন কর! দূরে থাকুক এখনও সহানুভূতির চক্ষে দেখিতে পারে না, অঅন্র 
জলের অভাবে সারা ভারতে আজ জ্রন্দনের রোল উঠিয়াছে কিন্ত ভারতের 
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বিলাস সোঁত তবুও শরতর বেগে প্রব্রহমান । যে দেশে পতিতের এত 
অনাদ্দর, বলত, পতিতের ভগবান্‌ সে দেশের উপর এুখ তুলিয়া চাছিবেন কেন ? 
হযে দেশের মানুষ কুকুরকে স্পর্শ করিতে পারে কিন্ত মানুষকে স্পর্শ করিতে 
কুন্টিত হয়, পতিত ভাইদের ধৰ্ম্ম দান করা দূরে থাক্‌, ধর্মের জ্রিসীমানায় যাহারা 
কখনও আসিতে পায় না, কঠোর পরিশ্রমের স্তাধ্য প্রাপ্যের . বিনিময়ে বাহারি! 
পায় কেবল স্বণা, লাঞ্ছন! ও কশাঘাত, যাহাদের দেশে মানুষের এত অবমাননা, 

_ বলত, *নর-লারায়প সেই দেশের উপর করুণার চক্ষে জাহিবেন কেন? ভারতের 
- মরাগাঙ্গে জোয়ার আসিয়াছে সত্য, যে দেশে মৃত্যু নাই স্কেই দেশের একজনার 
অঙ্গুলিম্পর্শ্ে তাহার শব দেহে সত্যই জীবনী সঞ্চার হইয়াছে, কিন্তু কই” সেত 
ভৈরব হুঙ্ধারে জাগিয়া উঠিতেছে না, তাহার চরগঠের শৃঙ্খল ত আজও খসিয়! 
পড়িতেছে না? গ্ৰ যে শত সহন্র কুটারবালী লক্ষ লক্ষ নরনটরী, যাহাদের উদরে 
অন্ন নাই, অঙ্গে বসন নাই, যাহাদের মন্ডিঞ্চ বুদ্ধি ও বাহুতে শক্তি নাই, যাহার! 
প্রতিবংসর পশুর স্বতই লক্ষ লক্ষ বৃতুক্ষিত সন্তান সস্ততির জনম দান করিরা 
তাহাদের জীবন সংগ্রামকে অধিকতর জটিল করিয়া তুলিতেছে,ভারতের প্রাণপক্ষী 
ধানে উহাদেরই ধূলি ধূলরিত দেহপিঞরে লুকায়িত আছে, তাহাকে সতেজ 
করিয়া ন! তুলিলে ভারত জানিবে না, বিনাশের হন্ত,হইতে তাহাকে কেহ রক্ষ! 
করিতে পারিবে ন। অল্প সংখ্যক ধনী ব্যবসায়ী বা মোটা মাহিনার চাকুরি,ক পিয়| 
যাহার! &বদ্যুতিক পাখার নীচে মহার্থ 'সিপার' ফুকিতে ফুকিতে দেশের কল্যাণ 
চিন্ত। করেন, লাট সাহেবেক দরবারে হাটে! ছন্দোবস্ধ কথার ফাঁকা আওয়াজ 
করিয়! নিজেই নিজকে একজন মঃ! স্বঙ্গেশহিতৈষী বলিয়া ভাবেন, কিন্তু দেশের 
জন্ত স্বাৰ্থত্যাগ করিবার প্রকৃত সময আসিলে ধাহার! পুত্র কন্ত। পরিবার সহ 
দেশাস্তরিত হন তীহাদিগকে লইয়া! আমাদের কি হইবে? যদি ভারতের লক্ষ 
লক্ষ কৃষক, হাড়ি, ডোম, বাউরি, নমঃশূদ্র--বাহার। প্রাথপাত পরিশ্রমে আমাদের 
অন্রও জীবন ধাঁরশোপযোগী অন্তান্ত দ্রব্য সামগ্রী নিত্য জোগাইতেছে-_ গান 
ঘাট, পয়ঃ প্রণালী, বাস ভবন, পুফরিনী ও বন জঙ্গল পরিষ্কার করিতেছে, এক 
কথায় যাহার! আমাদের সমস্ত সুথ, সৌন্দর্য্যের আকর স্বরূপ, তাহার! প্রতি 
বৎসর শত সহস্র অযত্নে মরিয়া যায়? যাহারা সধুকরের মত দিব! রজনী 
আমাদের রত ভাণ্ডার পরিপূর্ণ করিতে, যাহাদের বিপুল উত্যমে নির্মিত 
হইতেছে__গগনস্পর্শী শিখরসমস্বিত আমাদের সৌধভবন, বিচিত্র পোষাক 
পরিচ্ছদ ও যান বাহনাদি, স্বার্থপর আমরা--আবার তাহাঙ্ছিগকেই অস্পৃশ্য বলিয়া 


টু অস্পৃহ্য-লারায়ণ চ্যান 
স্পা করি, সকল প্রকার সুব.‘সস্তোগ হইতে বঞ্চিত রাখি, নির্দ্দোষ তাহাদিগকে 
পিশূচের মত বেয়নেটের আঘাতে হত্যা! করি। ভারতবাসি, যতদিন না 
তুমি তোমার দেশের আত্মাকে ভালবাদিতেছ, পুজা! করিতেছ, স্বার্থ ত্যাগরূপ 
তপক্ঞান্ধবলে সেই নিদ্ৰিত নারায্ণন্ধক জাগ্রত করিতেছ, ততণ্দন তোমার 
সুখ নাই, শাস্তি নাই, কল্যাণ নাই, স্বামী বিবেকানন্দের বশর নির্ধোষে তোমার 
প্রীণে কথক্চিৎ সাড়া আসিয়]ছে_পতিত ভগবানকে তুমি কতৃকট! চিন্িয়াছ, . 
কিন্তু চিনিবার এখনও অনেক বাকি, পুজোপচাবের এখনও অনেক অভাব । 
পেই চেন্নাক্ষে বোধ হয় পুর্ণ করিবার অন্ত আপিয়াছেন আর এক্‌ মহাত্ম_ হৃদয়ে 
ভালবাসা ও সহাহ্ুভূতির হোঁমানল জ্বালিয়া, :ষিনি পুত অন্গুলিনির্দেশে স্বদেশের 
গ্রুত্যিক কল্যাণকামীর দৃষ্টি আজ সেই পতিত নারায়ণেরদিকে ফিরাইবার চেষ্টা 
করিতেছেন। কিঞ্চিদধিক পঞ্চবিংশ বৎসর পূৰ্ব্বে মানব-প্রেমিক স্বামী 
বিবেকানন্দ বলিয়াছিলেন__“ধেদেশে কোঁটী কোটী মাঁন্রুধ মহুয়ার ফুল খেয়ে 
থাকে, আর দশ বিশলাখ সাধু আর ক্রোর দশেক ব্রাহ্মণ গরীবদের রক্তচুযে খায়, 
--সে কি দেশ না নরক, সে ধর্ম্ম ন! পৈশাচিক নৃত্য। * * ৯ ধৰ্ম 
কি আর ভারতে আছে, জ্ঞানমার্গ, ভক্তি মার্গ, যোগমার্গ সব পলীয়ন করেছেন, 
এখন আছেন কেবল ছুৎমার্গ, আমায় ছুয়োনা, আমায় ছুয়োন।, এখন ব্রহ্ম 
হৃদয়কন্দরেও নাই, গোলোকেও নাই, সর্ব্ভূতেও নাই এখন ভাতের হাঁড়িতে । 
” = * = যারা এক টুকরা রুচি গরীৰের মুখে দিতে পারে 
না, তার! আবার মুক্তি কি দিবে? যাঁর! অপরের নিশ্বাসে অপবিত্র হয়ে ষায় 
তার! আবার অপরকে কি পবিত্র করবে? যে অপরকে স্বাধীনতা দিতে 
প্রস্তুত নয়, সে কি স্বয়ং স্বাধীনত। পাইবাব যোগ্য ?৮ উহার পঞ্চবিংশ বর্ষপরে 
মঙ্ধাত্ম। পান্ধিজী আজ পুনরায় সেই কথারই প্রতিধ্বনি করিয়। বলিতেছেন __ 
‘So long as the Hindus wilfully regard  uftouchability 
as part of this religion, solung as the maass of Hindtis 
consider it a sin %০ touch a section of their brethren, 
SWaraj 15 11200505511 of attainment. Yudhisthira expected 
to obtain SWwaraj without the untouchables ? What crime 


for which we condemn the g.,vernment as Satanic, have 











not we been fguiity towards our untouchable brethren ?", 
ইংরাজ »রাজপুরুষগুণ নিরীহ ভারত বাসীকে বেত্রাঘাত করে, নাকে খত 
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দেওয়ায়, একাসনে বলিতে দেয় ন, তঞ্জন্ত আমর! আজ কাল চিনা শা 
এসথতাল নামে অভিহিত করি, কিন্ত আমর! আমাদের দুর্বল অস্পৃত্ তাইদের 
একাসনে বসিতে দিই না, এমন কি তাহাদের ছায়। পর্য্যন্ত স্পর্শ করি না, 
ভদ্র পলীর মধ্যে ভাহার! বাস করিবার অধিকার পায় না, সকল প্রকার স্ুবিধ! 
হইতে তাহাদিগকে বঞ্চিত রাবি, লঘু পাপে তাহাদের গুরু দণ্ডের ব্যবস্থা করি 
্বতরাং আমরাও কেন'না' 'সয়ভান' নাম ৬ হইব? হয় ত বৰ্তমান. 
"শাসনলীতিত্ঘ ভয়ে__আমরা ভাহাদের উপর অস্ভীগ্সিত অত্যাচার করিতে 
পারি ন! কিন্তু ভযিষ্যতে রাচ্যভার স্বহস্তে *আসিলে “স্বার্থান্ধ হহুয়া আমর! 
তাঁহাদের উপর যে অধিকতর অত্যাচার করিব না তাহার নিশ্চর়ত। কি? 
অতএব, স্বরািকামেচ্ছু ভারতবাসী,» আজ শ্োমাদের - কার্যে দেখাই 
বার প্রকৃত সময় আসিয়াছে তোমরা “দেশকে ক তথা হি ভালবান, জাতিকে 
তখানি শ্রন্ধা স্তর,* স্বদেশের আপামর সাধারণের উপর তোমাদের প্রেম 
কঙখানন গূভীর ও বিস্তৃত, অজ্ঞান শিশু, নিজের ভালমন্দ কিছুই বুঝে না__ 
সকুল ন্বিষয়ে সে জনক জননীরই মুখাপেক্ষী, জনকজননীই তাহাকে সাধ'মত 
ভরণ পোষণ শিক্ষাদীক্ষা দাতা মানুষ করিয়। তুলেন তাহ! ন! করিলে তাহাদের 
পাপগ্রস্ত হইতে হয়। সমাজের শিশুতুল্য নিশ্র্াতি সমূহও ব্রাহ্মণাদি উচ্চ 
জাতির আশয় ও রক্ষনাবেক্ষণেই জীবন যাপন করে, তাহারা উহান্নিগকে যেরূপ 
ৰাখেন সেই রূপহ থাকে, যাহ! শিক্ষা দেন তাহাই শিখে, যাহ! বলান তাহাই 
বলে, এক কথায় নিশ্নবর্ণ শিশু সন্তানের স্বায় সকল বিষয়ে উচ্চ বর্ণের উপরই 
নির্ভর করিয়া তাহাদের সেবাতেই জীবন নিয়মিত করে, উচ্চ বর্ণের কর্তব্য স্বীয় 
সন্তানসম্ভতির স্তায় তাহাদের আশ্রিত জনকে এ সর্বাতোভাবে রক্ষা কর! এবং 
তাহাদিগকে যানুব কয়িয়া ভোলা, তাহ! ন। করিয়া কেবল উহাদের দ্বার! স্বার্থ 
সাধন করিনা লইলে স্তাছর মধ্যাদ! ক্ষুণ হয় । আজ এই যুগ সন্ধিক্ষণে স্বদেশ 
প্রেমিক ভারতবাসীকে জিজ্ঞাসা কর্ি_ তা তাহাদের মধ্যে কয়জন, স্বামী বিবেকা- 
নন্দ ও মহাত্ম৷ গানদ্ধির মন মন মুধ এক করিহ! বলিঙ্তে পারেন--“আমি মূ'ক্রু 
চাই না, ০্ভক্তি চীই না, আমি লাখ নরকে যাব-_-“বসম্তবল্পেকছিতং চরস্তঃ 
এই আমার ধর্ম্ম* - অথবা! “I do not want to attain Moksha, I donot 
want to be re-born. But if I have to be re-born, I should be 
* born an untouchable. ১০ that 1 may share their sorrows, 
®* sufferings and the affronts levelled at them, in order that I 
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কবি সত্যেম্তরনাথ ৮৫৯ 
may endeavour to free mystlf and them lrom that miserable 
condition. I therefore pray that if 1 should be born again. 
I Should do so not as a Brambhin, Kshatriya, Vaisha or Sudra 
but as an Atisudra’” * যে কোন অধঃপতিত জাতির প্রক্ষে অল্প কয়েকটা 
এইরূপ নিঃস্বার্থ ব্যদয়ই সেই জাতিকে তুলিবার পক্ষে যথেষ্ট সন্দেহ নাই ॥* 


, কবি সত্যেন্দ্ৰনাথ " 
| [ শ্রীকুমুদনাথ লাহিড়ী ) k 7. 
বন্ধু, * A * ০ 
* আধার ঘরে 
যাহার পরিচয়, এ 
গোপন সে ষে 
সরম-নত ৬ 
কোমল অতিশয় । - 
হিয়ার সাথে 
হিয়ার কথা, 
কেউ না বুঝে আর, 
ব্বপ্া মাঝে 
জন্ম লভে 
স্বণ-হুজনার ! 
আলোর পথে, ® 
হৈম রথে * 
৮ বাহির হলে ববে, 
* ফুলের মাল! ° 
তোমার গলে - ৮৬ 
পরিয়ে দিল সবে। 


® Young India, may 4th 19321. 


hl 


Ld 





নারায়ণ 








সবার সাথে 
. যোগ দিব যে 
সাধ্য হেন নাই, 
বিভল মনে 
ঘরের কোণে 
রহিক্ একলাই ! 
ফিরলে যবে * 
দীপ্ত ভালে, * i 
মৌন হালি-মুখে, 
সকল আশ! ¢ 
মিটল মম | 
নীরব বুকে-বুকে ! 
সবাই বলে, 
আজকে তুমি 
চির-আধার-ঘরে । 
কেউ পাবে না * 
দেখ। তোমার 
এক দিনেরে। তরে । 
বিচ্ছেঙ্গেরি 
তণ্ত-শেলে 
দীর্ণ হিয়! কত 
বিলাপ করি _ 
ফিরছে অবিরত । 
মোঁর কি হল, ° 
বন্ধু, বল, . 
নাই যে অ'বি-ধার ! 
মৃত্যু কিগো 
বিফল হল 
হানতে অলি তার? , 


ডেলি-পেসেঞ্জারের ডাইরী * ৮৬১ 
আলেম্সি হাটে 
পাইনি দেখ1,_» 
তাই কি বধু তাই, 
আমা-তোমার জু 
মিলন-নাঝে 
* | দের রেখ। নাই ! 
* যেমন ছিল, ২৯ 
রি ন্টেমনি তর 


চলছে আলাপন, , 
টি 


ক্ষণের আয়ু | 
| ফুরায় শুধু 
জাগে চিরন্তন! * * 





ডেলি-পেসেঞ্জারের ডাইরী ' * 


[ শ্রীস্ুকুমাররঞ্জন দাশ ] 
আমার পৈতৃক বসবাস বারুইপুর গ্রামে । €েলেতাট। ট্রেসন হইতে ট্রেণে 
প্রায় সোয়। খণ্টার পথ ২৪ পরগণার মধ্যে উহা একটি গণ্ডগ্রাম । এক সময় 
ইহার বিস্তৃত ধানের ক্ষেত ও ফলফলারির বাপিচ। শুধু যে পেটের ক্ষুধা দূর 
করিত এমন নয্র, নয়নের ও তৃথ্থি সাধন করিত | এখন কিন্তু ম্যালেরিয়া রাক্ষসীর 


প্রতাপে উহার লক্ী-শ) অনেকটা অন্তহিত হুইয়াছে। সবুজ ধানের উপর * 


ঢেউ খেলে যাওয়। লিগ্চ বাতাস এখন পথিকের ক্লান্তি দুরু করিবার সময় একট! 
আতঙ্ক জাগাইরা দেয়, পাছে ঠাও। হাওয়ায় মালেরিয়ার বীজাপু শরীরে প্রবেশ 
করিবার সুযোগ পায়। এপ্রকমে বাঙলার প্রায় সমস্ত পল্লীই আজ জনশূন্ত, শৃগাল 
কুকুরের বাসস্থান হইয়া অৰসিতেছে। তাই আজ সারা বাঙ্গলাময় হাহাকার 


শ্বাস্থ্যহীন নিরন্ন দারিদ্রের মর্স্মন্তদ আর্তনাদ । আমাদের যে পলীলমাজ সভ্যত!" 


সাধনার কেন্দ্র ছিল, সেই কেন্দ্র যখন এমনিভাবে ব্যাধিহ্ষ্ট হইয়া তাহার শক্তি 
হারাইমা| ফেলিতেছে তখন সমস্ত জাতিটা যে নিগ্ডেজ ও অক্ষম হইয়। পড়িবে 
তাহাতে-কআশ্চর্য্ের,কি আছে । এ শ্মশান কবে আবার মঙহ্গব্যের বাসভূমি 
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হইবে কে জানে! যাক সে কথা, আমাদের গ্রামখানি ম্যালেরিয়ায় এমনি 
তাবে নষ্ট হইলেও কুতকট! বাচিয়া আছে । আমার পিতৃপুক্ুষরা ক পুক্রষ 
ধরিয়! এখানে বাস করিতেছেন, তা আমি ঠিক জানি না, তবে পাড়ার বুষ্ধদের 

কাছে শুনিতে পাই খমারা-ই নাকি এখানকার আদিম অধিবাসী । আমাদের 

যে এক সময় বিশেষ বনিয়াদী ঘর ছিল, তার প্রমাণ অনেক ম্মাছে। প্রথম ত 

“এখানকার মধ্যে আমাদের বাড়ীটিই সক চেয়ে বড় পাকা দালান, কিন্তু সে 

দালান এখন সংস্কারের অভ্ডাবে জীর্ণ হইতে বসিয়াছে। জমিলমার এখন বড় 

কিছুই নাই । তবে পাড়ার ঠানদিদির কাছে শুনি পআমার প্রপিতামহের 
আমলে আমাদের জোতজযমা ক্ষেত খামার খুব বেশ্বীই ছিল, তার আয় থেকে 
দোল পার্বণ ছুগাঁৎসব সবই হইত । আমার ঠাক্ষুরদাদা ও চাধবাস দেখিয়! 
শুনিয়া জীবিকা নিৰ্ব্বাহ করিতেন, কিন্তু তীতার আয়ের চেয়ে ব্যয় বেশ্ট ছিল । 
আয় যে তাহার কম ছিল তা নয়, তবে তাহার ভ্রদয়ট! ছিল বড় মহৎ, কাহারও 
' অর্থকষ্ট দেখিলে তিনি দুহাতে দান করিয়া ফেলিতেন, ফিরিয়া আর তাহ! 
চাহিতেন না। তা ছাড়া-তীহার অতিথিপেবা ও খুব বেশী ছিল, বারুইপুর 
গ্রামে গোলকচন্রের অতিথ্সেবা এখন কিংবদস্তীর মধ্যে পরিণত হহ্য়াছে। 
মোট কথা ঠাকুরদা গোলকচল্দের আমলে বংশের *জমিজ্মার কতকট! বিক্রী 
হইয়া! যায় । তার উপর তিনি মামার পিতাঠাকুরকে ইংরাজি শিক্ষা দিবার জস্ত 
জনেক খরচ করিয়াছিলেন, তবে আমার পিতাঠাকুর হচিররুগ্র থাকায় খুব বেশী 
শিক্ষা লাভ করিতে পারেন নাই । তিনিও :চাষ বাস দেখিয়াই জীবন যাপন 
করিতেন, কিন্ক তাহার যে এটা আদে ভাল লাগিত না তা তাহার কাজ করে 
কথাবার্তায় বোঝ! যাইত । তিনি বাড়ীতে মৃত্যু পৰ্য্যন্ত লেখাপড়ার চর্চ। রাধিয়া- 
ছিলেন এবং আমার শিক্ষার অন্ত সর্বস্ব ব্যয় ও করিয়াছিলেন । ফলে যখন আমি 
ইউনিভার্সিটির বি এ উপাধির ছাপ লইর! বাহির হইলাম, তখন দেখিলাম এই 
শিক্ষাটা ছাড়া আমার মূলধনের মধ্যে আছে একখানি জীর্ণ দালান এবং এক 
টুকরা ধেনো জমি । আমার পাশের সঙ্গে সঙ্গে মা আমার জেঙ্গাজেদি করিয়। 
একটি আধুনিক * শিক্ষিত! পুত্রবধূ ঘরে লইয়া! আসিলেন। লেখাপড়াটা 
মাকে ও এত পাইয়া বসিয়াছিল যে তিনি অনেক সুন্দরী কন্তাকে তুচ্ছ করিয়া ও 
একটি মাঝারি রকমের দেখিতে শিক্ষিতা মেয়েকে ঘরে নিয়ে আসিলেন। 
আমার বিনি গৃহিনী হইয়া আলিলেন, তার বর্ণটি উত্তম শ্তামের কিছু উপর, 
গড়ন মন্দ নয় এবং লেখাপড়ায় তিনি ব্রাহ্ম বালিক! শিক্ষালয়ের চতুৰ্থশ্রেণী পৰ্য্যন্ত 
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পড়িয়াঁছেন। যাক্‌, বিয়ের মাস পাচঙ্ছয় পর আমার শ্পিতৃদেৰ আমাদের মায়া 
কাটাইয়। স্বৰ্গে চলিয়া গেলেন, সুতরাং আমি তার একমাত্র পুত্র আমার উপরই 
ংসারের সমস্ড ভার পড়িল । অনেক চেষ্টাচরিত্র উমেদারির পর এক সাহেকের 
পাটের আফিসে একটি মাঝারি রকমের চাকরি জোগাড় করিয়া! লইলাম । 
এই চাকরির ব্যাপ্লারে হাটাহাঁটি করতে করিতে অনেক সময়ে লেখঠপড়ার 
উপর ধিক্কার জন্মিত, কিন্তু পরক্ষণুই ভাবিতাম লেখাপড়ার ত দোষ নাই, 
লেখ পড়ায় যে চাকরীর সন্ধ্ন করিয়া দিবে এমন ত কথা নাই, হহতে ষ 
আমার মনের প্রসার অনেক বাড়াইয়! দিয়াছে সে সম্বন্ধে কোনও সন্দেই » 
নাই ।" পেটের ক্ষুধা ভাল করিয়া দূর করিতে পারুক আর ভ্রাই পাক্ষক, * মনের 
ক্ষুধা যে অনেকট। মিটাইফ্জাছে সে বিবয়ে সন্দেহ নাই; এব$ এটাই জীবনের 
'সর্ধপ্রধান উদ্দেশ্য ও সব চেয়ে বেশী* লাভ । যাক, আফিসে আমার হাজির 
দিতে হইত দশটার সময় এবং আমি ছিলাম বারুইপুর থেকে কলিকাতার 
ডেলিপেসেজার। স্থতরাং রোজ সাড়ে আটটার ট্রেণে নাকে মুখে কিছু গুজিযা 
রওনা হওয়া ছাড়া উপায়াস্তর ছিল না। আফিসের বড় সাহেব বেশ* লোক ভাল 
ছিলেন, তবে আমার কাজের হিসাব রাখিতেন ফে সাহেবটি তাঁর বিদ্যাট! 
যেমন অল্প ছিল, তাঁর মেজজটাও ঠিক তেমনি চড়া ছিল, লেট এমনি উচু পর্দা 
বাধা থাকিত যে কখন উহাতে গম্ভীর বাঙ্ছার বাজিয়। উঠিবে তাহা কেহই 
বলিতে পারিত না । মাঝে মাঝে ট্রেণের বিলম্বের দরুণ আফিসে যাইতে দেরী 
হইয়! গেলে তিনি আমার উপর তার ভৈরবীর সুরাট ভাজি) লইতেন । তখন 
বড় দুঃখ হইত, মনে ইত এত লেখ! পড়া শিখিয়াও গৌলামী ছাড়া যখন 
আমাদের উপায় নাই, তখন আমাদে মূর্খ থাকিয়া আত্মপম্সান জাপিবার পুর্বে 
সাহেবদের উপাসক হইয়! পড়াই ভাল । হান্বরে পেম্বাদার আবার শ্বশুরবাড়ী, 
গোলামের আবার বিদ্যা ! |] 
* ৭ প লে ” বে 
রোজ আটটার মধ্যে সান টান সারিয়া লইয়। আহারাদি করিয়! ট্রেণের 
সন্ধানে বাহির হই। আমার গৃহিনী প্রতিদিন তোর না »হইতে পাখীর গালে 
জাগিয়া উঠিয়! সান সারিয়। রানীর জোগার করিতে খ্যুকেন। মুখে শব্দ নাই, 
হালি সুখে আটটার মধ্যে আমার রাশ্লা করা, দুপুরে খাবার জন্ত আমার টিফিন 
তৈয়ারী করা, পান সাজা, জাম! কাপড় ঠিক কর। প্রভৃতি সব কাজই এমবি 
গুছাইয়। করেন যে তাতে বড় ভুলচুক হয় ন: । কিন্ত রোজ ডেল পেসেঞ্জারি 
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করিয়া আর শ্বেতচরণের" উপাসনা করিয়া গোলামী মগজে এতটা উত্তাপ 
সঞ্চিত হইয়াছিল, যে মাঝে মাঝে তাহা ছোটখাট আগ্নেয়গিরির মত যুম 
উদগীরণ করিতে ছাঁড়িত না, অবশ্য সেট! বেচারা স্ত্রীর উপরই উদসীর্ণ হইত”। 
কারণ আমাদের পুরুষ জাতটার প্রতাপ ত সবকিছু এ খানে! বাহিরে 
যে অপধান লাঞ্ছনা! আফিসের সাহেব কিংবা বড়বাবুর নিকট আমাদের সহিতে 
হয়, ভাহার প্রতিক্রিয়া কয় গৃহে গৃহিনীর উপর । আশ্চর্যের বিষয় গোলামী 
করিয়া করিয়! মনা এতটাই বিক্কৃত হুইয়! যায় ফ্ৰে ইহাতে কাহারও মনে 
'অন্থশোঁচনাও আসে ন! । আমারও মাঝে মারো স্ত্রীর উপর অন্তায় ব্যবহার 
করিয়াও পরে কোনও রূপ অঙ্গুতাপ আলিত ন!। কিন্তু স্্রী-বেচীরী 
তাহাতে কোন ও রপ্ত সাড়া শব্দ না দিয়। অধোবষনে ৰাৰ্য্যান্তরে চলিম। যাইত । 
অথচ বাস্তবিক আমি শ্রীকে যথেষ্ট ভাল বাসিতাম, তবে যে মাঝে মাঝে পান 
হইতে চুন খসিলে মেজাজ সপ্তমে চড়িত তাহার কারণ স্ত্রীর প্রতি বিরাগ নহে. 
ভাহ। দাসত্ব কলঙ্কিত মনের বিকার। ইহ! ত আছে অন্ত নহে কারণ 
গোলামের জাত পুরুষ আমরা স্ত্রীকে ত আর সহধর্মিনী ব! সহুকশ্মিণী ভাবিতে 
পারি না, তাকে প্ুধ্‌ ভাবি গৃহকর্্ম্মের দাসী আর বিলাসের শব্যাসঙ্গিনী | 
সন্ধ্যার একটু পূর্বে আফিস হইতে গৃহে ফিরিশ্বার পথে চারিদিকের 
শ্যামল শোভা দেখিয়া মনট। অল্পক্ষণের জন্ত বেশ প্রফুল্ল হইত । পলীর মধ্য দিয়। 
যখন রেলগাড়'টি লাতিদ্রভরগ্গতিতে পথ বাহিয়! যাইত, তখন তাহার জ্যোতস্স! 
ধৌত শ্যামলনী বাণ্ডবিকই নয়ন ও মনকে তৃপ্তি দান করিত। কোথায় ও 
দেখিতাম গ্রাম্য পুক্ষরিণী হইতে কোনও পলীবধূ কলসী করিয়া জল তুলিয়া! 
লইতেছে, পুক্ধরিণীর একপার্খে একটি মাছর়াঙ্গ! বসিয়া বির বিষাইতেছে।' 
ক্রমে ক্রমে পল্লীগৃহের আঙ্গিনায় প্রদ্নীপ জ্বলিয়া উঠিল, তুলসী তলায় পলী-বধু 
আসিয়া প্রণাম করিল । কোথাও দাওয়ার বসিয়া পলীশিশ্তরা কোনও পলী 
বৃদ্ধার নিকট গল্প শুনিতে বসিয়াছে । তার পর যখন উম মাঠের মধ্য 
দিয়া রেলগাভীটি ছুটিয় চলিত, তখন জ্যোত্ল্গাপক্ষের চাঁদ উঠিলে মনটা কেন যে _ 
খামকা নৃতা রুরিতে থাকিত, এ শ্বেত কিরণের সঙ্গে নাচিয্া নাচিয়া কোন্‌ 
অজাল1 লোকে চুটিয়া যাইতে চাহিত। বাস্তবিক তখন এই গোলামী মগজে 
কবিত্বের উচ্গয় হইত । ক্রমে চোখ যখন ক্লস্ত হইয়! আসিত, তখন বাহির 
₹ইতে ভিতরে মনটাকে লই যর! আসিতাম, লেখানে তখন নানা রকমের গল্প গুজব 
গাল উপ্লা চলিত। হয়ত আমার পাশ তইতে একটি যুবক গাভিয়। উঠিল _ 











| 
ঢেলি-পেসেঞ্জারের ডাঁইরী . ৮৬৫ 


& নী 
“হেসে নাও ছদিন বৈত নয় ।” ধ্রীস্তবিক তার অঙ্গভঙ্গীতে সকলেই হাসিয়। 
উঠিত। হয়ত বা কোনও হতাশ প্রেমিক এক পাশ হুইতে বলির! ফেলিলেন 
“ন! জীবনট। কিছু না, একটা ইঃ, একট উঃ, একট! আঃ 1 আবার কোনও 
হানে একদল ছোকর। বসিয়। গল্প করিতেছে । দুই একদিন আগে তাহাদের 
মধ্যে একজন থিয়েটার দেখিয়া আসিয়াছে, সে হঠাৎ বলিয়া উঠিল *-“কাল 
* মলোমোহনে যে সাজ!হান প্লে* দেখলাম, একবার চমৎকার, দানীবান্ুর 
আরঙজেব পার্টটা একটা গ্রাজ্জব ব্যাপার ৷? কোনওখানে বাঁ আমার মত কোন 
কেরানী নিজের জীবনে বিরক্ত শুইয়া! হয়ত গাহির| উঠিপেন-_ | 
| ‘সারাদিন খেটে খেটে প্রাণপাখী যায় খাছ? ছেড়ে 
,  কেরাশী জীর্ব ফেলে লোট। আর কম্বল নেরেশ।* 
এমনিধাঁরা কত লোকের সুখ হখের কথ! শুনিতে শুনিতে, কখনও ব। সঙ্গে সঙ্গে 
হাসিয়া কখনও বা তাদের সহাস্থভৃতি করিয়া আঁফিদ হহতে,গৃহে ফিরিতাম । 





কষ্ণপক্ষের র।ত্রিতে যেমন চারিদিকের গভীর অন্ধকারের মধে) আকাশের 
গায়ের ঞবতারাটি মাঝি মোলাদের পথ দেখাইয়! লইঘ। যায়, তেমনি: আমার 
এই অবল।দ ভারাক্রান্ত * হৃদয়কে সংসার পথে চাঁলাইয়। লই যাইত আমার 
জীবনের ধ্রুবতারা আমার জীবনসঙ্গিনী। কেরানী জীবনে তাপ দগ্ধ মনের 
উপর যদি এই কোমল প্রলেপ ন! থাকিত, তবে সেই পোড়া মন কবে যে 
পুড়িয়| ছাই হইয়া ইত কে জানে । অফিস হইতে গৃহে ফির্রিতে ন। ফিরিতেই 
মধুর হাসিট হাসিস। প্রত্যহ আমার সন্মুখে আদসিয়। দাড়ানই তাহার নিয়ম 
ছিল। তারপর বন্্রপরিবর্তুন করা হুইসে কিছু জলযোগ দিয়া পাখা খানি লই 
সে যখন আমায় ব্যজন করিতে থাকিত,.তখন বুঝিয়া উঠিতে পারিতাম নু! 
তাহার হাতের পাখার হা ওয়াট! অধিক ন্িপ্ধ না তাহারু হাত বিকশিত পুষ্পিত 
দেহ লতাখানি অধিক মনোজ্ঞ । জীবনের গুরুভার লঘু করিবার এই যে গরকট। 
অবকাশ, ইহাই যে জীর্পে মনের সন্গীবনী এ কথা শুধু তখনই বোধ হইত যখন 
অল্পক্ষণ মাত্রের: আলাপে সারাদিনের অবসাদ কোথায় "পলাইত. কে জানে । 
ক্রমে সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইলে, মাতার সন্ধ্যান্ছিক ক্রিয়া শে হইয়া! আসিলে আমর! 
হইজনে মায়ের কাছে বসিয়া গল্প করিতাম, ইহাতে মায়ের অনুমতি শুধু নয়, 
আগ্রহ ও ছিল। কোনও-কোনও দিন মায়ের অনুরোধে আমার স্ত্রী ছুই একটি 
কীর্তন গান গাহিয়া আমাদিগকে মুগ্ধ করিত। বলিতে ভুলিয়াছিলাম আমার স্ত্রী" 
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গীতবাছ্েও বিশেষ দক্ষা ছিলেন। তারপন্জ আহারাদি করিয়। নিজের বরে পিয়। 
বসিতাম, সঙ্গে সঙ্গে স্ত্রীও আসিত ; কিন্তু তখন অধিক্ষণ বসিত না । বরাবরই 
স্ত্রীলোকের লেখাপড়ায় আমার বিশেষ আগ্রহ ছিল এবং আমার স্ত্রী ধদিও 
কিছুদূর শিক্ষা লান্ত করিয়া ছিল, তথা পি তাহাকে আরও উচ্চ শিক্ষা দিবার জন্ত 
আমাক ইচ্ছা ছিল । কিন্ত সকল বিষয়ে আমার আজ্ঞানুবর্তিলী হইলেও লেখ! 
কড়া শেখা বিষয়ে সে আমার কথ! কাণে তুলিত না। বোধ হয় এ শিক্ষার উপর 
“তাহার আদৌ আঁলক্তি ছিল না। এক একদিন*আমি জেদ করিয়া বসিতাম, 
" আজ তাহাকে পড়িতেই হইবে । অমনি স্কে আমার ধনিকট হইতে সরিয়। 
যাইত । আমি অভিমান করিয়। মুখ গম্ভীর করিয়! বসিতাম, অল্পদূর গিঁয়। সে 
আমার গপস্ভীর মুির পানে চাহিয়াই ফিক করিয়া হাসিয়া ফেলিত, হাসিয়াই 
বলিত-__-“দেখ, মা ডেকেছেন মার কাছে যাই, রাগ করো” না, কাল পড়বে» 
বুঝলে |” এ শেষের “বুঝলে” শব্দটি এমন প্রেম মিশ্রিত সুরে বলিত যে আমার 
সকল অভিমান দুর হইয়া যাইত, আমি তখনি যাইতে অনুমতি দিয়! বলিতাম__ 

“আচ্ছা রাও, কাল পড়ো ।” তারপর শয্যায় শুইয়া! শুইয়া যতক্ষণ না৷ নিদ্র। 
আলিত তাহার এ “বুঝলে” কথাট প্রাণে যে কি সুধারস ঢালিতে থাকিত,তাহা। 
কেবল অন্তর্য্যামাই জানেন ॥। কোনও কোনও দিন "যখন অধিক রাজে নিদ্রা! 
ভাঙ্গিয়। বাইত, দেখিতাম আমার পায়ের উপর একরাশ চুল সমেত মাথাট! 
রাখিয়! বেশ স্বচ্ছন্দ মনে সে নিদ্রা যাইতেছে । তখন ভাবিতাম বাজারাও কি 
আমার চেয়ে সুখী । সুখ এ্রশ্বধ্যে আছে কি ন! জানি না, ক্ষমতায় আছে কি 
না জানি না, পদ মধাদায় আছে কি না জানি না, তবে সুখ যদি মনের বিমল 
আনন্দ হয় তবে বলিব তাহ! বিশ্বের এই প্রেষরাজ্যেঃ তাহা নিশ্চয়ই এইখানে । 
কঃ পা দ্র 

হঠাৎ, একছিনে অসহযোগ আন্দোলন সারা ভারতময় জাগিয়া উঠিল । মহাত্ম। 

সাক্মী বলিলেন,”দাসত্ব করিয়! করিয়া বিলাস স্রোতে ভাসিয়া ভাসিয়! কোথায় ঘা ও, 
ফিরিয়! চাও ।* মুহূর্ত মধ্যে ভারতবাসী দৈববানী শোনার মত থমকিয়া দীড়াহল। 
আবার মাহৰ হইবার অন্ত একটা উদ্দাম ব্যাকুলতা সকলের মনে জাগিল। 
আফিস হইতে ফিরিয়া সমাসিবার পথে রেলগাড়ীতে প্রায়ই যুবকদের সুখে এই 
গানটি শুনিতাম-_ 
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দীন দুখিনী মাঞ্জে তোদের fি 
ভার বেশী আর সাধ্য নাই । 


* এ মোটা সুতোর সঙ্গে, মায়ের 


অপার মহ দেখতে পাহ; 
* বামর!, এমনি পাযাণ, তাই ফেলে এ . 
পরেক্ল দোরে ভিক্ষ। চাই ।” 


এই গাঁনটি শুনিয়া! মনটা গকমন চঞ্চল হইয়া উঠত, মনে হইজ্ত সত্যই আমরা 


কোন্‌ অপথে বিপথেঞ চলিয়াছি,, ইহার কি কোনও প্রতীকাঁর নাই । মনের 
মধ্যেই আাবার তখন কে বলিত, আছেই ত, “আবার ভোর! মাঞ্টীষ হু 1” 
ভারাক্রান্ত মনে বাটাতে ক্ষিরিয়। আসিতাম, আসিয়া *দেখ্ডান্র আমার মা ও 
আমার স্ত্রী ছুক্গনেই এ বিষয় আলোচনা করিতেছেন । দেখিয়া বাস্তবিকই 
আমার আনন্দ হইত ; ষাহাদের প্রাণ ভরিয়া ভালবাসা, যায় তারা « যদি 
আমার চিন্তার ভার গ্রহণ করেন, তবে সেটাকি অল্প আনন্দের কথা । তারপর 
আহারাদি শেষ হইলে আমরা তিনঙ্গনে দেশের সম্বন্ধে অনেক গল্প কিতা, কি 
করিব তখনও ঠিক করিয়। উঠিতে পারি নাহি, তবে গোলামী যে ভাল নয়, 
তাহাতে যে মানুষ আর মানুল্প থাকে না, ইহা আমর! তিনলনেই ঠিক করিলাম 
এবং উহার একটা! ব্যবস্থা করিতে হইবে ইহাঁও স্থির করিলাম । 
একদিন আফিস হইতে বাটী আসিয়া দেখি আমার মাতা ও আমার গৃহিণী 
দুই জনে ছুইটি ঘরে ছইটি চরক! লইয়া সুতা কাটিতে বসিয়াছেন। মায়ের ঘর 
হুইতে স্ত্রীর খরে আঁনিতেই সে আমার দিকে তাকাইয়াই ফিক করিয়া! হাসিয়া 
ফেলিল, তারপর সুতা কাটিতে কাটিতে হাসিয়া গান ধরিল_ 
“চরকা আমার ভাতার পুত চরক! আমার নাতি 
চরকার দৌলতে আমার ছয়ারে বাধা হাতি |” 
আমি হাসিয়! বলিলাম “বেশ ত, বেশ কান্দ পেয়েছ, বুঝলাম দেশের কাজ 
কচ্ছি, কিন্ত আমার স্থান যে ও অধিকার করবে, ইহাই আমার অসম |” 
আমার কথ। শুনিয়। গৃহিণী হাসিতে হাসিতে আবার ও গন ধরিল, তারপর 
অনেকক্ষণ তাহার! কেমন করিয়| চরকায় স্কৃতা কাটিতে শিৰিয়াছে, কেমন 
করিয়। পাড়ার ছুতার মিস্ত্রীকে দিয়া পুরাণ ধরণের ছইটা! চরকা তৈয়ার 





বলির! bl চিন্ত! করিতে লাগিলাম। 





করাইয়াছে, তাহার ইতিহাস আমার কাছে আগ্োপীস্ত বর্ণনা করিল । আমিও * 
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- মায়ের ধুম অল্প, বিকারের লক্ষণ, ডাক্তার ভাঞ্ষলাম, তিনিও ভরসা দিতে 
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ইতিমধো আমার একটি পুল্র সন্তান হইয়।ছিল: মা তাহাকে কোলে লইয়া 
“সারাদিন চরকায় স্ৃতা কাটিতেন। একদিন স্থত! কাটিতে কাটিতে হঠাৎ 
তিনি অজ্ঞান হইয়। পড়িয়। গেলেন । আমি তখন আফিসে, আমার স্ত্রী জল 
দিয়া বাতাস করিয়। তাহাকে সুস্থ করি! শব্যার শোয়াইস! দিল, আর কিছু 
ওষধপত্ৰ দিতে পারে নাই । আনি আ্বাফিস হইতে ফিরিয়া আসিয়। দেখি, 


পারিলেন না, কেবল বলিলেন খারাপ রকমের জ্বর,কি হয় বলা বায় না । 
তারপর "দিন আফিস গিয়া এক সপ্তাহের" ছুটি চাহিলাম, বড় সাহেব বাজী 
থাকিলেও দ্ধৌট, সহেবের প্ররোচনায় আমার ছুটি মঞ্জুর হইল না। ছোট 
সাহেব বলিলেন বুদ্ধা মায়ের অন্থুখ তাহাতে আবার ছুটি কেন, হাসপাতালে 
দাও । হায় রে, এই ত পাশ্চাত্য শিক্ষা, ইহার লন্ত আমরাও লালায়িত ॥ 
যে শিক্ষায় পিতৃভক্তি, মাতৃভক্তি, ঈশ্বর ভক্তি শিখায় না, তাহ! নিশ্চয়ই শিক্ষা! নয় 
শিক্ষার প্রেত মাত্র । ব্যবিত হৃদয়ে বাটী ফিরিয়! আসিলাম, দেখিলাম মায়ের 
বিকারের ঘোর সম্পূর্ণ দেখা দিস্াছে । ডাক্তার ডাকিলাম, ডাক্তার ওষধ দিয়! 
ভিজিট লইয়। চলিম্তা গেল । বসিয়া বলিয়া ভাব্রিতে লাগিলাম্, কি করি! 
বাক্‌, পরের দিনও আফিল গেলাম, মনটা খুবই খারাপ লাগিতে লাগিল, বাহ 
চক্ষু বারে বারে নাচিত্তে লাগিল, মনে হইনে ছিল কি যেন অশুভ আমার জন্ত 
আপেক্ষা করিতেছে । ধীরে ধীরে সন্ধ্যার সমনন্ন গৃহে প্রবেশ করিলাম, প্রবেশ 
করিতেই স্ত্রীর ক্রন্দনধ্বনি শুনিতে পাইলাম। বুঝিলাম সব শেব হই 
গিয়াছে, এতদিনে মাতৃছার! হইলাম ॥ যাহা হউক মানের সৎকারার্দি করিছ। 
বাটা ফিরিলাম! এ চাকরী আর করিব না স্থির করিলাম, যাহাতে শেষ 
মুহূর্তে মাতাকে, সেবা করিবার সুযোগ হইতে আমাকে বঞ্চিত করিল, সে 
পোলামী ত্যাগ করিৰই। পরে কি করিব ছ্ভাহাই চিন্তা করিতে লাগিলাম । 
মাতার যৃত্যুর পর হঠাৎ একদিন প্রাতঃকালে খোকার অন্ধ কর্ষিক, 
তাহার লক্ষণ ও ভাল বোধ হইল ন|। ভাক্তার ডোকিয়া গুবধ দিক খোকার 
শিয়রে বসিয়া ভাবিকে লাগিলাম “ভগবান্‌, এ আধার কি পরীক্ষা, এমন কি 
পাপ করিয়াছি বাহার অন্ত এত আদন্বাত।” ভাবিতে ভাবিতে বেল। হইন। গেল, 














‘ কখন আটট। বাজ্ির! গেল লক্ষ্য করি নাই, শ্রী নসিমন তাড়া দিয়! বিল, 


“আফিস বাবে না শঙ্কর খেতে এস”। উঠিয়া আকার কণিতে গেলাম, 
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গোলামের যে পুলের আনবেন ভাবিবার সময় নাই একথাটা ভুলিয়া যাওয়াই 
যে মস্ত অপরাধ । মনের দিকে তাকাইয়। একটা বিদ্রপের হাসি হাঁসিলাম।, 
পোষাক পরিয়া জাফিস যাইবার পূর্ব্বে আবার খোকাকে দেখিতে আসিলাম, 
আফাকে দেখিয়! পোকা ভাঙা ভাঙা ক্থায় বেদানা চাহিল। আমি বলিলাম 
আপলিবার সময় লইয়া! আঁলিব। ট্রেশণ ধরিতে রওয়ানা দিত! দেখি, সর্বনাশ 
ঠিক সাড়ে, আটটা বাজিয়াছে।। ছুটিয়া ষ্টেশনে আসিলীম, ঠিক তখনই, যেন”, 
আমাকে উপহাস করিয়া খলখল পৈশাচিক হাসি হাসিয়া! ট্রেশটা চলিয়া গেল। * 
মাথায় হাত*্দিয়া বসিয়া পড়িলাম, দুই ঘণ্টার মধ্যে আর ট্রেণ নাই,আজ না 
জানি ছোট সাহেবের কাড়ে কি লাঞ্চনাই ভোগ করিতে হইবে । বেলায় 
জ্াফিসে আসিলাষ, স্থাসিবামাত্রই ছোট সাহেব অনিমুর্থি হইয়া গালি দিতে 
লাগিল । আমার মনটাও সেদিন বিরূপ ছিল, আমি ও দুটা কড়া কথা 
শুনাইর! বলিলাম, “আমি তোমার চাকরী ছাড়িশ্ব। দিলাম 1” "সাহেব বিজ'পের 
হাঁসি হালিয়া বলিল_-“ও, : তুমি 'n০n-c০-০perator? হবে, বেশ, গুলে সুখী 
হলাম, শবে একমাস থাক, আমর! লোক দেখে নি” আঁফিসে বসিক্া 
বসিয়া গুমরাইতে লাগিলাম,কিস্ত সেদিন তাড়াতাড়ি গৃহে ফিরিবা ফাওগস। হইল 
ন! গভীব ঘনঘটা করিয়া ভীষণ বর্ষণ আরম হইল, মাঝে মাঝে বিজলী 
চমকাইতে লাগিল, মনে হইল স্যট্টি বুঝি এইবার ধ্বংসের পথে চলিল। 
জানালার ধারে বসিয়া দেই মেঘ ও বৃষ্টি দেখিতে দেখিতে আমার অদৃষ্টের 
সঙ্গে তাহার তুলনা করিতে লাগিলাম ৷ হঠাৎ ছোট সাহেবের গঞ্জন শুনিতে 
পাইলাম, সংবাদ লইয়া জানিলাম এক দণ্ডি ভিখারী ঝড় বুটি হইতে আত্মরক্ষা 
করিবার জন্ত বারান্দার আশ্রয় লইয়াছিল, তাহাফেই বাহির হইয়া যাইতে 
আদেশ দিতে গিয়া ছোট সাহেব গর্জন করিতেস্ছিলেন। ভাবিতে লাঙগিলান্য, ' 
এৰা মানুষ না পণ্ড ; অথবা এই :গোলামের জাতিউাকেই* উহ্ারা প্র মত মনে 
করেন। এখন বুঝিলাম কেন মহাত্মা ইহাদের সকল সংশ্রব ত্যাগ করিতৈ 
উপদেশ দিয়াছেন। মার্ম্সধ হইয়া না ব'াচিতে পারিলে এ রকম গোলামী 
করিহ! যে কোন প্রকারে'্ৰ চিগা থাকাটা যে অন্বক্ষণ বাঁচাকে ধিক্কার দেওয়া 
এ বোধটা আমার চক্ষে সে দিন স্পষ্ট প্রতিভাত হইল । অনেক ক্ষণ পরে 
প্রকৃতি শাস্ত মূর্তি ধারণ করিলে, ষ্টেসনাভিমুখে যান্ত৷ করিলাম । 



























মনে রেলগাড়ীতে উঠিয়া*বলিলাম, গাড়ী চলিতে আরস্ত ক্রিতেই যনে পড়িয়। 


নু খ 


গেল, ক্ষৌোকার লম্ক.ত বেদানা! লওয়! হইল না। পোড়া মন নেহের দাবিটা ও 





1: 


৮৭০ » নায়ায়" 


যে ভুলিয়! গেল ইহাই ত বারে বারে কাটার মত কিধিতে লাগিল। গাড়ীতে 
কিজের অনৃষ্টের কথা ভাবিতে ভাবিতে চলিলাম । জানিনা এখনও কত হুঃখ 
আমার অন্ত সঞ্চিত আছে । চাকরী ত ছাড়িয়া দিলাম, এখন কি করিয়। 
আহারের সংস্থান হইবে ইহাই ভারিতে লাপিলাম ৷ হঠাৎ ট্রেণের এক কো 
একটি যুবক গাহিয়া উঠিল-_ | 
K “তাই ভালো, মোদের মায়ের ঘরের শুধু ভাত; 
| মায়ের ঘরে ঘি সৈন্ধব, মার বাগানের কলার পাত । 
{< + ভিক্ষার চালে কাজ নাই, সে বড় অপমান ; ৬ 
মোট! “হোক্‌, সে লোনা মোদের মায়ের ক্ষেতের ধান । 
মনের মাঝখান হইতে কে বলিয়া উঠল, এই hs পথ, :এই ত “আমাদের 
অধিকার, তবে কেন ভাবনা । ভাবিয়। ত আর কুলকিনার! পাওয়া যায় লা, 
যিনি সব ভাবনার মালিক, তিনিই আমাদের জন্ত ভাবিতেছেন। পৃহে ফেরিয়। 
আসি? গ্হিনীকে সব কথা বলিয়! ভবিষ্যতে চাষবাস করিয়া খাইব এই কথাও 
তাহাকে জাঁনাইলাম } আমার ভয় ছিল পাছে সে স্বীকৃত! না হয়, “কিস্ক তখন 
আমার বড়ই অহলাদ হইল এবং আপনাঁক্ষে এত দুঃখের মধ্যে ও ভাগ্যবান 
বলিয়া মনে হইল যখন অতিশয় উৎসাহের সহিত গৃহিনী এই প্রস্তাযে সম্মত 
হইল । 
খোকার অর কিন্ক ছাঁড়িতে চাহিল :না। ভূপিয়] ভূগিয়া দশদিনের পিন 
লে আমাদের মায়! কাটাইয়। 5লিয়। গেল। উপরি উপরি ছুইট। শোকে একে - 
বারে মনটা! অবলন্্র হইয়া পড়িল । কাদিয়। কীদিয়া কান্াকে শেষ. করিতে 
পারিভেছিলাম না । আমার গৃহিণী আমার অবস্থা দেখিয়া অতি আশ্চার্য্য 
” রকমের ধৈর্য্য ধারণ করিয়া আমাকে সাত্বনা দির! বলিতে :লাগিল, “তুমি অভ 
কষ্ট করছ কেন? ঈশ্বরের ইচ্ছায় খোক। তার * ঠাকুমার কাছে চলে গেছে, 
এস আমর এখন বন্ধন হীন হয়ে দেশের কাল করি ।” স্ত্রীর কথায় কতট। 
শাস্তি লাভ করিয়। আমাদের ভবিষ্যতের কার্ষ্ের প্পস্থা আলোচনা কব্রিজেত 
লাগিলাম দুই একটা ক্ষত দীর্ঘশ্বাস বুঝিতে পারিতেছিলাম কত বড় ব্যথা সে 
বুকে চঢাপিয়! রাখিয়া সহজ ভাবে আমার সঙ্গে কথ। কহিতে ছিল । এই ত 
ত্যাগ! এই ত নিষ্ঠা ! 
আফিসে আজ শেষ দিন গিয়া :কাল বুঝাইয়া ছলিয়া £আসিবার কথা | 
সমস্ত দিন পরিচিত সহকর্্মীঙ্জের সঙ্গে আলাপ করিয়! নিজের অদৃষ্টের কথ! 
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বলিয়া, দেশের সেবা করিবার ইচ্ছা ঝানাইয়। সকলের উপদেশ, সহাস্ৃভৃতি 
ও *গুভেচ্ছ! লাভ করিয়া! গৃহে ফিরিলাম । ফিল্রিয়াই দেখি বিনা মেঘে বজপাতৃ ! 
আমার নয়নের মণি, আমার ভবার্ণবের কর্ণধার আমার নেেহময়ী গৃহিনী গ্রাম্য 
কলেরায় অ'ক্রাস্ত হইয়াছে । তথনি,ডাক্তার ডাকিয়া আনিলাম, কিন্তু কিছুতেই 
কিছু হইল না, পরদিন সন্ধ্যার একটু পৃর্ধে আমার গৃহ অন্ধকার করিয়া আমার 
* আনন্দের দীপটা নির্বাপিত হইল |. এত নিদারুণ ব্যথায় কালা পর্য্যন্ত বাহির 
হইল না, প্রচণ্ড ব্যথার জ্বালায় চোখের জলের উৎস ও যেন শুকাই! প্রিয়াছে |» 
যেমন.ভীক্ঘণ আঘাত লাগিলে একট! কাল শির! দাগ পড়িয়া সে স্থালটাকে 
অবশ করিয়! দেয়, রক্ত ও পড়ে না, বেদনার অন্ুভূতিও থাকে না; সেইরূপ 
“এই বিরশই বেদন। আমার হৃদয়কে “ফস অসাড় করিয়া দিয়া গেল । দুরে দুই 
একটি তার! উঠিয়া বলিয়। দ্বিম্না গেল__.আম্রা শুধু শ্বাশ্থত, আর সবই ভঙ্গুর, 
আমর! শুধু হাঁসিয়া ভাসিয়। যাই, তোমাদের শুধু কর্তবা, ৫তামান্দের হাসিবার, 
গর্ব করিবার, আনন্দ করিবার কিছুই নাই । অনতিদুরে এক্ষটি ০ 
ভাঙ্গ। অঙ্গনে একটু সাধু তখন গাহিতেছিল-_ i 

“আমায় সকল রকমে কাঙাল করেছ গর্ব করিতে চুর।”* 
হঠাৎ আমি চেঁচাইয়! বলিয়। উঠিপাম, প্রভু তাই হ’ক, আজ সংসারের সঙ্গে 
ও আমার n০n-co-operation | এখন শুধু দেশ আর আমি । 














এক্চ্খানি-শোতা চিজ | * 
[ এই পত্রথানি আত্মোৎ্সর্গের অলম্ত দৃষ্টান্ত টেরোন্স ম্যাকজুইনির ভগ্নী মিস্‌ 
ম্যাকৃস্থইনি কর্তৃক লিখিত । গত ১৫ই জুলাই তারিখের “নেশন্‌ ও ‘এখেনিয়ম্‌* 
"পত্রিকায় ইহ! প্রকাশিত হয় । } পু 
গোটা শ্ৰিটেোল বাসী লব্বলাক্রী শ্রস্ল্,  * রি 
অধিক দিনের কথা, নহে তোমরা একটি মহাযুদ্ধে জয়লাভ কঞ্ষিয়াছ : 
গণতন্ত্র সমূহকে নির্খপদ করিবার ভজন্ত, ক্ষুদ্র শক্তিপুজের অধিকার সংরক্ষণের জু 











এবং স্তায় ও সভ্যতার মুল নাঁতিগুলির রক্ষাকলে এ যুদ্ধের আয়োজন করা 
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হুইয়াছিল, তোমাদিগকে এইরূপই বুঝান হইয়াছে এবং তোমাদের মধ্যে কেহ 
কেহ উহা বিশ্বাসও করিয়াছে। * 

আয়ল্ড উক্তবিধ যুলনীতি গুলির জন্যই নিজে ক্ষুদ্র হুইয়াও জাতিগত 
অধিকার অক্ষুপ্র বাঁখিবার উদ্দেশ্যে তোমাছেরে বিরুদ্ধে সংগ্রাম ঘোষণা করিয়াছে 
কিক তোমরা আয়লও বাসীর উপর নৃশংসতা ও পাশবিফতার এরূপ এক বিকট 
দানবকে প্রেরণ করিয়াছ যে তাহার ফলে সমগ্র স্ভাজাতি তোমাঙ্ছ্রে উপর * 
বিরক্ত হইয়া'উঠ্িয়ঃছে এবং প্রকৃত ভদ্র ইংরাজের মুখ 'রক্তব্ণ ধারণ করিয়াছে 1 

বাহুবলে আমাদিগকে বশীভূত করিতে অসমর্থ হইয়। তোমাদের কর্তারা 
বৈঠক আহবান করিয়া, গলাবাজিও ভীতি « দ্বারা, আয়লণ্ডের প্রতি- 
নিখিগণ কর্তৃক নিজদেশের ভ্তাষা অধিকার ত্যাগের সন্মতি পত্রে স্বাক্ষর করাইয়া . 
লইয়াছেন। কিন্ত কর্তাদের কার্য্যোর জন্ত তোমরাই দায়ী । আসয্ন ভীষণ যুদ্ধের 
ভয় প্রদর্শন করাতে" আয়লঙের. প্রতিনিধিগণ দেশবাসীর বিনা অন্কামোদনে 
শ্রেষ্ঠ অধিিকপরগুলি ক্ষত বরিয়। সন্ধিপত্তরে স্বাক্ষর করিতে বাধ্য হুইয়াছিলেন । 
তোদের শেষ প্রস্তাব এবং তাহাতে অসম্মত হইলে ফাহা ঘটিবে তাহা আপন 
দেশের কর্তৃপক্ষ ও সাধারণের “নিকট উপস্থাপিত করিবার সুযোগও প্রতিনিধি- 
গণকে দেওয়া হয় নাই । 

এক্ষণে তোমাদের কর্তারা দেখিতেছেন যে তাঁহাদিগের সর্বপ্রকার ভীতি 
প্রদর্শন সত্বেও আয়ল ণের আস্মসমর্পণে বাধ! দিবার যথেষ্ট লোক বর্তমান আছো 
আইরিশের জাতীর অধিকার চিরদিনের মত ত্যাগ করিতে কোনও আম্নর্লগু- 
বাসীই চাহে না, ভাই আমাদিগকে সমূলে বিনাশ করিবার ভয় দেখান 
হইতেছে 
‘ আমরা তোমাদের সহিত শাস্তিস্থাপনের প্রয়াস পাইলাছি ; তোমাদের সহিত 
বন্ধুত্ব সংস্থাপন আমাদের মধ্যে কান্থারও কাহারও পক্ষে নিতান্ত পীড়াদায়ক 
হইলেও তাহাতে আমর! সম্মত আছি কিন্তু এই তথাকথিত সঙ্ধিপত্র অন্লারে 
নহে । তোমরা জলপথে বিপদের আশঙ্কা কর তাহ! আমর! জানি, সে পথে” 
তোমাদের কোনও বিপদ ঘটিবে ন! এবিষয়ে অঙ্গীকার করিতে পারি, কিন্তু 
তোমাদের রাজাকে আমরা রাজ! বলিয়া স্বীকার করিব ইহা তিনি আশা 
করিতে পারেন না এবং আমর! তাহা শ্বীকারও করিব না। তোমাদের 
অপেক্ষা বহু প্রাচীন একটি জাতিকে (যে তোমরা উপনিবেশ" শ্রেণীতে গ্বান দিবে 
তাহ1 আমর! সহ করিব না, আর সর্বশক্তিমান স্ব্ং যাহার! সীমা নির্দেশ 
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করিয়া! দিয়াছেন সে দেশকে তোমঙ্গ। যে হচ্ছান্যায়ী বিভাগে বিভক্ত করিবে 


ইহাও হইতে দিব ৭।। A 
* তোমর! শুনিদাছ আঃলখ্রের অধিকাংশ লোক তোমাদের সন্ধি সর্ভগুলি 
হণ করিতে ইচ্ছুক কিন্ত এক ব' সত্য নহে। | 


আয়লণ্ডের অধিবাসীবৃন্দকে স্বাধীন অভিমত স্বাধীন ভবে ব্যক্ত করিতে 
১ দিলে তাহার! যে সম্পূর্ণ স্বাধানতার দাবী করিবে এবিষয়ে, অনিচ্ছনয় 
হইলেও, তোমাৰের লয়েন্ড জর্জ্জ সাহ্গ্যদিতে পারেন। বিগুনাডন শ্বাধানমত 
প্রকাশের াধালতটতাহাদের'নাই। নিধ্যাতিত, যুক্ত আহ নিশ জাতি যে 
তোমাদের “সত্যতার উপকরণের নমুন। দেখিতে অসশ্মত হইয়। আসন ভাষণ যুদ্ধ 
এবং তোমাদের প্রদত্ত ঈন্ধিপণ্ত এ উতয়ের মধ্যে সান্ধপর্ভটিই গ্রহণ করিয়াছে 
* ইহাতে বুঝিতে হইবে পরিণামে তোমাদের এই ‘সন্ধি তোম।দেরহই সব্ধনাশ 
সাধনের অত্পরূপে বঃবহ্ৃত হইবে। j 
বার্ক বলিয়। পিয়াছেন “'অত্যাচানীর কথায় ভঙ্গি সৰ্ব এক-- “স্বাধীন . 
ভাবে থাকিতে চাহিলে ভোমর! পিয়াপদ খ! কবে ন” আজ অর্থবল ও লৈন্ত- 
বলের সাহায্যে আমাদিগকে এই সান্ধ স্বাকার করাহতে চাওয়ার প্রতিফল 
ভোমরা পাইবেই । বঙ্ষাধিকা বশতঃ তোরা হয়ত -আমা!দরগকে পরাজিত 
করিতে পার কিন্ত সে পরাজয় তোমাদের সাস্রাঞ্টকে 1বপন্র করিবে। ব্দায়ল তের 
জন্গ পরাজয় উভন্বই যে সাম্রাজ্যের ধ্বংল লাধনেয় সহায়ক হইবে এ বিষয়ে বন্ধ 
সংবাদ পত্ৰহ একমত ॥ 
জ্বায়ল ওর অবিকাংশ সোকহ্‌ তোমাদের সন্ধিলর্ত পালনে এবং ' ফ্রিষ্টেটের” 
গঠনে সহায়ত! ক ঞ্জিতে ইচ্ছুক একথ। সত্য বলির! স্বাকার করিলেও আয়ল ওের 
কতকগুলি লোক যে তোমাদের [বরুদন্ধে। লাগয়ই থাকিবে একথ। অবগত, । 
ইংলণ্ড যনই কোন অসুবিধার পড়বে তখনই এহ্‌ শ্রেঞয়* লোকওু।ল তাহার 
সর্বনাশ সাধনের চেষ্টা) করিবে। তোমা যখন আবার.যুদ্ধে বিত্ত খ/িবে 
তখন আমল ০ ১৯১৬ সালের পুনরভিনম_ঘটিখে এবং তাংার ফল পৃব্থাপেঙ্গ। 
অনেক ভীষস হইবে! তোমরা হয়ত আশ! কর থে এরূপ বডলে আর্থার 
বআিফিখ..এ ঝা মাহকেল কলিব্দ জন্‌ স্থাসেও ভার আঙরপ করিবেন কেন্ত সবলে 



























* এই পত্র প্রকাশিত ত হই তিন সন্তাহের মধ্যেহ অর্থার ভিফিথের মৃত্যু 
হইয়াছে। মাইকেল কলিন্স অল্পাদন হহল গুপ্ত বাতকেয় হস্তে নিহত হুহযাছেন। 
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রাখিও সেক্স করিতে চাহিলে - ১৯১৬ বালের জন্‌ রেডমণ্ডের যে দশ ঘটয়. 
ছিল তাহাদেরও সেইরূপ ঘটিবে। 

" আয়লওকে ব্রিটিশ সাত্রাজ্যের বশীভূত রাঞ্য বলিয়| গণ্য করিতে চাহিল্ল 
বা বলপুব্বক আহুরিশবাসার নিকট হইতে রাজভক্তি আদম করিতে গেলে 
যতটুকু পঙ্গাধানতার ভাব মনে জাগে, ততটুকু বর্তমান থাকিতে আমাদের 
উভয়জাতিপ মধ্যে শাক্তিস্থপন সম্ভব নন্ধে। আমরা যাহ দিতে পারিনা, 
তাহ! চাহিও না, তাহ! হইলেই আমাদের স্বাধীনচ্চা লাভে তোমাদের ভয়ের 
কোনও কারণই থাকিবে না । রি ঞ্ 

তোমাদের কবলে পতিত একপন লিবিয়াছে “প্রতিবেশ্ধ হিসাবে আমর! 
উত্তম বটে কিন্ধ-শক্তহিসাবে আমর! অতি ভীষপ।” আমাদের শত্রুতার ভীষণ- 
তার পরিচয় তোমর। ইতঃপৃর্বেই পাইয়াছ; আমাধের স্কাফ্য অধিকার লাভ-না* 
কর! পধ্যস্ত আমর। সেইরূপই থাকিব এবং তদঙ্ুরূপ আচরণ ও করিব । স্বাধানত| 
আমাদে চাই-ই,. যতপ্রকার নির্য্যাতন সন্থ করিতেই হউক না কেন, 
স্বাধীনতা লাভ করিতেই হইবে । শামাঞ্িগকে আধকতর কষ্ট দিবার ক্ষমত! 
তোঁমাদের আছে তাহ। অঞ্থাকার করি ন। কিন্তু পরিণামে কাঁহাদের জয় 
ঘটে? যাহার! সর্ববিধনিধ্যাতন সঙ্ধ করে তাহাদের, ষাহার। উহ। প্রয়োগ 
করে তাহাদের নহে! 

তোমাদের কর্তারা যে আমাদের দেশকে বিভক্ত করিতে চেষ্ট। করিতেছেন 
সে সম্বন্ধেও হই একটি কথা বলি । তোমাদের এ কাব্য আমরা কিছুতেই সহ্য 
করিব ন! । বেলনিয়ম্‌ আয়ল ঞ্ডের তুলনায় নুতন দেশ, সেখানকার অধিবাসীরও 
এতদূর একতাস্ুত্রে গ্রথিত নহে কিন্ত তোমরাই ব্ব'কার কর যে সেখানে 
এরূপ চলিতে পারে ন।। ৬০ বৎসর পূর্বের যুক্তরাজ্য ও এরূপ ব্যবহার সহ্য করে 
নাই । আয়ল গু-নিচ্ছেদের বিরুদ্ধে আমলের আপত্তি পিক্ষলন্‌ যুদ্ধের হেতু, 
বিচেলীর কবল হইতে আপনাকে মুক্ত করিতে চেষ্টা করিয়া হংলঞ্ডের নিকট 
আয়ল শ অপরাধী হইয়াছিল বলিয়া নে যুদ্ধ ঘটে নাহ । 
তোমরা যাহাকৈ Six Couuty Area আব্য দাও সেখানকার অধিকাংশ 
অধিবাসী অন্ত আইছিশগণ কর্তৃক উৎপ্ীড়িত হইবে তোমাদের এ আশঙ্ক। 
অমূলক । তোমাদের কর্তার! তাহাদিগকে চিন্ত! প্রণালী ও কার্য প্রণালী উভয় 
বিষয়েই পৃথক্‌ বাখিক্স। প্রাচীন ভেদনীতি অবলদ্ধন ছারা আমাদিগকে জয় 
করিতে চাহেন। এ সব দারিদ্র্য পীড়িত লেোকগুলির গোড়ামি সন্থেঞ তাহার! 
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নিতাশ্ই সৎ্স্বভাবাপন্ন এবং ধর্ম সক তাহাদের মলের ভাব এখনও অত্যাচার 
পীড়িত সপ্তদশ শতাব্দীর সায় । কিন্ত ৮৬ বার্কেন হেড, কাসন প্রমুখ ইংলজ 
রাষট্রনায়কগণ তাহাদের এই সবল লিটার সুযোগ পাইয়। আপনাদের উদ্দেশ সাধন 
' কর্িগ়াছেন, পন্ঈি পর কয়েকট ব্রিটশ মন্ত্ীসভাই আপনাদৈর উদ্দেশ্য সাধনার্থ 
বেলফাষ্ ৪ তমিকটবর্তী স্বানশুলিকে আদ্বলণ্ডের রাজনৈতিক দেহের ্ষতে 
= পরিণত করিয়। রক্ষ। করিতেছেন ।” ? 
বেস্ফাষ্টের বর্তমান > অবস্থারদিকে দৃষ্টিপাত কর। যাহাতে 'দুৰ্কত্ত’- 
আইপ্রিশগুণকে দমণ করিবার জন£ অতিরিক্ত সৈন্য এদেশে প্রেরণ করিবার 
উপলক্ষ পাওয়! যায্»-_সেই উদ্দেশ্যেই তোমাদের কর্তার বেলককাষ্টের এই অবস্থ! 
করিয়া জাখিয়াছেন । ফযাঁহাদের 2ুশংসত সভ্যতার ইতিহাসের কলঙ্ক সেই সব 
“স্পেশাল, সেনানীদেঁর পোষণার্থ তোমাদের অর্থব্যফিত হইতেছে । যখন এই সব 
ররপণ্ড স্ত্রীলোক ও -শিশুদিগকে হত্যা করে তখন তোমাদের পুত্রগণ ভ্রাতৃগণ 


সেই সব দৃশ্য দাড়াইহ! দেবে আর তাহাদের ক্লে পতিত’ সেই মানুহ লি -- 


যদ্ধি ‘মরিয়।’ হইয়া কখনও প্রতিশোধ লইবার চেষ্টা করে তখন এ 'সব ভুশংস 
নরপশ্ডর আদেশে তোমাদের পুত্র ও ত্রতুগণ ‘সভ্যতার উপক শে £”” সহায়তা 
তাহাদের উচ্ছেদ সাধনে ব্রতী হম । | 

ইংলঞ্ডের গণতন্ত্র কি নীর্ব থাকিবে? একট জাতি ভাষ্য স্বাধীনতা লাভে 
প্রয়াস পাইতেছে, তাহার উচ্ছেদ সাধনে প্রচেষ্টাপরায়ণ পাশবিকতার বিরুদ্ধে 
কি আতঅ্সন্মানবোধবিশিষ ইংরাজ সস্তানের কহ ধ্বনিত হইবে না? তোমর। 
বহু শতাব্দী ধরিয়! আমাদের উচ্ছেদ সাধনের জন্তু চেষ্টা করিতেছ কিন্তু কৃতকার্ষ্য 
হইতে পাঁর নাই । . এবন শাস্তির প্রকুই পস্থ! স্কায়ের পথ ধর, তাহা হইলে বহু 
শত বৎসরের শক্রতার তিরোহিত হইবে। তোমাদের কর্তীর। কার্যপ্রণাল* 
পরিবর্তিত ন! করিলে আয়ল গু তোমাদের প্রনষ্ট গৌরবের ধ্বংল সাধনের চেষ্ট! 
করিবেই। তাহার। দেশে বিদেশে সর্বত্র তোমাদের শক্তুদিগকে সাহাৰ্য 
করিবে এবং তোমাদের সাম্রাজ্যের সর্বনাশ করিবে। তোমাৰ্ের অপর্যাপ্ত 
সৈশ্তসম্তার সত্বেও আয়লগু আপন অভীষ্ট লাভ করিবেই। "রোম শু 
কার্পেজের তসন্বল আজ কোথায়? কিন্ত যে স্বাধীনতার আকাক্ষকাকে 








গুলিকে অনুপ্রাণিত করিতেছে । 


তাহার! বিনাশ করিতে চাহিস্বাছিল তাহা আ।প্রিও জীবিত থাকিয়া নবীন জীতি 








নীরীয়ণের নিকষমণি 


হিন্দী স্পন্ক ও সন্নুহ্াদ্হ্থাতলা__ঠগোপালচন্দ্র বেদান্ত শাস্ত্রী ও 
শুনরেঞ্দ্র নাথ ভট্টাচার্য্য প্রঞ্ণত, কলিকাত। ৩৪নুং গোবিন্দ ঘোষালের লেন 
ভবানীপুর “হিন্দী প্রচাব্র কার্য্যালয়” হইতে প্রকাশিত, মুলত 1 আঙ্গী। 
ইহা! “সরল হিম্বী শিক্ষার” সঙ্গে সঙ্গে পড়িবার জন্ত প্লথম হিন্দা »ক্ষার্থীর. অন্ত * 
বচিভ। ইহাতে প্রথমে হিন্দী পরে বাঙ্গাল! প্রতিশব্দ প্রচারিত হইয়াছে ; ইহার 
আর একটি বিশেষত্ব এই হিন্দী শব্দের উচ্চারণ বাঙ্গালায় লিখিত হইয়াছে । 
বাঙ্গালীর পক্ষে হিন্দ] শিঁখবার এমন সহজ ও সর্বাঙ্গ স্কুদ্দর পুস্তক আর নাই । 
প্রক্সি ব্যন্থতনা শ্পিললএস্সস্তোষ নাথ, শেঠ সাহিত্য রতু, 
প্রণীত, চন্দনগর হইতে প্রকাশিত, মুল্য ২/* টাক এই পুস্তকখনি গুল, কলেজ 
ও জাতীয় বিস্যালুয়ের ছাত্র দিগের ব্যবস! শিক্ষার লন্ত এই প্রথম প্রকাশিত 
হইল । (এমন সরলভাবে ব্যবসার, কথা লিবিষ্বা গ্রন্থকার জ্ামাদের বিশেষ 
কৃতজ্ঞতা ভাজন হইয়াছেন । আশ! করি বঙ্গের প্রতি স্কুল ও জাতীয় বিগাশয়ে 
এহ পুস্তকথানি পাঠ্য পুস্তকরূপে গৃহীত হইবে। 

সাস্স্ত্তি- উীম্ধীরকুমার ভারা প্রন্থিত ও হণ্ডিয়ান বুক ক্লাব কলেজ 
উট মার্কেট হইতে প্রকাশিত, নুল্য এক টাক1। পুন্ডক খানতে কল্পনা ও 
উচ্চাসের এতটা! ধোয়। লামিয়া আছে যে তাহ! হইতে উহার আসল রূপের 
পয়িচয় পাইলাম না। 

নসন্তহুলসম্থান্লর ক্ুহ৩--অঁদীনেশচন্স সেন প্রঞ্চত ও রায় এও রায় 
, চৌধুরী, কলেজ হাট মার্কেট কলিকাত। হইতে প্রকাশিত, মুল্য ১৮৯ | 
দীনেশবাবু বৈষ্ণুব পদাবলী অবলম্বনে শরীকৃষ্ণের রাসলীলা গরচ্ছলে লিখিয়। 
ব]ঙ্গাল৷ মানের কৃতন্তাতাজন হহয়াছেন। লিখন ভঙ্গী চমৎকার, ভাষা সরল, 
এৰং গল্লাংশ মনোরন। এই গ্রন্থের বহুল প্রচায় আমর! কামনা করি । 
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৮ম বর্ষ, ১১শ ও ১২ সংখ্য! ] [ আশ্বিন ও কার্তিক, ১৩২৯. 





অন্তধান . "' 
আভুজঙ্গধার রায় চৌধুরী ] . 
শুক ৬ 
শারদ রজনী যবে পরি মললীফুলহার A 
পড়িল নয়ন-পথে, স্বতিপটে বার বার রঃ 
জাগিল অতীত চিত্র । ব্ৰল্প-ববূ সহ মন্দ 
বিপিনে রমণ লাগি আকুল হইল। হরি । * 
আপ্য-কাম ভগবান, তবু তার চিত্ত মাঝে 
আবরিয়। অভিমান প্রেম যোগমায়া বাজে 
রমণ-বাসন! জাগিল ষেমতি ৩ 
অমনি উদ্দিল তারাদল-পতি 
অন্বর আলো কিয়া; কুমুদ্ধিকাশী কুক্কুয-রুচি 
বহুদিন পরে বঁধুর সদন নেহারি পূর্ণ চল্ত্রমা গুচি 
বঁধুয়ার মত করি আগমন -  ব্লমানন-আভাময়, ২ 
অক্ষণিম করে পূরন আশার হেরিয়! চাদের কোমল কিরণে 
ধরিয়া মুখানি ছি বার বার রঞ্জিত বন, * মাধবের মনে 
কুঙ্কুমে বিলেপিয়া । স্বতির লহর বয়। , . 
- পরশন-সুখে পুলক-বিবশ। স্থলোচনা ষত গোপীর পরাণ 
হ’ল দিখধূ, ছক্রশে সরসা করিতে হরণ কি মধুর গান * 
১ ধরার তপ্ত হিয়া । মুরলীতে ফুকরয় । $ 














৮৭৮. নারায়ণ 
. ঞ্ 
কৃষঃ-চরণ-চচ্চিত-মনু। কে গেল কখন কেহ না লখিল 
* গোকুলের যত কুল-অঙ্গনা আকুল-পরাণে সকলি ছুটিল 
আছিল ভবন মাঝে, কাস্ত যেখানে রাজে ; 
মন্ধন-নীপন শুনি বেণুগাল " গ্রমন্রে বেগে চল-চঞ্চল 
ধায় ক্রতপদে পাগল পুরাণ * কুন্তল কাণে করে ঝলমল 
K 'ভেটিবারেন্নটরাজে । ক্ষণ করে বাজে । 


হাজি 








৫ গু 
ত্বমতি বাশীর গান পশিল গৌপট্টর কাণে 
« ক্মমনি ছুটিল গোপী গৃহ-কাঁজ নাহিষমানে, 
যে ছিল দোছন-রতা দোহন ছাঁড়িক্া ধায়" 
হগ্ধ-আাবর্তন-রতা নাহি রহে প্রতীক্ষায় । 
, কেহ বা রন্ধন ফেলি ধাইল কানন-পথে - 
oli পতি-সেব! ছাঁড়ি কেহ চলে চাপি মনোরথে । 
কেহ বা শিশুর মুখে দিতেছিল স্তন-সুধ! 
* অমনি ছুটিল বাল! ভুলিয়া শিশুর ক্ষ।। 
কেহ বা করিতেছিল গোঁপগণে পরিবেশ 
ফেলিয়। হাতের থালা ধায় আনুথালু বেশ । 
কোন গোপী অস্তঃপুরে বদনে তুলিতে গ্রাস 
বেণু-রবে আত্মহার! চলিল বঁধুর পাশ । 
bl 
চন্দনে লেপিতেছিল কেহ চারুঅঙ্গ তার 
মাৰ্জ্জন! করিতেছিল কেহ তন্থ-লতিকার 
কেহ দিতেছিল. তার লোচনে কাজল-রেখ! 
বাস শুনে উন্মাদিনী ধায় বন-পঞ্ধে এক} । 
মুরলীর ক্র-মোহ মরমে রচিল ভুল » 
J কটী র-মেথল! পিয়। চুমিল হৃদয়-মূল । 
. ৭ 
ঁ গোবিন্দ গোপ্রীর আত্ম। হরণ করিল বলে, 
কে আর বাধিবে তারে গৃহ-কো পে কোন্‌ ছলে ? 








বিমোহিত বেণু-হুষরে বাল! বন-পথে ধায় 
ভাই বন্ধু পিতা পতি কফিরাতে ন! পারে তায়। 
০ 
ঘরের বাহির হ'তে পথ ন! পাইল যারা * 
প্রাণের ভিতরে পশি হায় অভাগিনী তার 
ভুলি গৃহ-অবরোধ স্থরি কষ অভিসার ক. 
বধুরে ধেক্ায় মনে মুদ্দিয়। নয়ন-তার । ". * 
টি li * ৯১ | ৩ 
বিনি পরমাত্মা যিনি কোটা বহ্ধাণ্ডের,পতি 
- গৃহ-বন্ধ৷ গোপীগণ প্রুধি হৃদে জার-মতি * 
বাহৃজ্ঞান ভুলি সবে ধেয়ায় তাহার সুখ, 
জ্বলন্ত বিরহানলে ভস্মীভূত সুখ দুধ, * * 
শুভাশুভ ছন্দ টুটে; নিগূঢ় সে চিত্তমাঝে * * ২ 
অচ্যুত্ের আলিঙ্গনে কি সান্দ আনন্দ বাজে! রা পা 
বধুর মূরতি-ধ্যানে বন্ধন খ্সিস়া- যায় jj 
পঞ্চভূতময় দেহ বাধিতে না পারে তায় । 


> ১ 
পরীক্ষিত 
বুঝিতে নাঁরিহ্ন মুনি! তোমার মরম আমি; 
যিনি ব্রহ্ম জগদাত্ম! তত্ব নাহি তার জানি 
 কাস্তবোধে সেই কষ্ধে আনসঙ্গের বাসনায় 
ষে ব্রজরমণীকুল ধেয়াইল নিরালায় , 


কেমনে তাদের চিতে ব্রহ্মানন্দ বিভাগিল ৯ 
কেমজ্ন গুণের ধ্যানে গুণ-স্রোত বিরামিল ? 
প্রা ১২ ূ hs 
তক ৭ 





বিশ্বয়ের কিবা! হেতু ? কৃষ্ণতেষী শিশুপাল 
বলেছি (তোমারে বৎস বিস্তারি বিদ্বেব-জাল 


ত ® I \ 
রণ 








| | 
নারায়ণ 
বাধিল সে হৃযীকেশেখ তবে কেন ব্রজবাল। 
নিশিদিন কৃষ্-প্রেম চিত্ত যার করে আলা 
না বাধিবে তারে যিনি ইন্সরিয়-বন্ধন-হীন, 


* ইন্ড্রিয়ের অভ্যন্তরে রসরূপে সমাসীন ? 


১৩ ৮ 
অব্যয় হইয়া তিনি করিবারে আত্ম-দান 
অসীম হুইম্ন। তিনি ল'য়ে সীমা-পরিম।৭ ৪ 
»নিগুণ হইয়! গুণ করিবারে প্রবর্তন 


এ সাখিতে জীবের শুভ অবতীর্ণ নাক্থু্ণণ। 


১৪ 
সনর-দেহী নিত্য যদি হৃদয়ের সর্ধকাম 
সৰ্ব্ব রে ষ সৰ্ব ভয় সৰ্ব্ব স্নেহ অবিরাম 
সব্ব এক্য মেত্রীমাঝে একমাত্র ভাব ধরি 
হরি-চিস্ত!-করে সার, তাহার অন্তর ভক 
আত্মালোকে, আম্মারাম আপনি “উদিত হন, 
তন্ময় হইলে ঘটে চিন্সয়ের দগ্শন । 





Pl 
যিনি অ-জ ভগবান, যোগেখর ভজে বায়, 
স্থাবর জঙ্গম লে মুক্তি যার করুণায়, 
চিন্তামণি-চিত্তা-রত জীবের বন্ধন আর 


* মোচন করিতে বৎস লাগিবে কি ভয় তার ০ 


৯৬ 


সন এবে লুপ! কাহিনী আমার; 

মধু হ'তে মধু বচন বাহার ৬ 
রূসরূপী ভগবান্‌ 

ব্রত্রগোপীগণে নেহারিয়। পাশে 

বিমোহিয়! সবে স্থুচতুর ভাষে * 

কহিতে লাগিল! কান। 





| 








| J টি রি 
অলচ্টধ ন h ৮৮১ 
& রি 
১৭ যেথ! গাভী চঞ্চলিছে দোহুন-কারণ 
এস এস বরজের স্থভাবিনীগণ ৷ হামালিছে বৎস, শিশু কৰিছে ক্রন্দন ৷ 
কহু মোরে কি করিব ছু ২২৭ 


* কেন ঠ্লীগমন ? ক্ষুদ্ধ কি বচনে মম? ক্রোধ কহ দূর ; 
“বদনে ভয়েয় ছায়া কেন সবাকার ৮ * বুঝিন্থ-__আসমার প্রতি স্েহ সুমধুর _ 
ব্রজের কুশল কিন! ? কহ সঙ্ীচার। যন্বলম তোম! সবে করি আকর্ষণ 


এ ১৮০ রর কাননে আনিল আলি । ূ 
কি হেতু নীরব রহ, মুখে মুছু হাস '? “কি দোষ তাহার? 
রজনী ব্পিদ-ঘোর! ; নিশান্ঠির-বাস _ কে হেন জগতে ফেলো 
এ ক্র কানন নহে 'অবলার ঠাই ; নাহি মোরে চায়? 
ফিরে যাও ব্রজধামে আমার দোহাই । = ২৩, 

১৯ সত্য বটে (কিন্তু শোনু হে কল্যাীগণ ! 


পিতা মাতা পতি পুত্ৰ ভাই বন্ধুঙজন অকপটে পতি-সেব! সম্তান-প্রীলন 
তোমাদের অদর্শনে চিন্তাকুল-মন | নারীর পুরম ধর্ম । কুরে যদি আশ 
ফিরে যাঁও ব্রজবাল! ব্রজের' মাঝার, কৃল-বধূ মৃত্যু-পারে পতিল্পোকে বাস, 


নাছি কি লে! লাজভয় হোক্‌ পতি অনাচারী ব্যাধি-জরজর 
প্রাণে সবাকার ? ভাগ্যহীন ধনহীন বুদ্ধ কিং“! জড়, 
২০॥ ২১ তবু ন! ছাড়িবে নারী জীবনে তাহার 
হে ব্রজ-হ্বন্দরীগণ ! ফিরায়ে নয়ন স্বামী-সঙ্গ যদি পতি নহে পাপাচার । 
কি দেখিছ ? হেরিছ কি ২৪ 


কেমনে কানন কিন্তু যেই কুলনারী ছাড়ি নিজ পতি 
হাসিতেছে পাঁ্ণমার জোছনার ফুলে, এ জগতে ভোগ-সুক্লে তজে উপপতি, 
কুস্মমিত তরুলত! উঠিতেছে দুলে সেই তার অতি তুচ্ছ নিন্দিত আচার 
নমুনা-শীকর-সিক্ত মৃহুল*্পবনে ? পদে পদে কণ্টকিয়া জীবন তাহার 
এসেছিলে বুঝি বনশে (তা দরশনে ভূবন অফশে ভবে, মরণের পর 
এ ফুল চাদিনী রাতে ? ফিরে বাও তবে ক্দ্ধ করে স্বর্গপথ” _কিব। ভয়ঙ্কর | 
ঘ্বোষ-পলীমাঝে ওগো! পল্লী-সতী সবে, ২৫ 
ড্রুতপদে- -ধেধ। তব সেব। অপেক্ষায় আর শুন--ফদ পুন গা অন্ছরাগ * 
আছে পতি পথ চাহি আকুল হিয়ায়, আনিল সবারে টানি মম পুরোভাগ - 


দু 
ঙ 





b 


(৫০১২ উল ৮০১ 
তর এস শি ডি সিসি রি মী এ TT Nr = - i শোি িন্শ পাপা 





৮৮২ নারায়ণ 
- এ নিশায়, এই মাত্র মম নিবেদন ; রা ট্রি * 
অচিরায় গুহ মাঝে করুহ গমন। ° 
জীন নাকি দূর হতে শ্রবণ দর্শন, গোবিন্দের কর্ণশূল বচন নিচয় 
অন্তরের অঙহ্গধ্যান_ গুণাহুকীর্তন বিন্ধিল গোপীর প্রাণ, ভাঙ্গিল হৃদয় 
উৎকণ্ঠায় করে যেই ভাবের সঞ্চার, কৃষ-অঙ সঙ্গ -লুখ-আশ্ব।-অবলান, ” A 
মিলন না দিতে পারে ক! মাত্র তার ? ভবিতে লাগিল সবে বিষপ্র-পরাণ। « 
= bl © . [ ” 
ক নত 
আহ! গো যত , পুরু দুখ ভরে l ঘন ঘন ফেলে শ্বাস, . 
শুকাইল চারু * বিশ্ব-অধর, . ধ্যুখানি মলিন পাশ । 
অবনত করি বদন কমল ১... " S$ 
চরপাঙ্থলে লিখে ক্ষিতিতল, ২ - 
* কঁজ্ভবল-ধেয়েো অশ্রুলহর 
— ১" *  কুচতষ্ট পরে ঝরিঝর ঝর 
কুঙ্কু্রাগ করিছে তরল, আননে না সরে ভাষ, 
সহসা ক্ষোপিতু * পাধাণ-মুরতি বনে যেন পরকাশ ! 
=" 
বধুর লাগিয়! হৃদয়ে তাদের পিরীতির নাহি ওর, 
বধুরে স"পিল সকল কামন! ছিন্ন করিয়া ডোর । 
সেই সে বঁধুয়া পরাণের পিয়া 
নিঠুর বচনে পীড়িল রে হিয়া, 
. স্মরণে দারুণ আসি অভিমান 
* বআশ্রু-লহরে পূরিল লয়ান, 
মুছিয়ঃ রোদন অন্ধ লোচন সন্বোধি প্রাণ-চোর 
কহিল ঈধদ প্রণয়ের কোপে গদ গঙ্চ করযোড়। . , 
ৃ রি লে ” 
7?  গোরলী। 
গো! গোপিকার প্রাণ-বল্পভ ! এমন নিঠির বানী 
দাতকের মত কেমনে হানিলে বধিতে অবলা প্রাণী? , 
# ” রি 





























অস্তরধান 2 
সব তেয়া পির! আইন্ু অ+মর। তোমার চরণতলে 
চাতক যেমতি ধায় মেঘ পাশে পিয়াধ। মিটাতে জলে । 
আমর! তোমার চরণের দাসী শরণ লইন্চু পায়, | 
ব্ষি বরধিয়1 শ্যাম জলধর ! বধিয়োনা অ্ববলায় | 
শুনেছি পুরাণে * প্রম পুরুষ ভকতে না ছাড়ে ভার ' 
তুমিলে মোদের পরাণ পুক্তঘ, গ্রহণ তোমার ভার । ~ 
i + | 
ধরম মর্ম * ° জানিয়ে আপনে মে! সবে কহিলে বুঁধু ! 
“ধরম নারীর পাতি স্থতা'দর অন্রূতি সেবা শুধু 
জানিয়া হি সার তুমি ত সব্মর পরাপ-বন্ধ হও 
জগর্ভের যত জীব-দেহ মাঝে আত্মা রূপেষে রও । 
তোমারে সেবিলে পতি স্থৃত আদি সকলের সেবা হয় 
তরুমুলে বণ সলিল-সেচনে স্চাধাদি সরষশ্রয়,। 
তোমার মাঝারে মোদের অপৎ, জগত মাঝারে তুমি 7 
না ঠেল চরণে, তুমি যে তোমার *নিজ উপদেশ-ভূমি। 
2 
জগতে যাহার! করম-কুশল, জানি তোমা নিতি-পিয় 
আত্মা-রূপী হে। তোমাতে তাহার! রমে চির: রমণীয় ! 
কণ্টকরূপী পতি সুভ আদি বিধে সদ। পায় পায়, 
তোমারে ছাড়িয়! তাদের ভঞ্জিতে পরাণ নাহিক চার । 
তুমি ত সবার বাসন! পূরা ও, বালনা জঞাগায়ে প্রাণে 
নিঠুরের মত চরণে দ্বপিয়! ফিরাতে চাহিছ ক্যানে? 
চিরদিন ধরি যেপ্জাশালতিক। বাড়িল হৃদয়ে মোর 
কুম্থমিত কালে _ কমল-লোচন ! ছি'ড়োন! তাহার ডোর । 
. ৩১ ্ ক 
"বধু ছে! তোমারে কই ? li সান 
বে মন আছিল ঘরের ভিতর আমার সে মন কহু ৯ ৬ 
কি বাশী বাজালে ২, ভবন সুলালে পরাণ করিলে চুরি, 
ইভলীর, মত কাননে আইন . যেমনি টানিলে ভুরী । 
৮... 


৮৮৮৪ 


৪1 





লাঁরায়ণ 


গ্রহ-কাঁজে মন আর রা ফিরবে 
গ্রছ-কাজে কর আর না উঠিবে 
ঘরের বাহির করিয়! সবারে চরণে জড়ালে ফাসী, 
৭ তব পদ-মুল ছাড়িয়! চরণ 
এক পদ আর ন! করে গমন, & . ” 


অকুলে ভাঁসিয়া গোকুলে এখস কেমনে ফিরিবে দাসী? , 


কি করিয়ে আর অধীন! তোমার কলে! মরম-বালী ! 
চটি 


c ৩২ * | 

5 ভ পরাণ বঁধু হে! শুন 

তোমার মধুর হাসিটি হাসিয়া * 

তোমার মধুর চাহনি চাহিয়া 

তোমার মধুর বাশীটি বাজিয়! 
হিয়ার মাঝারে দিলরে আলিয়া! 
সুপ্ত হৃদয় গুণ [অ] । 

৪ বরষি তোমার অধর অমিম্রা 
নিভাও,__নহিলে তাহে যোগ দিয়া 
বিরহ-অনল যাবে দগধিয়। 

এ দেহ, তোমাতে রছিবে লাগিয়া 
নারী-বধ-দরোষ পুন । 
তোমারি কারণ ত্যজি এ জীবন 
তোমারি ধেয়ানে তরিয়া মরণ 
রি আবার ভিড়িব তোমার সদন, 
জীবন মরণ মালার মর্ত'স 
জড়াবে চরণারুণ [ অ) । 





টু beret চু 


বন্দাবন-রমণ তুমি, তোমার পদতল 

(যাহার রেণু রমারো! বুকে হরয করে দান ) 
ছু য়েছি যবে, পরশমশি-পরশে নিরমল * 

লোহার দেহ হয়েছে সোনা অনু-অ-নয়ান ! 


। 

ভি. SAEED 
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চরণ তব যাহারে দিল পুলক-শিহুরণ, 
সঙ্গ তব যাহারে নিল সুখের পরিসীমা, 
| কেমনে সেই অঙ্গ মম অপর-পরশন | 
* সহিবে কহ অবলা মোরে সহজে বোৌধন্হীনা ? 
« 


৩৪ 


তেুমার চরণ সরোজ-রজ ” 
% তুলনা নাহিক তার li 
j তুলসী বলিয়। চরণ-তলে রর ০. এ 
 মাথেগায় বার বার |] * 2 ও 
- স্থর-রা স্থিত আপনি কমলা ". আমরা তোমার চরণের দাসী 
বক্ষে তোমার বসিয়! নিরল|। কেবল চরণ-ধুলির প্রয়াসী 
তুলসীর মত চাহে অনুখণ সিঞ্চিব দিয়! নয়নের নীর [ অ ], 


তথ অন্থচর-সলেবিত-চরণ বঞ্চিত তাঁহে করিয়োন। পটিগ- আব 
রেগুতে লোটাতে শির , বাঞ্ছিত রমণীস্নি । 
| ৩০৫ 


(ওগো) অস্তর-তাপ-হারী ! 
তোমারে ভজ্মিব বড় আশা! করি 
ছাড়ি ব্রজ-বাস এন ত্বরাত্বি 
তোমার চরণ-মুলে মোরা হবি ৷ 
ওগো গোপিকার অঙ্গ-ভুষণ ! সে আগুনে জলে সারা! তম্থ মন, * 
নীলমণিময় পুরুষ্-রতন । * লইন্ু শরণ শীতল চরণ, 
হাসিমাথা তব লোচন নিপাতে দাসী ক'রে রাখ শ্পদছে তোমার, 
- জ্বালিলে নহ্বদযে এ শারদ রাতে চরণ-সেবার দেহু অধিকার 
তীত্র কামনানল ; গোপীর কাম্য ফল। 
৩৬ | | a i 
বঁধুয়।; * তোমার ভুবন মাঝার রূপের নাহিক ওর! 
কেনা নারী চায় দাসী হ’তে পায় ও রূপে হইয়া ভোর? 
৬. ২ 





Le 


৮ উল | . নারায়ণ ) 
তোমার মধুর মোহন সুহাস কুণডজ কানে করে ঝলমল 
অমিয়া নিছনি দিঠির বিলাল গণ্ডে তুলিছে নৃত্য চপল 
ন্বিভঙ্গ ঠাম লাবপি-বিকাশ ” সুধার অধর রসে টলমল 7 
মরমে পশিয়! ৬ অলক-আবুত 
সিঁদ-কাটি দিয়! ও চাদ-বয়ানণ * 
৮. হরিল হৃদয় ০মোর। * জাগায় পিয়াসা ঘোর । - 
Ss ওই ভুজ যুগ-শঙ্কা-হরণ, ৬ 
| বক্ষ-রমার রমণ-সদ্বল, * ° 
* মুগ্ধ করিয়া মম তঙ্গু মন 
* * 'লুন্ধ করিছে নী 
কিন্করী হ'য়ে * + 
৬ ৷ লুটাতে চরণে ভোর । 


৩৭ 


cl এমন নারী কে বা আছে পো ত্ৰিভুবনে 
০. "বধু হে । 
দীরঘ-মূরছন1-মধুর-পর্দ-যুত 
পিয়ি যে তব বেণু-বদন-বিগলিত 
মধু হে, 
ভুবন-মনোহর নেহারি রূপরাশি, 
অকুলে ? 
j বিশ্ব-বিমোহন ও রূপে বিমোহিত 
_বিহগ ধেনু ক্রম কুরগ পুলকিত, * 
চপল কেন তবে হবে না গোপী-চিত | 
গোকুলে? | | 


৮ 





চিলি তুমি লে! আদি পুরুষ বর 
চতুতুঙ্জ সুর-নগর 
« তারিতে তঙ্গ ধরিলে কত বার ; 





. 


অত্ত্ধান ৮৮৭ 
? এবার ব্রজ-স্তার্তি-হর * | | 
ঘিভুজ তুমি মুরলীধর , ্ 
জনম নিলে নন্দ-পরিবার । ” 
আর্ত জন বন্ধ তুমি, রি 
- মিনতি করি ভূতল চুমি | 
চরণে.গুন দাসীর : নিবেদন ; om 
| দেহ গে! মম মাথার পরে «৪  * * 
৯ ত্য মস্ত এ পয়োধরে 
” শল তব করের পরশন। * - 7. * 
l Fd ৩৯ ৭ এ ও 
গা | শুক । 
যোগেশেশ্বর যিনি মরম করুণব-ভরন! 
আত্-রমণ যিনি অধর মধুর হাসি. * ও স্পা 
আপনে আপনি পরিপূর্ণ, তুষিল গোপীর মন তুর্ণ, 
ব্ৰজ বধুগণ মুখে আলিন। করিয়! দ্বান 
শুনি বিহ্বল বাণী * রাখিল গোঁপীর মান 
হৃদয় হইল শত চুর্ণ। তুলিল রমণ-রূস-ঘূর্ণ । 
৪ ০ 
বমণ-কলা-কুশল মরি 
চ্যতি-রহছিত চপল হরি 
মিলিল আশি মিলনাতুরা! রমনীগণ মাঝ 3 
মধুর হাস শুভ্রশুচি ৮ 
1 কুন্দ জিনি দ্বস্ত-রুচি * 
অমিয় বারে লোচন হ'তে ব্রমণরসরাজ । ৬ 
* বধুর পানে ব্রজাজনা 
fl ৪ চাহে দরশ-ফুলানন! * - 
পলক-হীন নয়ন-তারা বদনে বাধা রয়; i 
যেন রে পূর-নিমার চাদে ' 
তারকাবলী দিঠির ফাদে * 
. জড়িয়ে রাখে গগন মাঝে কিরণে মধুময় ! ” 


তা 
1:8২ 


’ 


০৯০ 
০ সি রি 


লারা ন্‌ 


ৰণিতা শত যুথের মাঝে মেন রে যুখ-পতি 
+ করিছে বিহুরণ, |] 
গায়িছে কভু আপনি হরি, মুগ্ধ ঘন-রতি 
. কখনো গোপীগণ ! 
B যমুন।-তটে পশিলে কাল! ৰথ * 
১ দিল টবজমস্তী মালা 
' ছলায়ে ব ধু-গলে ° 
হিম-বালুকা-তট-শালিনী . ৬ 
২ তপন-স্থৃতা বন-তোবিনী* 
৮... লুটাল পদ তলে । নি 
দুয় কুমুদ-পন্ধ-বছু 
ফযুলা-জল-ক পিক! সহ 
মন্দ সমীরণ 
al তুষিল ব্রজ-নাথের হিয়। 
শীতল তুর পরশ দিয়! 
র্‌ অগ্জ-বিনোদন। রি 


৪১ 
কনো! বধু পসারি বাহু 
উরসে দিল আলিঙ্গন, 
কখনো করে বাধিয়| কর 
বিহুরে চারু কুঞ্জবন । 





অলক কভু এলায়ে দিয়! অ’লখে গুরু উরুর পর 
. শিখিলি নীবীবন্ধ, কখনো! রাখি কমল কর, 
নিঠুর নখে নিম্পীডিয়! কৰনো হানি” কটাখ-বান 
গোপীর হৃৎশ্পদ্ম, হাসিতে হরি চিত-মন, 
র'মণ-রলে মন্ম ভরি 
টি রমণী-যুখ সহিত মরি 
দর্ম্ম কেলি করিল হবি ৬ 
ডলসি’ মধু বৃন্দাবন । 











সকলের আত্ম! যিনি . 
| রস-কর্ূপী ভগবান্‌ 
সেই কৃষ্ণ হ'তে লি ৬ 
রি এইরূপে বহুমান ” 
গোপ্টীদের চিত্ত স্বাঝে j om 
| ৪ জভিমান সঞ্চারিল, EE 
হব| হ'তে সুভাগিনী 
আপনারে বিভাবিল। l ও 














¢ ৪৩ নি 
নিন গোপীর গরব মান অন্তরে বুঝিয়া হরি 
সে গর্ব করিতে চুর, লে মানে হদয় ভরি, 
প্রসাদ বাটিয়া দিতে, জ্যোতিৰ্ম্ময় তথ তার * A 
লুকাইল| অকস্মাৎ নেত্র করি? অন্ধকার । ol 








অপরাধ তত্ব 
[ শ্রীশান্তিকাম ] 
১ চুস্য্য- বাজার । 
স্থবোধ । ম"শায়, বিলিতী কাপড় কিনবেন না । 
সুধীর । এ যে, এ দোকানে দেশী কাপড় আছে, তাই কিনুন না ? 
মঙ্গল রাম মারওয়াড়ী । তুম লোগ কোন হ্বাম? ইহাসে চলা যাও । 
বালকম্বয় । আচ্ছা, ষাচ্ছি। ( একটু সরে গিয়ে ) বিলিতী কাপড় কেউ 
বি্মবেন ন)। 
বালক ছুটির অল্প বয়ল ও সুন্দর হৃষ্টপুষ্ট চেহারা দেখে এবং মিষ্ট কথা শুনে 
পাচ সাতজন জমে গেল । একটু দুরে একজন কনষ্টবল দাড়িয়ে ছিল, সেও 
সেখীনে এসে উপস্থিত হল । একটু পরে আরও দুজন কনষ্টেবল এল । সে দিন 
থানায় চৌকিদারদের হা'জরি ছিল, পাঁচ সাতজন চৌকিদারও এল । তামাসা 
দেখতে বাজারের * নিক্ষর্ম/ লোকও ছ'চার জন এল । সংবাদট। পুরিবস্তিত ও 


| |] 











৮৯০  - নারায়ণ 





পরিবন্ধিত হয়ে টাউন আউট-পোষ্ট ন্মাদারের কাছে পৌছল ॥ জমাদার 


কাল বিলম্ব না করে; দু'জন কনষ্টেবল নিয়ে সেখানে গেলেন 
ধরে নিয়ে প্রথমে আউট-পোষ্টে তারপর থানায় গেলেন । 


-্স্্ লুস্থ্য- সবভিভিসনাল অফিসারের বাড়ীর ৫বুঠকখানা । 


এবং বালক হটিকে 


- মিঃ এন, এল, ঘেঃষ ওরফে শ্রীধুক্ত নন্দলাল ঘোষ সবডিভিসনাল অফিসার 
দেশের রীতি অনুসায়ে তিনি একাধারে শাসঞ্চ ও বিচারক হলেও বিচার 





কার্ষ্যের চেয়ে শাসন কাধ্যে তার প্রতিপত্তি বেশী । 
কাছারী বন্ধ) 'সবডিভিসনাল অফিসার বাড়ীতেই আছেন 


সৈ দিনEmpire Day 


| বিভীষন সিং ও 


মহাবীর লিং, £ই-কনষ্টেবল আড়াই ইঞ্চ মোট! শত৯দড়ি দিয়ে বেঞ্চে এবং এক 
এক সের ওজনের এক এক জোড়া হাতকড়ি হাঁতে লাগিয়ে ভুবোধ 


ও নুধীরকে সবডিভিলনাল অফিসারের সন্মুখে উপস্থিত করে 


একথান! কাগজ 


তীর হাঁতে দিল । ভার একটি ছোট মেয়ে সেইখানে বসে ছিল, ছেলে ছটিকে 
দেখে তীকে জিজ্ঞাসা করলে "বাবা, এরা কি চোর ?” সবডিভিসনাঁল অফিসার 





বললেন “ন* এরা চোর টোন্র নয় ॥ কিন্ত তুমি বাড়ীর ভেতর যাও, তোমাদের 





এ সব কথা শোনবার দরকার নেই ।” তারপর* তিনি একজন কনষ্টেবলকে 


বললেন “কোর্ট বাবুকে! বোলাঁও |" একজন কোর্ট বাবুকে ডাকিতে গেল, আর 





একজন বালক ছটিকে নিয়ে একটু দূরে বসল। এর মধ্যে সবডিভিসনাল 
অফিসারের মেহ্ছেটি তার দাদাকে আর ছোট বোনকে ডেকে নিয়ে ছেলে হটির 
দিকে বাচ্ছিল। সবডিভিসনাল অফিসারের ছেলেটি বলছিল “মামি ওদেরকে 
চিনি । যেদিন উঠার দেওয়! মোটা কাপড় মাথায় করে নে না, 





এন্ন বাড়ী যাগ ।”” ছেলে মেয়ের! বাড়ীর ভেতর চলে গেল 


ভাই, গাইতে গিয়েছিলাম 7৮  সবডিবিসনাল অফিসারের কাণে এই কথা . 
পৌছুতেই, তিনি ধমকেনবললেন “আচ্ছা, তোমার আর ওদের দ্বিনতে হবে না, 


॥ 1. 


একটু পরে কোটবূবু এলে সবভিভিসনাল অফিসার জিজ্ঞাসা করন্রেন 


"এরা আঅপরাধটা করেছে কি ?”” রি 





- ক্লোটবাবু। আজৈত, এ রিপোর্টেই ত লেখ। আছে, ছেলে ছুটে! বাজারে 


মক্গলরাম মারওয়াড়ীর দোকানের সামনে পিকেটিং করছিল । 
* সবডিভিসনাল অফিসার । সেট। বুঝতে পেরেছি । 
* আইনের কোন ধারার অপরাধ হয়, সেট! রিপোর্টে নেই । 


কিন্তু তাতে কোন্‌ 





অপরাধ তব টিটি 


কোর্টবাবু রিপোটট! হাতে নিয়ে বললেন “আমি থানা থেকে ওগুলো! 
ঠিক করে লিখিয়ে এনে দিচ্ছি |” * 


থানায় গিয়ে কোর্টবাবু দেখলেন সেখানে ইনস্পেক্টর বাবু, সবইনস্পেকটার 
বাবু সহকারী সব ইনস্পেকটার বাবু ও টাউন জমাদার একন্দ্র বসে বসে এ 
বিষয়েরই আলোচনা করছেন । সব ইনস্পেকটার বাবুকে রিপোর্টট। দেখিয়ে 
কোর্টবাবু বুললেন “এট। ষে অসম্পূর্ণ রয়েছে, আইনের ধারাট! লিখে দেন।** 
শুনে জমাদ্দার বললেন “বাবু, ক$লকাত্তামে কেনা এই রকম মোকদ্ধম। হচ্ছে, * 
খবরক! কাগুজমে লিখছে, আর জাপলোগ কান্ুনের দফাট। জানছেন ন! 2" 
সুযোগ্য সহকারী সব ইনস্পেকটার “বললেন "ওর! ত ভলার্টিয়ার, বে-আইন 
জনতার লেট ॥” ইনস্পেকর্টার বললেনু “নিশ্চয় জান গুর। অলান্টিম্বার? কত 
জন ওরা ছিল?” সব ইনস্পেকটার বললেন “বোধ হয় ভলান্টিয়ার ওর! নয় । 
ওর! নেহাত ছেলে মানুষ ভলান্টিয়ার হবার বয়স হয় লি এ্খন৪ । আর মোটে 


দুল্সন বলেই ত শুনেছি ।” রঃ টিন 





জম।দার। পাশ যাট আদমী ছিল, বাবু । আর ওদের দলের ভি “আউর 
ছোকর। লোগ ইধার উধারমে ছিল । হামি তাদেকে দেখেনি, পলেক্রিন ছিল 
জরুর ৷ 

জম।দার বলী সিং অনেক দিন বাঙল। দেশে থেকে বাঙল॥। ভাষাটা এক 
রকম দখল করে নিয়েছিলেন। 

সহকারী সব-ইনস্পেকটার । যা হক একট! ধার; লাগিয়ে দেন, ওর! নিশ্চয়ই 
অসহযোগী, সাক্ষীদের জেরাও করবে না, সাফাইও দেবে না। সম্ভবতঃ কোন 
কথাই বলবে না । 

এই রকম অনেক তর্ক বিতর্কের পর স্থির হল, সাধারণ লোকের ষাতাক়ীতের * 
পথ বন্ধ করার ধারাট।' লাগিয়ে দেওয়। কক । তাই হর, যদিঞ্ যে শ্থানটায় 
ব্যাপারটা! ঘটেছিল সেট! ঠিক পথ নয়, বাজার অর্থাৎ চারিদিকে কতক গুল 
দোকান আর মাঝথানে অঞ্জনকটা বোলা জায়গ। । সেখানে হাটের দিন হাট 
বসে, লোকজন যাতায়াতঞ্করে ॥ ” * 

কো্টবাবু সংশোধিত রিপোর্ট নিয়ে ফিরে এলেন । সবডিভিননাল 
অফিসার হুকুম দিলেন আসামীর! প্রত্যেকে ৫*০২ টাকার জামিন দেবে, 
না দিলে হাজত । আসামীরা জামিন না দিয়ে হাজতে গেল । 











এনে টি 





কন ুষ্ট্যা প্রবোধবাবু উকণলের বাড়ী । 


« প্রবোধবাবু। চুপচাপ বস থাকুন । ও তে করবার কিছু নেই । হাকিমর। 


দেখেন আইনের মাহান্ধ্য আর শাস্তি কিসে রক্ষা করা যায় । ঘটনার বৃত্তান্তে 
আইনের প্রয়োগ করতে কথার মার পেঁচ আর চুলচের! তর্ক শোনবার অনসর 
হাকিমদের নেই । কাজেই আমাদেরও বলবাক ওতে কিছু নেই। আপনার 
, ছেলেকে বলে দেরেন হাকিমের কাছে যেন ক্ষমা! ভিক্ষা bl | & টি 

প্রবোধ বাবু যাকে এই উপদেশ দিলেন তিনি 'স্খীরের বাপ, তিনকড়ি দত্ত ॥ 
তিনি কলকাতার কোন আপিষে চাকরী করেন। বাড়ী থেকেই ক্োজু আপিষে 
যাতায়াত করেন । শুব ভোরে উঠে শ্রাতঃকতহ সমাপন করে, স্বান আহার 
তাড়াতাড়ি সেরে নিয়ে আধ ক্রোশ রান্ড। দৌড়ে গিয়ে ন'টার ট্রেণধরতে হ্য় ; 
আবার আসবার সময় আপিষের কাল্কন্ম সেরে, বাজার করে, ক্রৌশবানেক 
রাস্তা! হেঁটে চেশনে এসে ছ’টার আগের কোন ট্রেণ ধরতে পারেন না । কাজেই 
সর্ষ্যোদ্বুa্ের ঘটাখানেকণ্সাগে থেকে, সুর্যযান্তের ঘণ্ড। দুই পরে পর্য্যন্ত তিনি 
কাড়ীর কোন কাজকর্ম্মও দেখতে পারেন না । রবিবারে এবং ছুটির দিনে 
বাঁড়াতে ঝা থাকলে তার ছেলে মেয়ের! ব। পাড়ার লোক তাকে চিনতে পারত 
কি না সন্দেহ । সেদিন অপিষ থেকে এসেই সুধীরের কাঞ্ট। শুনে প্রথমটা 
চমকে গেলেন । তারপর একটু হ:বিত হলেন, ক্রমে মনে বড় ভয় হুল । ভয়! 
ছেলেটার কি হবে তা ভেবে তত নয়, যত নিজের চাকরীটার অনিষ্ট ব্দাশঙ্ষ। 
করে । আশক্কাট। এই যে ছেলেটার এই কুকাণ্ডের কথা ববপের কাগজ্জে বের 
হবে, আর আপিষ থেকে নোটিস আসবে যে তার ছেলেকে যদি তিনি সামলাতে 
ন! পারেন ত তার চাকরী থাকবে ন! । এই রকম ভয়ে ও ভাবনায় তিনকড়ি বাবু 
অতি ব্যস্ত হয়ে প্রবোধ বাবুর কাছে পিয়ে উপদেশ নিয়ে এলেন । প্রবোধ বাবু 
যা করে উপদেশের অন্ত ফি টা জর নেন নি ॥ - 

8র্থ দুস্থ ধন্দমাধিকরণ । 

ধন্দাবতার নন্দলাল ঘোষ আসীন। বিচারের জন্ত স্থবোধ সুধা্সকে 
হথারীতি উপস্থিত করে টাউন আউট পোষ্টের জমাদার সাক্ষ্য দিলেন__বালক 
"আসামী দুটি ভয় দেখিয়ে বিলিতী কাপড় কিনতে বারণ করছিল, এবং ষাট 
সত্তর জন লোকের সঙ্গে মিলে বেআইনি জনতা করে লোকের যাতায়াতের পথ 
বন্ধ করেছিল । সুধীর বলে উঠল “মিখ্যে কথা, মোটে চোদ্দ পনর জন লোক 
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অপরাধ তব | ৮৯৩ 


গু 

ছিল, তার মধ্যে ওরাই ছিলেন সাত আঁট জন। আর বাকী পাঁচ সাত জন্‌ 

তামাসা দেখ.ত এসেছিল 1” সুধীর আরও কি.বল্তে যাচ্ছিল হাকিম রুষ্ট হস্তে 

বললেন “ইচ্ছে করলে জেরায় এ সকল কথ তুমি লাক্ষীকে জিজ্ঞাস! করতে 

পর । এখন চুপ কর, আমি ষখন “জিজ্ঞাস! করবো তখন ব'লে!” সুধীর 
কাৰ্য্যবিধি-স্সাইন ব! প্রমাপআইন জানে না, তাই ওই কথাগুলো ব'লে 
‘ফেলেছিল, হাকিমের রাগ দেখে টুপ ক'রে গেল, "আন কিছু বললে নাশ 
হাকিম কোটসবইন্স্পে্টটা রকৈ জিজ্ঞাস! কর্‌লেন “ষে লোকটাকে এরা বারণ * 
ক’রেছিলণসে এসেছে ত? আর মঙ্গলরাম মারওয়াড়ীও বোধ হয় ঠসেছে ? 
কোর্ট-সবইন্স্পেক্টার জান[লেন যাকে এর! বারণ ক’ব্বেছিল তাকে পাওয়াই 
যায় নি, ক্গার মারওয়াড়াটাও ভয়ে স্বক্ষ্য দিতে অনিচছু ক। টাউন-লমাদার 
বললেন” “হুজুর এদের ভয়ে কেউ কিছুই বলতে চায় না।'? কো্ট-সব- 
হন্‌ম্পেক্‌্টার একট! কনষ্টেবলের সাক্ষ্য দেওয়ালেন এবং* বসলেন আরও ছুজন 
কলষ্টেবল-সাক্ষী উপস্থিত আছে। আবশ্তক হলে তিনি তাদের লাক্ষ্যু দেওয়াতে 
পারেন, কিন্ত তিনি মনে কেন ঝ। হয়েছে তাই বথেই্। হাকিম”ও রোধ 
হয় যেন তাই মনে করলেনে। বিচার অভিনয়ের কাকী অংশটা” মায়ুলীখরণের । 
আসামীর! জেরাঁও করলে না, কোন কথাও বললে না, এবং শিখিয়ে ছেওয়। 
সব্বেও ক্ষম। প্রার্থনা করলে না । তাদের অবশ্য সাজ। হুল, কি সাজা হুল লে 
কথাট। এমন বিশেষ প্রয়োজনীয় নয় । সেটা ন! শুনলেও চলে । 








টে দুস্থ্য-_প্রবোধবাবুর বৈঠকখানা। 


সেদিন সঙ্থরে সর্বত্রই এই কথার আলোচনা ॥। সহরটি ছোট, কাজেই 
বিষয়টা! গুরুতর হ’ক, আর লঘুতর হ’ক, তাতেই পুর্ণ হয়ে গেল। প্রবোধ 
বাবুর বৈঠকথানায় অনেকগুলি লোক বসেছিলেন । একজন খললেন ““প্রবল- 
প্রতাপ ইংরেজরাজের বিরুদ্ধে এই অপোগও শিশুর। বিদ্রোহ ক’র্বে! এদের 
জেলে ন। দিয়ে পাপক্ষাপারদে দেওয়াই উচিত ।” আর একদল বললেন 
“শিশুহটি ত শিমিত্তমাত্র। বারা এদের চালক তাদের শিক্ষার জন্তেই এদেকে 
দণ্ড দিতে হয়।'’ তৃতীয় ব্যক্তি বললেন “নেতাদের সম্বন্ধে অন্ত যা কিন্তু বল! 
ষাক্‌, তার। যে মেঘের আড়াল থেকে বাণ ছুড়ছেল, সে কথ। আর বলা যায়* না, 
অন্ততঃ এই অনহযোগের ব্যাপারে । বড় বড় নেতারাই আগে স্বেচ্ছায় মাথ। 
পেতে বণ্ড নিয়েছেন” এক নন বললেন “ছুঃখের বিষয় এই লকল বিষয্কে ' 
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হাঁকিনদের বিচার-ম্বাধীনতা বড় একট। দ্বিধতে পাওয়া যায় না। চাঞ্বাবু 
বলুলেন Executive আর Judicial function ছুটে! ছুঠ।ই হ'লে হাকিমদের 
স্বাধীনতা একটু বাড়তে পারে; আর ত! হ’লে বোধ হয় বিচারটা একটু ভাল 
হ'তে পারে, আইনের মাহাজ্থ্য বঙ্গায় রাখবার জন্তে বে-আইনী কিছু, 
করতে হয় না | রি 

"> প্ৰবোধ বাবু। কেন্তু autocratic GS8vernment নিজের অস্ত রক্ষার * 
জক্তে ও দুটো কাষকৈ একাধারেই রাখতে চায়, পৃথীক করলেই autocracyর 
জায়গায় চারার এসে পড়ে অথবা democtacy নাহলে ও দুট্টে। পৃথক 
করা! যায় ন! । ‘সেই লন্তে autocratic Govern ent এর মাজিষ্রেটদের 
আইনের স্বরূপ জানা” তত আরশ্তক নয়, বত, আবশ্যক তার মহিমা রক্ষার উপায়, 
জান! ৷ মালিষ্টেটদের অবশ্য শেখান হয় যে অপরাধীর সংস্কার আর অপরাধের 
নিবারণ করাই দণ্ড ৰিধানৈর মূল তত্ব । কিন্তু এই ছটা বুঝে কাঁল করতে হলেই 
হাকিমকে ক্ৃৃপরাশ্ধীতে অপ্চরাধীতে এবং অপরাধে অপরাধে বিশেষ করতে 
হয় এবং তার জন্তে অপরাধ তত্বের সঙ্গে মনস্তব্ব শিখতে হয় ॥ কিন্ত এ ছুটী বিষয়ে 
সাধারণ হাকিমগণষে বিশেষজ্ষ*এমন দুর্ণাম তাদের শক্ররাও দিতে পারেন না । 
কাজেই দণ্ডের পাত্র এবং মাত্র/। উপযুক্ত হয় না, বাঞ্চিত ফল লাভও হয় না। 
এই উপধুক্ততার জ্ঞান প্রত্যেক হাকিমের নিজন্ব-একের সঙ্গে অন্তের মিল নেই! 
সেই জন্তে অর্থদতের মধ্যে একটাকা থেকে একহাল্গার টাকা, আর কারার 
মধ্যে আদ্বালত বন্ধ হওয়! পৰ্য্যস্ত বসে থাক! থেকে. ছ’ বছরের জেল, সব রকমই 
আছে । এই সে দিন হুলন উচ্চ পদস্থ রাজকন্মচারী হই সংবাদপত্র সম্পাদকের 
নামে মানহানির মোকঙ্দম। করেছিলেন; এক সম্পাদকের দণ্ড হল ৫০০২ 
অর্রিমানা, আর এক সম্পাদকের কল ১০৯ টাকা জরিমানা । এথেকে ষদি 
কিছু বোঝ! যায় *তা এই যে এই হুট হাকিমের »সপরাধমানযস্্র এক জাতীয় 
নয় ।* পরাক্ষামূলক মনশুত্বশিক্ষালয়ে একবার এঁছেকে পাঠিয়ে দিয়ে এদের 
মনম্তবব-রহস্য আবিষ্কার করবার চেষ্টা করা উচিত। এইণ্ত গেল দণ্ডের্‌ মাত্রার» 
উপযুক্ততা। ॥ পাত্রের উপবুক্ততার জ্ঞান আরও চমৎকাব্র ! এই অসহযোগ- 
সঘব্ধীয় অপরা ধীর! কেউই আপনাকে অপরাধী বলে জানেন নি, বিশ্বাসও করেন 
নি। *ুকুং ভারা জেনেছেন এবং বিশ্বাস করেছেন ষে তার। নিরপবাধ । 
যেখানে তথাকথিত অপরাধীর মানসিক .অবস্থা এইরূপ সেখানে ভার ওপর 
দণ্ডের প্রভাব কিরূপ হবে? এইরূপ পাত্রে নান। মাত্রায় যে. দণ্ডের প্রয়োগ 











অপরাধ তথ | রর ৮৯৫ 

কক নম 
করা হচ্ছে, তাতে কি অপরাধীর সংস্কার হবে ? অপরাধের নিবারণ হবে? 
যেরূপভাবে এই অপরাধীরা আত্মরক্ষার চেষ্টামাত্র না করে নির্বিকার চিত্তে 


কাঁরাবরণ করে নিচ্ছেন তা থেকে ত এইমাত্র অহুনাঁন হয় যে দণ্ডের উদ্দেশ 
সম্পূর্ণ ব্যর্থ হয়েছে । 


মানুষের সম্ভ্যতার আদিম কালে দণ্ডের মুলে ছিল প্রতিহিংসা, তখনঃ (তের 


* বদলে দাত, চোখের বদলে "চোখ, প্রাণের বদলে প্রাণ নেওয়া হত । একশ 
বছর আগে ইংলণ্ডে কিরলে দণ্ড দেওয়া হত তাঁর একটা নমুনা , দিই । ox 
Baileyর বিচারাল়ের কাগজ. পত্রের মধ্যে এই বৃত্তাস্ততি পাওয়া গিয়েছে এবং 
লণ্ডনের টাইমস্‌ পত্রে উদ্ধ ত হয়েছে » ০ পু 
“ওল্ড বেলী, বৃহস্পর্ভিবার, মে ৩০, ১৮২২। বালকৈরু ছর্লীতি পরায়ণতা 1 
"জন ক্াঁলোনি নামক একটি ১৪ বছরের বালক টমাস মলি মামক একজনের 
পকেট থেকে একখানা রুমাল চুরি করার অপরাঞ্লে অভিযুক্ত হয়। চুরির 
বিচারে সে অপরাধী সাব্যস্ত হয়। আদালতের দণ্ড হল তার যাবজ্জীবন 
ছবীপাস্তর ।” "ত 
এ রকম দণ্ড তখনকার সমাজ বিনা প্রতিবাদে গ্রহণ করৃত। এখন একে 
বলে বিচারের নুশংসত!—*]udicial ferocity. কিন্তু এর মূলে আছে এইক্সপ 
হর্নীতিপরায়ণতা থেকে সমাজকে রক্ষা করবার প্রবৃত্তি এবং উদ্দেশ্য । কিন্কু 
উদ্দেশ্য যতই প্রশংসনীয় হ’ক, উপায়ট! যে গর্হিত তাতে আর সন্দেহ নাই। 
ব্যক্তিবিশেষের মৃত সমাজ্রও আত্মরক্ষার অধিকার আছে বটে, এবং সে 
অধিকার পরিচালন করতে, আবশ্যক হ’লে ভত্যাও অবৈধ নয়। কিন্তু তাঁতে 
কি ব্যক্তি বা সমাজ সংরক্ষিত হয়েছে? খুন, ডাকাতি, চুরি, দা হাঙ্গামা কি 
কমেছে? বছর বছর দেশের শাসন-বিবরণী এবং পুলিসের কাৰ্য্য বিবরণী থেকে 
দেখতে পাওয়া যায়, সামান্ত কম বেশী হ'য়ে অপরাধে সংখ্যা প্রায় সমান 
সমানই থাকে । এই সামান্ত কম বেশীর একটা কৈফিয়ং দেওয়ারও রীতি 
১ আঁছে। কিন্ত কৈফ্কিয়ৎ অপরাধীর সংস্কারক নয়, অপরাধেরও নিবারক নয় । 
আর বারা আইনে পরিচালনন্ধার৷ শীসনকাধ্য সম্পাদন করেন, তীদের 
সময়ও নেই এবং প্ৰবৃত্তিও নেই যে অন্য উপায় উদ্ভাবনের চেষ্ট! করেন। কিন্ত 
তাদের সময এবং প্রবৃত্তি না থাকলেও দেশে হৃদয়বান্‌ চিন্তাশীল মনস্বীঞ্ড অভাব 
নেই ৷ তারা মনস্তত্বের মত অপরাধতত্বকে ও বিজ্ঞানের আসন দিচ্ছেন। তাখা 
বলছেন আগে ধর্থ (7911819%) ছর্নীতি-পরায়ণতার নিবারণের চেষ্ট। করে 
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ক্লুতকাধ্য হ'তে পারে দি; এখন বিজ্ঞান তার হেতুর আবিষ্কার করে, গন্ধের 
বান অধিকার করে তার যথোচিত প্রতিকার করবে ' কিন্ত বর্তমান ব্যবস্থাপক, 
শসক এবং বিচারক, কারোরই সে কথ! ভাববার মত মনের অবস্থা হয় নি। 
কাষেই তারা অপরাধীর নৈতিক এবং মানসিক অবস্থার প্রতি ভ্রক্ষেপ না করে, 
যার বিরুদ্ধে অপরাধ করা হয়েছে তার সামাজিক অবস্থার প্রতি, লক্ষ্য রেখে দণ্ড 
বিধান করে ঘাচ্ছেন। ফলে দগু-ব্ধানের ষ। উদ্দেশ্য তা ব্যর্থ হয়ে, 
যাঁচ্ছে। দেশের, হাজার হাজার বালক, যুবক প্রৌচ যে দণ্ডের ভয়ে 
ভীত ন। হয়ে নিরপরাধের শাস্ত সমাহিত চিত্ত নিয়ে পুনঃ পুনঃ কারাবরণ 
করে নিচ্ছেন। শ্াসকবর্গ এখন অপরাধতঙ্গরের আলোতে তার নতুন করে 
অনুসন্ধান করুন; নতুদ দণ্ডের বিধান করুন যাকে দণ্ডিতের মনে অস্গুতাপ 
হয়; তবে ত ute সংস্থার এবং “অপরাধের নিবাঁরণ হবে, রঠজবিধি* 
মহিমান্বিত হবে এবং তার গৌরব অক্ষম থাকবে । প্রচলিত বিধিব্যবস্থার কথার 
রঙ্গ বদল করলে সে উদ সিদ্ধ হবে ন। বিধি ব্যবস্থার কথার মধ্যে আম্মার 
----_ আবির্ভাব চাই ) * - 
চাঁক্ষবাবু বললেন ‘ও তর্কে ধরে নেওয়া হয়েছে বে অভিযুক্ত ব্যক্তি য। 
করেছে সেট।* অপ্ররাধ বটে। কিন্তু সেইটাই ইংরেজী লজিকের ভাষায় 
58658725105 question. যে কাষট{ অভিষোগের বিষয় সেট। প্রকৃত 
অপরাধ কি না প্রথমে তারই বিচার কর! কর্তব্য, তারপরে দণ্ডের কথ।। 
কিন্ত সেইটাই হয় ন, অভিযুককে বুঝিয়ে দেওয়! হয় না, যে তার কাষট 
অপরাধ । অভিযুক্ত মনে করে সে যা করেছে তা অপরাধ ত নয়ই, বরং ত 
দেশের পক্ষে হিতকর, ন! করলে প্রত্যবায় আছে। কাষেই এইরকম 
লোকের যখন ও হয় তখন সে এবং তার মত অসংখ্য লোক মনে করে 
নিরপরাধের দণ্ড হল । কাষেই সে দ্বণ্ড দণ্ডিতকে লাঞ্ছিত না কক্ছে, 
পৌরবান্বিত করে আর বিচার প্রণালী লোক চক্ষুতে“নিন্দিত হুয় ।” 
আইন কাক্ষনের ধার ধারে না এমন একটি লোক বলে উঠল “আজ্ঞে? ৷ 
রাজদ্বণ্ডই সে কাঘটি কুরে দেয় । যাদের মন্তিক্ষের আবরণট! একটু স্থল, কাণ্ড 
জ্ঞান ত! ভেদ করে সহূজে প্রবেশ করতে পারে না, রাজদও তাদেরই হিতের 
জন্তু প্রযুক্ত হয়, আর প্রয়োগ মাত্রেই ফললাভ হয়, মস্তিষ্কের আবরণটাকে 
সচিত্র করে কাশ জ্ঞান অবাধে প্রবেশ লাভ করে- অন্ততঃ প্রয়োগ কর্তার! 
এইরূপ মলে করে।” | 
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bs ঢা ্ . 
এই মতাবলম্বী আর একটি বিজ্ঞ? বললেন “সুবর্ণ নির্শ্দিত রাজদণ্ডই হ’ক, 
আর বংশনিশ্মিত সাধারণ দণ্ডই হ’ক, দণ্ড মানেত লাঠি? তাও জ্িনিষ্ট। 
এক শ্রেণীর মানুষের ইউষধধি বটে--কেবল সন্দেহ এই যে, এই উঁধধির প্রয়োগ 
bade সেই এই শ্রেণীর মানুষ, না যার প্রতি এর প্রয়োগ হয় সেই এই শ্রেণীর 


মানুষ ?” - | ’ 
রবীষ্দ্রনাথের উপমাসম্পৎ । 





[ শ্রীমোহিনীমোহন মুখোপাধযুঁয় ] 

বক্তব্য বিষয়টা সুঢুরূপে বুঝাইবার জন্ত উপমা, রূপক, প্রভৃতি অলঙ্কার » 
ব্যবহৃত হয়। চাদে র মত মুখ বলিলে ঠিক গোল চ।দের মত  ইজ্যাৎনাময়, 
কলস্কের দাগপূর্ণ একটা মুখ স্বন্ধের উপর আছে বোঝায় ,না, বা বা রাক্ষসের 
মত চেহারা বলিলে কল্লন}য় আমরা রাক্ষলকে যেরূপ ভাবে চিত্রিত করি, তার 
বেশী কিছু বুঝি না ॥ ক্ষমতাশালী লেখকগণপ এই অলঙ্কারকেই বোঝাইবার 
অন্ত্রন্ব্ধপ গ্রহ" করেন। কোনও বস্তুকে দেখিলে বা স্পর্শ করি-ল ষেমন 
একটা চুড়াস্ত প্রত্যক্ষান্ুভূতি হয়, কোনও ভাবের মায়া তাহাদের কল্পনাকে 
অধিকার করিলে সেটাও তাহারা এমনি নিগুঢ়ভাবেই অস্কুভব করেন। কিন্ত 
অনেক কবিও লেখক এই উপমার অতি হুঙ্গ ব্যবহার করেন, তাহাতে বক্তব্য 
বিষয় বিশদ হয় না, অনেক সময় জটিলই হইয়। যায়। অথচ এই জটলতাটুকু 
আয়ত্ব করিতে পারিলে রচনার মধ্যে অনেক সৌন্বধ্য পরিষ্ষুটরু হইর। উঠে। 
রবীন্দ্রনাথ বিশদ ও জাটল-_ছুই প্রকার উপমা রই রাজ! । বাঙ্গালার স্/হিত্য 
বুঝিবা অন্য দেশের সাহিত্যে ও তাহার তুলনা পাওয়া দুদ্ধর। রবীন্দ্রনাথের 
পর “উপম। কালিদাস্স” কথাট। একটু সাবধানেই বলিতে হইবে । জলের 
ধারার মত এই উপমার স্বরণস্রাবী প্রবাহ তাহার লেখনী মুখে অবিশ্র!স্ত ভাবে 
ও অনায়াসে বাহির হয়। কি কাব্যে, কি সঙ্গীতে, কি রস রচনায়, কি, গদ্যে 
সর্বত্রই তাহার এই, উপমা-সম্পত্টী একটা লক্ষণীয় বিষয়। রুচনা অনায়াস 
জাত হইলে তাহার একটা স্বাভাবিক শক্তি থাকে, বক্তবা বিষয়টা বোধগম্প 


রি LY ) 


৮৭৮ li j নারায়ণ 
হয় ও এই স্বাভাবিক শক্তির ভান্ট রচনাট হৃদয়গ্রাহী হয়। রবীল্রনাথের যে 
হইটা গ্রন্থ হাতের কঠছে রহিয়াছে তাঁহ। হইতেই আমি উদ্দাহরণ সংগ্রহ করিব। 
এই হুইখানি পুস্তক “প্রাচীন সাহিত্য” ও “শীতাঞ্জলি” । মাসিক পে 
প্রকাশিত “ক ধিক] গুলি হইতে ও উদাহরণ দিব। 

গদ্য রচনার উপমা গুলিকে ছুই ভাগে ভাগ কর যাইতে পারে 1 হত্য 
্রপম। ও দীর্ঘ উপমা । “আবার প্রকৃতি “হিসাবেও তাহাদিগকে ছুই ভাগে 
‘ভাগ "কর! যায়__বস্তপ্রধান ও ভাবপ্রধান। খ্কান উপমাটা খুব ছোট, 
কোনটী বড়--কোন্টী আমাদের নিত্য গেঃচরীছুত কল্ সমুহের সমবায়ে 
গঠিত, আবার"কোনটী বা মানলিক ভাবের লীলা নৈপুণ্য স সুসমঞ্জন হুইয়াছে ॥ 
যুা1-_. re তি 

(১) “মনে হয় যেন তাহা [ মহাকাব্য ] বৃহৎ বনম্পতির মত দেশের ভূতল 
জঠর হইতে উদ্ভূত হুইয়া সেই দেশকেই আত্যচ্ছায়। দান করিয়াছে””__ 
১ খামায়ণ ৪ | 

৫২)? “বাহাদের বাণী ঝহুকোটী নরনারীর দ্বারে ছ্ারে আজিও অজস্র 
ধারায় শক্তি ও শ্গাস্তি বহন করিতেছে, শত শত প্রাচীন শতাব্দীর পলি-সৃত্তিক! 
অহরহ আনয়ন করিয়! ভারত বর্ষের চিত্তভূমিকে আজিও উর্ববরা রাঁখিতেছে”_ 
মামাস্ণ 
6৩) তি * * * ৪ যে অভিসারিনী চলিয়াছে, তাহারই একটুখানি, 
ছায়ার মত দেখিতেছি, এবং ইচ্ছা করিতেছে, তাহার পায়ের কাছে নিকষ 
কনক রেখার মত যদি অমনি একটুখানি আলো! করিতে পারা যায় 1+-- 
মেঘদূত 

(৪) ““[ যে প্রেম] অকস্মাৎ নরনারীকে অভিভূত করিয়া সংযম ছুর্গের ভগ 
প্রাকারের উপর প্দাপনার জয়ধ্বজ নিখাত করে, কালিদাস তাহার শক্তি 
স্বীকার করিয়াছেন, কিন্ত তাহার কাছে আত্মসমর্পণ করেন নাই”-_-কুমার- 
সম্ভব ও শকুত্তল! | « ্ঁ 

(৫) ‘তাহার শ্লোকটী একটা দীপবর্তিকার শিখার প্রায় সুদ, কিন্তু তাহ! 
দীপার মতই সমগ্র শকুত্তলাকে একমহর্তে উদ্ভাসিত করিয়া দেখাইবার 
উপ1%”-_ শকুস্তল! 
7... (৬) যেমন, ষে রণ্য সর্কদাই শিকার হইয়। থাকে, সেখানে ব্যাধকে 
'জধিক করিয়! আত্মগোপন করিতে হয়, তেমনি যে সমাজে স্ত্রী পুরুষের সর্বদাই 





সি, 
i চ: 3 


রবীন্দ্রনাথের উপমাসম্পৎ ৮৯৯ 
রর 
সহজে মিলন হইয়া থাকে, সেখানে শীনকেতুকে অত্যন্ত সাবধানে নিজেকে 
প্রচ্ছন্ন করিয়। কাজ করিতে হয়” _ শকুস্তুল! 
* (৭) “ঘরের ভিতরে ষে কৃত্রিম ফুল সাজাইয়। রাঁখ। যায়, তাহার ধুলা প্রত)হ 
ন! ঝাড়িলে চলে না, কিন্ত অরণ্য ফুলের খুল! ঝাড়িবার জন্ত লোক রাখিতে 
হয় ন7__সে অনাবৃত থাকে, তাহার গায়ে ধূল। ও লাগে, তবু সে কেমন করিস! 
সহজে আপনার নিৰ্ম্মলতাটুকু রক্ষ! শরিয়া চলে ! শকুস্তলাকে ও লাগিয়াছিল্‌, 
কিন্ত তাহ! সে নিজে জানিচ্চেও পারে নাই-_লে অরণ্যের সরলা, বৃগীর মত; 
নিঝরের জলধারার’ মলিনতার সংঅবে ও অনায়াসে নিশ্মল”--শকুস্তলা 
[এখানে একটী উপমার সহিত আর একটী উপমাযুক্ত হইয়াছে ৮] * 
রবীন্রনাথের অধুন। পঁখিত গদ্য ও পদ্চ কণিকা সমুহের» মধ্যে ও অনেক 
"সহল, পহজ উপম! ব্যবহৃত হইয়াছে । সেগুলি হীরকখণ্ডের মত চির উজ্জ্বল ও 
চিরন্নিগ্ধ । রবীন্দ্রনাথের ভাষার বিশ্লেষণ করিলে দেখিতে পাই যে এই উপমার 
স্থপ্রযুক্ত ব্যবহারেই তাহার প্ররুত শক্তি প্রকাশিত হইয়াছে মনের ভাব্টী 
শুধু বাক্যের দ্বারা প্রকাশ করিলেই হয় না? সে ভাঁবটীর একটা oa 
পঠন, একটা সুন্দর রং, একটি সুপ্রতিষ্ঠ স্থান দিতে হইবে। একটা 
ব! বস্ত্র প্রকাশ করিতে গেলে তর্নুর্ূপ অন্ত একটী ভাব বা! বস্কর সহিত 
সৌসাদৃশ্ত দ্বেখাইতে পারিলে তবেই রচনা মন্বস্পর্শী হয় । নাহলে ভাষা 
anaemic বা রক্তহীন পাগুর বর্ণ ধারণ করে। রবীন্দ্রনাথের বাঙ্গাল! 
introspective ব। অশ্নুবী, - ইহ! সম্পূর্ণরূপে বুঝিতে হইলে ইংরাক্দী ষ্টাইলের 
সঙ্গে পরিচিত হইতে হইবে ; ত্বিতীয়ত:ঃ এই ভাষায় abstract বা গুণাত্মক 
শব্দের প্রাধান্ত বড় বেশী। তাই তাহার গশ্য ব1 পন্ত রচনার কিয়দংশ পরড়িলেই 
বাহিরের কথ। ন। ভাবিয়। আমাদের অন্তরের ভিতর ডুব দিতে হয়। 
রবীন্দ্রনাথের উপমার আর একটা বিশেষত্ব উল্লেখযোগ্য | গদ্যের অপেক্ষা 
পন্তেই ইহা) সমধিক পরিক্ষট হইয়াছে। ইহ! অর্থবোধের আপাত 
»অস্পষ্টত1। প্রথমে মনে হয়_পড়িয়াত [কিছুই বে।ধ হইল না। কিন্ত একটু ন্বদয় 
দি | বুঝিতে চেষ্টা করিলেই তাহার অর্থবোধ হইবে । এই 'মম্পষ্টত।, যেন একট। 
লো-ছায়া-মেশানে৷ স্বপ্রপুরীর মধ্যে লহয়! ষায়। + রবাল্্রনাথের ভাষ। তাই 
এত abstract ও impalbable— কিছুই যেন তাহাতে ধরা-ছোয়া যাস না। 
অধুনা বাঙ্গাল! মানিকের বহু রচনায় রবীন্দ্রনাথের ভাষার অদ্ভুত অনুকরণ দেখ, 
যায়,, সেক্‌সপীয়ারের যুগেও হইয়াছিল। কিন্তু যে ভাষার ও ষ্টাইলের জনক 








ই টি 
ihe রে 
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৯৯৬ ক. ৯ নারায়ণ 


_ ব্রবীন্দ্রনাথ,--ভাহ। কেবল তাহারই হাঙ্চে সাজে । গদ্যেপদ্যে রবীন্দ্রনাথের 
একট। নীলাময় ছন্দ আছে, যাং! অন্তত্র পাওয়! যায় না; কথ বলিতে বলিতেই 
তাহার সুখাগ্রে স্বতঃই উপমা আসিয়া! পড়ে, যেমন ” 

(ক) « “আমার দিন ফুরাবে যবে টি 
যখন রাত্রি আধার হবে,» 

 হ্বদয়ে মোর গালের তার Oe 

” ॥ উঠবে ফুষ্টে সারে সারে” 

স্ীস্তিনিকে তন, বৈশাখ’, ২৯ 

(খ) প্ান্ধার রাজার মেয়ের অঙ্গে অঙ্গে লাবণ্য ফেটে পড়চে, যেন 
দ্রাক্ষালতায় আঙরের গুচ্ছ আর ধরে না”-পরীর পরিচিয় 

(গ) “ভোর বেলাকার দিগন্ত রেখাটীার মত তাঁর বাক! চোখের * 
পলব”-- পরীর পরিচয়, = 

7. €ঘ) “কাজো। মেয়ে কানের উপর কালো চুলে একটা শিরীষ ফুল পরেচে 

গোধুলিতে যেন প্রথম তারা”-_পন্রীর পরিচয় 
(৬) “তখন, তার কালো. চোখের উপর একটা কিসের ছায়া আরো ষেন 
কালে! হয়ে নেমে এল-_ঘুমের উপর যেন স্বপ্ন, দিপস্তে যেন প্রথম শ্রাবণের 
সঞ্চার”-্পরীর পরিচয় 
(চ) “সেখানে দেবদাক্কর ছায়! বেয়ে বাক! পথ নীরব মিনতির মত 
পাহাড়কে জড়িয়ে ধরে”-_ প্রথম চিঠি 
ছে) “পরী কোথায় লুকিয়ে রইল, শেষ রাতে অন্ধকারের 1 আড়ালে উযার 
মত”---পর্নীর পরিচয় , 
+ (জ) “তার ঝণকাভরা। পুতুল যেন খেন্নার অপেক্ষায় ঘাটের লোকের মত 
ওপারের দিকে তাক্ষিয়ে বসে হইল”--নতুন পুতুল . 
'গটতাঞলি'তে উপমার বাহুল্য নাই বলিলেই হয় । কিন ইহার ভাষা অলঙ্কার 
বহুল । এই অলঙ্কার কোনও অলঙ্কার শাস্ত্রনিদন্ত্রিত নহে, “ইহা কবির ভাষার " 
সাধারণ ধর্ম ।* এখানে ও abstract concrete বু ধন্ম গ্রহণ করিয়াছে, ৰথ! = 











‘ (১) ০ “আনন্দ আজ কিসের ছলে 
by কাঁদিতে চায় নয়ন জলে, 
| বিরহ আজ মধুর হয়ে - 
| করছে প্রাণ ভোর !* সি 
¢ \ Ft ৫ ক Hl 
1 








রবীল্রনাথের উপমা সম্পৎ | | ৯৯১ 


(:) “সঞ্চার কর সকল কর্ম্দ 
. শাস্থ ,তোমার ছন্দ”-__£ i 
(৩) “ৰিরহানলে প্রন্থীপখানি জালো”-_-১৮ 
» ($ “আমায় তুমি ফ্রেলেছ কোন ফাদে | f 
| চৌদিকে মোর সুরের জাল বুনি”--২৩ 
(৫) “আজি ক্ষুৰ নাঁলাম্বর বাঝে OO Ea 


একি চঞ্চল ক্রন্দন বাজে !”_৫৫ 


এইরঁপ প্রত্যেক সঙ্গীতের ‘মধ্যেই উপমার গুপ্ত ধারা-অন্হ্য্ত হুইয়াছে। 
ইহ। বিশ্লেষণের বিষয় নতি, অনুভূতির বিযয়। কখনো কুঞ্থনো একটী অস্পষ্ট 
*ভাব জন্য একটা অস্পষ্ট ঘটনা! ব। ভাবৈর সহিত উপমিত হইয়াছে ॥ ইংরাজীন্ডে 
শেলি, ব্রাউনিং, কাটুন, ডিকুইন্সির লেখায় এমনি উপমা দেখিতে পাই । 
টেনিসনেও ইহা! দেখা যায় । 

বে সমস্ত উদ্বাহরণ উপরে উদ্ধত হইয়াছে, তাহার সকলগুলিই বড় অস্পষ্ট, ১ 
এই অন্তুত অস্প্তা ( va৪Uuene55 ) হইতেই রচনার সমস্ত সৌন্বধ্য উদ্তাসিত 
হইয়। উঠিয়াছে। রবীন্দ্রনাথের রচনার ইহ! যে শ্বাভাবিক গুণ শাহা পূর্বেই ' 
বলিয়াছি। তাহার লকল রচনার মধ্যেই একটা গানের দিক আছে যাহা 
কাণে বাজে না, হৃদয় উল্লাসিত করে না, মন পাগল করে ন! 1--তাহার 
স্থান রৰীন্মনাথের রচনায় নাই । রবীন্রনাথের বাল্য রচনাতেও উপমার 
বাহুল্য দেখ! যাম্ব । যে চিত্রটী সমস্ত সহাঙ্গুভুতি ছ্িম্না তিনি মনে মনে 
অকেন, উপমার সাহায্যে তাহাই তিনি ভাষায় ব্যক্ত করেন। এই উপম! 
কোথাও হাস্যকর হর্ন নাই । হংরাণজীতে এইরূপ হাস্যকর উপমা বথেষ্ট 
আছে। একজন আধুনিক ইংরাজ কবি হ্্ধ্যমুখী ফুলের রঙকে “দিনের 
চীৎকার” বলিয়াছেন ( the sun flower is the shout ০৫, the 
129 ) ইহার নাম sophistication of 1deas বা ভাবের ব্যভিচার । 
গীতভান্সলি'র উপমা সমূহ শেলির উপমার সহিত তুলনীয় * 




















(১) “চেতন! আমার কল্যাণ-রস-সরলে * মিরা 
শতঙ্গল সম ফুটিল পরম হ্রযে”--৬ টি 
(২) “কহন জোয়ার জলে ফেনার রাশি 
৬ বাতাসে আজ ছুটে হাসি”--৮ 
রে প্র [7 ® 


(&)ট 


(৮) 


নারায়ণ 

“আকাশ কাদে হর্জশ সম 
“নাই ষে বুম নয়নে মম*__২১ 
“বারণ ঘেষন বাহিরে বায়, 
জানে ন! সে কাহারে চায়, 
তেম্‌নি করে ধেয়ে এলেম * 

| শীবন-ধারা বেয়ে”--৬৬ . 
“পুষ্প যেমন আলোর লাগি _ 


না জেনে রাত কাটায় জাগি - 


তেম্‌নি তোমাব আশায় আমর 
" হৃদয় আছে তেক়ে”--এ *, 
“এই চিত্ত আমার বৃত্ত কেবল 


" তারি পত্রে বিশ্বকমল 


তাব্রি পরে পূর্ণ প্রকাশ 
দেখাও মোরে '--৮৬ 
“রাজি যেমন লুকিয়ে বাঝথে * 
আলোর প্রার্থনা ই-_. 
তেমনি গভীর মোহের মাঝে 
তোমায় আমি চ1ই””_-৮৯ 
কুলের মতন আপনি ফুটাও গান”-_-৯৮ 
“সেই কো মানলে হের আজি জলে 
দুখের রুক্ত-শিখা”--১০৭ 
"যে আনন্দ দাড়ায় আশাখি-জুলে 
দুঃখ ব্যথার রক্ত শতদদলে'”--১৩৫ | 
“ওরে মাঝি ওরে আমার i . 
মানব জন্মতরীর মর্শরকঝ'”-_-১৪১ 
“বন শ্রাবণ যেখের মত 
একটী নমস্কারে, প্রন্ধু, 








একটা নমস্বকারে , 


রবীল্রনাথের উপমাসম্পৎ , ৯৮৩ 


লমন্ত চমন পড়িয়া প্রাক 
তব ভবন-ছারে'”--১৪% 
(১৩) “হংস যেমন মানস যাত্রী, ' 
a তেমনি সার! দিবস রাত্রী | 
এন একটী নমস্কানে প্রতু 
, * একটা রজনী 
সমস্ত মন ঞ্উড়ে চলুক ৮ ও 
ও * * মহামরণ পারে*__তু 
(১৪) “সকল আলাপ গেলে থেমে, ৃ 
- শান্ত বীর্ণায় আনে নেমে, ৮. ৬ ১ 
| সন্ধ্যা যেমন দিনের শেষে 
বাজে গভীর স্বলে”--১৫৬ 
মনোযোগী পাঠক মাত্রেই লক্ষ্য করিবেন ষে প্রতেযুক উপমাৰ ব্শেষত্ব_ 
অস্পষ্টতা । অথচ এই আন্পষ্টতা, এই আলো-ছায়|, এই লুকোচুরি _ ৰঁক্তব্যট়ী 
চাক্ষুষ প্রত্যয়-সম্পন্ন ন! করিয়! অস্তর-প্রত্যয়-সন্পন্ন করিয়াছে । ক্লারণ চোখে 
বাহ! দেখা যায় ন।, অন্তরে তাঁত] স্পষ্ট অনুভব কর! যাঁয়। সেই অন্তরের 
জিনিবকে অন্তরে প্রকাশ করিবার জয়__রবীন্্রনাথের। তিনি একটী গানেও 
পাহিয়়াছেল,-- 
“ষেগানকানে যায় ন! শোন! ূ 
| সে পান সেথায় নিত্য বাজে, 
নিয়ে যাব আমার বীণ! 
< সেই তলের সভা মাঝে”-_ 
তাই তিনি গান ও উপমাসম্প্র্ের রাজ! । রবীল্গানাথ্র ফে কোন পুস্তক 
যথেচ্ছ খুলিলেই এই উক্তির প্রমাণ পাওয়া যাইবে । পণ্ডিত সমাজে তাই 
তাহার বিশে খ্যাতি নাই,*কারণ তিনি কোনে! কাব্য-্ত্র বা' অলঙ্কার শাস্ত- 
অনুযায়ী তাহার উপমার বা রচনার গঠন করেন নাই,_-ভীহার মন যাহ! স্পর্শ 




















করিয়াছে, 'অগ্ুর যাহ! অনুভব করিয়াছে তাহাই তিনি স্বাভাবিক স্থকঠ বাইয়া - 


অনায়াসে গাহিয়াছেন, সে গানের ভঙ্গী ও গঠন সম্পূর্ণ তাহার নিজস্ব । 
অলকস্কারশা স্রসঙ্গত যে বিশদ উপমার পণ্ডিতের! আদর করেন, তাহারও প্রচুর 
৷ ব্যবহার রবীল্রনাথের রচনায় দেখিতে পাওয় বায়। কিন্ত কবির প্রতি হে 
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৯ গ 9৪; নারাহণ 
লহান্ুভৃতি থাকিলে .রচনাটী পড়িতে ইচ্ছা করে, পণ্ডিতদের ভিতল্ম তাহা! 
কচিৎ দেখা যায়,-তাই রবীল্রানাথের রিনার উল্লেখ করিয়া তাহারা বলেন-_ 
‘ওটা বেশ মোলায়েম ও শ্ুতিহিখকর হয় নাই-__কোোকিল-কাকলী-কৃজ্দিতু-কুজ 
না বলিয়া “পরান্নপুষ্ট-ধ্বনি ধ্বনিত-কৃঞ্জত বল! হইয়াছে? ইহার টীকা 








_{ জীশৈলেন্দ্ৰকুমার মলিক ] 





1 ভক্ষবে রে ঘুম ‘কান গানে বল 
a গাইব রে সেই গান! 
গাইব রে সেই গাল! 
সৰ ও বুক চম্‌কে তুলে 
ধরব ভীষণ তান! 
আমি আবৰা গাইব রে সেই গান 
আমি আজ গাইব রে সেই তুম-ভাঙ্গালে! গান ! 
হয়ত তোর! জাগবি না কেউ 
দেখবি না কেউ হয়ত নয়ন চেয়ে, 
কেউত তোরা শুন্বি নাকো গুন্ৰিনা রে 
হয়ত কেবল বৃথার আমি গেয়েই যাব গেয়ে । 
হায়রে তোদের অন্তরের এই সিম্ধবুকে 
উঠবে না ঢেউ * 
| জাগবে নাকো জোয়ার জলৈর বান! 
" তবু আল গাইব রে সেই গান 
শামি আজ গাইব রে সেই ঘুম-ভাঙ্গানে। গান! 
| চতুৰ্দ্দিকে উঠবে রে এক বিপুল কলকরোল ! 
আস্বে সবাই ব্যস্ত হয়ে, বল্বে ও তুই ত্যল্‌ 


শি 














র 


গায়ক " - 


ওরে ঞ্তার পানের আসর তোল । 
কাণে মোর পশবে না সে গোল্‌ * 
কাণে মোর পশবে না সে গোল ৷ 
হয়ত তবু অকা রণেই এ 
- জয়ের দোলন আস্বে বুকে থেমে, 
গলার স্বরে"্লাগবে কাপন লাগবে রে মোর 
এ হুই আাখে খেলবে তড়িৎ আস্বে বাদল 'নেষে? 


» হায় রেধার। বাজিয়ে যাবে সঙ্গে :আমার 
পার্কে না আর এ | 
. কাটবে কেবল সুরেক্ল তালমান ৷ - * 


তবু আজ গাইব রে সেই গান 
আমি আজ গাইব রে সেই ঘুম-তাঙ্জাসে। গান । 
সবাই এসে ৰল্বে এট! পাগল "থলে! কোস্‌ ৷ * 
অসম্ভবের খেয়াল কেন জুড়লে রে ওর মন্‌ 
ওরে কাজ ছুড়লে পীগল মন! * & 
তবু হায় বুহব অচেতন 
আমি তায় রইৰ অচেতন । 
সবাই তখন উঠবে ক্ষেপে 
থামিয়ে দিতে চাইবে আমার গীতে, 
সকল পীড়ন ঢাল্‌বে রে মোর ঢাল্বে শিরে 
কর্ষে আঘাত বেদন হানি হাতের বীণাটিতে 
থাম্‌বে ন। গান,-_-ছিংস। মাথা জোর অসহন 
" কাদ্বে তাদের | |] 
কর্বেরে মোর হাজার অপমান! 
| তবু আজ গাইব রে সেই গান » 


আমি আজ গাইব রে সেই ঘুম-ভাগানে! গ্রীন । 


শিরায় শেষে বন্ধ কবে রক্ত চলাচল! 
ক দিয়ে বর্বে ঝলক বঝর্বে গলগল্‌ 
র সে শোণিত বর্বে গলগল্‌ ! 
তবু মোর কম্বে নাকে! বল্‌ » 


০ 


তবু মো কম্বে কাকে। বল্‌! 
* হয়ত হৃদের তশ্্রীগুলে। 
প্রবল টানে হঠাৎ যাবে ছড়ে, 
<এই দেহটায় আসবে অবশ আস্বে রে মোর 





ll কল্‌্লে ষাবে চিরে এবুক ভাস্রে নয়ন-ক্ষীরে । 
হায়রে তখন শুৰ্ধ কিল্পাট শূন্ত মাঝে 
এ ধীরে ধীরে প্র 
I বেরিয়ে যাবে এই অভাগার প্রাণ! ৯ 


তৰু আল " গ্রাইবরেসেইগান "" 
আমি আজ “ * গাইব রে সেই ঘুম-ওডাজানে! গাঁন ! 
থামবে রে গান! বঙ্কার তার তুল্‌বে হাহাকার! 
বিশ্বজুড়ে উন্মাদনায় ঘুরবে সকল ধার 
ক জু সচল খুডবে পারাবার । 
রঃ অসীমের শক্তি প্রাণে তার! 
_ এ. অসীমের শক্তি প্রাণে তার! 
তখন তোদের ভাঙবে রে ঘুম 
তথন তোর! দেখবি নয়ন চেয়ে, 
হাহ! স্বরে কাদ্‌বি ভপন কাদ্‌বি রে ভাই 
কাহার তরে ফিরবি বেগে ছুটবি তরী বেয়ে ! 
হায়রে আমি উঠব তখন আক্টকেসে 
বলব এ ষে 
মরণ-মাখ ব্যর্থ ভাবি দান । 
ওরে ভাই গাইব আমি গান, 





অমি আজ গাইব রে সেই ঘুম-ভাঙ্গানে! পান! 
৬ ্ * 


গুপন্তাসিকের লক্ষ] + ২... ৯০৭ 
| গওপন্যাসিকের লক্ষ্য । * 
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উপস্তাস পড়িতে গিয়া যে প্রশ্রট বহুবার উঠিবাছে ও যাহ! লইয়া আকলি ও 
বাক্‌ বিতণ্ডার শেষ হইল না তাহারই একটু আলোচন! কণিবাই অন্ত এই 
অবতা তৃণ! । উর্পন্কাসিককে* নিজের কথায় লক্ষ্য প্রচার করিতে কচিৎ দেখ। 
যায়, আর যদিও বা করিয়া থাঁকেন সেই সব উক্তির মধোও খথেই মতের অমিল 
দেখ! যায় । সেই জন্যই ওঁপন্যাসিকের কি যে বাস্তকিক*উদ্দেষ্য তাছ! বোঝা 
হয় না, আরও ঈশজন আসিম্বা সেই বোঝাটাকে আরও ঘোলাটে করিয়! 
তোলেন মাত । ee 

এই অবস্থায় গুপন্যালিক টাঁকাটিপ্নীতে একটী বেশ, উত্তর দিয়! পাঠক 
বগকে তৃপ্ত ন! হোক নিরন্ত করিবার চেষ্টা করিলেন । তিনি এলিলেন চিত্র 
রচনা করাই আমার উদ্দেশ্য, স্থতরাং যদি ক্সামার বিচার করিতে হয় চিত্রের 
সুসঙ্গতি, স্বাভাবিক বিকাশ ও পরিণতি দেখিয়! সেই বিচার কর, "এর ভিতর 
থেকে যঙ্গি কোনে। সুবিধ। বা কুশিক্ষা আদায় করবার থাকে সেটা লেরকের 
উদ্দেশ্তের অঙ্গ নয়” ৷ ওুপন্যাসিকের যাহ! উদ্দেশ্য তাহার রচনার শিল্পত্বেই 
পর্য্যবসিত, অন্য কোনও বাহ উদ্দেশ্যের সার্থকত! তাহার চক্ষে মূল্যহীন । | 

এক কথায় আসল কথাটাকে বিপর্যস্ত করিতে হইলে এইরূপ উত্তর বেশ 
ভালই মানায় সন্দেহ নাই । কিন্ত প্রশ্নের তাহাতে কোন কিনারা হয় না। 
ফলকে জন্ম দেওয়াই গাছের একমাত্র উদ্দেশ্য বলিলেই যদি কলের উদ্দেশ 











পরিপূর্ণভাবে বল! হইত তাহা হইলে কথা ছিল না) কিন্তু এ কথা জান। আছে 


ভোক্তার সহিত ফলের যে সম্বন্ধ, সেই সন্থন্ধট যদি ন! থাকিত, তাহা হুইন্রে ফলের 
অনেকখানি অন্তিত্বষ্কু ব্যর্থ হহয়৷ যাইত । এই জন্যই ফলটিকে স্তি করার 
মধ্যেই গাছের পরিপুণ সার্থকতা হইয়া যাইতেছে বলিলৈ অনেকখানি কথাই 
বাকী থাকিম্বা যায় । এইজন্যই আংশিক ভাবে উপন্যাসের উপরোক্ত উদ্শ্য 
কৃতকট! সত্য বলিয়া! মানিয়া লইলেও, কথাটা শেষ হুইয়া গেল ৰলিত্বা চোক 
বুজিয়া আরাম উপভ্েগ করিবার ও উপায় নাই। স্বীকার করি গ্রপন্যাসিকের 
মুখ্য উদ্দেশ্ব, জীবনের কোনও বিশেষ অবস্থার আন্ুকুল্যেও বিশেষ ঘটনার 


bl! 
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৯০৮. * নারায়ণ A 
' স্সঙ্ঘাতে মানবপ্রাণকে উজ্জ্বল করিয়া দেেখঞচন, মানবচরিজ্রের একট! বিশেষ 
বিকাশ ও পরিপতি প্রস্ছুট-করিয়া তোলা, কিন্ত ইহা ত উপার মাত্র । এই চিত্ৰ 
রচনার সার্থকতা কোথায়। এ প্রশ্থের উত্তর. শপন্যাসিক না দিতে পারেন, 
তথাপি ইহার উত্তর নে পাইতে হইবেই সে বিষয়ে সন্দেহ নাই ॥ . 
নিরাশি হইয়া ফিরিয়। যাইতে দেখিয়া! একজন শিল্পী ডাকিয়া বলিলেন, এই 
সহক্রধাক্ষ(রিত বিচিত্র মানবজীবনের প্রকাঁশটি আমার নিকট একটি অপূর্ব 
বিস্বয়ের বস্তু ।* আমি দেখিতেছি জীবন একটা পরদ্মীশ্চর্ধ্য ্যষ্টি ইহ! কখনও 
সামঞ্রস্কে সম্পূৰ্ণ হুইয়া একটি ফুলের মত ফুটিয়া উঠিন্তেছে, আবাবি কখনও এশিতধ 
বিথণ্ডিত হইয়া প্রল্ৈর উন্মাদ উচ্ছ্বাসে ছটিয়া ফাটিয়া প'্ড়তেছে, gel মন্দের 
রেশমীন্ভার সংমিশ্রণে একটি অপরূপ চিত্ত প্রকট হইতেছে, ইহার *এক 
অধ্যায়ে দেবিতেছি ধর্মের সু প্রতিষ্ঠা, অপর অধ্যায়ে তেমনই nh দেখিতেছি 
পাপের প্রবলতা ও বিজ্দয়প্জাস্ফালন ) অআঙ্টার দৃষ্টিতে এই ভাঙ্গাগড়া উভগ্মই 
আনন্দে 'অভিবিক্ত কইয়া উঠিগ্লাছে ভাল বলিয়া কোথাও স্রষ্টার তুলিকার 
উজ্জ্বপতর্‌ বর্ণপাত যেমন দেখেন! মন্দ বলিয়! তাহাতে আবার তেমনি বর্ণপাতের 
কার্পণ্য দেখিতে পাইন! । এইজন্য শষ্টারই সন্ত ভালমন্দ নিরপেক্ষ হইয়া 
স্থখহঃখনে দুপাশে সঠাইয়া দিয়া কেবলমাত্র স্যট্টিরই পরম আনন্দকে হৃদয়ে 
বরণ করিয়া লইয়। আমি এই মানব জীবনের যথাযথ চিত্র অাকিবার চে! 
করাকেই উদ্দেশ্য বলিয়! মনে করি এবং পাঠকও যাহাতে এমনি নিরপেক্ষ হুইয়। 
এই বিশ্মরকর স্থির আপুর্ঘ আনন্দক প্রতাক্ষ করেতে পারেন আমি তাহার 
চেষ্টা করি । 
উত্তর দিতে না দিতেই কিন্ত সমাজধশ্মা নৈতিক মানবটির না'সক1 অনেকটাই 
কুঞ্চিড হইয়া আসিল । তিনি বলিয়া উঠিলেন --“মাঙ্ুধ যে কেবল দ্রইাঁও নয়, 
 শ্ও নয় এই কথাটা'কেন আমর! যে ভুলিয়া বাই %1 আমি কিছুতেই বুঝিয়! 
উঠিতে পারি না । মানুষ যে কেবলমাত্র দেবিবার অনস্ত স্বাধীনতা লইয়| অ।সে নাই 
তাহাঁও কি বুঝাইয়! দিতে হইবে । মানুষ থে পথিক মাত্র তাঁহার পথ চলা, ৰে 
কত বাধা-বিগ্ে কন্টকিত, এই পথ চলিতে গেলে যে তাহার কতখানি সংবম 
শিক্ষার প্ররোজন তাহাও কি সন্দেহের বিষয় । যাহ! কিছু ভাল লাগে তাহার 
চর! করিতে গেলেই যে তাহার সমুহ বিপদ এ কথা আমাদের ভুলিলে ত চজিবে 
ন! । এইজন্যই বাহ! কিছু স্থষ্ি করিবার দেখাইবার ও দেখিবার অধিকার কাহারও 
নাই। মানুষ বেক্ূপ দেখে সেরূপ তাবিতে বাধ্য হয় এবং সেইভপবে ভাবিত 
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হইলে সেইরূপ ভাবানুষাম্মী কৰ্ম্ম গুক্ররিতে প্রবৃত্ত হয় কিন্তু তাহার যাহ! ইচ্ছা -- 
তাহা করিবার স্বাধীনতা বিধাত। তাহাকে দেন নাই ইহা যখন সত্য তখন যাক 
ইচ্ছা ভাবিবার ও দেখিবার ও স্বাধীনতা দেন' নাই ইহা ও সত্য স্বীকার করিতে | 
ভুইবে। অতি সতর্ক পদ ফেলে একৰও দড়ির উপর ভর দিয়া তাহাকে খর 
সোঁতা পার হুইয়। কৈলাসের পথে অগ্রসর হইতে হইবে । এ অবস্থায় যাহ! 

* ইচ্ছা তাহা করিবার প্রেরণা আনিলে ও করিলে ত কাহার সর্বনাশ । এই ভাল 
লাগা ষে মানবকে কত বড্ড গভীর বিপশ্নতার মধ্যে লইয়! যাফ্ণ তাহা, ত কাহারও 
অবিদিতু নাই । * এই জন্যই বলিতেছি ঘে মানুষকে নৈতিক হইতে 
হইবে, যাহ। সৎ, যাহ! “মঙ্গল, তাহার সাধন! তাহাকেৎ নিবিষ্ট মনে'করিতে 
হইবে ৮৬ সাধনার যাহার্চ অনুকূল, জীবনের পক্ষে যাহ! শ্রেষ্জ তাহাই যে বরণীয় 
" আর 'তা-ছাড়া। সবই যে বিষবৎ পরিত্যজ্য, শত মোহনত। ম্ধুরতা আসিলেও যে 
তাহ! তাহার প্রাণনাশক তাহাতে কি আর সং্য্ থাকিতে পারে! এই 
জন্যই আপনার উদ্দেশ্য হওয়। উচিত মাহ! সৎ মাহ! নৈতিক আদর্শের অন্ুুষায়ী 
তাহাকে মোহন মধুর করিয়। দৃষ্টির সন্মুখে স্থাপন কর! । তাহাণ্না করিয়। শুধু 
ভাল লাগার নাম করিয়া পতঙ্গের সম্মুখে দীপশ্থাকে সুন্দর করিয়া স্বাাবিক 
করিয়। অ কিয়! তোল। হ্সত্যন্ত পরিতাপের বিষয় । রি 

“জানি অনেকে বলিয়া থাকেন পাপের চিত্ত আকিম। তাহার বিষময় 
পরিণাম দেখাইয়া চিত্রকে উন্নত করা ষায়। যদিও ইহাতে শিল্পীর উদ্দেশ্র 
প্রশংসনীয় তথাপি ইহাকে ও আমি পাপ প্রশ্রয়েরই ছলন! মাত্র না বলিয়। পারি 
না। কারণ পাপের পরিণাম দেখাইতে গিয়। ইহার! প্রথম পাপের মোহনত! 
দেখাইতে বাধ্য হন। পাঠকের চিত্ত ইহাতে মুগ্ধ ন! হইয়। পারে না। আর 
একবার যখন চিত্ত পাপের দৃশ্যে ও ভাবে মুগ্ধই হইল তখন পরিণাম দর্শনের 
কোনও প্রভাব কি হইতে পারে! ভারতচন্দ্রের বিশ্যানুন্দর ইহার একটি 
নিদর্শন । মোট কথা গল্প গল্পই থাকিয়। যায়, অথচ পাপের চিত্র মানব চিত্তকে 
» তিষয়ে ভাঁবিবার একট! প্রকাঁও অবসর মাত্র আনিয়া দেয় । 

“তাঁর চেয়ে আমার মতে ওপন্যাঁদিকের উচিত শুখুই আদর্শ চিত্র আছ 
জীবন আদর্শ কৰ্ম্মকে অঙ্কিত করিয়া আমাদিগকে মুগ্ধ আকৃষ্ট ও শ্রদ্ধানত - 
করিয়। ভোল। । অনেকে বলিতে পারেন, আদর্শচিত্র আকিতে ইইলেও ত J 
contract ব| বৈপরীত্যের প্রয়োজন । ব্ল্যাক বোর্ড যদি কাল ন। হয়, খড়িকল 
আকা .ছবি যে শুভ্র এ কথাট। বোঝ। দুরের কথা, ছবি আকাহই সম্ভব হইত 
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” ন|। কোন চিত্ৰকে ফুটাইতে হুইলে ভাহন্রি পাশে একটি বিপরীত চিত্রও দীড় 
করাইতে হয়, এইজনাই রোহিণীর পাশে ভ্রমর, ওথেলোর পাশে আয়াগো, 
বিলাসের পাশে নরেন । কিন্ত আমি বলি -এই রূপ বিপরীত চিত্রের অত্যন্ত 
প্রয়োজন নাই । ঞ্দামাছের শ্ব স্ব মানসিক অবস্থাই আদর্শ চিত্রের contra 
এর স্থনি পরিপূর্ণ করিবে । আদর্শ চিত্রের মহত্ব অন্চুচব করাইবার জন্য ভ্রমরের 
প্রাশে রোহিণী না থাকিলেও চলিত ; নংরনের জ্বৃদয়ের সরল মহত্ব বিলাস ন! * 
থাকিলেও স্পষ্টই“ বোঝা ষায়। আদৰ্শ চরিত্র স্তর উদ্দে্ পাপচিত্রের 
প্রয়োজন নাই |” টি ঞ্ 

ধাঁহাকে এতক্ষণ নৈতিক মানব এই সব কথা শুনাইতেছিলেন ভিনি 
মৃদ হাঁসিয়। বলিলেন* “দেখুন যিনি আমাদিগকে কি করিয়াছেন তিনি হে. 
আমাদিগকে নষ্ট করিবার জন্ত, চক্রান্ত করিয়। পাকে চক্রে মারিবার জন্ত চেষ্টা 
করিতেছেন একথা সার যেই মান্ুক আপনি নিশ্চয়ই মানেন না। অথচ 
“দেখুন তিনি ত অ{ুমাদের চক্ষুকে শুধু :প্রলোভনপ্রিয় করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই, 
তাহার সঙ আবার যথেষ্ট প্রলোভন ও ধরিয়া রাখিয়াছেন দেখিতে পাহ । 
ইহাতে ত এমন মন হয় না ষে.বিধাতার ইচ্ছ। এই বে মান্য তাখার চোৰে 
সাতপাক-কাপড় জড়াইয়। কোন রকমে এক দৌড়ে এই সংসারটা পার হহয়! 
যাক ॥। তার চেয়ে আমর! যাহাতে দেখি, সেই জন্তই ত তাহার যথেষ্ট আগ্রহ 
মোবৰতে পাই । যদি এক দৌড়ে মাঠ পার হওয়াই সংসারের পরাীক্ষ। পাশের 
উপায় হয়, তাহ! হইলে বিশ্বত্ষ্টাকে মানবের শক্ত ন। বলিম্ব পার! যায় না, 
নতুব। বলিতে হয় বিশ্বত্রষ্ট। একটি পরম বোক। । জামার কিন্ত মনে হয় তিনি 
বোকাও নন শক্রুও নন । মানুষকে প্রলোভনের মাঝ দিয়! বহু ছঃখদহন 
লু করিরা বহু আঘাতে নিদারুণ শিক্ষা লইয়! তবে এই সংসারের পথ চলিতে 
--= ক্য়॥ যদি সংসারের কোনও লুসঙ্গত শাসন পরিপুর্ণভার লক্ষ্য থাকে তৰে 
তাহাকে এই সংসারের করুণ শিক্ষালয়ে পুর্ণ শিক্ষা লইয়াই সেই লক্ষ্যে উপনীত 
হইতে হইবে; সে শিক্ষা সতপাক কাপড়ের অন্ধ সংযমে. হইবার নয় । এই» 
সাধনার পঞ্চে চলিবার নধিকার প্রতিপঙ্গে অতি নি্দাঞ্ণ বেদন! বিলিমকে 
অঞ্জন করিতে হয়। গ্রজন্ত আমি চাই এহ চিত্ত্গগৎকে অতি উজ্জ্বল 
করিয়।* তাহার ভালমন্দকে এতটুক্ুও বাদ ন! দিস ফুটায় তুলিতে । আমি 
জলি এ জগতে ভাল ও মন্দের সমান দর; অঃ। উভয়ক্কেই একটি কোনও 
শৃস্বত প্রয়োজনের বাতিরে স্থ্ট করিয়াছেন। বেদন। এখানে আনতেই 
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মূল্য, পাপ এখানে পুণোর পথ, অন্ধলাণ কল্যাণের আয়োজন। সেই জন্ক “ 
আমি চরিত্র সুজন করিতে কাল্পনিক ‘কেবল তাল» আঅপকিয়। আপনাদের 
মনোরঞ্জন করিতে ও আশীর্বাদ ভাজন হইতে পারি না। আমি যাহ! সি 
করি তাহার মাঝ দিয়! জগৎকে আমি সত্য করিয়া দেখাই ।* বলিতে পারেন 
তাহা হইলে আঁর তোমাৰ সৃষ্টির কি প্রয়োজন, জগৎ প্রকৃতি দেখিলেই 
*ত হয়।, না, তাহা হয় না। বহকাল হুইল একজন প্রসিগ্ধ সমালোচব 
বলিয়াছিলেন : “কাব্যজগর্চ এই জড়জীবজগতের সার-_এখনকার ভাষায় . 
বলিতে গোলে নিউ বা আরক”। কাব্য-শোধিত সংসার এক অপূর্ব সামগ্রী ॥ 
কাব্যে যে তীব্রতা আছে, [যে উপকারিতা আছে সংসারে, তাহা নাই। কেনন! 

সংসার ফদি গোলাপ ঝারি হয় তবে *আমর। বলিব কাব্ট আতর। আবার 

সার ষন্দি স্রাবক হয়, কাব্য মহাদ্রাবক । ৬ সংসারে ও উপস্কাসে চিত্রিত 
সংসারে অনেক ভেঙ্গ আছে। সংসারে জীবনের বিকাশ ত্যাপার এত জটিল, 
এত গোপন ধীর গতিতে চলিতে থাকে যে গ্রায়শঃই ভাহারপুটু রম্পর্য্য ও = 
কার্ধা কারণ শৃঙ্খলা ধরা অসম্ভব হইয়া পড়ে ; সুতরাং দেখার কোনই সার্থকত! 
থাকে ন! । মানব এই সংসারে নিজেও কর্মী, নিজেও নান? আবের তরজে 
তাড়িত, এখানে তাহার দেখার অখণ্ড অবসর নাই, দেখিতে গিহা! এখানে 
সে নিজেও কম্পন জড়িত হইয়া পড়ে । দেখিতে হইলে বস্থটি যেমন অত্যান্ত 
জটিলতাঁময় না কইলেই তাহার ধারনা! সহঙ্জ হয়, তেমনি আবার দরষ্টাকেও 
কতকটা বাবধানে সরিয়া দীড়াইতে তয় । বস্থ যদি চোখের সহিত লাগিয়া 
থাঁকিত তাচ! হইলে কিছুই দেখা সম্ভব হইত না। বস্থ ও চোখের মধ্যকার 
বাবধানটাও দেখার একটা প্রধান সহায়ক । উপন্তাসজগতৎ এই বাবধানটি 
সৃষ্টি করিয়া এই দেখাঁটিকে সহজ সুগম করিয়া তোলে । আরও একটি কথা 
নিন রঃ oy 
জীবনের এই বাস্তবচিত্র স্বভাবতঃই করুণ রসাত্মক হইয়া থাকে 1" এই 
নত শুৰনকে বিয়োপাঁস্তক সৃষ্টিকে আমল দিতে চাহেন ন]! কিন্ জিজ্ঞাস্য 
এই ষে তাহা হইলে” কি যাহা সত্য তাহাকে উপেক্ষ করিয়া তাহাকে 
কাল্পনিক বর্ণে রঞ্জিত করিয়! দেখাই শিল্পীর সাধনা হইবে ? অতীশ্িয়'জগতের 
কথ! জানিনা সেই সম্বন্ধে আমার কিছু বলিবার নাই । কিন্তু বাস্তব জগতের, 
যাহা সত্য তাহার দিকৈ চাহিয়া বাস্তব জীবনের ঘটনাপুঞ্জের দিকে ঢাক্ছি! 


২৬৬, 
৬ ক বান্ধব ভা ১২৮৩ নাটক প্রবন্ধ । 
| 

















যন াটরা “* 




















রি i 
i রে | 
চরে 
এ 3 


রী 
=~ I Fe গু নারায়ণ 


" জানন্দে করতালি দিয়া নৃতা করিবার মত জনোভাব যে হয় না তাহা সত্য । 
পাপপুপোর কথ! ছাণ্ডিথ্! দিলাম, তাঁহার সহিত স্থতঃখের কোন নিদ্দিষ্ট সম্বন্ধ 
এই ছুট? চোকে ত দেখা যায় না । তাই আফি দেখিলাম এই জীবন বড কক্ণ, 
মানবভীগ্য বেদনার্ম্ অস্রুময়,” বিশ্বশক্কিপুর্েক অসহায় ক্রীড়নক মাত্র । এই 
সতোর দিকে চাহিয়া অতি বড় পাপীকে ও আব প্বণাডভরে ঠেলিয়া দিতে পারাঁ- 
ফীরী না, কিরণ্যহী পাঁপিষ্ঠা কিজ্ঞ করুণার্বিগজিত মমতা অন্মভব ন! *করিয়া, « 
»অসভাঁয় শিঞ্ধকে যেমন করিয়া মা বকে টানিয়! লন তে ভাভাকেও বকে 
তুলিয়া না জুইয়া বণ! করিবার মত অস্ান্থুখিক হুঁদয়হীনতা কাভার অক্চড়ে আমি 
লানি না। বিশ্বের মার নিয়তির বই রহ সাময় লীল& দেখিয়। কি আর খানবকে 
তাঙ্গার কোন বিশেষ কর্শ্দের শুনা দায়ী করিয়া তাহাকে অপরাধী করিতে মন, 
সকঝ্বে? মানবের পরম অসহায়তার দিক যাহার চক্ষ পডিয়াঁচ্ে ut Tie mle 
ভালকে ভাল বলিয়া পভাঁপি তে পারে, না, মন্দক্কে মন্দবলিষা প্রণার দিতে উপেক্ষা 
“ কৰিতে প্থবে ? * অসছায় ফালাবেত দিকে চাহিয়া এই যে ককুণাস ঙ্গদয় গলিয়। 
বায়, তা কি কোন ও অংশে নৈতিক শিক্ষা অপেক্ষ। ভঈন এবং ইহাই কি 
জীবনের চর শিক্ষা নয়! পাঁপীকে সবাউয়া রাখিয়। যে বিশ্বকে দেখিতে চায় 
দেপুক আমি কিন্ত মানবকে পাপপুপোর সংঘাতের মধধোই দেখিতে চাই : এই 
বাস্তব স্বষ্টিউ আমার লক্ষা !” 
ভাববাছী উইপন্যাসিক ইতি মধ্যে পাশে আসিয়। বসিয়া ছিলেন তিনি বলিষা 
উঠিবেন “কিন্ত আপনি একটি কথা সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিম চলিম্াছেন । আটা ও 
শ্তির মাঝখানে এই আমার আমিটিও রতিস্বাছে । বিশ্বের মধ্যে আষ্টার স্বষ্টি 
বৈচিত্ৰ্য, দেখিয়াছেন আমি শু যে স্টার আর একটি ম্বতন্ত্র বিশ্ব হইতে তিন 
রকমের বিচিত্র সবি তাহাআপনি অস্বীকার করিতেছেন । স্রষ্টা এই জপৎটিকে 
সপ» সম্পূর্ণ যাহা হওয়!গউচিত তাহা করিয়াই ছাড়িয়। দেন নাই, অনস্ত কালের পথ 
বাহিয়া এই জগৎ চলিয়াছে । আজি ও এ জগৎ পরিপূর্ণতা ধরিতে পারে না হয় 
ত কনার পারিবেও না । এ জগৎ প্রতিমুহর্তেই আপনার গপরিপূর্ণ তাঁকে প্রচারিত 
করিতেছে*ও পরি পুর্ণতার অস্পষ্ট ইঙ্গিত করিতেছে মাত্র» ইহা হইতেই আপনি 
কিদ্ধাত্ত'করিয়। বসিয়াছেন মানব জীবন ও এমনি অপরিপূর্ণ। কিন্ত আপনি 
রকি ও “আমাতে যে শ্ষ্ঠার ইচ্ছাবৈচিত্র্য আছে তাহা লক্ষ করেন নাই । 
এ জগতের আর সমস্ত বস্তুতে আমাতে এইটুকু বিশেষ ভেদ আসি! 
" পড়িস্বাছে যে অন্য সমস্ত বন্য তাহার স্থ্ট কৌশলের, একট। প্রকাশ মাত কিন্তু 
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আমাতে অার সষ্টিপ্রবণতাট্ক্‌ «৬ আসিয়া পড়িয়াছে। আমার মধো স্পট 
করিবার শক্তি ও কহিয়াছে। সমস্ত অসম্পূর্ণতার , মণ্ড থাকিয়াও আমার মধ্যে 
তাঁচাকে চার্ডয়া যাওয়ার শক্তি *সম্থাবাক্1 রহিয়াছে । তাই এ জগৎ যে পাঁৱ- 
ঘীতভাব দিক কেবল শনি নির্দেশ করিয়া থাকে আযাব বিচিল মন 
আপনার ধ্যানাঙ্লোকে কল্মুলাকে সেই পরিপর্ণতাঁকে প্রশ্তাক্ষ করবিত্তিছেপ এই 
ক্রু নাই বাস্তব নাম দিয়া মান অভ্তারর বিরাট সন্ডাব্যতীক্সে আপনি তপ্ল 
অস্বীকার করিয়া তাহাকোক্ষদ সীমাবদ্ধ ও অসহায় কৰিষ্টা দেস্বাইয়া বসেন 
তখন ক্ঞাসি কিচুতেট ভাভাকে, সততাকার বাস্তব কটি বলিতে পাবি না । 

‘অপরিপর্ণজাক বন্দনেঞ্এই যে স্টি কাঁদিয়া ফিতিতেছে ভান্গীর এই বন্ধন চিগ্র 
কবিবাস্প শক্তি নাউ, শুধু আগমাবতম্নামিটি এই প্রানে চক্রপেষন তই, 
সীমার বছ্ন্ত। তাতে আপনাকে ভাড়ায়! জয়া পরিপূর্ণ 'মানন্দলোকে উপনীত 
হষ্টাত পাকে। যদ্দিও মানব বক্কানের বেদরাঁঘ় কান্ঠিব?ঃ অথাপি তাহার মধো 
মক্তিব একটা দিক বতিযাঁচে । শত বঙ্গান্জে দংশনক্সীডিতু এই মান 
জীবানের শ্ষদ বালায়ন ফিফা জ্তানি না আলম আঁকাশের কোন লক্ষত্রন্লোফের 
বাঁলা লইয়া কেন পরিহয়ের স্ববতেৈ বহন স্কবিয়া টা দশ্ষিণ। তায], j 
কখনও কখন৭ আদিয়। মানব হিতে কি আলোডন তলিফা দেয় অমনি 
মুহর্ডভে যত বন্ধন যত, দীনতা যত বন্ধতা সব কোথায় বরা পাতার যত 
উড়িয়া যায়; মানব আপনাকে মৃক্ত বলিয়! অন্বভব করে. ছখন যেন 
আমার মধো এ কোন্‌ আমির লালা অন্থুভব করি আমি যেন ভগ্টার সহিত 
এক হুইয়! যাই কোথায় যেন ভেদ থাকে না। সেই মুক্ত স্বক্কপ প্রত্যক্ষ 
করিয়া আমি আর কিছুতেই এই তথাকথিত বাস্তব হ্ইকে সত্য সৃষ্টি 
বলিয়া সমাদর করিতে পারি ন1।”, 

বাস্তববাদী বলিলেন “আপনি যে কোন্‌ নক্ষত্রলোকের বার্তীর কক 
বলিতেছেন উছ্ছ! বাস্তব জীবনের সতা নয় উহাকে আমি সত্য বলিয়া স্বীকার 
করিতে কুঠ! অনুর্ভ'খ করি ।”” 
ভাববাদী উত্তরপ্করিলেন “আপনার একথার উত্তর ও পূর্বেই দিয়াছি। 
আপনি শুধু বিশ্বেই দেখিতেছেন। আমার মন বলিয়। বস্তুটি তাহাকে 
আপনি ভাল করিয়। দেখিতেছেন ন1। আমার মন বখন আপনার বাস্তব 
সত্যকে ছাড়াইয়াণ্ড অন্ত সত্যের সন্ধান পায় (তখন আমিও ষেষন ইহাকে 
ক্তবীকার করিতে পারি না, আপনিও তেমনি ইহাকে সতোর মর্ধ্যাদ।'না 
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=লিয়|। পারেন ন! । এই মাত্র ধলিতে পারেন যে আমার কলন! আপনার 
সীমাবদ্ধ বাস্তবতাকে পর কইয়া! গিয়াছে । ইহাকে ‘অসভ্য বলিবার আপনার 
কোৌন যুক্তিসঙ্গত অধিকার নাই 4 * 

নৈতিক মহাশয় একটু আশ্বস্ত হইয়। tl করিতেছিলেন, কিন্তু, 
তাববাদী মহাশয় নীতিশাস্ত্রের কথাটাও পর্য্যন্ত, উল্লেখ করিলেন না। 
একনট অধীর কইয়া বলিলেন “তাকা হইলে আপনিও কি বলিতে চান হে 
নৈতিক উদ্গেস্ থাকার কোনও প্রয়োজন নাউ ?” ৬ 

উত্তর হইল “যেখুন আমি ত তাত বলি * নাই তৰে একথা কুলিব হে 
নৈতিক জগৎ্টাও বন্ধনের জগৎ, পথ চলাটাও নিযুমের বন্ধন । তবে এউ 
পথ চল! শয়োজনঁ কইতে পারে, হইতে পারে যে প্রয়োজন আছে। * কারণ 
নৈতিক সাধনার ও লক্ষ্য হউয়! পরয়িপূর্ণতার জিকে প্বাধীনতার দিকে লইয়। 
বাঞয়া। কিন্তু ইভা প্বীফার করিতে ভইবে যে নৈতিক সাধনার মধ্যেও 
গরু আনল, নাই। মান্চবের জন্তঃপ্রক্তি এই নৈতিক সাধনার বাধ! 
বশধিক আধো” স্বাধীনতা পায় না. আনন্দ পায় না। এই জগৎকে পরিপর্শ 
করিয়া দেখাব ও জানার যে আনন্দ আছে নৈতিক সাধনা তাহা দিতে পাকে 
ন { কঅধচ মানুষের মধ্যে যে একটী মুক্তির প্রেরণা কতিয়াচে তাহা ক্ৰমাগতষ্ট 
তাহাকে সকল আবরণ মুক্ত তইবার জন্ত উদ্ব দ্ধ করিতেছে, সকল বন্ধন 
সকল সীমাকে উপেক্ষা করিবার জনা প্রেরণা দিতেছে । অথ মানবের 
স্বাভাবিক্ণ সংস্কারগত যে বন্ধন্দ তাহা তাভাকে কিছুক্ধেই ওই স্বাধীনতা 
উপভোগ করিতে ছেয় না। বন্ধতা আছে বলিয়াই সে নিয়মকে জতিক্রম 
করিতে গেলে নানা অশ্বত্তি ও অশান্তি ভোগ করিতে বাধায় । মাচ্গবের 
এই. ছুই মুখী গতি--এক বন্ধতার দিকে, অপর যুক্তির দ্িকে-তাহাকে 




















-শ জীনাটানি করিয়া হিব্রত করিয়া তুলিয়াছে, মানবের মধ্যে এই মুক্ত আমি ও 








বন্ধ আমির বিরোধ রহিয়াছে বলিয়াই আমার সহিত আপনার হিল 
কিছুতেই আর হইয়া উঠিতেছে না । ji ৬ 
'ব্্ীমাংসাঁ ভওয়ার সম্ভাবনা কোথায়? যতক্ষণ আপনার মধ্যে এই হন্য 
এই বক্ত জামি ও বন্ধ আমির বিরোধ না মিটিজেছে তত্তক্ষণ কিছুতেই একট! 
ন্ির নীর্দা:স। হওয়া সম্ভাবনা! নাই । শুধু উপক্কাসিকের স্যটির সহিত সন্ধ স্থাপন 
করিতে গিয়া ও এই একই সমহ্তার সন্মুখীন হইতে হইয়াছে ৭ 

" “মানবাস্। হখন অকস্মাৎ আপনার বধ্য আপনাকে মুক্ত বলির। দেখিতে 




















্ গুপন্যাসিকের লক্ষ্য । , 


শি 


পায় তখন সে জ্রষ্টার মত,বলে আমি এই বিচিত্র বিদ্বসত্টিয় কপামাজজে ও আমার 
হঠির অন্তরালে থাকিতে দিতে পারি না) । *বিশ্বিত কৌতুহল ভরে 'আমি-গুধু 
দেবখিব_ আমার, নিকট ভাল নাই মন্দ নাই-__-আমি জানি একমাত্র আশ্চধ্যকে, 


৯১৯ 





“বিস্থয়ময় রহস্যময়কে । তাহার ছ্িকে চহিয়। দেখিতে আমার কণামান্র সঙ্কোচ 


নাই, ইহাতেই আমার পরুম আনন্দ । 

“কিন্ত এই পরিপূর্ণ আনন্দ বোঁধ জীবনে নিত্য প্রতিষ্ঠিত হইয়। থাকিতে চৰায় 
না। মুক্তির দিকটি বন্ধ হই! য়ায় । বাসনাচঞ্চল বন্ধ আমির চাঞ্চল্য এই 
পরিপূর্ণ্জানন্দ উত্িত হই! পড়ে ; পরিপূর্ণ জ্যোৎস্ার অন্]ুবিল সৌন্দর্য্য মেঘান্ধ- 
কারে মলিন হুইয়! বায়, গলায় চিত্ত পীড়িত হয় ; অবার ভাল মন্দের আবর্তে 
পড়িয়।"উদ্‌ভ্ৰান্ত হইয়। উঠে। বন্ধ গ্মামিটি পরিপূর্ণ স্বাধানতার যতই পক্ষপাতা 
ছোক ন! কেন, তাহার পক্ষে অবাধ স্বাধীনতা যে সুখময় নয়, চরণ যে তাহার 
শহ্খলিত, চলার পথ যে তাহার সাঁমাবন্ধ হহ। কমতি কঠোর" সত্য । মুক্ত আমির 
আধকারের দিকে লুন্ধ হস্ত বাড়াইতে গিদ্বা বন্ধ এসাযিকে বার না মন্মান্তিক 
আল। লইয়া ফিরিতে হয় | 

“এই জন্তই আমাছের বন্ধ ্বভাবটি মুক্ত আমির প্রলোতনে* পাঁড়িত হুইয়। 
বলে ওগো আমায় আর তুমি এ প্রলোভনের অব্রিপবীক্ষায় ফেলিও না ॥ মানবের 
মধ্যে মুক্তি ও বন্ধনের এই বিবাদের অবসান না! হইলে, তাহার এ.ছন্ব এ শাস্তি 
কিছুতেই মিটিবে বণিম্বা মনে হয় না। নাঁতিৰিদ্‌ বন্ধ আমিকে শাসন করিতে 
থাকবেন, উপন্তালিক শিল্পী মুক্ত আমিকে লহুয়া বিহার করিবেন, আর মাঝে 
হইতে আমার মধ্যে এই ছন্দ চিরকালই চলিতে থাকিবে । এই দুটি আমিকে 
চিরকালের জন্ত বিচ্ছিত্র করিবায় কোনও উপায় যদি থাকে তাহার সন্ধান 
করুন নতুবা ভুল করিয়া আপনি আমার সম্পত্তি লইয়া টানিবেন আর আমি _ 
আপনার ধন লইয়া হয়ত টাঙ্গাটানি করিতে থাকিবে । কারণ ৰাস্তৰিক পক্ষে 























আপনার বাহাকে লই! কারবার আমার কারবার তাহাকে লইয়! নয় »। 


আত মতি 


পুটি নাবিলার উদ্দেশে সকল প্রকারের সম্বোধন করিয়। ব্রজেল্সও ডাঁক 
হইতে নিবৃত্ত হইয়াছে |, সমস্ত বাড়াটা এখন একরপু, Hien কেবল সাঝে মাঝে 





পতিতার সিদ্ধ । | 
[ শক্ষীরোদপ্রসাদ বিদ্যাবিনোদ ] * ’ . 
” (৪৭0 . * 


সকলের জন্ত খাবার প্রতস্রত কর! নিশ্মলার শেন হয় হইয়াছে । শুভ, 


* 


নালুবাবুর পড়ার খুণ্‌ গুণ, শব্দ নিশ্থলার কালে পশিতেছিল। . নিশ্ল। 
রর রা আর ভাবিতেছিল কি মুক্তি সইয়। সে আজ স্বামীর সন্মুখে "উপস্থিত 


- শ্বশুর গৃহে শত প্রকারের স্বাঞ্ছন।-__কিস্ত ওই আঘাতের এতটুকুও তার অসহা । 


সাধব!র মর্য।দখয় আজ 'আঘ।ত লাগিঘ্াছে । সে সব সন্থ করিতে পারে, 


মনে মলিনত। লক্ষ্য করিয়! এক মুহ্প্ডেই ভার সবশ্বাসশুড়ার উপর তার অঅদ্ধা 
হহমাছে। এখন আবার স্বান্থা। তাহাতে নিন্ছল। কি পণ্ডিত বলিবে? সে 
বে তার ছেলের কাছেই তাকে অপদস্থ করিল । ক্ষ বালক কি বুঝিগাছে ন! 
বুঝলে ও স্বানার উপরে নির্শ্মলার “মত্যস্ত অশ্রদ্ধা৷ হইল। বুঝিস চরিত্রের 
কলুষতা বাদ একবার কাহারও হৃদয়ের কোন অংশ অন্ধকারে ঢাকিছ। দেয়, 
শিক্ষার দীপ্তালোক সে স্থানটাকে আর দ্রষ্টব্য করিতে পাবে ন।। \ 
কিন্ত কি নুঠি লইয়। ।নশ্দল! স্বাগীর সম্দুঝে উপস্থিত হইবে? অভিমান- 
রঞ্জিত মুখ লইয়!? কোথা পাইবে সে অভিমান? প্রাণের যে অংশ লহয়। 
লে অভিমান দেখাইবে, নিরুদ্ধ নিশ্বাসের চাপে সে অংশ বিলান প্রায় হইয়াছে । 
“=> উরশান্ত, সদ্দানন্দগ্য়ী--উঞ্লমুহিও ত কখন সে দেখাহতে পারে নাই । নিৰ্শ্ল। 
রশিতেছিল, আর ভাবিতেছিল। যে মুর্তি সে শ্বাপ্তড়ী ও সারির সনদে * 
উপস্থিত হইয়াছিল, সেই জানিয়াও কিছু-না-জান। ভলন্বময়ী মুর্তি নিশ্মল। সন্ত 
ধরিতে ভুলিয়। গিয়াছে ? সে মুর্তি একবার দেখিয়া ফে যার নিজের কাছে 
অপরাধা শ্বাশুড়ী কিন্ব! সঙ্গি কেহহ্‌ যে আর তাহার কাছে উপস্থিত হইতে 
৷ পার্িতেছে ন! 
রন্ধন কাৰ্য্য তার শেষ হয় হয় হহয়াছে, নালু ভ্বারদ্ধেশে আলিয়। নিয়নন্বরে 


ডাকিল “মা” | 














EERE 
tb © 
পতিতার পিন্ধি A ৯১৭ SS 
নিৰ্মল মুখ ফিবাইতেই সে বলিন্ধ উঠিল-_-“একটি মেয়েলোক তোমার * 
সঙ্গে দেখ। করতে যাচ্ছে ।” বিনে A 
* “কোথা থেকে এসেছে সে জ্লিজ্ঞাস। ক "রে এস ।” 
“জিজ্ঞাসা! করেছিলুম, বলে গিন্নি মা'র কাছে বলব? * 
® "আসতে বল)? এ ” | 
* নালুকে আর বলিতে হইল না ০ মুখ ফিরাইতেই €স দেখিল সেই স্রালেঠকং 
একেবারে রন্ধনশালাঁর ত্বার্লেন্ন কাছে দাড়াইয়াছে। ee ese ” H 
Ee নামের আদেশে্নালু আবার পাঠের বরে চলিয়া গেল । ৯... 
“তুমিই কিম গিশ্রী r * ৬ « 
“কোথা থেকে আসন “তুমি ?ি ও ee এ 


কি ‘বলিতে লাগল । ছটা কগ। বলিতে না বলিতে নিশ্মল। তার কথায় 
বাধ! দিদ্! বলিল-_আামি বুঝেছি । তা আমার কাছেশকেন এসেছ 7? 

বি রাত্রির ঘটন। বলিতে আরম্ভ করিল । নৈশ্থল। আল্লার, বাধ! দিয়! » 
বলিল-_-“আমি জানি। কি বলতে এসেছ শিস পির বল-_আমার অপেক্ষ! 

F করবার সমর নাই |” ৬ 

পুলিশ আসিলে বিশু শু তাহাকে রাখু সম্বন্ধে যে কথ ston ব্রজেজ্জ 
আদেশ করিয়াছিল, সেই কথ বলিয়। ঝি বাবুর মতি ফিরাইতে নিম্মলাকে 
অনুরোধ করিল ॥ 

«সে মরে গেছে বুঝলে কি ক'রে ?” 

তা না বলে কি বলব মা? সেই ভোরে বেরিয়ে গেছে, এখনও ফিরলো না, 





ঘরের জিনিষ পত্র চারদিকে ছড়ানো, গহনা পর্ধ্যস্ত সাবধান ক'রে যায় নি।” 
“ত! আমি কেমন ক'রে বাবুর মতি ফেরাব ?" 
“সে ঠাকুরের যে কোনও অপরাধ নেই মা” ও ও PETES? 
la “সে তোর! বল্‌ছিস্‌, লোকে বিশ্বাস করবে কেন?” 


রি নির্ধলার কথার ভঠুব বুঝিতে অক্ষম হহয়! ঝি নীরবে মাথা হেট করিক। 
দাড়াইল। মুহূর্ত সময় ওই ভাবে থাকিয়া সে বলিল-__“শাইত আর ক্রহ্মহত্য। 


হবে, একট! বেউঠ্যের খুনের দায়ে?” ০ 
“তোরা হ। জানিস্‌ ঠিক বললে ত্রহ্মহত্যা হবে কেন !,” ৬ 
“আপনি ওই যে কি বললে মা! আমাদের কথায় লোকে বিশ্বাস * 
7 ৮৮ কেন? ভিউ ূ ্ 
দ্র & $% | bl 
৬৬ ৰ = 





৯১৮ * i নারায়ণ 
l “করে না করে বামুনের অদৃষ্ট, যে যা ঞ্চশ্ম করেছে.তার ফল পাবে । 
আমার কাছে কেন এছল কাছ! ওসব নোংর। কথা শুনতে আমার ভালই 
লাগছে না। ্ 
ঝি হেটমাথ! বার হই নাড়িয়া আপনার মনে কি বলিল । তারপর নিশ্বলাকেে 
একটা ভূমিষ্ঠ প্রণাম করিয়া চলিল। ক্ছি দূর চলিয়াই মুর্খফিরাইয়! বলিল 
£“ভবে আমার আসার কখ।-__' ৬ 
কথা তার শেধ না হইতেই গুভার মা পিছন হইতে ডাকিল “বৌমা” 
বির আর কথ! শেষ করা হইল না। দ্রুত পদেৎসে স্থান ত্যাগ করিলু। 
ও কে এসেছিল বৌম! ?” | 
* *এইত শুনট্স মা কেও কাউকে ব্ললতে নিহেধ করছিল । তামাকে 
দেখে পালিয়ে গেল ।” | 
“আমাকে বলতে ক্দোযষ আছে ?”' 
-  নিৰ্শ্মদা উত্তর দিল না ৷. 
“তুমিণন! বললেও আমি বুঝতে পেরেছি ।” 
তবু নিৰ্ম্মল! ত্তর দিল নান 
“আমাকেও তুমি যেন কেমন সন্দেহ করছ 1” 
“বললে ওর মনে হয়েছে ক্ষতি হবে। তখন শোনবারই এখন প্রয়োজন 
কি মা!” 
“কেন গ! বমি কি পেটের কথা রাখতে পারব না। পাড়ায় পাড়ায় 
বলতে যাব নাকি?” 
“রাখতে কি পেরেছ মা ?”” 
বিশ্মিতনেত্রে নির্্মলার মুখের পানে চাহিয়া! প্রভার মা বলিয়া উঠিল = 
"ফ «“কইমা, কবে, কা কাছে, তোমার কি গোপন কথ! বলেছি ?” 
নিৰ্ম্মল! হাসিয়া বলিল--“‘তেবে দেখ মা |” 











“তুমিই বলন! 1” | টি 

“ভান সঙ্গে ওই ঠাকুরের বিয়ের কথ! কমেছি, «বাড়ার গিরী জান্লে 
কি করে?” 

* একটু লজ্জিতার ভাবে "ভার মা উত্তর করিল-_-“তভাচ্লে আৰাগী সরি 
বলেছে)” 


" “সবিকে বললে কে? আমি ত তাকে বলিনি মা!” « 
’ গু 





t | 
পতিত্ভার সিছি রা ৯১৯ 
্ টি 
মুখের ভাবে নিজের অপরাধট] সম্পূর্ণ্পে স্বীকার করিয়। শুভার মা - 
বলিল--“তুমিই কি তবে তাকে বিদেয় করে দিয়েছ 7৮ 
* ““বিদেয় আমি করি নি। তবে তীর চলে*ষাবার একান্ত জেদ দেখে নিষেধ 
করিনি । ধরে রাখলে কি সর্বনাশই ন। হত মা!” 


সর্বনাশ কি বৌমা ?*” - আ 
“আমাকে ব্রহ্মহত্যার উপলক্ষ হতে হ'ত? 5 5 
“কি বলছ গো?" টি ক 
“ও কে তুমি ুকঠধছ বলছিলে, কি বুঝেছ বল দেখি ?” | 
“বুঝেছি বলে অপরাধ করেছি ম! 1” "০ * 


‘অপরাধ কিলের শি? নিশ্চয় কিছু মনে করেছিন্তে » বল্তে তোমার 
“সক্ষোচ হচ্ছে ৮ * - 

“আমি মনে করেছিলুম _” বাস্তবিকই রা লূক্কোচে শুভার মা আর 
বলিতে পারিল না । 

“তুমি মনে করেছিলে ভটচাঙ্জি মশায় ওঁকে গোপনে আগার কাছে 
পাঠিয়েছেন!” 

“ওকি বলছ মা, এরকম মনে আমি করতে যাব কেন!» শ্ুভার মা 
বলিল বটে, কিন্তু তার মাথ! কথাগুলায্ব সায় দিতে অপারগ হইয়া আপন। 
আপনি নত হইস্বা গেল । আর হু’একটা কথ সে কি বুঝিয়াছিল, বলিবার 
বৃথ! চেষ্টায় নিৰ্দ্দলা বাধ! দিয়া বলিস__“ও সেই মাগীর বাড়ীর ঝি। বলতে 
এসেছিল, তোমার ছেলে ওই গরীব ত্রাহ্মণকে খুনের আসামী ক'রে পুলিশে 
ধরিয়ে দেবার মতলব করেছে ।” 

“তা হ’লে ত ছেলের বড় অন্তাঁয় !” 

“পুলিশের কাছে ওদের কি বলতে হবে শিখিয়ে পড়িয়ে দিয়েছে। তাহ, 
ও বেটি কাদতে কাদতে আমার কাছে ছুটে এসেছিল, যাতে আমি তোমার 
ছেলেকে দে কাজ করতে নিষেধ করি ।'” 

“পণ্ডিত হ'য়ে তার এরকম ছুর্ব,দ্ধি! তুমি তাহ'লে এখনি সিয়ে নিষেধ 
ক”রে এম মা! ছি ছি! ভ্রজেনের এত বাড়াবাড়ি ৷, নাও এস-- তোমাকে 
সে কি বলবে বলে ব্যস্ত হয়েছে ।” + 





“তোমার কি মত? আমার কি এসব কথায় থাক! উচিত ?”’ ” & 
“মতামত নেই বৌমা, ব্রজেন্দরকে এ মহাপাপের কাজ থেকে যে 
১. ও 

৬ মা 


ধা. এ. = aw. 


& 
রঃ পতিতার সিদ্ধি 


- কোনও উপায়ে 
ঘর__» ৪ 
« উপর হইতে এই সময় প্রজেন্দ্রের কথ! উভয়েরই কাণে গেল। কথায় 
বিরক্তি, হতাশ, ফ্লাভিমান _সব যেন একসঙ্গে জড়ানো ॥ 

৮৪”. &ম। আমি চললুম -আর বিলম্ব কর্তে পারি না। পুট উঠেছে--তাকে 


নী রর 





| & 
ফিরিয়ে আন। ওযু, একি কথ।! ছেলেপুলে নিয়ে 








« তুলে নিয়ে যাও?  * . ্ 
*  খ্রনিয়চই শুক্তার ম! বলিয়া উঠিল-_'আর দে'ক্করছ কেন, বৌমা ? সত্যি 
সত্যি চলে যাবে 1১ Ss $ 


তুমিও যেমন, কোথায় যাবে? পাবে কোথায়? আর কি সে "আবাগী 
আছে! তুমি ব্সাতগ যাও, $1ইট। কর গিয়ে, আমিশ্বীবার নিয়ে যাচ্ছি, ৷” 
ব্রজেন্দ্রের বালকত্বের উপর সমালোচনা করিতে করিত শুভার হা চলিয়া 
গেল ॥ আর দেখা না করিলে চলেনা বুঝিয়া নিশ্দলাও রান্নাঘরে প্রবেশ করিল । 
এ রি এক নিরীহ ব্রাহ্মণের সর্বনাশের কারণ হইবে? 
(৪৮) 
ব্রজেন্দ্রের পরিচর্যা করিতে আলিয়া বলিব ন! বলির না করিয়া এটপাঁ 
প্রভুর জেরস্গি সরি একরূপ সব কথাই বলিয়া ফেপিজ, রাখুর পুঁজ। করিতে - 
রাডার কথা, আসিতে আসিতে মধু ঠাকুরকে দেখিয়। পথ হইতে ফিরিয়া 
যাওয়ার কথা, নিম্মলার আদেশে তাহাকে ফিরাইয়। আনিতে শুভার নাকে 
আঘাত লাগার কথা, তারপর রাখুকে যত্ন করিস! বসানো, ব্রজেন্দ্রের নিজের 
ঘরে আহার করানে1»_-ইত্যাদি ইত্যাদি এমন কি রাখুর সঙ্গে নিশ্ধলার ভাই 
সন্বন্ধ পাতানো-_সমস্ড কথ! জেরার কৌশলে ব্রজেন্দ্র সারর মুখ হইতে বাহির 
করিয়া জইল। 
» = সরি বলিতেছিল, শুনিতে শুনিতে ব্রজেন্দ্র উত্তরোত্তর অধিকতর উত্তেজিত 
হইতেছিল । শিক্ষার সংযম সরির চোখে তার মুখটাকে অরঞ্রিত রাখিলেও 
ভিতরের উভ্ভীপট। ক্রমে এমনই প্রবণ হুইয়া উঠিল যে, দেহটাকে, আর সে রি 
রাখিতে প্ররিল না। সে বসিয়াছিল, উঠিশ । একট! হাত তার 'ঁবদ্রোহীর 
মত একট। ঘ্য।ন ঘ্যান কর। মশাকে শান্তি দিতে তারহ পিঠে বেশ একটু জোরে 
আদ্ধাত করিল । আঘাতের সঙ্গে সঙ্গেহ ট5তন্ত। ব্রজেন্দ্র বুঝিল, তাহার 
‘ উদ্দেশে প্রযুক্ত রাথুর এইরকম একট। পুসির সঞ্চালনেও ত শুভার নাকে আঘাত : 
" লাপিতে পারে । ৃ 






করিত। করিত অতি সঙ্কোচের সহিত, কোনও সমুয়ে তাহাতে সামুক্ত . 








পতিত৷ র লিছ্ধি রে ৯২১ 


রী ূ রী bd ar 
*পূজারি ঠাকুর আজ আর আসুবে ন?” ৮ 
“মাত তাহ বললে ।৮ 
* “সে কোথায় গেছে বলতে পারিস্‌ 17” * i 


‘দশে চলে গেছে।” 
সরির নিকট হইতে এই অপ্রত্যাশিত উত্তর ব্রজেন্দ্রের ঈর্ষ)-প্রজলিক বঞ্চে, 
এক মুহুর্তে একট! যেন হিমনদীর প্রী-ল প্রবাহ ঢালিযু দিল । 
- মুখের ভার লুকাইত্ঞেসরির কাছে থা নও তার সপ্তবপত্র হইলু না৭ * 
“পু'টর কাছ্ঞথাক্‌ সরি, আনি একবার শুভাকে দেখে আসি" ।'” 0 
তাবগোপ-:নর শত চেষ্টান্ডেও সরি প্রভুর মনের অন্স্থ বুঝিতে 'পারিল। 
বুঝিতে পারিল, মাস মুক্্মী রাঁখুর প্রস্থানের কণ! শুনিয়ী আর* ও ঠাকুরমার যে 
অবস্থা* ঘটদ্রাছিল,* প্রহুরও, ঠিক তাই হইয়াছে । সমাপরাধের আর একট 
সঙ্গী ভূঁতিল দেখিয়! সরি বেশ সঙ্থটই হইল। সে একবার বিছানায় ঝুকিয়া 
পুঁটিকে দেখিয়! লই ন, অঘেোরে বালিক! ঘুমাই তেছে বুঞ্ধিয়া গা কাছে * 
চলিয়া গেল । | 
 শুভাঃ ঘরে প্রবেশ করিয়াই ব্রজেন্দ্র দেখুন শুভা বালিশে মুখ প্লুকাইয়। | 
নিপ্পন্দের নত পড়িয়া জ্বাছে।- তাহার বুঝিতে কিছু বাকি কহিল না। সে 
বুঝিল শুভ। ঘুমাগ নাই, পদশন্দে তার ‘আগমন অনুমান করিয়। বালিকা মুখ 
ঢাকিয়াছে। ~ দিতে 
ব্রজেজ্্ শুভাকে ভালবাদিত। ভালবাসিত শুভ! তার একটি মাত্র ভশিনী 
বলিয়া, তার উপর. বালিকা তার বিমাতার কন্ত। অলবস্লী বিধবার মমতার 
একমাত্র অবলম্থবন। সেই জন্ত সেহট।. তাঁর একরূপ পবিত্র কর্তব্যের মধ্যে 
পড়িয়াছিল । প্রথম প্রথম ব্রজেন্দ্র এই স্নেহ অভিনয়ের আকারেই ব্যবহার 








মাত্র ও ত্রুটি দেখিয়া যাহাতে তার মা ক্ষুপ্ণ না হয়। ক্রমে. সে অভিনয় এতই. 
সত্যে পরিণত হইয়াছিল ষে দেখিয়া শুভার মাকে ও সময়ে-সময়ে মনে করিতে 
হইত,“সেও বুনি কন্তাকে ব্রজেন্্রর মত ভালবাসে না । গমনেকব্ুর সাং সারিক 
ব্যাপারে সামান্ত মাত্র ত্রটতে 'কুদ্ধিমতী, স্েহময়ী, নির্দলাকেও তার" কাছে 
তিরস্কৃতা হইতে হইয়াছে । টা দিক. 1 


ছি ॥ 
তবু অতি ধীরে (87141 ডাকিল---“শুভ। Vo Hl গু 
ও শত বাকিশের ভিতর আরও খালিকট। মুখ ঢুকাইয়! দিল | | ৩০ 
রণ টি ৬ | 
EAS , ৮ 





_— __mn রা _ পরার _.. mam 


৯১২ re নারায়ণ 


“তয় করতে হবে ন। তোকে । অন্তমন্ঙ্ক একজনের হাত তোর নাকে 
লেগে গেছে, এতে তোর ভয় কিনি লঙ্জগ! করবার কি আছে? যন্বণা কিছু 
নেই ত?’ ০ 

শুভ! কোন উত্তর দিল ন!। 

" “চুপটি ক'রে শুয়ে থাক্‌, যেন ওঠা নাম! বনানী 1” বলিক! ব্ৰজেন ঘর 
হ্টতে বাহির হইয়া! গেল ।' 

, বাহির হইবার গঙ্গে সঙ্গেই, ঈর্ধার নেশায় কিছুঙ্চণ পর্য্যন্ত তাহার 
মনে ষে সকল অনচ্চিন্তায় উদয় হইয়াছিল, সহস! প্রতিক্রিয়ায় টস ওল তাহাকে 
এমন উত্যক্ত করিয়া তুলিল যে, আপাততঃ নিৰ্শ্মলার সঙ্গে দেখ! করিতে "তার 
মন কিছুতেই সম্মর্তি দিতে সাহস করিল না ।, সা 

ইহার পরেই মায়ের সঙ্গে ব্রজেন্দ্রের সাক্ষাৎ হইয়াছে । 

বাস্ততা দেখিয়া! শুভার মা নিৰ্শ্বলাকে ডাঁকিতে গিয়াছে । 
৷, খাবারের পাত্ৰ হাতে লহয়) নিজের ঘরের ছারমুখে প্রবেশ করিয়াই নির্শ্মলা 
দেখিতে পাইনি স্বামী চলিয়। গিয়াছে, আর তার জন্ড রচিত আহারের স্থানটির 
পার্খে চুপটি করিয় মাটিতে হাত রাখিয়া তাহার শ্বাশুড়ী ঠাকুরাণী বসিসা 

আছে। | i 

“পু টিকে নিয়ে গেল কেন?” 

“ত্ুভাকে বললুম, সে এসে নিয়ে গেল ।" 

“তোমার! সকলে মিলে তার নাকটাকে আর সারতে দিলে না দেখছি ।'” 
বলিয়াই নিৰ্ম্মল! ঠাইটির উপর পাত্রটি রাৰিয়। আবার বলিল-__“সর্পোষ দিয়ে 
ঢেকে রাখ ম! আমি একবার শুভাকে দেখে আসি |” 

( 82) 

4 চিত্ত ৰ্থির রাখিবাল্প শত চেষ্টাতেও নিশ্মলা রাত্রি দ্বিপ্রতর নিন চোখে 
নিদ্রা আনিতে পারিল না । লে বুঝিয়াছে, ভার বোক। শ্বাশুড়ী পেটে কথা 
চাপিয়া রাখিতে পারে নাই । তাহার খাবার লইয়া আষ্জিবার পূর্ব্বে যেটুকু 
সময় পাইয়াছেঃ লেই বল সময়ের মধ্যেই শ্বাশুড়ী স্বামীকে ,ঝির কব! বলিয়। 
দিয়াছে, আঁর তাই শুনিয়! “স্বামী চলিয়া গিয়াছে । আহার করিবারও অপেক্ষা! 
করিতে্পারে নাই । 

স্বামীর উপর অভিমান করিবার শত কারণ থাকিলেও সে যে মুখের অন্ন 
ফেলিয়! চলিরা গেল, এটা নির্দল! সহ্য করিতে পারিল না। সমস্ত দিনের 


" তাঁহার বাবার 











রত 
a 


| 
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Gunny সে মুখে কিছু তুলিতে পাঞ্সাছে কিন! তাঁহও ত নিশ্মল। বুঝিতে 
পারিল ন! । বাহিরে তাহাদের যেরূপ নিষ্ঠা, তাহাতে স্বামীর কিছু আহার ন। 
করাই সম্ভব। সুতরাং নিশ্মলার মনোবেদনার সাম! রহিল না । 
এ. শ্বাশুড়ীর বলায় ভাল কি মন্দ হইয়াছে, এ বিষয় এভাবিবারও নিল 
অবকাশ পায় নীই । সে ধাহা ঘটবার বটুক, সে শঙ্যায় শুইয়! চস মুদিয়। 
* কেবল স্বামীর প্রত্যাগমনের প্রতীক্ষা করিতেছিল । * 
প্রতীক্ষা করিতেছিল নীরবে । তার শয্যা পর্য্যন্ত তঃর চিচা্চলা 
অচুভব করিতে পারে নাই। *দেহ তার এত স্থির । দীপালোক পর্য্যন্ত তার 
মৰ্স্সব্যথা বুঝিতে পারে নাই, চক্ষু তার মুদ্রিত । একটি দার্ঘব্বাস পর্য্যষ্ট ঘরের 
বায়ুকে চঞ্চল করিতে তার নাসিকাপথ হইতে বাহির হয় নই । 
নির্দল। ঘরে আজ সরিকে রাধিয়াছে । যাহাতে ইহাদের ভিতরে জার 
সন্দেহের কণামাত্র প্রবেশ করিবার স্থবিধা না পান্থ ।* মায়ের জাগরণের কোন 
ও নিদর্শন দেখিতে ন! পাইয়! সেও বুমাহয়! পঁড়িয়াছে | 
রাত্রি একট! ॥ দেউড়ির দরজায় কড়। নাড়া শক বেন দলা শুনিতে 
পাইল । 
“সরি--সরি-_ও স্মি । ” 
ধড় মড়িয়। সরি উঠিয়। বসিল । 
“দেখ. দেখি, বাবু বুঝি আসছেন । ” 
নির্দলার কথ! বলিবার সঙ্গে সঙ্গেই তাহারা কবাট খোলার শব্দ শুনিতে 
গাইল । 
আর কাহাকেও কিছু বলিতে হুইল ন1। সরি দোর খুলিয়। বাহির হইয়া গেল 
নিম্মলার ব্যাকুল প্রতীক্ষার মুখে সরি ব্রজেন্দ্ের এক চিঠি আনিয়। উপস্থিত 
করিল = e চা 
“লারাদিনই একক প উপবাসী, তবু ক্ষুধার মুখে চলে এসেছি তুমি 
, আমার জন্ড খাবার প্রস্তুত করছিলে জেনেও । তুমি যে মশ্বাহত হবে এটা 
বুঝতেও আমার কঝুকী ছিল না। তবু আমাকে আগতে হলে, না এলে 
আমাকেও চাক্ষর খুনের দ্বায়ে পড়তে হবে ভেবে + কেননা অনেক আগে 
তার ফিরে না আসার খবর পুলিশকে আমার দেওয়া উচিত ছিল । ৪ 
অবশ্য এট! আম্মার ঠিক কৈফিয়ৎ নয়। কিছু মুখে দিয়ে এলে একবারেই 
যে চলতে। না একথ! বলতে পারি ন। | 

















দি | 


| চিন্তা কর্ছি। ইতি__ 
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ul রি ২ | ্‌ 
টি ও আমার ৫কৃফিয়হ নয় চারু প্রতি, মোহে রাখুঠাকুরেন উপর রাগে 


তোমার কাচে--কাছে বল! ভুল -তোমাত উদ্দেশে এমন দু’ একট| অপরাধ 
করছি, যার ক্ৈফিয়ৎ লাই । হৃত তুমি তা জান না, আর ন! জানলেই 
লানবার কফল্তু যে আগ্রহ দেখাবে না, এট! আমার বিশেবরূপই জান। আছে A 


সেই জঙ্কু অপরাধট। বড় কর্কপভাবেই আনার মনটাকে পীড়ন - ক'রে উঠ লে! 1 


তোমার সঙ্গে দেখ| ন! করে চলে আসার সেও একটা কারণ । 

‘ যাক," পুলিশ আঅলিয়াছে। ব্ামিও আত্যোপান্তঙ সমস্ত বটন! বলিয়াছি । 
যদ চাকর চিঠিখাদ! দেখাইবার প্রয়োলন হইতু দেখাইতাঞ্জি । প্রয়োজন হয় 
লাই । পুলিশ চাকুর“ও রাপূর সন্ধে বিশ্বাল ক্ররিয়াছে। পূর্ব্বের একখান! 
দলল, চারুর একখ/না, বাড়া কেনার--তাহাতে চারল্জও রাখুর সম্বন্ধ জান! 
গিয়েছে। তবে তাতে লেখ আছে স্বামী মৃত । তাতে বিশেষ ক্ষতি হবে 
লা । পুলিশ খিশ্বাল করেছে ॥। বিশ্বাস করেছে, শ্বামীকে দেখে সাময়িক 
উন্মত্ততায় সে গঙ্গার ডুবে আম্মহত্য। করেছে । ক্্িনিষপত্র, টাকা, গহনা, 
সিন্ধুক, বক্‌ চাবি যেরূপ ভাবে সে ফেলে গেছে তাতে পাগল হয়ে তার 
ডুবে মরীহ সম্ভব । এইবারে তার সম্পত্তি । কতকট। আগে হ’তেহ আমার 
আয়ত্তে আছেশ। অবশিষ্ট নিয়ে একটু গোল বাধন্তে পারে। তার ‘ভাই 
আছে। আ।ইনে চাক্ষর স্বাধনে সেই অধিকারা। চারুর সেই মাপা বুড়ীর 
সঙ্গে, শ্ুুন্লুম সেও রথ দেখতে পুরা গেছে । সে ফিরে এলে, তার সঙ্গে কণ। 
বাণ্। কয়ে য! হ’ক একটা ঠিক কর্ব। তব এট। ঠিক জেনো, এ বাড়া খর 
বাড়ীতে কাছে আমার যা আছে, সেট! রখু ঠাকুরের পাওয়াই হয়ে গেছে । 
অধিক আর লিখলুম না। পুলিশ সমগ্ত জিনিষের লিষ্ট করে চলে গেল। 
বাড়ী আগলাতে ছ'ঞ্জন পাহ্াড়াওয়ালা রেখে পেল। আমাকেও এ রাত্রিটা 
থাকতে হ'ল। একাস্ত অন/হারী আছি মন ক'রে চিন্তিত থেকোন)। 
৷ এইবারে লিখতে পারি 

| অন্গতণ্ড তোমার ব্ৰজেন ।* ষট্‌ 
পুঃ রাখু সৰ্ব্বে তোমার বে আর একটা সক্ষল্প, সেটার সম্বন্ধেও আমি 





পড়িতে পড়িতে নির্ম্মলার মুখ প্রফুল্ল হুইয়! উঠল । সেট। লক্ষ্য করিয়া 
উঠিল-_ণখবর চিনা বার | 
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| | a 
ঠিক এই সময়ে গুভার ম! দ্বারদেঞ্জা আসি অনুচচকণে বলিল --“বৌম। !” * 


উত্তরে নিশ্বল। বলিল--“ভিতরে এস মা 1 °° 
“ছেলে এলে। বলে বোধ হু'লনা। ?” বলিয়া শুভার মা ঘরের ভিতরে 
প্রবেশ করিল । গু 


“না মা, আসতে পারবে ন! বলে চিঠি পাঠিয়েছে’” বলিয়াই নির্শ্মল। হীসিতে 
* হালিতে. আবার বলিল-_“তোমাকে কোনও কথ। বল। দায় দেখছি যে*্ম 














কিছু পেটে রাখতে পার নাশ” দি . 
“আৱার কি বলেছি গে! ।'* | 
"আমার ননদের সব্বম্ধের কথ! তোমার ছেলেকে শোনালে কৈ 2 
১ “ছেলে কি রাগের কথা লিখেছে.নাকি ? - 
“তা আর লিখলে কই? লিখলে ত ভালই হত 1” 
“তা! হলে ব্রলেন্দের মত আছে ?”, ৯. 


মতামত টাকা মা! তোমার ছেলে কি সে আবাগীর অতৃগুলো টাক} 
হাতছাড়। করবে '--যাঁও, শোওগে। দেখে যেন মেয়ের কাছ পেটের 
কথা বার করে দিও ন! । শুনলে তার নাকেরঞ্ছুলো বেড়ে ন্রাবে।' 

“ওই সরি বলেছে সা!” 

কৃত্রিম ক্রোধে এইবারে সরি বলিয়। উঠিল--“নাও মা চিঠি মুড়ে শুয়ে পড় । 
সব সরি বলেছে, আর কেউ বলেনি, বলতে লানেও না ।৮ 











পরদিন প্রভাতে সংবাদপত্রে বাহির হুইল, সাভশত যাআীসমেত সেপ্টলরেন্দ 
জাহাজ বঙ্গোপসাগরে ডুবিয়া গিয়াছে ।” 


ক 


‘ নারায়ণ 


রাণাপ্রতাপ 
"= [ শীরবীন্দ্রনাথ মৈত্র | 


যুগ যায়, যুগ যায়! ০ 
অনস্তের তরঙ্গ লীলায় 
বুদ সমান উঠে মুহুমুহু গেল টুটে কত‘ 
. কত রাজ্য, রাজা লক্ষ শুত ; 
জয়রব অস্ত্র ঝনৎকার সহিল না কালেরংফুৎকার, 


নিভে পেল নিশাস্তের ক্ষীণ তৈল মৃৎপ্রদীপ শিয়া 


বিজয়ীর মিথ্যা অহমিক1 ; 
” কোহিঙ্গুর.*ছোল চর, 
০ ৭ মযুর আমন সহিল ন! কালের শাসন। 


* বায় যুগ, যুগ যায় ! 
নিয়ে যায় আবজ্ঞন। প্রায় * 
কালের সে শতমুখী পৃথিবীর প্রাঙ্গণ হইতে 
মণি 3ত্রে বর্শ্মে ঢাক! সহঅ-সেবিত রাজ দেহ ; 
হীরক খচিত রাজগেহ 
তাসের প্রাসাদ সম কালের তুড়িতে উড়ে ষায়। 


ছিঃ, 


মাত্র অবশেষ নাষ, 
বালকের কুতুহল, বিদ্বানের চচ্চার আরাম ; ৰা 
আর কিছু নাই 
বন্দীর। না গাহে স্তুতি, বশ্দিনীর! নতি নাহি কুরে, 
রজিলীর! ন্বত্যে নাহি ঘেরে সম্রাটেরে, « 
শব সক। শব্দহীন কালের সভায় 
বিচার প্রার্থীর প্রায় 
দলে দলে দাড়াইয়! মুককণ মূর্ত অত্যাচার, , 
জঘন্য লিপ্পার বত ক্ষুদ্র বিপ্রহের দল 





'রবশাপ্রতাপ * ৯২৭ 
কালের সে ভয়ঙ্কর ভ্রকুট সশ্মুবে ৪ নিন 
* কম্পমাঁন স্তন্ধ নতমুখে । 
তার মাঝে হে সন্ন্যার্সী বীর 
তুমি উর্ধির, . 
* মৃত্তিক! পিণ্ডের মাঝে স্যমন্তক সম দ্যৃতিমান্‌ ee * 





A * একদিন যারা * ” EE 
বন হ’তে বন্যুস্তরে খেদাইয়। বার বার করে গৃহহশরা, এ | 
, হ্পবলে ধনবলে চুর্ণিবারে চেফ্রেছিল « 
হুনিবাঁর শকতি তোমার, 
রাজ সম্পদের পণে 
কিনিতে চাহিয়াছিল হে দক্মিদ্র তোমার সন্মান, 
কোথা আজ তাহাদের স্থান? ? ৮০ ৪ 





কোথি। গেছে সে রাজসহপৎ, 
গজ অশ্ব পদাতিক স্বৰ্ণময় লক্ষ রণরথ ? 
কালের আবর্ত মাঝে কোন্‌ দিন হারায়েছে পথ 
বৈভবের তুচ্ছ ধূলিকণ।, 
স্মরণে আসে না । la 


শুধু রয়েছে জাগ্রৎ 
আপন প্রভায় দীপ দারিত্যের সাধনা তোমার 
সহস্র বিপ্লব অবহেলি। ও ” 
নৃর্পাতির শিরোষ্ূষা চিরকাল ধরি 
Hl কাল চলে পদতলে দ্বলি, ” 
ইঙ্গিতে থামায়ে দেয় বিজস্বীর জয়ডঙ্কারব, » 
শুধু নিঃস্ব তাপসের চীন, 
তীহার ত্যাগের মুক্তিবাণী_' 
বছি আনে সর্ববধ্বংসী যুগ হ'তে যুগাস্তর মাঝে 
৷ মানব সমাজে । 


Fd 


একদিন কলঙ্কের ঘন মেঘন্ত.পে 
ভারতের ভাগ্যাকাশে আদি অস্ত ছি আবরিয়1; 
"_ স্ুর্ণ বিদারিয়া 
» সে আধারে জেগেছিলে ভুমি বন্জ শিখা, 
আধার ভারত-ভালে বহ্িশুচি শুভ্র ললাটিক1 । * 
বিলঃসীর স্থথস্বপ্র ভাঙ্গিক্রুদ্র রবে, 
* বজঞনলে দগধিয়। নৃপতির রূঢ় অহঙ্কার 
* শক্তিরে বিদ্রপে বিধি রী 
" সর্থপ্যাগী তাপস আত্মার  * 


ও. জেগেছিলে অমন প্রকাশ? 


মদগর্কে আত্মহারা তোগে অন্ধ বিলাসীর অপাখি 
* "তোমারে নিরখি 
১« * মুহূর্ভে ৰলসি গেল । চারিদিক হ'তে 
" প্ৰাসিতে গঞ্জিিয্া! এল রাজবল শতমুখ স্রোতে । 
সে গুরঙ্গাঘাতে অন্ধীর 
জলধির দীপন্ডস্ত সম উর্ধশির 
দাড়াইয়া ছিলে মহাবীর, 
ফেণাস্িত অন্ধকারে বিচ্ছুরিয়া দিগ্‌ দিগস্তরে 
জ্যোতি: শিখ! শুভ্র শুচিতম,_ 
অন্ধকারে লক্ষ্যহার! তরনীর দীপ্ত ধ্রুবতারা । 
শুধু গিয়েছিল ভাসি 
লে ত্রঙ্গল্রোতোবেগে সম্পদের গুফ পর্ণরা শি 
তোমার প্রাসাদ, দাসদাসী । 
তোমারে ম্পর্শেনি কেহ হে সঙ্গ্যাসী, সর্বকামনার 
সকল, বৈভব ভশ্মে অঙ্গরাগ রচি আপনার 
প্রলয় তাণ্ডব মাঝে ছিলে বিরাজিত 
চিদানন্দ ধুর্টির মত । 
চারি ধারে বিলাসের লালসার লীলা, 
তার মাঝে নতি অবিচল! 
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AL Ml 


রাণাপ্রতাপ 


দেশ মাতৃকার পানে রাখি, 
হ:থ দৈন্ত অনশন অত্যাচারে নিয়েছিলে ডাঁকি 
নিত্যকার সহচররূপে । 
হৃদয়ের রক্ত দিয়া যে লিখন গিয়াছিলে অ'ক 
* ভারতের ইতিহাসে, মুছিয়াছে সেকি 
" কালের, করাল করলেপে £ 





সৰ্ব্মুদ্ৰ ভোপগেন্ধনে যে যক আনল জলিয়াছে 


| একদিন হিন্দুস্থাে,__ - পরদিন লে ফি নিভিআাছে 


৬* তোমার সে উদগ্র সাধনা * , ৬ 
একি ব্যর্থ হ'য়ে গেহে- এ ভারতে হে প্রতাপ রাণ!? 





নহে, নহে, নহে, * * 
ভারতের চিত্তদ্থারে ঝঞ্চাসম আজ তয় হানা ” ০০ 
জীবনের সাধনা তো মার, ” 
১ তব যজ্তানল শিখা! ” ৬ 
জবলিয়। উঠেছে পুনঃ আহিমাত্রি কুমারিক! 
উদ্ভাসিয়া সার! হিন্দুস্থান । 
ভারতের প্রাণে আজি বিস্তৃত তোমার অধিকার 
জীবনের তপন্তার এই শ্রেষ্ঠতম পুরস্কার । 


কোটিপতি আঁজ-- 

হশ্স্য ত্যজি নামি আসে চণ্ডালের কুটীরের মাঝে 
বর্ভখারীর সাজে * 

লেশমাত্র নাহি মানে লাজ ; 

কুলবাঁল। করে আল! কারার নিবিড় অন্ধকঠর ; 








" ব্রপুত্র কমলার ভিক্ষাপাত্র করুপুটে বহে, 
হাসিমুখে অনশন সহে; 
বালক ছুটিয়। আসি জননীর বাহুবন্ধ হ'তে 





আদ্ধাভের নীচে মাথ। পাতে ; 








৯৩7 , নারায়ণ 
” মায়ের পুজার অর্থ্য কুলী নিয়ে আসে আজি-_ | 
জীবনের মচুরীর পুজি; 
ক্রুধিত সহাস্যমূত্খ বহি আনে তার অন্্রগ্রাস__ 
এর মাঝে তোমারি গ্রকাশ। | 
ভারতের সর্ব্বলনে, কৰ্ম্মে জ্ঞানে মুরিমান্, হে প্রতাপ রাণা। 
র a OO 
j ৪ 
১ ম্বণাহতা ll 
‘__ দ্ৰিতী্ম‘পব্ব্ব। "* : * 
 ( শ্ৰীভক্তেন্দ্ৰ নাথ রক্ষিত ) 
বং ধা রং অরুণের কথা 1 


“নদীর প্রবলটানে যখন ভাঙ্গন ধ'রে তখন তার ধারের জমীগুলে। নিমেষের 
মধ্যেই অদৃশ্য “হয়ে যায়।” আমারও যৌবন জলুতরঞ্গ যখন নীচের দিকে 
নামতে আরম্ভ ক'রেছিল তখন কোন বাধাই সে মানেনি। নিরুর সেই শেষ 
দিনের চাউনি, ঘাটের কোলে থম্কে নীড়ান জলের মত আমায় দাড় "করিয়ে 
' রেখেছিল । এক একট ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঢেউ যেমন ঘাটের কোলে থমকে দাড়িয়েই-_ 
জঅনস্ত ঢেউয়ের সঙ্গে সমুদ্রের বুকে ঝাঁপিয়ে পড়বার জন্তে ছুটে যায়__তেমনি 

আমার এই পর-পদ-দলিত লাঞ্ছিত মন মুহূর্তের জন্তে বিবেক ফিরে পেয়েছিল, 
কিন্ত পরমুহূর্ডে আবার পাপের সমুদ্রে ঝাপিয়ে পড়েছিল । +৬ 
| সন্ধ্যায় শ্যামল! বন্গমতীর ললাটে ভাস্কর রক্তিম আভা যেষন বিশ্বমানবকে 
মুগ্ধ ক'রে তেমনি করে যেদিন বধূর বেশে শত কোলাহলের মধ্যে মলিন! 
আমার পাশে এসে দাড়িয়েছিল ; সেদিন মনে হ'য়েছিল সেই সতীরাধী নিরুকে ; 
এমনি একরাত্রে উৎসবের মাঝে নিরুও আমায় আশ্রয় ক'রে দিয়েছিল । 
শুভদৃতির সময় নিরুর (চোখ দেখে বেশ বুঝেছিলুম যে সে এতক্ষণ কীদ্‌ছিল | 
সেই যেঁ তা'র কানন আরম্ভ হ’লো, সার! জীবনে বুঝি সেই পরম বন্ধুটীকে 
* রেহাই দিতে সে পারেনি। এমন দিন তা’র ছিলনা__যেদ্দিন, আমার উপেক্ষা 
খনাদরে, সে চোখের জল ফেলেনি। বধার অশ্রুমুখী আকাশের মত সার 


¢ A | রি | 
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্বণা হত! ্ » ৯৩১ 


টির 


জীবনট।' সে কেদেছে। বোউদির অনুরোধে আর আমার রূপপিপাসার প 
উত্তেজনায় মলিনাকে আমি” বিয়ে করেছিলুম । এ বিয়েতে বাব! উপস্থিত 
ছিলেন না, তখন তিনি কাম্টীতে_ দ্বাদা গিয়েও তাঁকে আন্তে পারেননি ।  প 
মেথ-ঢাক! চাদের মত সেই অৰগুন্তিতার রূপ জ্য্যোতিঃ* অনুকূল বাতাস 
লাগা আগুনের মত রূপের পিপাস! আমার জাগিয়ে দিলে । ফুলশয্যার রাত্রে * 
লোহাপভরে যেমন তার হ'তথানি *ধরেছি, অমনি লর্পাহত পথিকের মত 
চমকে সে খাট থেকে নেবে গুড় লো। আশ্মবিস্বত নারীর লজ্জার আবরণ” 
খ'সে গেল১-আধার গ্বরে আলে! জ্বালার মত মুখখানি তার জ্বলে উঠলো 
আমার নিমেষ হার। চোখের উপর তার আগুনের ৮৮৮ 
রেখে বন্ধে “আমার গায়ে গছাত দিওনা; দেবার অধিকার সঙ্গি রাখনি, 
ক,রোন। শুধু ছটো। মন্তর আউড়ে ়হ ক’রে তোমরা আমার জীবনট! pr 
ক’রে দেবে! এর পরও যদি তুমি আমার গায়ে হঃত দাও--আমি পাড়া- 
শুদ্ধ লোক ডেকে কেলেক্কারী কর্বক্ণো, বলে রাখছি”? । এই কথা বলে সে 
ঝড়ের মত বেরিয়ে পেল । আর আমি; চুপ ক'রে পঙ্গুর মত বে একট! 
বালিকার চোখরাঙ্গানি সহ কলুম । 

















মলিনার কথা । 

যেদিন আমার নারীজীবনের সব আশা পায়ে দ'লে এক নারীহস্তা, 
মগ্যপাক্ধী যুবকের সঙ্গে আমার বিয়ে দিয়েছিল__সে্দিন সত্যই আমার মর্ডে 
ইচ্ছ। হ,য়েছিল। তবে নাকি লোকে ঝলে আমার কপালে অনেক সুখ 
আছে; তাই এ যাত্রায় রক্ষা হয়েছিল । ছেলেবেলাকার নভেল-পড়। মগজে 
এ বর আমার পছন্দ হয় নি সমবয়ঙ্কা মেয়েরা যে এসে সহানুভূতি দেখিয়ে 
বলচে_আমার স্বামী মাতাল-_-এ আমি স্ব কর্তে পার্ক্বোনা,। দিদির দেওর্‌ 
বলে তো’ তা’কে চিন্ধমই রো বেশী ক'রে চিন্তম নিকুর বিষাঙ্গ-করিষট 
, ভবের উপর- ছটে। উদ্াস ভরা চাউনির অর্থে। জেনে গুলে দিদি যে আমার 
এমন সর্বনাশ কর্তে, পারে_-এটা আমি স্বপ্নেও ভাবিনি । ক্লিদির এই 
দেওরটাকে ছেলেবেলায় আঁমি বেশ একটু ভক্তি কর্তমট আর সেই ভক্তিটুকু 
একটু উচুতেই বুঝি উঠছিল। কিন্তু" চোখের সাম্‌নে যখন নিরপূরাধা 
বালিকাকে মেরে ফেলুতে দেখলেম, ভখন আমায় সবখানি হৃদয় জুড়ে একটা - 
স্ব! জমাট বাধতে লাগলো । তারপর ফখন শুনলুম ওই নারীহস্তা, মন্তপায়ী, 
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ক রর ¢ 
"যুবকের খেয়ালের সঙ্গে আমার জীবনহ্ত্র& বেঁধে দেওয়! হবে, তখন বস্বণায় 


আমার সমস্ত বুকখাল! ফুদ্ধশ্ঠষ রণক্ষেত্রের মত বিশৃঙ্খল হয়েছিল । তারপর 
বিয়ের পর সকলের উপর উপেক্ষা ও অনাদর পুর্ণমাত্রায় দেখান সরু হ'লো-__ 
দিদি শুদ্ধ কেউ বান্দ গেলনা । সেকালের কথা ছেড়ে দিলেও এখন অনেক 
এঁমন মৈয়ে আছে বা”! পিশাচ স্বামীকে ভালবাসে ভূক্তি ক'রে'। কিন্তু আমি 
মনু অন্বাভীবিক ভালবাষ্তে শিখিনি-_তাই আমার সগর্ধধ ব্যবহারে “এদের 
সংসার নিকি ভাঞ্ছিল আর আমিও ত তাই ঢাই। এ বাড়িতে ষখন স্বত্ব 
ঠিক করে ঢুকেছি তখন আমার ছিল ঘোমটাটানা খাড়হেঁটক’র! ল্‌ড্জাবনত 
মুখী বধূর মধুর যেশ+_আঁর যখন বেরুবো তখন রণচুণ্তীর মত চোখ রাঙ্গিয়েই 
বেরুব, এই ছিল আমার প্রতিজ্ঞ! । তোমাদের সনাতন নিয়ম হয়ত র’লবে, 
নারীর ধর্ম্ম সহিষ্ণুতা । কিন্তু আমি বলবো শক্তিময়ী নারী অঙ্তায়ের তীব্র 
প্রতিবাদ ক'রে-_ শুধু গ্রতিবাদদ করেই সেক্ষান্ত হয় না--প্রতিকার করে । 
ইতিহাস উণ্টে গ্রেখ তা’র পাতায় পাতায় নারীর শক্তির পরিচয় পা’বে। 
পুরুষে = বলছে আমরা শক্তিহীনা । কেন তা'রা আমাদের কোন্‌ শক্তির অভাৰ 
যেখেছে ? নারীর শক্তি ছাড়া সংসারে কোন্‌ কাজট। হয় তোমর। বলতে । 
বিশ্বাস করোনা পুরুষের ওই ভিত্তিহীন মন্তব্যে । ‘নিজেকে শক্তিময়ী বলে 
ভাব দ্বেখি, বিদ্যুৎ বিকাশের মত শক্তি তুমি প্রাণে প্রাণে অনুভব কর্ষেধ। 
পাশ্চাত্য নারীরাও লারা, তোমরাও নারী ; তাদের মধ্যে যদি শক্তির লীল! 
সম্ভব হয়, তোমাদের মধ্যে তা সম্ভব হবে না কেন? নিজের শক্তিকে ছোট 
ভেবেছ বলেই তে। :তোমরা শক্তিহীনা। নিজেকে বড় ভাব বড় হ’বে। 
অমন ক'রে ঘরের কোণে থেকে শক্তির অভাব মনে কর্লে শক্তিহীর। হ’বে ন! 
ত.হবে কি? 
fl fl ” অরুণের কথা । - 

মলিন! বড় বাড়িয়ে তুলেছে তা"র সপর্ধ ব্যবহারে চাকরেরা পর্য্যন্ত বিরক্ত 








হয়ে উঠেছে-_বৌউন্নি তো হবেনই। সেদিন কাদতে কাদ্‌তে বৌউর্দি এসে 


বল্পেন-_মলিন) তাকে সালাদ! হ'তে বলেছে। আমি স্পষ্ট তাকে বঙ্ুম 
“বেশ ততো তা” হ’লে ঝগড়ার পালা ৰোধ হয় শেষ হয়ে যাঁবে__আলাদাই 
ও না।।” কিছু না বলে আমার পিকে তাকিয়ে বৌদি চ'লে গেলেন। 
আমার মনে হলো আর একদিনের রাত্রের কথ!--সে দিনও নার 
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কাঁদে বলেছিলেন পক । তোর বৌ আমায় আপনান কলে ।” “সেদিন 
এই মাতৃসমা ভ্রাতৃলায়ার্ মান কলের বিনিময়ে রেখেছিলুম-_ লিকুন্‌ 
মুখর রক্তে মান রেখেছিলুম বৌদির__আর আরজ ভার চ’পের জলে না 
রাখলুম মলিনার ! এই অন্তায় কথাটা বলতে মলিনাকে বারণ করবে! এ 
সৎসাহসটুকু আট আমার নেই । পাছে মলিনার পন্মের মত চোপ ছুটি, ফেটে 
জল প’ড়ে এই ভয়ে । হায় মোহ! সেই ন্দপহীনা 'নিক্ুর বিষাদ ক্লিট! 
সুখখানার দিকে একবারও ফি’রে চাইনি। তাই আজ্জ অতীতের সেই আব 
স্বতি হুভিক্ষপীড়িস্ত’ শিশুর মত আমার হগয়ে আঘাত কচ্ছে। « আজ শিমুল 
কুলেরস্তীত্র রংটার উপর নজর* পড়েছে আমার ; বতট(* ন! নন্জর গড়েছে 
উপরের এ বিরাট কাল ঘের দিকে । আস্তে আহেন্ট আম্যুর ভাবনার দৃর্ডি 
ছিড়ে "দিছে; লদুদের মত গাড় নীল রংয়ের সাড়ী পরে-_-মেঘের মত ঘন 





 ক্কঞ্ঃবর্পের চুল গুলো! এলিরে দিয়ে__সাম্নে এসে দাড়াল মলিলা। এই কি 


স্নেহময়ী নারীর মুক্তি? ন'--বিভীযিকামর শ্মণানে * রক্তলোলুপ শকুনির 
মুর্তি এ কুল কি পন্সের মত উপভোগ্য পী কিংশুকৈর*ঞমত দ্বণ্য? 
এ জল কি নদীর জলের মত স্মিন! পয়ঃ প্রণালী নিঃস্থত জলের মত ্ছুর্গন্ধ । 
কে বলবে একি? মলিন! তা'র চির অভ্যন্ত মধুর হালি গ্ঠাটের কোলে 
এনে অপুবক্ব কৌশলে ঢেকে নিয়ে বলে “তোমার কি হ'য়েছে__সুখধান। 
শুকুনে। কেন?* একটু হেসে আমি বুম “কৈ-কিছু না” তা"র একমুঠে। 
ফুলের মৃত হাতের উপর অ।মার হাতখান। রেখে বল্পে-_ শোবে, এস অনেক 
রাত হয়ে গেছে ৮. 
পু মলিনার কথা 

দিদিকে আলাদা! ক'রে দিক্ছে নির্বিত্রে নিজের ঘরে পাগলি” হ'য়ে 
দান্জিলিং এ হাঁওয়! খেতে “এসেছি । বেশ জায়গ। এই প্দার্ডিজিলিং ; মেশ্যের 
সঙ্গে এমন ঘরের ভেতর খেল! করা বেশ আমোদজনক । আমাদের পাশের 
বাড়ীষ্তে বিষলেন্দু “বাবুর! থাকেন; বেশ ভদ্রলোক তার1। কেমন নিৰ্ম্মল 
ব্যবহার তাদের ॥ কিন্ত ছিন্দু-সমাজের এমন দুর্ভাগ্য থে এম,৭এ' পাশ করেও 
পুর্ুষপ্ডলোর মনের সন্থীর্ণত। যায় না । বিমলেন্দুর সঙ্গে আমায় বেড়াত দেখলে 
দিদির এই অশেষ গুপনিধি দেওরটা অগ্নিশর্শ্মা হ'তেন__আবার* উৎকট 
পক্জাধ্যামির” বন্তৃতীও দেওয়া! হ'ত। এ নিয়ে প্রায় আমার সঙ্গে ঝগড়া হ'ত। 
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কাল এদের মেলা মেশাট। ষেন কেমনতর ঝলে মনে হচ্ছে। 
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উস্ট্থিি- 
সেদিন শরীরটা বুঝি খারাপ ছিল, বেডুতে যাওয়! হয়নি__আব্দার ক’লে 


তুমিও যেয়ে! না] কল্প বাপু তোমার শরীর খারাপ, তাতে আমার কি! 


আম যখন কিছুতেই তার আবীর রাখলুম, না-তখন সঙ্গে দিলেন একী. 


মরুভূমি দেশের দাত্বোয্নান মহাদেও পাড়ে । বিমল, মি আর তার ছোট 
ধোন ইভা তিন জনে বেড়াতে বেরুলুম ৷ যেখানেই যাই, পীড়েটী তার লঙ্বা 


দাঁড়িটী নিয়ে ঠিক পেছন্েই আছেন। বিঘ্ল বিরক্ত হয়ে তাঁকে আস্তে . 


একবার 'বারগন ক’লে সঙ্গে সঙ্গে সে তা'র বাজখীাই «গলায় উত্তর যা দিলে__ 
তা’র ভাবার্থ”হচ্ছে যেঁ-_-সে তা’র চাকর নয়» অতএব কার আদেশ মান্তে 
বাধ্য নয় । আমি চোখ রাঙিয়ে বারণ কল্প.ম-সে সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলে 
বাবুর হুকুম আছে ণ্জ$মায় সঙ্গে থাকতে । ইভা হেঁসে বলে, “পাছে, এমন 
বর্গের পরীটাকে নিয়ে কেউ উধাও হয় এই ভয়ে--বুঝলে না মলিনা ?” 
বিমল বলে “ছিঃ, লেখা পড়! শিখে মানুষ এমনও হয় ।” 





০৭. ১ "অরুণের কথ! 

দার্জিলিংএ এসে যলিনার, ব্যবহার বড় বিএ লাগচে। বিমলেন্দুর 
সঙ্গ আমি ততটা! পছন্দ করি না। মলিন! কিন্ত গ্ভাঙ্গের সঙ্গে সমস্ত দিন 
বেশ কাঁটায় । কিছু বল্বার উপায় নেই-_-তাপ্হলেই অম্নি রসাতল । আমাদের 
সমাজে যখন স্্রী-ম্বাধীনত। নেই, তখন কেন অত মেশামিশি। হ'তে পারে 
এট! আমার সন্কীর্ণ মনের পরিচয়-_-এতট। রক্ষণশীল ছিলুম না আমি । আজ 
বিমলেন্দুর সঙ্গে বসে গল্প কচ্ছি-_-খবর পেয়ে ভেতর থেকে মলিন! বেরিয়ে 
এলে! । বিমলকে নমস্কার ক’রেই বল্পে “চলুন বেড়িয়ে আসি 1” তারপর 
আনার দিকে একটা লম্বা! ফর্দ ফেলে দিয়ে বলে “এ জিনিস ক’ট! আনিয়ে 








রেখো-তুমি শুনে নিশ্চয় আনন্দিত হবে যে বিমলবাবুদের আজ নেম্তত্ 


করেছি” আমায় আনন্দপ্রকাশ কর্বার সময় না দিয়েই, তার! বেড়াতে ৪ 
চলে গেল | হায় নান্ী! বন্ধুকে নেমন্তন্ন ক’রবার ক্ষমতা! তোমার আছে__ 
কিন্ত আমার নেই। আফা টকা ক’রে বন্ধুকে তুমি খাওয়াতে পার, কিন্তু 
তোঁনাস্ত উপেক্ষা ক'রে আমি কা’কেও খাওয়াই নি। স্বামীর হুখছঃখের সঙ্গে 
তোমার কোন সম্পর্ক নেই নারী! আছে শুধু অর্থের সঙে। তুমি তে! জান 
না কতট! বেদনা আমার এই বুকথানায় জমে আছে । তুমি তো বোঝ ন! 


4 











© টি 
পি 


শর 


শ্বণাহুত! ক bt | a 
তোমীর বাক্যে, তোমার ব্যবহারে কেমন ক'রে "তিল তিল ক’রে আনি.” 
মরণের পথে অগ্রসর হচ্ছি + যে প্রাণ ঢেলে দেব! কক্চ্ঠ জান্তে!--যে চোখের 
জলের কারণ খুজতো-স্ষে প্রাণ দিয়ে আমার*বেদন। মোচন কর্ডে পারতো 
সে আজ নেই। সতীর ঘা নিশ্বাস আজ জলস্ত আগুনের মত আমার এই 
দীর্ঘ পথে বাধা, দিচ্ছে ।” আজ এঁই সুদূর প্রবাসে কাকে আমার «এ ব্য 
১ জানাব। কাকে আমার ব্যথার ব্যথী করব! সে যে অনেক দূরে। আজ 
যে আমায় ডাক ছেড়ে কাঁতুতে ইচ্ছে হচ্ছে__ওগো। তুমি €ষখান্ে থাক এস, 
একবার ফিরে এসখ' ওগো! এক্েৰার ফিরে এস ! ” ” 


৬ মলিনার কথা * 


* আজ আমার সুখের স্বপ্ন ভেজে গেছে। আকাশের গায়ে তাসের প্রাদাদ 
বাতাসে ভেঙ্গে পড়েছে । আমার গর্ব, আমীর অহঙ্কার আমার নারীত্ব সব 
বন্তার জলে ভাসা খড় কুটোর মত তেসে গেছেশ। প্রভাত আলোকে ফুটে ওঠ! 
সৌন্র্ধ্যমরী রক্তজবা কালবৈশাখীর ঝড়ে ছিড়ে "পড়েছে 7” পূর্ণিব্রার হামলা 
বন্থমতীর বুকে লুটিয়ে পড়! চাদের স্িপ্ধ আলোর উপর রমণীর এলায়িত কুস্তলের 
মত বর্ষার মেঘ আঁধার*ছড়িয়ে দিলে। বিমল! বিমল ৷! খু ভাঙ্গবার 
সঙ্গে সঙ্গে আজ একি গুনালে ? নারীর মাতৃত্ব ভুলে তাঁর রূপযৌবনটা ও 
পিশাচত্বটা কেন বড় দেখলে ? কেন ভুলে গেলে যে এই নারী তোমার ম।-__ 
তোমার ভগিনী । আজ ভাই হয়ে বোনকে একি কথা শোনালে বিমল! 
বাংলার তরুণ-প্রাণ তোমরা- সমস্ত দেশটা! যে তোমাদের মুখের দ্বিকে তাকিয়ে 
বেঁচে আছে। 

আজ তার বুকে একি শক্তিশেল হান্লে ভাই! এই জন্তেই কি আমার 

দেবতা, বিমলের সঙ্গী ভালবাসতেন না । ওগে! ত্রিকীলদর্শা» বি আমায় ক্ষ 

* করো-_ক্ষমা করো। জানি আমি ক্ষমার অতীত-_-তবু জানি তুমি আমায় 
ভালবাস । আমি ব্ল্লাসঘাতিনী নই হ্বামী_-আমায় ক্ষম। করো । 


- অরুণের কথা 


আজ বুঝি দেবান্ুরের যুদ্ধ শেষ হলো । আজ বুঝি স্বর্গ নরক এক কাল ঈ 
তা নইলে সেই চিরগর্বিতা মলিন!--তার একি পরিবর্তন! বিমল! তুমি" 
আমার বন্ধুর কাজ করেছ। ছুটি বিভিন্ন পথগামী নঙ্গীর মিলন ঘটিয়ে স্রোতের 
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১৩৩ লে নারায়ণ 


সি টু রি 
2৮: বেগ দ্বিগুণ করে দিয়েছ ] আমাদের এতুঙ্গিনের মনোমালিন্ত সব তোমার এক 


খানি অবৈধ প্রেমপত্রে সহে, গেছে । তোমার চিঠ্িখানা হাতে নিয়েই যখন 
মলিনা ঘরে গিয়ে খিল দিলে, তর্খন জান্তুম এনা এতে কি আছে, জান্লে 
পড়তাম ন! । কিন্তু মান্থুষ সর্বজ্ঞ নয়। তুমি ঠিক লিখেছ “যে যাকে চায় 
€স তাঁকে পায় না কেন? চাতক জল চায়-__পায়ও বটে” কিন্ত অনেক 
দেরিতে । কিন্ত ভ্রমরেক কি ভাগ্য ! ফুন্তের গন্ধ তাঁকে যেচে ডেকে নিয়ে « 
মধু খাওয়ান্ণ মলিনা ! তুমি যদি পদ্ম হতে-__আরুআমি যদি ভ্রমর হুতুম -" 
তা হয় ন! বিমল, বিধির এ বাধা ধরা নিয়মের ব্যতিক্রর্খ তো হরে না॥ 
বিমল ৭ যলিনাও পস্স হবে না-_তুমিও ভ্রমর হবে না-_শুধু নিজের বিষে সারা 
জীবনট। অল্বে ৮ এজনেশুনে কেন এমন বিষ আঁঞ্ষঠ পান কল্লে,বিমল। 
না, তোমারই বা দোষ কি, আমিও একদিন রূপের মোঁহে অনেক" কীর্তিই * 
ক'রেছি। তোমায় উপ্পদেশ দেওয়! বৃথা । মাথাটা একটু ঠিক ক'রে নিয়ে 
মলিনার ঘরের সাম্‌নে এসে দাড়ালুম_ একট! চাপ! কাহ্নার শব্দ ভেতর 
থেকে এসে” "শেলের মত আমার বুকে বিধলো ! আমি দরজা খুলে দিতে বলুম_ 
কিন্ত তার কোন উত্তর এল না, সমস্ত নিস্তক্ধ_-যেমন প্রবল ঝড়ের পরে সমস্ত 
পৃথিবী নিঝুম হয়ে যায়, সেই রকম নিস্তব্ধতা ঘরের মধ্যে বিরাজ কচ্ছিল। 
এত নিস্তব্ধ যে তাতে নিশ্বাসের শব্দও শোন! যাচ্ছিল । তারপরে হঠাৎ দে 
দরজ। খুলে এসে আমার পা! ছ'টে। জড়িয়ে ধ'রে কাঁদতে কাঁদতে বলে “আমায় 
ক্ষম। ক'+রো, আর কখন তোমার অপমান করব না।”” এই দেই মলিন! যার 
গর্কে একদিন মাটীতে পা পডতো না, এ সেই মলিনা । না এ আর সন হয় 
না, তুমি যেখানে থাক নিরু, আমায় ক্ষমা ক’রে|। মলিনার এ দীনহীন বেশ 
আমি দেখতে পারি না । স্বর্গ থেকে আমায় ক্ষমা! ক’রো দেবী ! 
এ টি টং be ৬ 

দ্রিন কতক পরে একদিন হপুরে মলিনার ঘরে গিয়ে দেখি মলিনা খুমুচ্ছে = 
সামনে তার খোলা একখানা চিঠি। চিঠিখান! বেদি কলকাতা থেকেঃ 
লিখছেন__ম্লিনাকে । Wl 
| * _শীজ্গদুগ। ২*শে বৈশাখ 

শরণম্‌ । বুধবার । 


Ll r 


৫ 
»ন্মেহের বোন মলিন, 
তোর গত ১৮ই তারিখেক চিঠি পেয়ে বড়ই আনন্দিত হয়েছি । আমার 
. | 
০ . সি 
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কাছে তুই ক্ষম। চেয়েছিন্_কিন্ক বাস্তবিক দোব করেছি আমি । নিরু আমার ৩০ 
ভালবাসতে! ঠিক, বড় ব্রেনের মত--কিন্ত তবু আমি তাকে দেখতে পার্ভম 
না কেন জানিস? আমার ইচ্ছ! ছিল তোর পীঙ্গেঠাকুরপোর বিষে দেবু-_ 
কিন্ত যখন তা হল নাঁ আমার সাধের স্বপ্ন যখন ভেঙ্গে দিলে একট! গরীবের 
'কুৎসিতা মেয়ে তখন আমার স্বার্থসদ্ধির ভপ্তে একট! প্রবল আকাজক্র! জন্মুল ॥- 
_ আর তারই জন্ত একটি নিরপরাধ! বালিকাকে বলি দিলুন। শেষ আমারই 
জেদ বন্ায় রেখে ঠাকুরপ্োর সঙ্গে তোর বিয়ে দিলুম ॥ কিন্ত ষখুন বি 
আমায় আলাদ। ভবে দিলে তখন আঁমার বুকৰানা যে কি রকম করে উঠেছিল 
তা বলে আজ আর তোমাদের এই মিলনের দিনে কষ্ট *দেখন* বোন। তুই 
 লিখেছিস্‌ “আবার আর্গ্ঃ। তোমার কোলে ফিরে যতে চাই ; ছেলে বেলার 
মত আমাদের হর্জনকে কি কোলে নেবে না দিদি 1৮ তোদের যে কোঁন দিন 
ভুল্তে পারিনি দি'দ । বড় ভালবাস্তুম-প|ছে,০তাদের অমঙ্গল হয় এই- 
ভয়ে চোখের জলও অতি কষ্টে একবিন্দুও ধে ফেলিনি বোন । তোর! ফিরে 
আয় দিদি। আমরা নিঃসন্তান - তোর! ছজন যৈ আমাদের «ছলে মেঘের 
মত বোন । To 

তোর ভাঙহুরও বলেছেন তোর! ফিরে আয়। ঠ:কুরজ্পাকে আমার 
আশীর্বাদ জানিয়ে বলিস বে “তোর! ফিরে এলে, আমরা বড় সখী হব!” 
আঙ্গ আর বেশী লিখতে পাচ্ছি না আশীর্বাদ করি তোদের এ শুত মিলন 
চিরস্থায়ী হোক্‌ । পুঞ্ার সময় বাড়ী আন্তে ভুলিস্‌ না ! 
' ইতি 

আশীর্বাদিক তোর 
“দিদি” 

চিঠিখানা প’ড়ে মলিনার মুখের দিকে তাকালুম ঘুমের ঘোরে সে একটু 

হেসে উঠলো -_-জননীর মুখে চুম্বনরত শিশুর মত। 
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নিষাঘ সায়ান্ছে গ্রাম্য তরুণীর! রাখল ছে? ছোট *কলসী কক্ষে দলে দলে 
নদীর ধারে যাইয়! গুল জুড়িয়। দিত, সরোজ তখন তাড়াতাড়ি নিজের ঘরে 
যাইয়| তাহার এসগ্ধ মলিন জামাটা গায়ে দিত-- ছোট আবার কাঠের চিরুণী 
দিয়া কৌকড়াঁন চুলগুলি বেশ পাট করিয়া লই! নিঃশব্দে ঘরের বাহির -হইয্া 
পড়িত 1 সন্ধ্যা বেলায় বেড়ানটা ছিল তাঁর মন্ত একট্র। বাতিক । ঠিক এ 
সময়টায় তার মাখায় কি এক খেয়াল চাপিয়া যাইত, সরোল জোর করিয়া ও 
তাহ! দমন করিতে পারিত না । 
সরোজের পিতার' ব্দবস্থা ভাল ছিল না। দরিদ্র ব্রাহ্মণ, কোনরূপে 
পারবার প্রতিপালন করিতেন% চিরদিন সরোজদের অবস্থ। এমন মন্দ ছিল না, 
একদিন তাদের অন্নেও আনেক দরিদ্র প্রতিপাপিত হইত, কিন্তু সেদিন আর 
তাহাদের নাই? সরোজ আজ অন্তের দ্বারে অন্লের কাঙ্গাল। ছোট বেল 
হইতেই শিক্ষার দিকে সরোজের বড় ঝোকৃ। গ্রামে বড় স্বল ন! থাকায় দরিদ্র 
তারাপঙ্গ চট্টোপাধ্যায় পুত্রকে রামনগরে এক ব্রাহ্মণের গৃছে রাখিয়া নিকটস্থ 
কোন স্কুলে তাহাকে ভর্তি করিয়া দেন । ছাত্র হিসাবে সরোজ মন্দ ছিল না। 
বাল্যকালে সে সুখের ক্রোড়েই লালিত পালিত হইয়াছে । তখন সে ভাল ভাল 
জাম! কাপড় পরিয়! পারায় আর দশ জনের সঙ্গে বুক ফুলাইয়া চলিত কিন্তু 
এখন সে উচ্চ শ্রেণীর ছাত্র, একটি মাত্র জাম! তাও অর্কছিন্, বনের 
পরিত্যক্ত একজোড়া ছেড়! চটী পায়ে দিয়া সে স্কুলে যাইত। এত বে তার 
অভাব অভিষোগ,_তাতেও ‘সে নিজেকে কখনও দরিদ্র বলিয়া মনে করিত 
না। এমনি করিয়াই তার পাঠ্য জীবনট! সে অভারের সঙ্গে লড়িয়৷ অবাধে 
চালাই লয়! বাইতেছিল। এ 
সরোজ মনে করিত, সবে কবি। সমপাঠী মহলে সে কবি বলিয়াই পরিচিত 
৫ ছিল। তিন চারি বৎসর পুর্ব হইতেই সে ছোট ছোট কবিতা লেখ! অভ্যাস 
করে। গল্প লিখিবার,ঝে।কৃ ও তার কম ছিল না। কিন্ত তাহাতে সে চেষ্টা 
করিয়াও কৃতকাৰ্য্য হইতে পারে নাই। দে অনেক:দিনের কথ৷--যথন তার 
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বয়স মী দশ এগার বৎসর সে কান্টবদাসের মহাভারত অবলম্বন করিয়া এক * 
নাটক লিখিতে আরম্ভ করিয়াছিল । নাম দিয়াছিল ০'রাজস্য় যজ্ঞ! ত। 
মগ্ন দানবের সভাবর্ণনাতেই তার অনেক কাগজখরচ হইয়া গেল । ওদিকে পে 
পঞ্জিকার বিজ্ঞাপন ভাগ পড়িতেই দেখিতে পাইল “রচদ্ক্য় য্জ্ঞ'* মতি 
রায় কৃত মূল্য “দেড় টাকা । বিরক্ত হইয়া! সরোজ নাটক লেখ! ছাড়িয়া 
»দিয়াছিল | . ফ্রি 
শতিন চ'রিখানা খাত! প্রিয়া সরোজ অনেক কবিতা লির্খিল ॥* গ্রন্থের নাম 
দিল “মুকুল” । ইঞ্থার কয়দিন পরে একবান! মাসিক পড়িতে*“মুকুল, নামে 
একখানা নব প্রকাশিত কবিতা বইয়ের সমালোচনা তাহার চোখে “পড়িয়া 
গেল । সরোজ চর্ব্বিত ষ্টর্ক্বণ করিবে না - বাগ করিয়া কূষ্ব্যর নাম রাখিল 
*‘অন্ধুর’ (সরোজের কবিতা রাশি ছাত্র মহলে নিতান্ত অলাদৃত হয় লাই। কিন্ত 
একদল ছাত্র সমুখে প্রশংসা করিলেও অন্তরালে $তাহাক্লে পাগল বলিয়া উপহাস 
করিত । অন্তের নিন্দা উপেক্ষায় মন দিবার স্বভাব্‌ সরোজের;ছিলন। | আপনু 
প্রাণের ছন্দে ।আপনি বিভোর হইয়া সে লিখিত । অন্তের ভাল বঁ। লাগিলেও | 
তাছা ত তার নিজের প্রাণের সত্যকার একট! অভিব্যক্তি । ২ 
সরোজের কবিভাগলিল্ু আদর ছিল একজনের কাছে । তার নাম রম! । 
যে বাড়ীতে সরোজ থাকিত তারি পাশেই রমাদের বাড়ী । সরোজের প্রত্যেকটা 
কবিত। রমার বড় ভাল লাপিত । সর্রোজ কবিত। লিখিযা তার একখান 
কপি সকলের আগেই রমাকেই উপহার দিত। রমাকে না দেখান পব্যস্ত সে 
কোন কবিতাই অন্ত কারে! কাছে বাহির করিত ন।। 
সে দিন সরোজ সন্ধ্যাবেলায় বেড়াইতে বাহির হইয়! অন্ত্যাল মত খাটের এ 
ধার সে ধার তুরিতেছিল। ঘাটে সৌন্দর্য্যের হাট ' রমা তাহার ছোট বোনের 
হাত ধরিয়া কলসী কক্ষে উপরে উঠিতে ছিল সম্মুখেই সরোজক্লরে দেখিতে পাই 
*  ঈষদ্‌ হৰ্ষ পুলকে একবার মাত্র তাহার দিকে তাকাহয়া লজ্জায় মাথ! তুলিতে 
গু”াঁমিল না। a 
রমা সরোজকে ক্রি বলিতে যাইতেছিল, পেছন হইতে শ্থধামুখী ন্্লি উঠিল 
কিযে রম! ভাবট। যেন ভাল লাগছে না, মরিস্নি ত ?' 
কথার ইঙ্গিত বুঝিতে পারিয়া রম! মরমে মরিক্না গেল, রাগে ক্ষোন্তে তার 
সর্ববশরীর কম্পিত হইতে লাগিল । খাটের উপরে উঠিয়া সুধামুখী আবার 
বলিল, "ছোড়াটার মাঝে এমন কি দেখতে পেলি রম!। আমার যনে হয় 
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নিতান্ত পামল। আমাদের হার বল্ছিল ও হি সক্তি (ক সব লেখে। কিবি 

৬ কপি ।”” এ ও - 

* বমার বড় রাগ হইল, ব Me *তুমি কি দেখলে স্থধাদিদি যে আমায় যব 
ইচ্ছা তাই বলছ ৷ ্মান্থষের সঙ্গের কথা কইলেই দো ।” 

* ্ুধী হটিবার পাজাঁনয়। সে অমনি বপিয়া উঠিল “কথা কইলে দোষ হবে 
কেন, রম! ! তবে ওঁ চাও চাওইটার ভিতর ষেন কেমন একটু গোলমেলে * 
দেখলুম তাইণ ত রাগ করিস্‌্নে ভাই, গরীবের প্হুলে কিন! আর একটু 
পাগল। ছাটের ঙিঃ ৬ be 

রমী বিরক্ত হইয়া বপিল, “পরীবও মানুষ । তা সে গরীব হোক পাগল" হোক্‌ 
তাঁর সঙ্গে আমায় শীড্চ্ছ কেন সুধানিৰি ! তোমার পীয়ে পড়ি মেশে স্্াস্সুষের 

ও যে বড় লজ্জার কথা___তার চেয়ে মরণও থে ভাল তুমি আনার মিথ্যে দুণাম ' 


রটিও ন1 1৮, ৭ 
নি হুধামুৰী হাস্য্নী বলিল, “সে ভয় গর নেই রমা, হাজার হলে ও আমি 
থেক মান্য 1” 

be Bi i ” (  ] ) = টি 


সরোজ ঘরে বলিয়। একট। প্রশ্নের অঙ্ক লই! বড়ই গোলমালে পড়িয়া গিয়া- 
ছিল, রমা কখন গৃহে প্রবেশ করিয়াছে জানিতে পারে নাই। অনেক ক্ষণ 
রমা নিকটে যাইয়) দীাড়াইয়। রহিল, সরোজ এতই নিবিষ্ট যে পাশ ফিরিয়াও 
চাহিল না । অগত্যা রমা অগ্রসর হইয়া সম্মুখে গেল । এবার সরোজ রমাতে 
দেখিতে পাইয়া বলিল, “কে? রমা! যে !”? 
রমা মৃছ হাসিয়া! বলিল, “মামি মনে করেছিলুম আপনি ঘুমিয়ে স্বপ্নে অন্ধ 
কৃ’সে যাচ্ছিলেন ॥% 
সরোজ বক্র ios রমার দিকে চাহিয়। বলিল, *এ অঙ্কট। নিয়ে বড় মুক্কিলে » 
পড়েগেছি কিছুতেই হয়ে উঠছে না” 
রণ! মধুর অঙ্গ সঞ্চালন করিয়া বলিল, “ও কবির কাজ নয় সরা বাবু 
এ খানেই ত গোল, অঙ্ধ-কস্তেই মাথ। গুলিয়ে যায় ওক আর সঙীতের মত. . 
৪ তরল যে সাঝের বেলার নদীর ধারে ধারে ঘাটের পাশে পাশে বেড়ালেই 
“বেরিয়ে পড়বে ! h 
, সরোনক সশঙ্ক দৃষ্টি নিক্ষেপ ক.রয়া বলিল, ''ও কথা বলছ কেন রম! ?” 
e * . *$ 
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ট্রমা উত্তর করিল, “তা পরে ব্লছি, অঙ্ক! আগে ক'সে নিন! পাটি, 
গণিতের অক্ষ.বুঝি! বলুদ্দ ত বাঙ্গলায় প্রশ্নটা! বুঝিয়ে 1” 
* সরোজ রমাকে প্রশ্নের বাঙ্গল! অর্থ বুঝা ই্। দিল | রমা ভশ্রউখান। টাল! 
আবার প্রশ্নটা.গুনিয়া লইল তার পর দাড়াইয়াই ন্ট কলির! ফেলিল । 
বিস্মিত পুলকে সরোজ বলিল, “তোমার মাথাত বেশ পরিস্কীর রম', ছার মুন 
হ্‌’ত তুমি আমারি মৃত শুধু কার্যই বোঝ, এখন এদেখছি গাণতেও তোমার 
বেশ অধিকার 1” নি ৬ ge 

রমা শ্নেটখানঈসরোজের্‌ হাতে দির! বলিল, পল্থখ্যাতি আন কর্তে হবে 
না। ‘তা যাক্‌ য। বলতে-এসেছি শুনুন, আপনি রোজ নন্দী ধারে বেড়াতে 
যান কেন ?'? ৬০ ক 

সয়ে সরোজ "বলিল, “সে কথাকি তোমায়ও বুঝিয়ে দিত হবে রম ?” 

রমা অন্তদিকে চাহিয়া বলিল, “বুঝিয়ে না দিলে ক্রি ক'রে বুঝব !” 

সরোঁজ কঠস্বরকে কৃত্রিষ গাস্তীর্য্যে গম্ভীর" করিয! বলিল, *“ির্ব্য যখন ডুবে 
মার চাদ ষখন উকি মারে, পল্লীবালার কলসী ভঙ্ক। সোহাগের ভাল যখন-ব্ষ 
লুটে» 

রুম। অধীর হইয়া জুলিম্বা উঠিল, “আর বলতে হবেন। *সরোজ বাবু! 
তবে একটা কথ! আপনাকে জিজ্ঞেস কর্ছি,_কবিতার জন্ম রূপে না সৌন্দর্ষেয, 
প্রাণে না দেহে ?”। 

সরোজ স্তব্ধবিন্ময়ে রমার সুখপানে তাকাইম| রহিল এই পঞ্চদশব্ষীয়! 
কুমারী অন্ধশিক্ষিত! পল্লীবাল। এত কথ! শিখিল কোথায়? এ সব প্রশ্নের উত্তর 
দেওয়াত লরোৌঞের ক্ষমতায় কুলাইবে ন1। শ্রদ্ধায় তার সমস্ত প্রাণ ভরিয়! উঠিল 
এমনি একটি সঙ্গীকে যদি সে চির জীবনের স্হচরী করিয়। লইতে পারিত। 

রম। আবার বলিল, “অবাক্‌ হয়ে চেয়ে রইলেন কেন ?»কথার উত্তর দিন ! 
কাব্যের দোহাই দিয়ে নির্জের কু প্রবৃত্তিট! ঢেকে ফে লবার চেষ্টা সব যায়গায় 
«এ খাটবে কেন?” , 

সরোজ উত্তর করিল ন!। রমা বলিতে লাগিল, “লৈখ। পড। শিখ তে 
পরের, বাড়ী এসেছেন, ও সব, কেন? কাব্য শিখ ছত হয় ঘরে বলে ভাবুন 
আর লিখুন । কবি- হৃদয়ে কাব্য ফুটিয়ে তোল্বার অনেক জিনিষ ভগবান 
প্রস্কাতির বুকে ঢেলে দিয়েছেন। মেয়ে মানুষের দিকে আড়ে আডে 
রাগ কাব্য ফুটে উঠে না 1” | | 
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‘১,  সর্সোজ এবার মুখ তুলিয়া বলিল, “তুমি ও সব বুঝবে না রম। ৷” 
রমা! বাধা দিয়া বলিল, “জামি ও সব বুঝতে চাইনে সরোজবাবু ! তবে 
আপনাকে নিষেধ ক'রে দিচ্ছি “আর ও ধারে বেড়াতে যাবেন না। এটা 
আমার আদেশ বলেই জান্বেন !'* 
* সরোজের ভিতরটা তখন বেন কেমন ওলটপালট হইয়া বাইতেছিল। 
সুখটাও একটু গম্ভীর হুইয়। উঠিতেছিল;, লরোর্জ বলিয়া ফেলিল, “তুমি 
আমায় নিযেধু বা আদেশ কর্বায় কে রমা?” আদেশ কর্বার: কে!” 
রমা ঢোক্‌ গিলিয়া বলিল, “কেউ নই। আমার ভুল ছল্দেছিল সরোজবাৰু, 
আমায় মাপ, করুবেৰ ৷” ¢ ডি 
রমা চলিয়া! স্ুইতেছিল, সরোজ ডাকিল, “যেওনা রমা, আমি তোমার 
আদেশই মাললুম তোমার নিষেধ বা আদেশ উপেক্ষা কর্বার ক্ষমতা যেন * 
আমার নেই বলে মনে হচ্চে। কাল তুমি আমার জন্ত বড়ই অপ্রস্তত হয়েছিলে 
রমা! তুমি আমার কাছে বিশেষ দরকার ছাড়! আর এস না।৮ 
সরোজ “মাঁসিক-পত্রিক। ‘পড়িতে পারিত না॥ মাসিক হাতে করিলেই বা 
তার গুছ এক পাতা উপ্টাইলেই তাহার মনে হইত সেও উহার লেখক হইবে। 
সরোজ দেৰিতণপ্রক্ৃতির কুঞ্জে কৃঞ্জে কত নুরে কত পাখী গান ধরিয়াছে_ 
লে ওদেরি মতত কুঞ্জে বসিয়া গাহিতে চায়; কিন্ত পারে ন!। গাহিতে গেলেই 
একঘেয়ে একট! করুপ সুর তার সমস্ত গানকে আচ্ছেত্র করিয়া ফেলে। 
সরোজ কখনও দারিত্র্যকে লক্ষ্য করিয়া লিখে-- 
ও বড় নিঠুর হাসি 
ছিড়ে যায় ওতে হঙ্গিবাণ! তার, 
ভেজে বায় বাশ বাজেনাকে! আর, 
< অতি গোপনীয় মরমের তলে-_- 
ঢালে বেহনার রাশি । 

ও বড় নিঠুর হাসি! ‘ ডঃ 
এমনি করিয়া সর ভার কাব্য প্রতিভ! ফুট(ইয়! তুন্লিতে 'বাইরা নিজের 
ক্ষমতায় নিজ্জেই লঞ্জিত তুই! পড়িত। কয়দিন পরে সরোজ তাহার প্রতিনাসী 
নরেশ চাটুধ্যের এক পত্র পাইল । নরেশ লিখিরাছে-- 

* ভাই সরোজ | 
, বাব আমার বিৰাহু ছিতেছেন। চারিদিক শেল স্সাসিতেছে ই 
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রাষনগরের ভোলানাথ মুখোপাধ্যায় কাল তার মেয়ের সম্বন্ধ লইয়া আসিয়া” 
ছিলেন। তুমি হয়ত সে ছেয়েকে দেখিয়াছ__দেখ তে ৫ুকমন__তার সম্বন্ধে যতট! 
জান জানাইতে ক্রটি করিও না, তার নামটাও লিখিও । থামে উত্তর দিগু। 
ইতি। 
তোঙ্গাের নরেশ । j ee ৬ 
* সয্নোজ বার বার পত্র খান! পড়িল, তারপর সেখ তুলিয়া! রাখিয়া অনেক- 
ক্ষণ মাথায় হাত দিয়! ভাব্দিল । নরেশের পত্রের একটা জন্কাবত “দিতে হইবে। 
কিন্ত কি,সে লিখিবৈ--তার মস্ত লেখনী তখন কবিতাময় হুইয়া উঠিয়াছে__ 
সর্রোজ লিখিতে বসে--কবিতা' হইয়া:পড়ে,_ । ABA রিল 
১ নরেশ ছা, নট 
তোমার পত্র পাইয়াছি। ভার এর এ ঠা পর Todi 
পরিচিত । ব্ামি প্রথম যখন এখানে আসি তখন সে. বালিকা-_-আধমার কাছে 
মাঝে মাঝে পড়া দেখিয়! নিত । এখন সে বড় হইয়াছে। আমি সুন্দর কুৎসিৎ 
বড় চিনিনা--তাহ সে সুন্দরী কি ন। তোমাকে লিখিতে পাঁরিলাম“ন্য । লোকে 
তাকে হ্ুন্বরীই বলে । আমারও সুন্দরী বলেই মনে হইয়াছিল লেখাপড়া 
বেশ জানে । তোমার সঙ্গে বিবাহ হইলে বেশ হয় । তার নাম রমা ইতি-_ 
সরোজ । 
বৈশাখের বৌদ্রপীক্িত প্রকৃতি ঝ বা! করিতেছিল । সব্রোজ আপন 
শয্যার শুইয়া একথান। বাঙ্গল! নভেল পড়িতেছিল। রম! আলিয়! সন্মুখে দাড়াইয়। 
ডাকিল, “সক্টেজবাবু” 
সরোজ বই বন্ধ করিয়! উঠিয়া বসিল, বলিল “কি মনে করে রমা 1” 
রম! দরজার দিকে সমুখ রাখিয়! বলিল, “কাল আমায় নিচত আস্বে।'' 







































সরোজ জানালার দিকে চাহিয়া! বলিল, “ওঃ পরণ্ড তোমার বিয়ে বুঝি! 
* বিয়ে তা হলে সেখানেই হবে। তা নরেশ দা তলে সম্বন্ধে আমায় কিছ 
লিখেনি ৮* রি i & 





বাহিরে একজন ডাঁকপিয়ন ডাকিল, “সরোজবাবুঃত্একথান! পত্র” | সরোোজ 
বাহিরে আলিয়। পত্র হাতে লইল। গৃহে প্রবেশ করিলে রম! জিজ্ঞাস! স্ব রিল, 


কোথা থেকে এল ৮* টি 
₹সরোজ ঈখদ্‌ হাক্তে বলিল, “নরেশ দা তার বেতে যোগ দিতে নেমন্তন্ন 
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ক্করেছে। তা পরীক্ষার বছর স্কুল ফেলে ত নামি যেতে পার্ব ন}! একি রমা 
তোমার চোক ছটা ছল ছল ক’্‌বর উঠছে কেন?” * 
“কলম! সে কথার উত্তর না দিয়! পদ স্বারা মৃত্তিস্ধ। খনন করিতে করিতে বলিল, 
“কাল আমি চ’লে ষচচ্ছি__ আমার বিয়ে-ুতাই এ ৬ 
“তাই কি রমা? বলেই অমন দীর্ঘনিশ্বাস ফেল ছ {কন ? এপবয়েতে তুমি 
সুখী নও? নরেশ দ1 পান্ম ভাল। বেশ চেহারা, উদার অন্তঃকরপণ,-সে * 
তোঁমাকে হৃখী'কর্কে পার্বে 1৮ - এ 
_*তাই আপনার কাছে বিদায় নিতে এলুম” ॥ * ll . 
“জামার কাছে যিদায় কেন রম ?” তারপর সরোলু অনেকক্ষণ চুপ করিয়! .. 
রহিল । পরে বলিল,““ও সব কিছু নয় রমা, দুদিন পরে দেখবে সেটা ব্বান্তব 


জগৎ, কল্পনার সঙ্গে তার কোন মিল নেই । তা আমার কাছে বিদায় এ 
কেন ?* 


+ “বিদায় চাঁচ্ছি (কন ?”' রমা আর বলিতে পাঁরিল ন। । ঝর্‌ ঝর করিয়া! 
চোক দিয়া জব পড়িতে লাগিল । 

সরোল দীর্ঘনিষ্থঃস ফেলিয়া নলিল, “যাও রমা, আমি হাঁসি মুখে তোমায় 
সংসারে প্রবেশ কর্তে অন্থমতি দিচ্ছি। মনের কোণে গোপন পাপ পোষণ 
ক’রন! ৷ তা হলে সংসারে সুখী হ'তে পার্বে না। এ সব ছেলে বেলার স্বপ্ন । 
আশীর্বাদ করি রমা, পতিসোহাগিনী হয়ে কোন দাগ যদি তোমার মনে বসে 
থাকে, তা যেন নুছে যায় ; নরেশ দাকে স্বামী পেকে তুমি যেন সুখী হও _ তুমি 
লেখাপড়া শিখেছ--সীতা সাবিত্রীর চরিত্র আদর্শ করে সংসার সুখের ক'রে 
তোল। রা 
বলিতে বলিতে সরোজ অন্যদিকে চাহিল। রমা সরোজের পায়ে যাথা 
নোল্পইয্া ধীরে ধীরে ৰতমুখে বাহির হুইয়া আসিল ।, সরোজ ডাকিয়া বলিল, 
'পনরেশ দ্বাকে ব’ল রমা ছুটী নেই ব'লে যেতে পার্নুষ ন!।” |] 
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উচ্চশিক্ষা লাতের ইচ্ছাট। বরাবরই সরোজের ছিল। ‘তাই সে নিজের 
দারিদ্র উলেক্ষ। করিয়া বিশ্ববিঘ্ালয়ের প্রথম সি" ডিটা পার হইবার পর 
অগ্রপশ্চ্ি না ভাবিয়া একেবারে কলিকাতা চলিয়া আসিল । তার দূরসম্পকরণয় 
কোন বব্মীয়ের বাসায় থাকিয়া কলেজে ভর্তি হইল। তাঁর সেই আক্মীয়টা 
| ‘ ; . | ৰ ১2 
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সামান্ বেতনে চাকুরী করিতেন__সন্বরাজের খরচ বহাঁট! তার পক্ষে একরূপ * 


অসম্ভব । তাই একদিন তিনি সরোজকে কাছেঞ্ডাকিয়। বলিলেন, “জানত 
সরোজ, আমার সামান্ত মাইন, তুর্ষম, একট! টিউসনি দেখ 1, 
* আত্মীয়ের কথায় সরোজ চারিদ্দ্চিক অন্ধকার দেখিল ।* একেত সে এই 
বিশাল সহরের মধ্যে আতিয়া নিজের অনস্তত্বটা পর্য্যস্ত হারাইয়! ফেলিয়াছে 
* তার উপ্ণর কোথায় সেকি করিক্া*টিউসনির খোঁজ "করিবে । অবস্থার লঙ্গে 
অনেকদিন লড়াই কঃ চলে ন। ; ক্ৰমশঃ সে ক্লান্ত হইয়! পড়িতেছিল'। এত দিনে, 
তার কান্ত্যরস একেবারে শু হ্ইয়। গেল। কিন্ত কোন কোন দিন, গঙ্গার ঘাটে 
সান করিতে যাইয়। সে গুণের মাঝে গানের স্থর শুনিতে” পীইত। তাহাও 
« ক্ষণিক?হুনিবিড় কষ্ণমেখে চিপলার ক্ষপ্রিক হাসিটীর মত ৷ ষ্রীগুরোডের দীপ- 
মাল! গঙ্গার জলে প্রতিফলিত হইয়া যখন অপূর্ব শ ধারণ করে, সরোজ মনে 
মনে কল্পনা করে, আজ একটা কবিতা লিখিব্। কিন্ত বসায় ফিরিবার পথে 
সে ভাবরাশি শৃষ্তে মিলাইয়া যায়। যে দ্রই চারিষ্ী ক্ুপসীরঞ্পল্ের দর্শনের 
নিমিত্ত সে রামনপরের নদীতীরে ঘুরি! বেড়াইত আজ শত শত সুন্দরীর 
রূপচ্ছট। তাহার কবিতার রুদ্ধ অন্ধকার্ময় গৃহ আলোকিত* কুরয়! তুলিতে 
পারে না। সরোজ আপাততঃ কবিত1 লেখা! ছাড়িয়া দিল । 

কয়দিন পরেশনাথের বাগানে বেডাইতে ষাইয়। সরোজ বুৰ্িষ্ণাছিল-_এটা। 
বেশ বেড়াবার যায়গ। ॥ তাই প্রতিদিন সে সেইখানেই বেড়াইতে বাইত । 
কত লোক মন্দির দেখিতে আসে, কত ইংরেজ, পাঁশি, ইহুদী-__হিন্দুস্থানী-_ 
মাদ্রাজী--কতদেশীয় লোক । সরোজ দেখিত, সবচেয়ে ছরিদ্র এই বাঙ্গালীর 
জাত । জীণ, দুর্ব্বলদেহ--স্থূল হইলেও শক্তিহীন। কয় মাস রাস্তায় 
বেড়াইয়া সে বুঝিতে পারিয়াছিল যে. এই বাঙ্গালার সূহরে নিজস্ব বলিয়। দারী 
করিবার বাঙ্গালীর বড় বেস্ট কিছু নাই । বাঙ্গান্ধী যেনষ্প্রবাসী। সরোধ্স 
তখন মানসচক্ষে দেখিতে পাইত--বাঙ্গালার ম্যালেরিয়! পীড়িত পলী-পেটে 
অন নাই, রোগে খুযঞ্ধ নাই --প্রাণে উৎসাহ নাই, দেহে সামর্ধ্য নাই । আছে 























কেবল, পরদাসত্ব _পনম্পর হিংসা আর জীবনভরা আলস্য? প্র ধে. পাশ্চাত্য- 


জাতির! মোটর হাকাইরা!, রাস্তায় চলে বাঞ্ালী ভয়ে ভঁয়ে দশ হাত সর সিদ! 
সরিয়। থায়। সরোজ দেশ হইতে শুনিয়াছিল সেখানে সাদ্রায় কালায় গমেশা- 
মেশি__কিস্ত তার নিকট সেটা! এতই মিথ্যা প্রতিপন্ন হইল যে সে কল্পনা” 
করিয়া ও এত fd অস্থভব করে নাই। | 7 - 
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” একদিন পরেশনাথের বাগানে তিনজন সাহেব মেম বেড়াইতে আসিয়।- 
ছিল। সরোজ দ্েখিল,মন্দিরের একটি চাকর স্বহন্তডে তাহাদের চর্শ্ম-পাছক! 
খুলি! ফেলিয়া এক প্রকার কাপড়ের জুতা প্ররাইয়া দিল । মন্দির দেখিয়া 
নীচে নামিলে আবার জুতা পরাইয়! দিস, সেলাম করিয়| নিকটে দীড়াইয় 
রহিল।' সাহেব সন্ত হুইয়া তাহাকে একটি ছু আনি বকৃশিস করিল। 
লারোজের তখন মনে হইল, হায়রে দেশের “অধঃপতন ! সামান্ত কয়টা পয়সার 
লোভে এতটা নীচণ্কাঁজ করিতে একটুও দ্বিধা খোধ করিল লা। তাহা 
প্রাণের তার মনি অন্তম্থবে বাজিয়। উঠিল__এই“অধঃপতিত ছোট লোদকদিগকে 
জাগাইতে হইবে ইহাদিগ্কে নিজের আত্মসম্মীন বুঝাইুয়া দিতে হইবে নহিলে 
দেশের মঙ্গল নাই? “সে যখন কবি বলিয়া! নিজকে গৌরবাহ্বিত মনে করে তখন , 
এমন গান সে গাহিবে যে দেশের লোক সে ছন্দে আত্মহারা! হইয়া উঠে। কবির 
সেই সুরটি অমনি কালে বাজিয়া উঠিল । “আমরা ঘুচীব মা তোর ছুঃখ, মানুহ 
খ্যামরা নহি,.মেষক্ক' ! চলি্চে চলিতে সরোজের মন তখন দারুণ উৎকণ্ঠায় পূর্ণ 
হইয়া উঠিল ভারতের গৌরবময় অতীত ইতিহাস তার প্রাণকে নব জাগরণের 
সাড়ায় উদ্বেল্ডু করিয়া তুলিল,"সরোজ গুণ গুণ করিয়! গাছিল-_ 
“একদা! যাহার বিজয় সেনানী হেলায় লঙ্কা করিল জয় ।” 

সরোজ বাহুজগৎ ভুলিয়া গেল, জন্মহুমির আকুল আহবান সে স্পষ্ট শুনিতে 
পাইল দেশবাসীর কাতর আর্তনাদ তাহাকে বড়ই বিচলিত করিয়া তুলিল 
চারিধারে একটা বিরাট অন্ধকার__একট!। প্রাণহীন নিজ্জীবতা সমস্ত বাঙলার 
বুকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে ; সরোজ এর বিরুদ্ধে মাথাখাড়া করিয়! দাড়াহবে 1] 

বাসায় ফিরিলে সরোজের :আত্মীয়টা জিজ্ঞাস করিলেন, ‘কিহে লরোজ 
টিউপানি পেলে?’ 

" এক কালে সরোজের সসম্ত সংকল জল হইয়! গেল । ভয়ে ভয়ে সরোজ 

ৰলিল, /‘আজ পর্যন্ত কোন খোজইত পেলুম না! কাল থেকে একবার প্রাণপণ 
চেষ্টায় খু জে দেখব 1. ৮ ৩. 

সমস্ত রানি সরোজের নিদ্রা হুইল না। একদিকে নিপীড়িত অশিক্ষিত 
ভুস্থ পমাজ সংস্কারের ইচ্ছা অন্তদিকে দারিদ্রের ভৈরব গঞ্জান। সরোজ দীর্ঘ 
্ নিশ্বাস্ফেলিয়। মনে মনে বলিল এ দরিদ্র দেশের কিছু কবে ন! । এই অর্থ 
সমন্তাক্স যুগে জাতির দারিদ্র্যই তাহাকে খঞ্জ করিয়া! রাবিয়ছে। ধীরে ধীরে 
সরোজের জ্বদয় ঢর্ববল হইয়! আসিতে লাগিল । - . ০ g 
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কলেজ শেষে সরোজ বাসায় ফিৰ্বুতেছিল, নিরাশার বিপুল আধার একে ** 

একে তাহার সমস্ত আলোক :নিভাইয়। দিতেছিল, সব্বোজ দেবিতেছিল দেন্ত 

তার ভৈরব বাহু বিস্তার করিয়া তাঁহাকে গ্রাস করিতে আসিতেছে । সে হে 

দিকে চায় সেই দিকেই শুধু অভাবের প্রেতমূ্ডি । ৬ 

একখানি প্ৰকাণ্ড ত্রিতুল বাড়ীর সম্মুখে আনিকা! সরোজ দেখিল বড় বড় 

* ইংরেজী, অক্ষরে লেখ। “গৃহশিক্ষক আবশ্যক বেতন যোগ্যতা অনুসারে । বাল 

ভাষায় যিনি সথপপ্ডিত কীব্যে যার অধিকার আছে, তিনিই পশধু* দরখাস্ত 

করিবেন” সরোঁজের সারা” হৃদয় পুলকম্পন্দনে কাপিয়। উঠিল৷ এত দিনে 

। তাহার কাতর প্রার্থন! ভগুবানের সিংহাসন তলে পৌৌছিয়াছে সরোজ গৃহ 

কর্তার নঙ্গে সাক্ষাৎ করি নিঞ্জের স্ভিপ্রায় ব্যক্ত করিলে গঁহকর্ত। বলিলেন, 

" প্রকার ত বটে, তা আপনি পার্বেন কেন, আপনি ও দেখছি কলেজের 

ছা, বয়স ও খুব বেশী নয় একটী মেয়েকে পড়াতে হবে খু ক্লাসে পড়ে তবে 

বাঙ্গালা সাহিত্যের "আমি বড় পক্ষপাতী তাই “বাঙ্গল+ ভাষাটাই* ভা্তা,করে শিক্ষণ 

দিতে হবে। মেয়েরও একটু বয়স হন্েচে তা আপনাদের মত হেলে গচ্চীকৃর। 
দিয়ে পড়ান চলে না ।” ৬ | 


সরোজের মুখ মলিন হুইয়া গেল, স্লান মুখে সরোজ বলিল, এতে আনার 
বল্বার আর কি থাকৃতে পারে! সন্দেহের কোন কারণ না থাকলেও ত 
আপনি মানতে চাইবেন কেন? তবে আমি বড় গরীব, পেলে আমার পড়াট! 
চলত, বাধ্য হয়ে আমায় পড়। ছেড়ে দিতে হচ্ছে!” 
সরোজ নমস্কার করিয়। ফিরিতেছিল, গৃহ কর্তা বলিলেন, “দাঁড়ান, আচ্ছ! 
আপনি ভালঞ্কবিত| লিবতে পারেন? লিখুন ত যা আপনার খুসী হই চারি 
লাইন। সরোজ কলম লইয়া! অল্প সময়ের মধ্যেই একট। ছোট কবিতা লিখি! 
ফেলিল। কর্ত। সন্ত হইয়। $াকরকে বলিলেন, “নীহারকে গাঠিয়ে দেত, তরি 
এক মাষ্টার এসেছে!” : তার পর সরোজকে একেএকে অনেক প্রশ্ন জিজ্ঞাস! 
* করিল্নে। পরে প্রশীংস। কনিয়! বলিলেন__-এই ত চাই হঠুখের লঙ্গে না লড়লে 
মহুব্যত্বের বিকাশ হবে কেন? | 
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সন্বোজ তাহার ছাত্রীটাকে লইয়। প্রথম প্রথম বড়ই বিপদে পড়িয়া “পেল । 
একে বড় লোকের আদরিলী কক্পা তাহাতে ব্রাহ্ম ৰালিক! শিক্ষালযে পড়ি 
একটু আক্ষতাবাপন্জ । পার! শীয়ের ছেলে সরোজের কাছে এটা কেমন যেন 
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£ -,অন্বভ[বক বোধ হইতে লাগিল । ' তার পর নীহার নিতান্ত খালিক! সত 


নীহার তার মাষ্টারটীকে বিশেষ ভয়ের চক্ষে না দেখিলেও কখনও অশ্রন্ধ! 
করিত ন! । লে যৰন তার মীষ্টালটীর সম্যক পরিচয় পাহল, তখন প্রায়ই নে 
তাহার নিজের খাবারের পয়স! শুলি তাহার মাষ্টারের পকেটে ফেলিয়া দিয়! 
বলিত “মাষ্টার মশায় আজ একটু বেলী পরিশ্রম কর্লেন জল খারেেন ।” - 

সরোজ দান গ্রহণে নিতান্ত অনভ্যন্ত। না হইণেণ্ড- ইদানীং পরের দান 
পাঁহুণট! .সে হেয় কাজ বলিয়া মনে করিত । তাই নীহারের হাত ছাড়াইতে 
নাপারিয়! সঙ্কচিতচিতে পয়সা! লইয়া আপনাকে খনী মনে -রুরিত। একদিন 
সরোদন্দের বর সন্দেহ হইল, পয়সা গ্রহণের কালে সরোজ জিজ্ঞাসা করিল, 
“নীহার, মাঝে য়াঝে ভুমি আমায় খাবারের পয়সা দাও__কোথামু পাও 
ভুমি ।"’ ” 

নীহার মৃছু হাক্কে উত্তর করিল, ত! দিয়ে আপনার দরকার কি মার 
মশাই £” Hl | 

cen ৪ সরোজ জেদ করিয়া বলিল, 

প্তা না বললে আমি নেব না নীহার 1” 

নীহার বিপন্বে পড়িয়া বলিল, “বাবা রোজ রোজ, আমায় চার আনা করে 
জল বাবার দেন, খাওয়ার দরকার আমার বড় হয় না।” 

সরোজ বিস্কারিত চক্ষে নীহারের দিকে চাহিয়া বলিল, “তোমার খাবারের 
পয়সা না খেয়ে আমায় দাও কেন ?” ৃ্‌ 

নীহার তাহার সকরুপ বিশাল চক্ষু আয়ত করি! বলিল, “আপনি গরীব, পয়স! 
কোথায় পাবেন? পড়াতে আপনার বড্ড পরিশ্রম হয় !” 
অপমানে সরোজের সমস্ত দেহ কণ্টকিত হুইয়া উঠিল-_কাতর স্বরে বলিল, 
“গরীব বলে দাও নীহার | আমি গরীর বটে ভিক্ষুক নই যে তোমার ভিক্ষা! 
নেব॥ গরীবের একটা আত্ম সন্মান আছে--তোমঁরা কি তাদের এতই ছোট 
এতই অপদাৰ্থ মনে কর ।” 

নীহার অপ্রতিভ হইয়! বলিল, না কেন মাষ্টার মশাই, ভিক্ষা হবে কেন? 
: আপনিত চান্‌ না” » 
সরোজের চোখ মুখ লাল হইয়া উঠিয়াছিল। তীব্র অপমান বুকে চাপিয়! 
সরোজ বলিল, “চেয়েই হ'ক আর না চেয়েই হক দান নেওয়া মানুষের কাজ 
নয় নীহার! মানৰ নিজের ক্ষমতায় খে'টে খাবে, পরের হারে ভিখারী হবে 
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. 
কেন? পরের অঙ্লে আমি অনেক দিনগুপ্রতি পালিত হয়েচি, তাঁঁতে কত নীচতা * 
তা আমি হাড়ে হাড়ে বুঝেছি, আর ন1।” ae 
" সরোজ ক্ষকধচিত্তে চলির! আসিতেছিল, নীহার মাষ্টার মহাশয়ের হাত ধরিয়! 
ফ্িিরাইয়া বলিল, “মিছে কথ! কয়েছি মাষ্টার মশাই, গরীব বলে দিইনি, কেন, 
যেন দিতে ইচ্ছে হয় তাই দিই ।” 

* নীহার নিজের পড়া নিজেই করিয়। সইত । সরোণ্জ কেবল বন্টা হই সপ ক্ষৃ 
গোপালের মত বলির! থার্কিয়া চলিয়া আসিত। তবে সরোজৈর পরিঅরম হইত 
সেই দিন *যে দিন নীহার কাব্য শিখিবার জন্য খাতা লইয়া বলে! যাইত | 
নরোজ নীহারকে শিক্ষা নিয়! করিবালী রামায়ণ প্রভৃতি কবিতার বই পড়িতে 
উপদেশ দিত। . ৮ 

নৃতন নৃতন ছন্দের প্রশ্নে ব্যতিব্যস্ত হইয়। সরোজ বলিল, “ওসব কেন নীহার, 
ক্লাসের পড়া কর । এত খল বয়সে কবিতার দিকে অতটশ লোক দিলে লেব! পড়! 
বড় কিছু হবে না”? | + . 

নীহার মৃহ্‌ হাঁসিয়া বলিল, “শ্রান্থ হয়েছেন মাষ্টারমশাই তাই" বন্ধুৰ না । 

. ক্লাসের পড়ার জন্য আমার মাষ্টারের দরকার নেই । বলুন দেখি ক'দিন আনায় 
ক্লাসের পড়া বলে দিয়েছেন । কাব্য শিখাবার জন্যই আমার মাষ্টার রাখা |” 

সরোজ অ"াটিয়!। উঠিতে না পারিস্ বলিল, “কাব্যত শিখান যায়না নীহার 
কাব্যট| ভিতরকার জিনিয-প্রাণের সঙ্গীত 1” 

বিশ্ব বিস্কারিত চক্ষে নীহার তাহার মাষ্টারের দিকে চাহিয়া রহিল! সরোজ 
বলিতে লাগিল, “বিস্মিত হয়োন। নীহাঁর এটা! সত্যি কথ।। কাব্যশক্তি ঈশ্বর- 
দত্ত । অন্ুষ্ীলঙ্গ ছারা মানুষ তা বাড়াতে পারে মাত্র । তবে সে শক্তি অল্প বিস্তর 
সবার ভিতরেই আছে ॥ যার তা প্রকাশ কর্বার ক্ষমত1 আছে সেই কবি ।” " 

নীহার জিজ্ঞাস্থর স্বরে বলিল, পক করে প্রাণের কথা কলমে বের হয়ে 
পড়ে মাষ্টার মশাই ?* l 

৬ সক্টোজ উত্তর করিল, “তা জেনে কাজ নেই নীহার !, কবির জীবন বড় 
দুঃখের । তবে কর্ষি আপনার স্থখথে আপনি বিভোর । বিশ্বের সমস্ত ছার 

কবির কাছে সুক্ত-_কবিতাই সাধারণের চেয়ে সতন্ত্র । সারাবিশ্বট। কবির 

সংসার-_বিশ্বের পরিবার তার আপন ব'লে, তার এত ছঃখ । কেন, আরি এক্‌, 
দিন তোমায় বুঝিয়ে পর্দব |” 
দ্লারোজ তাঁহার কবিতার খাতা নীহারকে পড়িতে দিয়'্ছল । পড়ি! 
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৯৫০ ৮. ৭ নারায়ণ 
এল i Ln ৬ এ 
নীছার বলিল, আপনার কবিতা গুলি, ০ কেমন যেন একফঘেয়ে--যেন কত 


বিষাদ ইংরেজীতে যাকে nelancholia বলে ।”+ এ 
সরোজ নীরব রহিল, নীহার বলিতে লাগিল, “এত ছ:খকি আপনার মাষ্টার 
মশাই ষে কবিতাকে এমন দুঃখময় করে তুলেছেন । সে যাক্‌ এ সবত দেখছি, 
আপনার ছোটবেলাকার লেখা__ এখন লিখেন না কেন? * 
"_-‘লরোজ উত্তর করিল,”“কি লিখব নীহার*! কলমে লেখ! ফোটে ন। 1, আমি 
কুবিও নই! তারপ কাব্য নিয়ে থাকার এ যুগ নয় ।*কাকব্যে ভাব কুটিয়ে তুললে 
দেশের হর্গতি বুচবে ন! । এটা কর্ব্মযুগ । এ থুগে ঘে জাঁতর মধ্যে কর্মীর 
ংখ্য| ষত বেশী হবে সে জাতির ততই মঙ্গল । দেখুছ না পাশ্চাত্য জাতির 






দিকে চেয়ে কত বড় তার! ! তারা কশ্মা তাই ভাবুক ভীরতবাসীর উপর; প্রহুত্ব , 


কর্ছে। তার! কাব্যের চেয়ে বিজ্ঞানের আমল দিয়েছে উপরে_-তাই তার! 
প্রভু, আমর| ভৃত্য । “এই ভাবেরু মোরে কল্পনার আশ্রয় করে আমরা সব 
যোগাতে বসেছি 7 বাঞ্লারণ চারিধারে হাহাকার জরা ব্যাধি অকাল মৃত্যু 
কত ক কাবা নিয়ে খকৃজলে আর চলে কি! আগে দেশের অভাব দূর করতে 
হবে দেশকে ঝকুচাতত হবে) * * 

নীহার অবিশ্বাসের সুরে বলিল, “কি সব বকে যাচ্ছেন মাষ্টার মশাই, 
কোথায় রোগ শোক হাহাকার, কবি কিন । 

রোজ বলিল, “এ কাব্যের শব্দ্যে।জন। নয় শীহার, অতি বড় সত্য কথা । 
চিরদিন সহরে আছ--মারছাটউ্র! ভিচের ওধারেও বোধ হয় যাও নি, আমি বলছি 
বাঙ্গলার পলীর কথ! । পল্লী দিন দিন জন্শুণ্ত শ্মশানে পরিণত হচ্ছে। দুর্ভিক্ষ 
দেশকে ছেয়ে ফেলেছে । খ্রধ্যের মধ্যে জন্মে এশ্বর্য্যের ছায়ায়, বেড়ে উঠেছ, 
তুমি দেশের কথা কি বুঝবে ?” 

এই অনভিজ্ঞতট! নীহারের কাছে প্রকাণ্ড একুটা দোষ বলিয়া মনে হইল। 
দেশের ছুদ্দশার কথায় তাহার কোমল নাবীহৃদয়ে- বড় ব্যথ। অনুভব করিল। 


করুণ-কঞ্ছে নীহার বলিল, “সত্য মাষ্টার মশায় এত হঃখ এচ্দশের 1, ঞ 





সরোজের শ্বর ক্রমশ: তীক্ষ হুইতেছিল। সরোজ বঞ্ধিতে লাগিল, “তাই 
বলছিলুঘ-নীহার কবি হওয়ার অনেক ছঃখ। এবার কবিকে কল্পনা ছেড়ে 
কাজ ₹দখতভে হবে । হা, কবিরও যে মোটে দরকার নেই তা নয়--এমন কৰি 
হ'তে হবে যে কবির গানে দেশ মেতে উঠে, এমন কবিতা লিখতে হবে যার 
প্রতি বঙ্ধারে মানুষ স্থ্ট হয়, নিব বান্ধালী আবার সলীব হয়ে. উঠে । তেমন 





কবি | খ ৯৫৯ 


গান গাইতে হবে যে গান চাদ কৰি দিল্লীর রাঞসভাঁয় গান করেছিলেন ।১০ 
চারণ কবিদের মত চারণ সাব্রততে হবে তেমন চঃরণ-ইতিহাস পড়েছ ঘারা 
গান গেয়ে বাপ্পা কুলতিলক হা্রীরকে চিতৌরোদ্ধারে সহায়তা করেছিল-&- 
স্বাদের পানে উন্মত্ত হয়ে রাজপুতবালা প্রিয়তম শ্বামীপুজকে দেশের মঙ্গলে 
মৃত্যুমুখে তুলে স্তি নিজেরাও আগুনে ঝাপিয়ে পড়তে ভয় পেত না। যদ পারি 
* তেমন কুৰি হব নইলে আর কবিতা লিখব ন! । শুধু প্রেমের গানে দশের 
হু্ব্বলতা বাড়ছে বই কম্ছেঞ্জা নীহার 1” ০. ও আট 
*  সক্মেজের কর্থীয় নীহার বহক্ষণ বিশ্বে নির্বাক হইয়! রহিল । তাহার 
ছোট্ট মাষ্টারটী ষাহাকে সে নিতান্ত গরীব ১৫. টাকা বেওন€ভাগী বড় বেনী 
০ কিছু মচুন করিতে পারি না, আজ যেন কেন তার মাঞ্চট* আপন! হইতেই 
তারি পায়ে নত হইয়া! আসিল । নীহার বুঝিল__-এই অপদার্থ গরীব বেচারা 
একট! প্রক্কৃত মন্ুষ ! প্রীতিতে তার সার! হৃদয় পূর্ণ হইয়| উঠিল । কেন বেন 
আজ মাষ্টার মহাশয়ের নিকটে দীড়াইতে তার ভারী লক্জু হইতে লাগিল, 
দুইবৎসর সে ইহার কাছে পড়িতেছে এমন ভাবটী সে কোনদিন উপ্দীল” ব্য করে 
নাই। নতনুধে নীহার বলিল, “আমর। এতে আর কি কন্ুব মাষ্টার মশাই 
দেশের কাজ ত পুরুষেরাহ করবে 1" 
সরোজ ক্রকুটি করিয়| বলিল-__“তোমরা কি কর্বে ! পড়নি নীহার-_ 
“ইকেশিনী শিরঃ শোত। কেশেরছেদনে 
ক্ষুব্ধ! নহে যদি তাহে হয় উপকার ।” | 
এ ক্ষেত্রে মেয়ের! পুরুষদের সাহায্য কর্বে ! নইলে হবে না । নারী পুরুষের 
শক্তি, সেই শক্তির সহায়ে তারা শক্তিমান্‌ হয়ে উঠবে, তাদের উৎসাহে পৃরুষের 
ক্লান্ত দেহে আবার নৃতন উৎসাহ জেগে উঠবে 1” 
নীহার এক জঅপূর্বব মধুর হান্তে বলিল, “যান৮-আপম্িও যেমন! কৰি 
কিনা কেবল কথায় কথায় কাব্য” | 
ঙ অমুন মধুর হাশর গীহারের সুখে সযর়োল আর কখলো দেখে নাই | বাজে 
বহু দিন পরে ভাহার রমার কথা মনে হইল । সেও একদিন এমনি মধুর হাতে 
তার একটা কথার প্রতিবাদ করিয়াছিল । রী নি 
সরোজকে নীরব দেখিন্বা। নীহার বলিল, “্ষান মাষ্টার মশাই অনেক রাত 
হয়ে গেল, এই নিন*আজ জল থাবেন। আপনাকে দান কর্ছিন! এতটা 
বস্তুত! কর্লেৰ এটা তারি মুজুরী (৮ . 
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৯৭> ৮ এ নালা 
*. সরোজের হতে শিঁকট। তুলিয়া দিয়া হাসি নুকাইয়া নীহার জ্রুতপদে 
উপরে উঠিয়া গেল । | 

5৫2) * 


সহরের বাতাসে সরোজের পারা গেঁয়ে ভাব ছুটয়া গিয়াছিল ॥ প্রতিবারেই, 
গ্রামে জ্বধাসিয়! সে একট। বিশেষত্ব অনুভব ক্ষরিত। সব চেয়ে পার্থক্য তার 
কাছে ঠেকিত ষে দেশের ভদ্রলোকের সাধার্ণকে মানুষ বলিয়াই মনে করে 
নাঁ। গোড়ামীট। তার কাছে বড়ই বিসদৃশ বড়ই ক্লুযাভাবিক বোধ হুইতে 
লাগিল । সরোজ এতদিন দেশের কথ। চিন্তা করিয়া] যতটা ঝুঝিয়াছে, তাহাতে, 
কেবলি তাহণর মেনে হইত-ফতদিন দেশের* আপামর সাধারণ একযোগে 
কাজ করিতে না শ্রিখে তত নিন মুটিমের শিক্ষিত গুদ্রলোকের দ্বারা কোন 
কাজই হইবে না॥ তাই সরোজ সেবার গ্রাঁন্মের ছুটীতে বাড়ী যাইয়। আবছলা * 
পুরের মুসলমান পারায় এক বিরাট সভা! আহ্বান করিয়া তাহাদিগকে লেখাপড়। 
শিক্ষার উপকারিত! বুর্বীইয়! দিগ্নাণহে। সভাভঙ্গে উক্তগ্রামের ছলিম মোল! 
বালল, “দেখুন ত্বাবু, আমর! মৌোছলমান চাব। লোক নেখাপড়। শিখে কি কর্ব।, 
উত্তরে্সরোজ বলিয়াছিল “মোল্লা সাহেব কৃষকের কি আর লেখাপড়। শেখার 
কিছু নেই! 'বিলাতে চাঁধারাও লেখা! পড়া জানে । « কৃষাবিদ্ধা বলে একটা 
বিস্ত। আছে--সে বিচ্য! শিখলে জমীতে একমনের স্থলে ছুই মন ফসল জন্মাবার 
উপার জান! যাযস। আমাদের দেশের চাষার। এক বৎসর বৃষ্টি ন! হ’লে চোখে 
আধার দেখে ইউরোপে তারা কত কি উপায়ে বৃষ্টির কাজ সেরে নেয়। 
লেখাপড়া! না জান্তে সে বিস্তা আয়ত্ত কর যায় না। আপনাকে একখান 
ঘর ছেড়ে দিতে হবে তাতে স্কুল বস্বে। দিনে ছেলেরা, পড়বে, রাত্রে সকলেই 
পড়বে । মুষ্টি চাল তুলে শিক্ষকের মাইনে চালাতে হবে ।” আব্ছলাপুরের 
মুসূলমানপূণ একটি ব্লিগ্ালয় স্থাপন করিয়াছিল । ছুটতে ছুটাতে বাড়ী আ.লিয়! 
সরোজ স্থল পরিদর্শন করিত । এইক্পে লে নিম্ন শ্রেনীর হি হন্দু বা পল্লীতে ও 
অল্পবিস্তর শিক্ষার ব্যবস্থা করিয়াছিল অল্পদিনের মধ্যেই সরোল্ল বিশেষ প্রতিপত্তি » 
শালী হইয়া! উঠিল । * রর 
* একদিন নরেশ সরেঞ্জজতে বলিল, “কি হে সরোজ! এ সব হচ্ছে কি 
ছোট প্লোকদিগকে এমন করে মাতিয়ে তুললে, ভদ্রলোকের সন্মান 
থাকৃুবে ত?” 
১ সরোজ আশ্চর্য হই! উত্তর করিল, “তুমি এ কথ। বলছ নরেশ দা | যে kh 




















নন কবি ঙ গত.) 


রমার স্বামী ! সে কি তোমা এই শিক্ষা দিয়েছে! নরেশ দা এক বাধ 
দেশটার দিকে চেয়ে দে ত,--কি দশ! দেশের ।-_লেখাপড়। শিখে তোমার 
এই জ্ঞান হলো.? কি তোমার আভিজ্াত্য*যে তুমি তার এত গৌরব কর্ছ ? 
সাধারণ যদি না জাগে একবার সহরে যেয়ে দেখ কত ছুট তোমরা অন্তের 
কাছে)” ৩ 0 >» 
নরেশ মাথা হেট কটযিয়। চলিমু। গেল । পুঁজার,ছুটী ফুরাইয়। আস্তেছিল 
নীহার পত্র দিয়াছে ।--‘জরাষ্টার মহাশয় শীদ্র আসুন । জ্যুপনার্‌ উপযুক্ত -কাজ 
টি জুটয়াছে। সহঞ্ধরর এ €োয্তাটারে বড় কলের! লাগিয়াছে ।* এবার কানের 
কাজ করিবার বড় সুযোগ একন্দল স্বেচ্ছাসেবক কাজে লার্ধগঞ্রাছে । কাবা একা. 
আমায় রোগী সেবায় পুতে দেন না 1” সরোন্জ ঘাইত্রেহ এলিয়। উত্তর লিবিয়। 
তাড়াতাড়ি কাজ-গুছ।ইতে লাগিল । ০ 
সরোজ কলিকাত! পৌছিয়। দেখিল নীহারের মায়ের কলের।--সরোজ 
_দ্রিবারাব্রি রোগিণীর শধ্যাপার্থখে থাকিয়। “তাহার শুশ্রন। করিতে লাগিল । 
_ সারিয়া উঠিয়। তিনি সরোঞঙ্গকে আপন সন্তানের ন্তায় দেখিতে লাগিলেন । 
ইতিমধ্যে সরোজ হ্বেচ্ছাসেবকদলে নাম রেজেই। রী করিয়াছিল ।*»তার কয় 
দিন পরে নীহারের নিজের কলের! হইল, সরোজ আহার নিদ্র "তুলিয়া রোগিনীর 
কাছে বলিয়। থাকিত । নীহার কখনে। ক্ষীণ স্বরে বলিত, মাষ্টার মশাই আমি 
মর্ব না, আপনি শরীরের উপর অত্যাচার করে এমন না খেয়ে দেয়ে বসে 
থাকবেন না ॥ শুধু আমার কাছে বসে থাকেন কেন? আরও ঘে পারায় 
কত রোগী ।--7 ০ 
কর্তব্য ত্রটর ভয়ে সরোজ অন্তান্ত রোগী সেবায় ও তাচ্ছিল্য প্রদর্শন করিও 
ন!। নাহার বাচিয়। উঠল তার মাষ্টার মহাশয়ের জন্ত অমুল্য একট! পুরষ্কার 
লইয়া । 
একদিন সরোজ নীহাঁরদের বাড়ীর দোতালার বারান্দা * দীড়াইয়। ১জেন- 
সমাগম দেখিতেছিল। কতকগুলি পশ্চিমদেশীয় সুদুর দল বাধিয়। রাস্তার 
একর্ধারে কি একটা কাজ লইয়া গোলমাল কররিতেহিল ।* এমন সময়ে একজন: 
সাহেৰ মোটর হ।কাইস। রাস্ত! দিন! যাইতেই এক ব্্দ্ ক্রু: চাপা পড়িতে : পড়িত্তে 
বচিম্ব। গেল । সাহেব মোটর থামাইয়। চাবুক হস্তে সেই. ব্যক্তিকে, প্রহার 
করিতে উদ্যত হইলে বেচারা প্রাণের ভয়ে দলের মধ্যে লুকাইল । এ অবিচার 
সরোঞ্জের সহ হইল না। একে ত মোটর চালক সাবধানন্চক বংশ্টীধ্বনী করে; 
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খীই__-তার উপর চাবুক মারিতে যায়! লরোজ জামান হাত! গুটাইয়া নীচে 
নামিতেছিল । বিরিয়ানি | 
"নীহার হাত ধরিয়া ফিরাইয়। বলিল "'কেথায় যাচ্ছেন মাষ্টার মশাই !” 
সরোজ আরক্র- ছইয়া উঠিল, বলিল “ছেড়ে দাও-_নীহার, বেটার চাবুক 
মারা দোঁখয়ে দি । লোকট। dh ‘পড়ছিল ওর দোষে আঁবার' চাবুক 


এব থর? . ~ রঃ কি 


Nl নীহার সন্োজকে আকর্ষণ করিয়া! বলিল, “অত পাথ। গরম কর্লে কাজ 
হবে না মাষ্টার মশাই | সব সইতে হবে। ঢাল মাই তলোয়ার নাই ৪নধিরাম * 
সঙ্দীর! ফল হবে ভীবর বাস!” 


সরোজ হাত ছাঁড়াইতে চেষ্টা করিয়। ঝুলিল, ৰ কর "ভয় ক্লরিনে 


নীহার 1: 
. নীহার আরও জোরে হাত চাঁপিয়া ধরিয়! বলিল, “আমিত করি। আর 
মিছিমিছি কে জেলে যায় ! এসব অত্যাচারের প্রতিশোধ নেবার চেষ্টা একা! « 
কর্লে কু হনে! দেশের লোক ঘুমুছ্ছে তাদের জাগান। মার বান আরও 
পিঠ পেতে দিনত *ভগবানের পিঠে এমার একদিন যেয়ে লাগবেই । অত্যাচার 
করবেন ভ মরণ 1” * | 

সরোজ অবাক বিশ্য়ে নীহারের দিকে চাহিল-__নীহার হাঁত ছাড়িত্ব। দিয়া! 
ভিতরে চলিয়া! গেল । 

গ্রীগ্নের ছুটাতে সরোজ এক নুতন মানুষ হুইয়! বাড়ী গেল। সরোজের 
ইচ্ছ। আর পড়িবে না, দেশের সেবায় আত্মনিয়োগ করিবে। কাজেও সরোজ 
তাহাই করিল কলেজ খোলার পরেও কলিকাতায় গেল না, গ্রামে টি 
বক্তৃতা করিতে লাগিল ৷. 

* রুম। যখন শুনিল সরোজনআর পড়িবে না তখন €স একদিন দুপুর বেলার 

সয়োজজ্পর বাড়ী আসিয়া) তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিল _বিবাহের পর দীর্ঘ দিন 
পরে বমার' সঙ্গে সরোজের এই প্রথম সাক্ষাৎ । ঞ এ জ 

সরোজ রমাকে দেখিয়া একটু সক্ষোচের সহিত বলিল, “রম! মাকি__ 
না নাম, ধর্মে ডাকলে আর 'পোষায় না--এখন ছেলের ম! হয়েছ - ত! বৌদি 
বুলেই ডাকৃৰ। এতকাল পরে হঠাৎ এভাবে কেন রমা 1” 

রম! মুখের ঘোম্ট। সরাইয়। ফেলিয়। বলিল, “পড়াট। ছেড়ে দেবার, মানে 
কি 7 এইত স্ডোর্থ-হহার 1? ৬ ¢ 





॥ রি 





সরোজ পাঁশের ঘরে চৌকিতে রহ্নাকে বসিতে ই্তিত করিয়া! বলিল, "পড়ে 
আর কি হবে-এসব ছাই--পড়ায় বিগ্য। বড় কিছু হ্য় না। তারপর আম 
মুনে করেছি এখন থেকে দেশের কাজে লাগব 1৮ * 
রমা চৌকিতে বসিয়। বলিল, “দেশের কাঞ্জে নিজেকে ডুবিয়ে দেওয়! 
সকলের সাজেন! ৷ যাদের থাওয়। পরায় ভাবন। নেই তারাই ও সব*্করুক্‌ । 
* বাড়ীর, অবস্থাটা একবার তেবে দ্বেখলে ভাল হয় যে রকি ক'রে সংসার চলছে 1” 
“ও সব ভাব তেঞ্চগলে আর চলে না রমা! সংস্্রের * ভান! র্ল্েবে’ 
॥কেউ (কান, ।দন* কোন ক্ল কর্তে পারেনি। জান রম! *_ একবার মাঁর 
গণ্ডী ছাড়িয়ে বাইরে আলে ক্ষুদ্র একট। পরিবারের ভাবনা খআঁন্প তাঁকে “বিচলিত 
করতে. পারে ন1।- “পঁহ্ুরাচার্য্য ভচৈতন্য এরা বিশ্বের মঙ্গলের জন্ত নিজের 
আত্মীয় স্বজনের দিকে তাঁকাননি। আমর! তাদের পায়ের ধুলার যোগ্য নই -স্ 
তাই অত সাহস করি না। আমার ছোট পরিবার একভাবে চপ্বেই 1 
“তে” থা! করতে হবে ন1 2৮ 


“সে সাধ অনেক দিন, যেদিন তোমাকে”_সরোজ কি বুলিতে যাই 
থামিয়। গেল । পরে বলিল, “বিয়ে আমি কর্র ন।। ওটাএএকট। প্রতিবন্ধক LL 
শত সহজ যুবকের আঁত্বলি নইলে দেশের মঙ্গল নেই রমা 1, ’ 

রমা দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল, “দেশের কাজ করতে কেউ 
কাকে নিষেধ কস্তে টিউন ূ আমি বল্ছি পরীক্ষা আপনাকে, দিতেই 
হবে” 








সনোজের হালি টির । আজও রম! তার কাছে ‘তেমনি দাবী রাখে। 
হাঁসিয়। সরোঁজ বলিল, “আজও যে তোমার আদেশ আমি মাথা পেতে নিব 
তা কি ক'রে জান্লে রমা? আদেশ! এখন নরেশ দাকে করলেই ভাল হয় 
রম! ! কিন্ত বন্ধ দুঃখ হচ্ছে যে দেশের কান! তুমি শোনগ্তি |? é 

রম! সরোজের কথায় কোন জবাব না দিয়া চলিয়া আসিল । ইহার ছুই. 
দিন পরে সরোজ কলিকাতা রওন৷ হইল । 

“এরার নীহার, বলিল, “এত দেরী যে মাষ্টার মশাই চিঠির পর চিঠি লিখেও 
জবাব পেলুম ন। ॥* আপনার দেরী দেখে বাব আগনার আশ! পর্যন্ত একজন 
নুতন মাষ্টার রাখতে চাইলেন । আমি স্বীকার কর্লুম না|”  » রি 

ৃ সরোজ সান মুখে বলিল, “বেশ তাই রাখ । আমি আর কতদিন পড়াধ। 
| ইচ্ছা ছিল আর পড়ব না। তা পড়তেই হবে। বিয়ে পাশ না করলে ত 





নি 
. 





৯১৫৬ * নারায়ণ 


রী ®& ছি 

৩৯. টাকার সাধের কেরানী গিরি জুট৪ব ন! ৷ তাই সংসারে ষে আমার 
বড় আপন বলে মনে হলে সর্ব করে সে বি, এটা পাশ করতে আদেশ, 
দিয়েছে", 

নীহার মৃছ হাস্তে*্বলিল, “কে এত বড় আপন মাষ্টার মশাই! আমি ত* 
বলিনি । নীহার অলক্ষ্যে জিভ কাটিল, পরে আবার বলিল, “ঠিক কথা, পড়া 
ছচ্ছুকেন কেন! আর আমি মাষ্টার ছেড়ে দিব কেন! চাকরী করতে" চান « 
বাবাকে বটল কটা কুট দিব, অনেক সাহেবের সঙ্গে বাবার আলাপ! আর 
একটা! মজার কথা মাষ্টার মশাই, আমার বিয়ের সম্বন্ধ হচ্ছিল 1” * 

সরোজ উজ্জ্বল দৃষ্টিতে » নীহারের সখের পানে তাক্লাইয়া বলিল, “বেশত 


নিমন্ত্রণ বাওয়। ষেতাঁ *'মিটান্ন মিতরেজনা: 4, A : € 


নীহাঁর ঘাড় নাড়িয়। বলিল, “তা! আর হচ্ছে না। এবারকার খাওয়াটা 
বুঝি থেকে যায় মাষ্টার মশসি ! ওক্লরি চম্কে উঠলেন যে! আমি বে কর্তে 
অক্ধীকার করেছি !* = 
সন্বেরজর'মনে একট! সংশয়ের ছায়া পড়িল, সে ব্যগ্র ভাবে জিজ্ঞাসা করিল, 
“সে কি নীহারথ” প্নীহারের মৃহু-হান্ত অধরে মিলাইয়া গেল । গম্ভীর হই 
নীহার বলিল, “কেন মাষ্টার মশাই আপনি না বলেছেন বে করলে দেশের 
কাজ করা চলে না । তাই আপনিও বে’ করবেন ন1।*, 
সরোজ উত্তর করিল, “আমার বিষয়ে য। খাটে, তোমার বিষয়ে তা খাটে 
ন! নীহার__ আমি পুরুষ, তুমি স্ত্রীলোক-_-আমি দরিদ্রের সন্তান, তুমি ধনীর 
কন্তা । হিন্দুর ঘরে চিরকুমারের অভাব নেই, চিরকুমারী বড় দেখা যায় না 
তুমি বে কর নীহার-_অঅবস্থাপত্র সৎপাত্র দেখে । স্বামীর অর্থ দেশের কাজে 
ব্যয় কের্তে তাকে উদ্বোধিত ক'রে! ॥ প্রাণ আর অর্থ থাকলে বড়বড় কাজ 
করাপ্যার নীহার । দরিদ্রের চেষ্টায় কোন কাজ ভুয় .ন1। হিন্দু-_ত্রাক্মণের 
মেয়ে তুমি বাপ মায়ের অবাধ্য হয়ে হিন্দুর আদর্শকে কলঙ্কিত ক’র না।” 
নীহার অধর দংশন করিয়া বলিল, “বাধ্য মেয়ে আর্মি'নই মাষ্টারম লাই! * 
শিক্ষিতা বয়স্থা হিন্দুবালার স্বাধীন ইচ্ছা প্রকাশ কঙ্গবার অধিকার হিন্দু-শান্ত্রকার- 
গণ'লোপ করেন নি। ইংরেজী নভেল পড়ে আমার মাথ! গরম হ'য়ে যায় নি। 
আমি ভলিমন্দ বুঝবার আগে বাপ মা যদি আমায় যার তার হাতে তুলে দিতেন 
মন্দ হলেও তা আমি মান্তে বাধ্য হতুম । যাক মেয়ে মানুষের ধর্শ্ম মেয়েরাই * 
ভাল বোঝে এ সম্বন্ধে আপনার উপদেশ আমি চাইলে ! * পর. 
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পরীক্ষার পর সরোজ বাড়ী আসিল বঙ্গ ভঙ্গের পর প্ৰহেশ্য আন্দোনৰের 
ধুমটা তখন পুরা দমে চলিতেছিল। কিন্কু এই আন্দোলুনকাঁরিগণ্রে সঙ্গে 
মৌলিক হতে তাঁহার মিল না থাকায় সে কাজে স্ুব্ধি। করিয়া অউডিজে 
৬ পারিল ন! । নরেশ এবার সুযোগ, পান্না বলিল, “কি ছে লরোঁজ এত ধুম 

ধামেও তুমি ষে চুল !” | =. পা? 
«  সরোজ উত্তর ক্ষরিল ; “পাছে পাছে আস্ছি নরেশ দা! তবে তোমরা 

যে পথটা ধরেছ সে পথে আমি ক্বেতে চাইনে। দেশের বাল্পোআঁা লোককে 
ফেলে রেখে কিছুতেই-ক্কার্য্য হইতে পার্বে না 17” * ০ * 
'_ তারপর সরোজ"তাহার নিন্নশ্রেণীর হিন্দু ও মুসলমান ভাইদিগকে ইন পশ্ 
গ্রামে গ্রামে সভ! সমিতি করিতে লাগিল। এদিঢিক সরকার একে এক 
আন্দোলনকারী নেতাদ্দিগকে কাহাঁকেও টজলে, কাহাকে ফালি কানে, 
কাহাকে দ্বীপাস্তরে পাঠাইয়া দিতে লাপিল। হুগঞ্রি বাঙ্গালী একেবারে 
দমিয়। গেল । আন্দোলন থামিম়া গেল সরোজ একভাবেই কাল চালাতে 
লাগিল । কিন্ত তাহাকে বেশী দিন এ ভাবেও কাজ করিতৈ হুইল না। 
আবদুল্লাপুরের এক সভায় দুইএন দেশী ইনদ্পেন্টর সবরোজ্কে গ্রেগ্ত(র করিল । 
সভাস্থ সুসলমানগণ বাধা দিতে যাইতেছিল সরোজের নিষেধে ক্ষান্ত হইল । 
হাজতে যাওয়ার পূর্ব্বে সরোজ বলিয়া গেল, “আইন অমান্য ক'রে কোন 
কাক আমি করিনি তোমরা কোটে যাও! ইচ্ছা ন! হয় ফেওনা। যার 
ইচ্ছা আমার মত কাজ করে জেলে এস! এর প্রয়োজন আছে। পেটের 
জ্বাল! এক বেলা থেয়ে দিন কাটানোর চেয়ে দুবেলা পেট ভর্তি ক'রে মোট! 
হক পাঁর্বে ।'' D এ 
আবহুলাপুরের সমস্ত গ্রামবাসী একত্র হইপ়! মৌকদ্দম! রুছু করিল । সাত 
দিন হাজত খাটার পুর বিচার হইল । উত্তেক্গন! পূর্ণ সঙ্গীত রচনা ও গ্রামে 
আরামে 'ভাহ। গান ক্রিয়া সাধারণকে মাতাইয়! তোলার অভিযোগে রায় হইল 
তিন মাসের জেল । » 
জেলে যাইয়া সরোজ নীহারকে এক পত্র লিখিল, 
নীহার ! ” 


এত বিনে আমি আংশিক৪ কবি হইতে পারিয়াছি। আমার গুনে 
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Ee ক দেশ ন! হউক হই চাঁরি বানা গ্রাম ও মাঁতিয়াছে | কোনরূপ দাঙ্গ' ছা! 

ব! উৎপীড়ন বা কোন আইন ভঙ্গ করিয়! আমি জেলে আসি নাই । তোমার 
অনুরোধ আমি অক্ষয়ে অক্ষরে” প্রতিপালন করিয়াছি। আলীপুরের জেলে 
আছি বেশ ৷ যে.,কানে হাত দিয়াছি জেল তাহাতে অনেকবার খাটিতে 
হইবে ৮ অভ্যাস থাক! ভাল৷ এই গুলি ‘হইতেছে সিড়ি এসব পার ন! 


হইতে পারিলে দেশের দুন্কিন যাইবে না । এ * 
ক্রি + এ চহ © | 
| * ০ ( ৭ ) গু 2 u 
“মাষ্টার মশাই!" * জি. 
_"_ --=-  নীহারকে অপ্রত্যাশিত ভাবে জেলের মধো দেখিয়া সরোজ বিশ্বয়ে এক * 
পদ্ধ হাটিস্বা গেল । A 


নীহার আঁচল দিয়া চোখ ঢাকিয়া! সরোজের পায়ের কাছে বসিয়। পড়িল । 
সরোজ নীহাপ্রকে উঠাইয়া ডাকিল 'নীহার 1 

নাহার এমন দৃষ্টিতে সরোজের দিকে চাহিল যে তার কবিহৃদয়. বহুদিন 
পরে একটা! নৃতন স্বরে বাজ্িয়া উঠিতে চাহিল | * 

নীহার বলিল,--“মাষ্টার মশাই তোমায় যা বলিনি আজ তাই বল্ব !”” 

বিচলিত হইয়া সরোজ বলিল, “কি সর্ব বল্ছ নীহার আমি শিক্ষক 
তুমি ছাত্রী ৷” . 

নীহার বলিয়া” উঠিল,__“আর তুমি প্রভু আমি দাসী । তুমি এত দিন . 
আমায় শিখিয়েছে স্থুলের লেখাপড়1 নয় কাব্য আর বিশ্ব-প্রেম ত! স্বাষীও 
স্ত্রীকে শিখাতে পারে৷ তাঁর দোহাই দিয়ে তুমি আমায় ঠেলে ফেলতে পারছ 
না 1০ আমি বাপ মাত্র আদেশ নিয়ে এসেছি! আমায় তুমি সঙ্গিনী ক'রে 
নাণ। জনে মিলে দেশের কাজ কর্ব--জেলে যেতে হয় হজনেই বাব” * 

সরোঁজ চক্ষে অন্ধকার দেখিতেছিল হুই হাতে চোখ ঢাকি সরোজ বলিল, রি 
“না না তা হ’ড়ে পাকে না ।", 
» নীহার আরও নিকট জরিয়। বাইর হাত ধরিয়। বলিল, “কেন ? তুমি 
দেশের কাজে আত্ম-নিয়েগ করেছ ভার পুরস্কার, প্রিয়তম, আমার এই প্রাণ 
জোমার জীবন পথে উৎসাহ জাত । 
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1বশ্ববিস্তাপিয়ে বাক্ষাল! ভাষ। 


বিশ্ববিদ্যালয়ে বাঙ্গালা ভাষা. - 











জাতীয় শিক্ষা সমস্যা লইয়া দেশব্যাপী আন্দোলন চলিতেছে, তাহার মূলে 


“কেবল মাত্র একট! কথা আছে? আমাদের দেশের জিনিষ দেশ ভটুব 
. শিখিবার অধিকার আমান্দর আছে কিনা? কলিকাতা বিশ্ববিগ্তালয়্ সংপ্রতি 





ম্যারি কুলেশনে বাঙ্গালাভান্াকে শিক্ষার অস্বন্বরূপ গ্রহণ করিয়া এই প্লে 
০ সহ্ত্তর দিয়াছেন & . কেহ কেহ ইতিমধ্যেই বলিতেছেন, * এই _“অন্তাব গ্রহণ 
করিয়! বিশ্ববিদ্যালয় অসমীচীনের কাজ করিয়াছেন, ই£রাজজীশ্কে ইন্ডিমধ্যেই 
যে অসম্মানের স্বাসন প্রেন্ডিয়| হইয়াছে, তাহাতেই, তাহাদের গাত্রদাহ উপস্থিত 
হইয়াছে ৷ ম্যাঁ টগ্কুলেশনে শিক্ষার যে 502421d বা মাত্র ছিল, তাহা । 


সংকুচিত হইয়া গেল, ক্লাইব স্্াট রাধাবাজার ও নূর্সীহাটার ব্যবসায়ীরা সন্ত 


আর ইংরাজীনবীশ কেরানী পাইবেনা, ইংরাজীর যে জ্ঞান থাকিলে কোনও 
রূপে কায়ক্লেশে জীবনযাত্রা নির্বাহ করা ধীয্--তাহাও *্জার সম্ভর্বপর 
হইবে নী, কনের বাপের! ম্য। টকুলেশন পরীক্ষোত্তীর্ণ বরের আর তেখন ‘কদর 
করিবে ন1,-_সমন্ত ব্যাপ্ীরটাই যেন খিচুড়ী " পাকাইয়! গেল! অবশ্য এই 





_ উক্তি গুলি রক্ষণশীল সমস্রদায়গণের ৷ যাহারা শিক্ষা__সমস্যার সম্বন্ধে ভাবুক, 


তাহাদের মত কিন্ত অন্ত প্রকার! সে কথ! যথাস্থানে আলোচিত হইবে । 
প্রাথমিক শিক্ষাপ্রদ্ানের সঙ্গে বিদেশী ভাষার পঠন--পাঠকের কোনওরূপ 
সম্বন্ধ থাক! উচিত ‘নয়, এ কথ! সর্বদেশের শিক্ষাব্যবস্ধপিগণ একবাক্যেই 
ক্বীকার করিয়া থাকেন ।' যে অবস্থায় তরঙ্গাপস্থত পলিমাটীর স্কার শিশুর 
মনটী কোমল ও নমনীয় থাকে, তখদ তাহাতে সেটুকু আঘাত পড়িবে, তাহাই 
রেখারূপে তাহাতে দাগ কাটিয়া! যাইবে । সুতরাং কিশোর জীবনের" এই 








অবস্থায় কিশোরের যাহ! মাতৃভাষা, সে শুন্যপানের সঙ্গে সঙ্গে যাহ! দেখিয়! ও 


শুনিয়! আসিতেছে, তাহারই শিক্ষা দেওয়া! সর্বাগ্রে প্রয়োজনীয় । এ “পর্ব 


-কিন্তাশিক্ষা-ব্যবস্থাপকেরা অন্ত নীতির অন্থসরণ করিয়! জ্লাসিতেছেন । রূপা 


ভোড়াঁটী কেহ যদি চরণীলঙ্কার না করিয়া শিরোদভৃষণ্ করে, তবে লোকে সেট! 
যেমন উন্মা্দকর দৃশ্য বলিয়! হানিতে থাকিবে, আমাদের বর্তমান জাতীয় শিক্ষা- 
প্রণালী দেখিম! বিদেখীর! তেমনি শ্রেষের সহিত হাসে । প্রথন্গ ভাগ ও দ্বিঅরয়- 
তাঁগ পাঠের সঙ্গে সঙ্গেই বাঙ্গালীর ছেলে মেয়ের! যে কেন “7--৮--০-ট 





চমু 


| 





. ছুটি 
ভবিনিতে আরম্ভ করে, তাহ! “বরিশাল গ্যণেরণ মতই অবোৌধ্য। দোটান৷ ৷ 
মধো পড়িয়া তাহাদের বাঙ্গালাও শেখা হয় না, ইতরালীও শেখ! হুয়' না। 


তাহীরা যাহ! শেখে, তাহা! ভাষার খ্যভিচার । মোগল-পাঠানের যুগে বাঙ্গালী” 
আরবী ও ফাসী শিঞ্িয়াছিল, সঙ্গে সঙ্গে যদিও মে বাঙ্গাল! ভাষা ভুলে নাই, , 





তথাপি ₹স ভাষার পাবিত্রয ও শুচিতা রক্ষা করিতে পারে শ্সাই । ফলে 





বাঙ্গালীর যুগন্দির্শক পুরাতন বাঙ্গালা গ্রস্কনমূহে ভাষার সংমিশ্রণ বরহিয়! 
গিশ্বীছে । জীবনেরঞ্ষে -সাপান পর্য্যন্ত শিশুদের জ্ঞান বুদ্ধির বিকাশ হয় না, 
সে পর্যান্ত তাহাদের নিজ নিজ মাঁতৃ-ভাষাই শিক্ষা কর! উীঁচিত। ক্রুৎপরে 
যখন তাঁচাদের বুক্ধিবৃত্তির বিকাশ আরম্ভ হইল, তখন সে স্বচ্ছন্দে ও অনায়াসে 
বিদেশী ভাষার আলোচন! ও চর্চা! করিলে তাহা অতি সহজেই আয়ত্ব ক্লরিয়। 


-তি্লিব্েঠ এই একই কারণে বাঙ্গলা শিশুদের পক্ষে বাল্যকাল হইতে ‘হিন্দী’ 


শিক্ষালাভ অত্যন্ত দুম্পাঠ্য ৃইবে । বিদেশী প্রথার অনুকরণে কিশারগার্টেন 
প্রণালী আমাদের শ্িশুজীবনেও ব্যর্থ হুইয়। গিয়াছে । শিক্ষালাভের সঙ্গে সঙ্গে 
তাচাদের বস্তুপদচয় হয় না, তাহার! কেবল কতকগুলি বাধা ঝুলি টিয়াপাখীর 
মত শিখিয়া যায় ও বস্তু পরিচয় হয় নাই বলিম্ব। পরিণত বয়সে তাহাদের 
ভাব পরিচয় ও হয় না, আশপাশের জিনিষ তাহাদের দৃঙ্ভি অতিক্রম করিয়া যায়, 
চক্ষু থাকিতেও তাহার! একরূপ জন্মন্ধ হইয়া! খাকে,__ তাহার উপর বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের গুরুভার যখন ত'হাদের স্বন্ধে গিয়া পড়ে, তখন তাঁহার! বামপ্রসান্থী 
স্তর গাহিয়া বায় 
” “মা, আমায় ঘুরাবি কত-_ 
/ কলুর চোখ-ঢক। বলদের মত ।' ৪ 

সুতরাং প্রাথমিক শিক্ষার মুলে এই যে “মুস্কিল” আছে, আজ তাহার 





টি 


«আমন, করিতে হইন্তব। ভ্রিশ্ববিস্ভালয় এই জাতীয় উন্মেষের প্রথম পথ উন্মুক্ত . 


করিয়া দির! দেশের ধন্তবদভাজন হুইয়াছেন3 এই বিষয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ের 
কৃ“ ক্ষগণ যথেষ্ট উদ্দারনীতি ও সাহসিকতার পরিচয় খর্গিয়াছেন ॥ শ্রদ্ধেয় 
৬রমেন্দ্রন্থন্নর জিবেদী, প্রকুল্ চন্দ্র রায়, যোগেশ্চন্দ্র রায়, ললিতকুমার বন্্যো- 
পাঁধপরয্থ,। এক্ষেত্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, নুপেজানাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রতি 
দেশপ্রন্গিত্ধ অধ্যাপকগণ শিক্ষাপ্রদানে বাঙ্গালা তাবাকেই সাদরে গ্রহণ করিয়!- 


চেন। অধ্যাপনার সময় কোন্‌ ভাষ! ব্যবহার করা উচিত, তাহার সম্বন্ধে 


দুইন্টী মত আছে » ** ¢ 


1 
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৬ কোন্‌, নীতি-অনুস্্ররেই বা বিশ্ববিগ্ভালয়ের, কর্তৃপক্ষগণ এতদিন এই অসহ্য 





বিশ্ববিদ্যালয়ে বাক্াল জানা । টি ৯%১ 


(ক) ভাষ! শিক্ষার সময় রে ঘভাষাকেই শিক্ষার বয় স্বরূপ গ্রহণ করিতে” 


হইবে। অর্থাৎ ইংরাজী গাব! শিক্ষা দিবার সময় ইংনুুজীকেই বগ্রস্বক্ধপ গ্রহণ 
করাই উচিত । অবশ্য যেখানে  ছুর্বোধ্য বিষয়ের অবতারণ। হইবে, সেখানে 
ম্বাতৃভাষারই সাহায্য লইতে হইবে । এ 
(খে) জাযাশিক্ষাব্যতীত অন্ত সর্বশাস্ত্রশিক্ষায় টিউন ঘত্বস্বরূপ 
গ্রহণ কূরিতে হইবে । যেমন রসাদ্ণশান্ত্র, চিত্রাহ্ষণ বিদ্যা, উদ্ছিদতব প্রস্ততি 
বিষয়ের অধ্যাপন! মাতৃজবাতেই সুবোধ্য ও সুগম হুইবে 93 এই কঠিন 
বিষয়ের ইংরালীর্তে শিক্ষা দিলে ছাত্রগণ তাহ! সম্পূর্ণরূপে আয়ত্ব করিতে পারে 
না» ছ্বিতায়তঃ পরীক্ষায় ৪ সফলতার নহিত উত্তীর্ণ হইবার জন্ত"তপহারা অধ্যাপক - 
+ গণের ল্লোট সমূহ কণ্ঠক করে। ইহাতে কোনে! কালেইস্তা্ছীরা মানুষ হইতে 














পারে না, তাহাদের জীবনতরী আর কখনে। কূলে ভিড্ায় না _পোপষ্পদ, প্রস্থ = 


জলে আসিয়াই ভূবিয়। যায়। 

বিশ্ববিদ্তালয়ের এই নৃতন নিয়ম প্রবর্তনের ফলে এই সমন্যাটীর চূড়ান্ত নিষ্পত্তি 
হইবে । কিন্তু ইংরাজী ভাষ।শিক্ষার যে সার্থকতা ও প্রয়বোদরীয়তা আছে, 
তাহ! আমরা সর্বদাই স্বীকার করিব। অথচ ভ্বীবন গঠনের, প্রারস্তেই ইংরাজী 
ভাষারূপ হর্ব্বহ ভার শিশুর উপর চাপাইলে, হাপ, ছাড়িবার সঙ্গে সঙ্গেই 
তাহার জীবনবাধু নিঃসারিত হইয়া ষাইবে। মধাযুগের ইয়োরোপ সাধনায়, 
তহ্বে, মঞ্ডে, ভাষায়, ভাষায়. ‘ল্যাটিন’ হইয়া গিয়াছিল, ল্যাটিন ছাড়া অন্য 
ভাষা বিধন্মীর পরিচায়ক বলিয়! গণ্য হইত; কিন্ত এত করিয়াও ঘখন বিভিন্ন 
জাতিয় ব্যক্তিত্ব স্কুরণ হইল না, তখন ইয়োরোপের বিভিপ্ন জাতি সমূহ স্ব শ্ব 
ভাষার অস্ুলীলনে যত্ববান্‌ হুইল । জাপানী বিশ্ববিস্যালয়ে জাপানী ভাষাই 
শিক্ষার বাহন শ্বরূপ গৃহীত হইয়! থাকে । একটা ইংরাজী বালক ছেলে বেলায় 
ইংরাজী-ই শিক্ষা করিবে, কারণ ইহাই তাহার মাডুভাষা $ কিন্তু কোন সত 
বিধানবলে বাঙ্গালীর ছেলে বাঙ্গাল! ছাড়িয়! ইংরাজীর শরণ লইতে বায়? আর 









অনাচার সহা করিষ্জাছিলেন ? তাই বর্তমান সরীতির সমর্থন করিম। বিশ্ববিদ্যালয় 
যথেষ্ট উদারত! জ্ঞাপন করিয়াছেন। " ® 

মধ্যযুগের ইয়োরোপে যেমন ল্যাটিন ভাষ! একটী মহাদেশ প্রসাবী ' ভাষ। 
ছিল, আজ বিংশ, শতাব্দীতে ইংরাজী ভাষাও সেই স্থান লাভ করিয়াছে'। 
স্তুজ নৈতিক কারণ বশত: ইংরাজী ভাষার বিরুদ্ধে থে কোনে। মত প্রচারিত 


@ bd 
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৯৬২ নারাধল । 


N € হইলেও ইংরাজী ভাষার এই দেশব্যাপী * সম্প্রসারণ কেহই এক আঘাতে ॥ 
নিরুদ্ধ করিতে পারিবেন না । কারণ ভাষার ব্যাপ্রকত। কোনো অস্থায়ী মত 
উপর নির্ভর করে ন! । উপর “তলার বাবুব! মালীকে যতই কেন হুকুমজারৈ 
করুদ না, নীচের বাগানের তরুণ গোলাপ কোরকটীর সহজ বিকাশ কিছুতেই 
তারা প্রতিরোধ করিতে পারেন ন! তাহা 'ব্যর্থভাবে ফু্টবেই । অপর 
পক্ষে ইংরাজী ভাষাকে মর্শ্বের সিংহাসনে, বসাইয়া* বাঙ্গাল! ভাষাকে দেউড়ীর * 
তোয়ান্ট্‌ ক করিতে দেওয়াটা! যে অপমানকর সে বিস্কুয়ে কেহই আপত্তি করিবেন 
না অক্সফোর্ড _বিশ্ববিস্তালয়েও বাঙ্গালার অধ্যাপক নিযুক্ত হইয়াছেন & 
আমান্দর বিশ্বন্তিছঞ্কলয় বাঙাল! ভাষাকে শিক্ষার বাহনম্বরূপ গ্রহণ” করিয়া! 
গ্বেশবাসীর শিক্ষালএভএব্ষিয়ে স্বধীনতার পথ বুলিয়া দিশছেন। অনেকে বলেন 
৮০ --এনযঙ্গীলা ভাষায় বিজ্ঞানের উপযুক্ত বই নাই, অথচ বাঙ্গালা শিক্ষা! দিতে হইবে, * 
এ কেমন কথা ৯ কিন্ত কোনো দেশে কোনে! যুগে আগে বই লিবিয়া পরে 
< ভাষার যোগ্যতার সম্বন্ধে বিরুদ্ধমত উঠে নাই । যেসব ভাষা আর কথিত 
ভাষার অবস্থায় নাই, তাহাঁরাই সর্বাগ্রে ব্যাকরণ লিখিয়া তবে ভাষা শিক্ষা 
দিয়াছে" উদ্ভি্-তত্বসন্ধন্ধে বাজালায় উপযুক্ত বই নাই,- কিন্তু বাঙ্গাল! ভাষায় 
ষ'দ এবিযয়টী পিক্ষ। দেওয়া হয়, বাঙ্গালা ভাষায় যদি ছর্ঠত্রগণ এই বিযয়টী বুঝিতে 
শেখে, তাহা হইলে শাীস্রই বিষয়টী বাঙ্গালা ভাষায় যে লিখিত হইবে, সে বিষয়ে 
সন্দেহ দাই । মন্টীকে কি ধাতুতে পড়িতে হইবে, এখন তাহাই বিবেচ্য ॥ 
মাটীর পুতুলে যতই কেন রং ফলানো। যাক ন1, তাহারা মৃত্তিকা-ধর্ম্ম যেমন 
কখনো ঘোচেনা,* তেমনি বাঙ্গালীর বাঙ্গালীত্ব. ইংরাজী ভাষায় বছরুতবিদয 
হইলেও ুচিবে ন! । আমাদের মন বাঙ্গালীর ধন্দ খন কোনে! কালেই ত্যাগ 
করিতে পারিবেনা, তথন এই ভাষার আশ্রয়ই আমাদের পরমার্থ। আজ 
বাঙ্গুলীয় ভাষার এড দৃঢ় সমর্থন করিয়া! ষিশ্ববিদ্ঠালয় বিভিন্নমত-পন্থাদের মধ্যে 
একটী অনস্বর সুবর্ণ-মিলন-সেতু বাধিয়|। দিয়াছেন । * 























| অপ্বিন্ান্ ও কর্তব্য | গু 
। প্র | Mazziniর Duties of Man হইতে-] 


°° 


+ | অধিকারের কথ! নাঁ বলিয়। কেন তোম'দিগকে, বোর কথা বল্তিতেছি LL 
এই দেশে,--যেখানে সবল ইচ্ছায় বা অনিচ্ছায় তোম্যুদিগকে উৎপীডিত 
করিতে সতত উক্কুণ্চ, যেখানে য়ানবের বহু অধিকার হইতে ভোমরা বঞ্চিত, 
যেখানে কেবলমাত্র দুঃৰ তোমাঙ্গের প্রাপা, আর যাহা সুখ বঙ্জিম্বা নানবসমাজে 

১২... ৯ পরিজ্ঞাত তাহ! অন্তেন্ পানপি্__সেবানে আমি যুদ্ধের -কপা জয়ের কাহিনী 


, ধনের কথা শিক্ষার কথ! নৈতিক উন্নতির কথা শোনাইতে ব্যস্ত কেন? 
৬০ শত অধিক কথ। বলিবার আগে এই গ্রশ্রের উত্তরটাই বিশদ ভাবে 
তোমাদিপ্কে বুঝাইয়া দিতে আমি বাধ্য । * * * কেননা এই ই হ্দিশ। 
পীড়িত শ্রমজীবিগণের হৃদয়ে স্বতঃই উথিত হয় £-_ * 
“আমর! কায়িকপর্িশ্রমের ক্রীতদ।স-__দরিদ্র এবং অস্থ্বী । আমাদের 





নিকট পার্থিব উন্নতি, স্বাধীনতা ও সুখের কাহিনী কীর্তন কর। বল, আমরা , 


কি চিরদিনই যন্ত্রণা ভোগ করতে বাধ্য? আমাদের অদৃষ্টে কি কখন সুখ 
নর ভোগ ঘটিয্! উঠিবে না? * * * আমাদের কাছে মানবের অধিকারের কথা 
| বল। বল কি উপদ্বে আমর! . সেই সমস্ত অধিকার প্রাপ্ত হুইব। শোনাও 
আমাদিগকে আমাদের শক্তি-কথ!। প্রথমতঃ আমাদিগকে একটা সর্ব স্বীকৃত 
সমাজিক ও রাজনৈতিক অস্তিত্ব লাভ করিতে দাও; তাহার পর আমাদের 
নিকট কর্তব্যের কথা উত্থাপন করিও ।”” 4৯ 
Bee SE বনুশ্রযলীষী এইরূপ কধা বলিয়া থাকে, এইক্ূপ মতের অনুসরণ করে 
১ ৯ এবং এইরূপ চিন্তা ও, স্ন কাক্কার সহিত সম্পর্ক বিশিষ্ট সভা সমিতিতে যোগদান 
K *. করে। কিন্তু একট! কথা তাহারা বিশ্বত হয় যে বিগত পঞ্চাশ ঞ্লৎসর ধরিয়! 
| এইক্ষপ মতবান্গ প্রচারিত হুওয়! সত্বেও শরমঙ্গীবিগণের অবস্থার সামা মাও 
উন্নতি হয় নাই । 
রাজ্জতত্ত্র-শাসনপ্রপালী বা জন্মগত আভিজাত্যের বিরুঞ্জে যুক্ধ করিয়া ইউরোপ" 
বিগৃত পঞ্চাশ বংলরে যাহা কিছু উন্নতিলাভ করিয়াছে তাহ! নবের অধিকার 
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না গাহিয়া ত্যাগের কথ! বলিতে চাই কেন? পার্থিব উন্নতির কথ! বন্তি্" - 
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ও স্বাধীনতার নামে জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য ও লক্ষ্যতুত স্থখলাভের উপ 
স্বরূপ অনুচিত হইয়াছে। বিরাট ফরাসী-বিপ্লব * ও তদস্ুকরণে অনুষ্ঠিত 
অঞ্টান্ত পরবন্তী বিপ্রবসমূহ মানবের অধিকার প্রচারের ফলস্বরূপে সংঘটিত 








জন্মগ্রহণ করিয়াছে । আপন স্ষমতান্ররূপ যে কোন উপায়ে "সুখের সন্ধান 


হইয়াছে । এইসব০্বিপ্রববা্দিগণের মুলমন্্র এই যে ঃ__মানব স্খভোগের জন্তু, 


কুরিতে মানব অধিকারী ॥ গাহার স্থখলাতপ্রচেষ্টায় বাধ! দিতে কহারও * 


অধিকার ৷ শ্ুখলাভের পথে সকল বাধ খিস্ত অপসারিত করিবার 
অধিকার মানুবের আছে । i 
সমস্ত বাধা বিদ্র অপসারিত হইয়া, স্বাধীনতা ও প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল । অনেক 
দেশে যে হাধীনতা বহু বর্ষ ধরিয়া বিদ্যমান ছিল, কোন" ( কোন দেশে এখনও 
তাহা বিশ্যমান রহিয়াছে । 
কিন্ত তাহাতে ক্রি দেশের . অধিবাসিগণের অবস্থার উন্নতি হইয়াছে ? 
লজ্চ লক্ষ লোক সার! কায়িক পরিশ্রমে জীবনযাত্। নির্বাহ করিয়া থাকে 
তাহার টিক সেই অঙ্গীকৃত আকাক্কিত সুখের কণামাত্রও লাভ করিয়াছে ? 
না, সাধারণ লেকের অবস্থার উনত্রতি হয় নাই ।. বরং অনেক দেশে তাহাদের 
অবস্থার অবনতি খটিয়াছে । ° 
ব্রি ৃ ও 
তথাপি বলিতে হইবে এই পঞ্চাশ বৎসরে সামাজিক ত্রশ্বব্যের উপাদান ও 
সুখলাভের পার্ধিব উপাদান সমু ক্রমশঃই বৃদ্ধিলাভ করিয়াছে । * গু ঞ্ 
বাণিজ্যের প্রসার ও প্রভাব ক্রমশঃ বিস্তৃতি লাভ করিয়াছে, সর্বত্র সত্ব ও 
নিরাপদ যাতায়াতের এই সংবাদ প্রেরণের সুবিধা হইয়াছে । * * * জন্য 
দিকে মানবের সহজাত অধিকারের অস্তিত্ব সর্বত্র স্বীকৃত হইয়াছে । * * * 
তথ্বে কেন দেশবাসীর অবস্থা নত হইতেছে না? তবে কেন উৎপন্ন দ্রবা- 
জ্রাতেরু উপভোগ সকল ব্যক্তির করায়ত্ত ন! হইয়। মাত্র কয়েকজনের হস্তগত 
হইতেছে? * 
সমগ্র মানবেরসন্থৈবস্বাচ্ছন্দোর নিদান না হুইয়া| কতিপয় ব্যক্তির বিলালোপকরণ 
সংগ্রহে ব্যন্ত হইয়াছে | £ 
যাহারা একটু অভিলিবেশ সহকারে চিন্তা করেন, ভীাহাদ্দিগের নিকট 
ইহার উত্তর অতি ুস্পষ্ট। মানুষ শিক্ষার ক্রীড়নক। তাহাদিগকে ঘেরূপ 
শিক] প্রদত্ত হইরে, জাহাদের কাধ্যপ্রণ।পী9ও তদহুরূপ হইবে। , বিল্লববা 
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৬ তবে কেন শিল্প বাণিজ্য নবভাবেশ উজ্জীবিত হুইয়াও এ 
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লা রি. ডালি ূ ~ | Fe FH 
| ্ ৬ ক | ূ কী 
সি সহায়কগণ ও রাজনৈতিক পরিবর্থনপ্রাবিগণ একাল পর্য্যন্ত তাহীদের কার্য» 
|, রশ ণাঁলা একটিমাত্র ভাবের উপর __-ব্যক্রিগত আঞধকস্ত বাদের উপত্ ন্চা পিত 


. করিয়াছেন। এই সব বিপ্রাকে্র দ্বারা যে স্বাধীনতা অর্পিত হইয়াছে তাহ! 
i ৮ £ ব্যক্তিগত স্বাধীনতা,__শিক্ষার স্বুধীনতা, ধর্ম্মবিলাসের ত্বাধীনভা, ব্যবসায়ের 
[৩ ও স্বাধীনতা, সর্ববিষয়ে এবুং সর্ব যালবের জন্তু স্বাধীনতা ৷ ৪ 
ক ০০০ ক 


বারী কিন্ত যাহার। এই সমস্ত অধিক্কার লাভ করিরাছে, তাহাদের যদি তাহ! 
) hl 

টা 4 - অস্গশীলল করিবার উপাই না থাকে তবে সে অধিকার লভ ফন, গুরু? “বদি 
গা ৬ রত শিক্ষ! হইতে উপকার লাভের সম্ঘ বা উপায় মানবের না থাক তবে শিক্ষার 


1 স্বাধীনতার লাভ কি? বাণিজ্য বিষয়ে স্বাধীনত| লাভের কি ফল ষদি ন! থাকে , 
$. - মূলধনৰ, ন। থাকে বাঁজ।রে এ“পসারঃ ? fe 1 
3 যে সমস্ত দেশে এই সব তথ্য প্রচারিত হইদাছিল, সেখানকাব্র ৯:47 


১ এ ব্যক্তির ভূমি, অর্থ ও প্রতিপত্তি সছল আর অবশিষ্ট বিশাল 
সংঘের কিছুই ছিল ন! । তাহারা কায়িক পরিশ্রমে, প্রাণধারণ করিত 
২ এবং জীবিক1 অঞ্জনের নিমিত্ত যে কোন মুল্যে আপনাদের রিম বিক্রয় 
২ করিতে বাধ্য হইত । যাহাদিগকে সমস্ত একটা ন! একট; কায়িক সপরিআছে 
 ব্ীবনক্ষেপ করিতে হইত, ক্ষুধাও অভাবের সহিত প্রতিনিয়ত যুদ্ধ করিতে 
‘হইত তাঁহাদের আবার শ্বাধীনত! কি? তাহাদের পক্ষে স্বাধীনতা হয় 
উপহাস, নয় প্রবঞ্চন। ! 

এইরূপ ঘটনা নিবারণ করবার একমাত্র উপায় ছিল যনি উচচশ্রেণী স্বেচ্ছায় 
*.পরিএমের জঙ্ত নির্দিষ্ট সময় হাস করিয়া পরিশ্রমিকের পরিমাণ বুদ্ধি করিয়! 





স্থলভ করিতে ন, সচ্চরিত্র কর্ম্স নিপুণ শ্রমজীবিগণংক খণছালের ব্যবস্থা করিতেন, 
কিন্ত কেন তাহাদের এইরূপ করা উচিত ছ্ত্রা। সুই কি মানব্জাঁবনের 
একমাত্র উদ্দেশ্য ও লক্ষ্য নহে ? পাথিব উদ্নতিই কি সকলের একমাত্র বাঞ্চনীয় 
২২ ক্রি নহে? তবে কেন তাহারা পরের জন্ত আপনাদের ভোগের মাত্র কমাই য়া 
/ রি "দিবেন? * * ৯০৯ * * তাহারা যে এইরূপ উত্তর দিকে পাকে তাহ। সহজেই 
/*. অনুমান.করা যায়.) তাহারা এইরূপ উত্তরই শ্রদান করিয়াছিল | সম্পন্ন 
: ক্মবস্থার ব্যক্তি দরিদ্রকে- এই ভাবেই অবলোকন করিত .এবং ইহাই ক্রমশঃ 
সমাজের মধ্যে পরস্পরের প্রতি পরম্পত্রর মনোভাব হুইন্থা দীড়াইয়াছল । 
৯: পরের ক্ৃতিধ। আস্কি্ধার দিকে লক্ষ্য না কিরিয়। প্রত্যেকেই শ্ব স্ব অধিকার ও 
+১ ২২. 





দিতেন, দ্বিনা ব্যয়ে শিক্ষার ব্যবস্থা করিতেন, অ্রমন্দীবিগণের বস্থার্দি সকলের ছ. ধ্য 
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fr 





2৬১, নারায়ণ , | 
! লহয়া উন্মত্ত হুইয়। উঠিল । যধনই একজনের অধিকারের সহিত 

অস্তের অধিকারের সংবর্ষ হটিত তখনই ফল হইত সামরিক অবস্থা * ৬৬ 
এই নিদ্ধিম যাহার অর্থ ছিল, কুটবুদ্ধি ছিল, সে ছর্বল, বুদ্ধিহীনকে পিট 
করিয়া ফেলিত ॥ * 

এই প্রকার সামরিক অবস্থার মধ্যে ie হহয়! মানব কেবল স্বার্থ- 
প্ররতা ও এহিক উন্নতির লালসায় শিক্ষিত হইতে ছিল । ধৰ্শ্মমতের স্বাধীনতায় 
এ _মূহ ধ্বংস হইয়াছিল, শিক্ষায় স্বাধীনতায় ব্ৈতিক ষৃঞ্েচ্ছাচার 
উদ্ধৃত হইয়া ছিল 1 মানবজাতির মধ্যে কোন সাধারণ বন্ধন না থাকায় ধর 
বিশ্বাস ও জীবনের নির্দিষ্ট লক্ষ্যের অভাব, তোপে. অত্যাসক্তি ও তদ্যতীত 
অন্তাস্ত বিষয়ে আসক্তি হেতু সকলেই নিজ জিজ অভিমত পন্থযরে অগ্রসর হইতে 
দীিল» কেহই ভাবিল না যঙ্গি সেই পন্থ। অনুসরণ করিতে গিয়া তাঁহাদেরই 
ভ্রাতৃগণের দেহ পদছলিত হইয়া যায়। আমরা ভ্রাতা সুধু নামে, 
ক্রতপক্ষে শক্ত ।: ্ 1 
অধ্কা রবাদকে ধন্কবাদ, তাহার কৃপায় আজ আমরা এই অবস্থায় 
উপনীত হইয়াছে £ অধিকার নিশ্চয়ই আছে কিন্তু যদি অধিকার বাদ অপেক্ষা 
উচ্চতর কোন পদার্থের অস্তিত্ব আমরা স্বীকার করিয়। না লই তবে যখন 
একের অধিকারের সহিত জন্য ব্যক্তির অধিকারের সংঘর্ষ উপস্থিত হইবে, তখন 
কেমন করিয়া আম -{ সেই সংঘর্ষের মীমাংসা করিব ? 

য্গি মানব মান্রেরই স্থুখলাঁতে অধিকার থাকে তবে শ্রমঞ্জীবী ও ব্যবসাস্ষি- 
গণের মধ্যে যে সমঙ্তালমূহ উপস্থিত হইয়াছে, আমর! কেমন করিয়া তাহাদের 
মীমাংসা করিব? যদি প্রাণরক্ষ। মানব মাত্রেরই অলভ্বা অধিকাশ্ম হয় তবে 















"পরের উপকারের জন্য সেই প্রাণপাত করিতে কে উপদেশ দিবে ? , দেশের 


নাজ্টে অনসং ঘের নান্দে তোমরা তাহা চাহিতে পার ক্রি ? 


ডি কু নী টি 


রী 
তোমরা «বে পঞ্চাশ বৎসর ধরিয়! ব্যক্তিকে বলিয়া আসিতেছ, সমাজ 
তাহটরই জ্ধিকারসমূহের নিরাপদ অনুশীলনের জন্ত গঠিত হইয়াছে, তবে কেমন 
করিয়। “তাহাকে বলিবে যে সমাজের জন্ত সর্ব্বস্ব তাহার উৎসর্গ করিতে হইবে, 
প্রয়োজন হইলে সমাজের উন্নতির জন্ত তাহাকে অনন্ত হুঃৰ, কারা বাস এমন 
কিএনির্বধানন পর্য্যন্ত স্বীকার করিতে হইবে? তোমরা লাধ্যমত তাহাকে বা, 
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৮. দিয়াছ যে সুখ ভোগই মানব ত্রীবনের উদ্দেশ্য এবং লক্ষা ; তবে কেমন করিয়া Be 
করি? আশা করিতে পার বে ৰ্বদেশীয় অত্যাচার হইতে দেশ রক্ষার জন্ম অথবা তাহার 
টি সপ্পরদায়ভুক্ত লোক সমূহের অবস্থার উব্লস্তির জন্ত সেই স্ব এমন কি জীৰন 
_ পৰ্য্যন্ত উৎসর্গ করিতে সে সম্মত হইবে? বৎসরের পর বতনর ধরিয়া! তাঁহার 
* নিকট পার্থিলি স্বার্থের মন্্ প্রচা্ী করিবার পর কেমন করিত তোম্বা ব্দশ! 
: করিতে পার যে তাহার শ্বদেশুবাসী ক্ষতিগ্রস্ত হইবে এই ভাবিদ্বা এশ্বর্য্য ও 
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টি ক্ষমতা আয়ত্বের মধ্ডে পাইয়াও লে তৎসমুদ্ধায়ের_ জন্য ১ কর ১ প্র 
* » করিবে, না? ০ ক 
শ্রমজীবিগণ, ইহ নিলি আসার মুনঃকল্িত, ঘটনার বার অপ্রমাণিত , 
{ ব্যক্তিগত মত নহে ণ পইহ। ইতিহাস__আমাদের বর্ধন ৎ সময়ের ইতিহান_ 
+ যাহার প্রতিপৃষ্ঠা দেশবাসীর রক্তে রঞ্জিত ! এ ৩ পা 
ং ৮ প্ত Ll ” ” তা 


আমরা যে পবিত্র সামাঁজক যুদ্ধে নিরত, ইহাকে ধদি কেবসমাত, অধিকার 
লাভের যুদ্ধে পরিণত কর যায়, তবে যেদেশের অধিবাসিগণস্পণ্ঠ দাসত্বে শঙ্খলিত 
যেখানে এইরুপ সমরে আবও বহু বিপদের সম্ভাবনা, যেখানে উন্নতির প্রতি 
পাছক্ষেপ স্বদেশপ্রেমিকের রক্রে অন্যরক্তিত, যেখানে শালকদিগের বিরুদ্ধে 
এই সমর গুপ্ত, প্রকাশ্য আন্দোলনের সান্বন। ও প্রশংসায় বঞ্চিত, সেখানকার 
নেতৃগণ কোন্‌ দায়িত্বজ্ঞানে, কোন্‌ বিশ্বাসের প্রেরণায় উদ্রতিলাভের পস্থায় অটল 
থাকিতে পারে? ও | 
রক্তে উত্তেজনায়, অত্যাচারের প্রতিশোধ কামনায় যুবকগণ সহজেই 
এইরূপ সমরে যোগদান করিতে আকৃষ্ট হয়। কিন্ত খন তাহার অবসান হয়, 
এইপ্রকার প্রচেষ্টার অব্শ্বস্তাবী ফলস্বরূপ বখন্চমোহখোর কাটির! যার” তখন 
কয়েক বৎসরের কঠোর পরিশ্রমের পর, কেন তাহারা সেই অশাপ্রিময়, বিত্ব- 
সন্কুল, বিপদ পরিপূর্ণ পীবন- যাহা! প্রতিমুহূর্তে কারাবাস, বধমঞ্চ বা নির্বাসনে 
নির্বাপিত হইন্ডে পারে এইরূপ লিনা গাগা আরাম জীবন অবলবষন 
ন! করিবে? 
৪ +s কি এরূপ কাহিনী বড়ই করুণ, fens ৪৮ He olen 
হইলে, এই সব॥মস্্রেরও পরিবর্তন করিতে হইবে না কি? কেমন করিম, 


টরকাহার মেহাই দিয়া আমর! লোকের বিশ্বাস জন্মাইৰ যে বিপদ ও বঞ্চনা 
সঃ টি 
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১ - অুহাদিগকে নিরুৎসাহ ন! আর we অধিকতর শক্তিমান করিবে; যেএই 8, 
{ যুদ্ধ তাহাদিগকে কয়েক বরৎস্‌ন্লের জন্ত নহে, সমস্ত জীবন ব্যাপিয়া চালাইতে 


রা হইহেে। কেবলমাত্র অধিকার লাভের জস্ক কে,.তাহাদিগকে এইরূপ যুদ্ধে ভ্রকী ” 
? হইতে উপদেশ দিবেণ০্যখন দেখা যাইতেছে যে আধিকারবর্জন অপেক্ষা এই, 


যুদ্ধে তাহংদের ক্ষতির পরিমাণ অধিকতর ? lh bd 





সী 


কি জুন, 





ও স্টমাজিক ভাবের বিকাশের জন্য আাত্মনিয়োগ করিতে সে 


“বাধ্য ? ধর, সে বিদ্রোহী হয়, সে যদি সাহস ভ্িরিম্না তোদীদ্বিগকে_ বলে; » 





“আমি সমাজবন্ধন দি করিয়! দিতেছি | আমাধ ইচ্ছা ও ও মুনোবৃত্তি আমাকে 
অন্তত্র আকৃষ্ট করিতেছে 1 সেই ইচ্ছা ও সেই, বৃত্তি" চরিতীর্থ করিবার আমার 
“ -্-অললহ্ু, অধিকার আছে সেজন্ত আমি সকলের বিরুছ্ছে দণ্ডায়মান হইতে 
অভিলাবী” তখন অধিকাবুবাহ্দর চতুঃসীমার মধ্যে দীড়াইয়! তোমর কি তাহার 
কথার উত্তর প্রদান করিতে পার ? কেবল বহুসংখ্যক ব্যক্তি তোমাদের 
দলভুক্ত বলিয়া £তোমর। কোন্‌ অধিকারে তাহাকে তাহার ব্যক্তিগত ইচ্ছা ও . 
আকাক্ষরি বিরোধী, নিয়ম পালন, করিতে বাধ্য করাইতে পার? আর সেই, 
₹ নিয়ম ঘদি সে ভঙ্গ করে তবে তাহাকে শান্তি দিবার কোন অধিকার তোমাদের 
আছে কি? 
| প্রত্যেক ব্যক্তিরই আধুকার সমান ॥ কেবলমাত্র এক রায়কে । একমত 
অবস্থান করে বলিয়া কোন অধিকার জন্মিতে পারে না । ব্যক্তির অপেক্ষ! 
সমগ্ির ক্ষমতা অধিক হইতে পারে কিন্তু অধিকার বেশী নয় | তবে কেমন, 
করিয়। তোমর! ব্যক্তিকে বুঝাইবে যে তাহার স্বদেশী অথবা রিদেস্। লাভৃগণের 
ইচ্ছার নিকট তাহার ইচ্ছাকে নত করিতে হইবে? 
কঠ্ব্তাবাস বা ঘাতক্রের ভয় দেখাইয়া ? ৃ 
যে সমস্ত সমাজ এখনও বর্তমান রহিয়াছে তাহারা সকলেই এই ছই উপায় 
অবলম্বন করিয়াছে । 
কিন্ত ইহ! তঞ্জন্ডের গথা--আমর! চাছি পানি । পিল সিরিজ বব 
আমন চাহি শিক্ষা | | 
bes বলিয়ছি আমর! চাহি শিক্ষা । এই এক কথার উপর আমার সমস্ত মতবাদ 
স্বাপিত, আমার সমস্ত বক্তব্য পঞ্জীভূত । বর্তমান কালের আান্লরোলনে - শিক্ষাই, 
প্রধান, সমক্ষ। | আনরা বলপ্রয়োনগের সাহায্যে কোন নুতন নিয়ম স্থাপন 4 
পু fl ক্র 
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অধিকাঁরবাতদ বিশ্বাসী ব্যত্তিৰক কে বুধীইবে যে সাধারীপেক্স * 
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' করিতে চাহি লা। যতই ইর্থরঃ 2উক না বলপ্রযো সে কোন নৃতন নিয়ম ১ 

f স্থাপন করার নাম উতৎপাড়ন্চ 1. আমর! যাহ! করিতে পারি গছ এইমাত্ৰ 2 

ূ nN বর্তষান প্রচলিত নিয়মের অস্কার উৎকৃষ্টতর বিধান আমরা! জার 

! }'  সন্মতির জন্ত প্রস্তাব করি নন জনসাধারণকে পরিক্ষা দিতে পারি ষে 

. সাধ্যযত, সর্রাবধ উপায়ে য় উৎ কটি 'অবলস্বন ও তদনুসারে কাব্য কর্তা দেখক 

ট. * কর্তবা . 

নি, উৎপীড়ন মানবের উন্নতিপ্ইবে, ৪, সমস্ত, বাঁধা ধা বন নিক্ষেপ ক সে এপ 
* অপসার্ষিচ কর্তিবীর জন্ত অধিিত হইজ্েঠবেকে উৎস]হিত করিত. সমর্থ তাহা ২ ও স্ 

|... স্বীকার করে কিন্ত যেৰানে ধান $১চেন্র যে সুপ্ত হিযঙর্ন উপাদান লইয়া , 

* সমাজ কাঠত তাহাদের মধ্যে একট) মহান ও শক্তিশালী সামঞ্জন্ত সংগঠিত করা, রি 

| সেখানে অধিকারবাদ নিক্ষল্‌। জীবনের প্রধান উদ্দে্ট, হুখলাভ-এই মুতে ও 

্ প্রচার কিছ আমন কেবল চ্তক গুলি স্বার্থপর এককত সহি করিব ফাকারা 


তাহাদের পুরাতন প্রবৃত্তি ও অকাক্ত] নুতন নিয়মের মধ্যে উঠিয়া ২ আনি মাস 
ৃ করেকের মধ্যেই তাঁহাকে পক্থিঃ করিয়া তুলিবে । সেইজন্ত আমাদিগকে ৷ এমন 
2 একটা নীতির সন্ধান করিতে হইবে যাহ! পৃর্বেক্তি মতবাদ সম্ক হইতে মহত্তর 









£১ হইবে এবং ষাহা মানব জাঁতিবে উন্নতিরপথে পরিচালিত করিবে, ভাহার্দিগকে = 
+ " বিশ্বস্ততা ও আঁঅ্মত্যাগশিক্ষা: দিবে, র্যক্তি বিশেষ অথবা বনহুর প্রভাব হইতে ১ 
জনসাধামণকে যুক্ত করিয়া অতাঁদ্ের মধ্যে একতা সম্পাদন করিতে সমর্থ হইবে। j 
= এই নীন্কিন্ত নাম কর্তব্য । জ্বাঘরা,যানবকে শিক্ষা দিব যে সকলেই পরমেশ্বরের 5 
: সম্ডান । এই. জগতে কেবনয্ত্র একটী বিধান মানিয়! চলিতে মানব বাধ্য । র 
প্রতোককের্থনজের অন্ত নহে, জীবন ধারণ করিতে হইবে। অল্প বা অধিক. 1. 
পরিমাণে: সুখী ছওয়া মানব জীবনের উন্দেশ্ত নছে » তাহার উদ্দেশ, আপনর ক 
ঠি এবং. অপরকে ব্ধিকিতজ্চপুপ্যবান্‌ করা । “স্ব স্ব জ্বীতৃগণেরী নাচে ও সাংহীষ্য ) 





অক্ডায় ও ভ্রান্তেন বিনে যুদ্ধ করা কেবল মাত্র একটা অধিকার নহে. তাহা 
কর্তব্যব_সমন্ত.জীবষ্টনর একসাক্রকর্তব্য-যাঁহার অবহেলা পাপ । 
‘৯ 

: আতৃপপ, আমান বাক্য বিশেষ করিয়া প্রসিধান কর । তোমাতে অধিক 
আন, কোন: কালেই তোষাদিগকে স্থায়ী ও ূল্যবাঠ উন্নতি প্রা কন্মিতে .. ee es 
পারিবে না ইহা বলিয়। আমি তেমাদিগক্কে অধিকার সধৃহ বর্জন কি. এ 
০: ঈর্িস্ববুলধাঞ এইটুকু বলিতে চাই যে অধিকার শাত 5 এবং 
রি ন সন্ভধপত্ত হইতে পারে; সুত 
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যা ধর | ০ নু | 
2ঞুহ আয়ত্ব করিতে ৭ ফু হলে আমাদিগকে কলা পালন শিক্ষা করিতে হইবে | ON 1 
আমি যে বলিয়া সুথ, ৯ ব্যাচ্ছুল্দ্য, পাৰ্থিব উন্নতিকে এনীবনের উদ্েষ্য বলিয়। 

গ্রহ করিলে আমরা স্বার্থপর হুইব ইকা7এষুন বুঝিওনা ষে উক্ত সব বিষয়ে” 





আত্মনিযট্রোগ করিফ্ে আমি তোরটিছে যে অ, {করিতেছি আমি বলিতে | 
চা্চছ যে কেবলমাত্র পার্থিব উন্নতি জীব.» প্র হইলে তাহারু ফল অতি - 
বিষময়ূ ও সাংঘাতিক হুইয়! উ্ঠিবে । তু ী ” ys রী 
পিল ও ৮ এপ্রজ ৩ দি 
টি ত ৯ ‘সাহস y - ও | 
' আমা: 









পার্থিব উন উত্ৰতিও* প্ৰযোজনীয় এবং & ৪ .নপাও তাহা, পাইতে চেষ্টা করিৰ 
তবে তাহার কার ইহ জিরা রিও ৰাসন্থান ও পুটিকর 

খা সপ্রয়োজনীয় ; তাহার কারণ বতছিন মানব বর্তমান যুগের স্তায় দারিদ্র 
ও অভাবের সহিত নিয়ন্ড বুঁ্ধ করিতে থাকিবে তড়ঙ্গিন তাহাদের হৃদয়ে মহত | 
ভ্ঞান্*- ও নৈতিকুঞ্টহতির আবশাক্ষতা উপলব্ধি হুইঝেনা । 








« 
রঃ 
eo ৯ ূ 


সুতরাং তোমাদের নৈতিক উন্নতির জশ্ব তোমাদের অবস্থার উত্্রতি 
প্রয়োজনীয় । কিন্ত তাহাদিগকে উপায় স্বরূপে গ্রহণ করিও ; জীবনের 
উদ্দেশ্য বলিয়া গণা করিও ন!। কর্তব্য জানের দিক হইতে উন ও শলক্মান 
করিও, অধিকার বরলিয়। জ্রাবী করিও ন! । এঁছিক হ্ুখলাভের আশা না. 
করিয়া! পুণ্যলাত প্রশ্নাসে তাহাদের জন্ত চেষ্টা” করিও । তাহা! ন! হইলে 
"তোমাদের অত্যাচারিগপের ও তোমাদের মধ্যে” প্রভেঙ্গ কোথায়? 'অত্যাচারী- ৭ 
* স্মিঞুকেবল স্ব স্ব সুখ, ভোগ ও ক্ষমতার লালসার উৎপীড়ন করিয়া! থাক | মি 
ী’পনাদি গত উঠত করি ইহাই তোমাদের ্ীৰবনের উল্দেষ্য হহবে। এ 
কেবল মাহ আম্মোক্দিতর বলে, পুণ্যের প্রভাবে তোমরা! স্ব স্ব অবস্থাকে অঙ্গ 
'অন্ববী করিতে ' ॥ গ্রিক স্বার্থ বা বিশেষ সামাজিক অনুষ্ঠানের জায় 
উন্ততির কামনা ‘করিলে তোমাদের মধ্যেই সহত্র সহস্র অত্যাচাত্ীর স্থা্ট হইবে। 
যতাদত তোলর! স্বার্থপর *ও বর্তমান প্রবৃত্তি সমূহের দাস থাকিবে ততদিন 
সামাজিক প্রতিষ্ঠানের পরিবর্তন করিলে কোন উপকার সাধিত “১. 


হইবে না। কান নুন নহম চি গা পা 


সি, 












































্ ডালি রঃ এ 


সাধন আবশ্যক হইবে সন্দেহ নাই কন্ধ সাপনাদিগঞ্ডে মত করা বাত 
»তোমরা সে চেষ্টায় সফল হইবে AS |. কী 


ঞ্চ সক পারি «নং ” A ৮ 
ক্রি নিও ] ক 
ইহার bE বৰি) বি সের কাধ্য । বিশ্বাস করিতে হইবে এই 
পৃথিবীতে পরম্খ্বের তাহাক মানব সস্তানগণের উপর কর্তব্যভাব দা. বুক ি্বী- 
ছেন, বিশ্বাস ক.ক্সতে হইবে, যে সে কর্বব্য পালন ন! করিলে বর জাহিখ 
রহিয়াছে, বিশ্বাস করিতে হইজে বেন ৯- জন্তু অবিরাম চট ন্ট আন্মোৎসর্গ 


মনুষ্য মাজের কর্তব্ 1৮ 








আমাদের একমাত্র উদ্দেশ্য-_-তগবান তাহার, ল্য জং স্বদয়ে যে স্বাধীনতা 
ও ক্রমোন্্রতির বীজ প্রদান কৃষ্ষিয়াছেন তাহাকে ই পূর্ণভাবে কাঁশৃত কর!  হু্গে 
যেরূপ ভগ্গবদ্রাজয বিগ্ধমান অর্ত্যেও তদ্রপ রাজ্যের অস্তিত্ব আমর! [কালী করি । 
* পৃথিবী যেন শ্বগলাভের হেতু ভূত হয় । সমাজ যেন প্শ্বরিক ভাবের , 
ক্রমোপলবি প্রচেষ্টা ক্ষেত্র হয । ' খৃষ্ট যে ধন্দমত প্রচার করিয়াছিলেন, তাহার 
প্রতিকার্য্য (সই ধর্চুমতের প্রত্যক্ষ প্রতিক্তি । তাহার চতুদ্দিকে ১ সব 
প্রচারকপণ দণ্ডায়মান 'হইয়াছিলেন, তাহাদের প্রতিকাধ্য তাহাদের গৃহীত 
_ ধৰ্শ্মবিশ্বাসের প্রতিমুগ্তি জব্দ, ছিল $ তোমরাও তদ্রপ হও, তোমরা জয়লাভ 
করিবে । ধাহারা তোমাদের -উচ্চে অবস্থিত, তাহাদের নিকট কঁ্তব্যের 
প্রচার কর আর সাধ্যমত স্ব স্ব কর্তব্য পালন কাট । যৰ্ম্ম, শ্রেয় ও আছ্মোৎসূখু, 
[ৎ্স্ঞ্জপরায়ণ হও | ব্য 


















প্রচার কর । নিজেরে! ধাম্মিক, প্রেমিক ও. আথে 
মনোভাব সাহস করিম প্রকাশ কর, সাহল করির। আপনে গাজা ব্য . 
কর; কিন্ত ক্রোধ করিও না; ভীতি প্রদর্শন করিও না, প্রতিশোধ 

কামনা করিও এন।' বন্দি, কোন ক্ষেত্রে ভীতি প্রঁ্খঁন অ্র্তক হয়, মনে 

রাখিগড বাক্যজ্ঞালা অপেক্ষা দৃঢ়তা, ৯ ভীতিগ্রদু । ৬ 


তোমাদের ভ্রাতৃগণের মধ্যে আই বম “ভবিষ্যতের কথ! প্রচাঞ্জা কর্দিও, - 
তাহাতে তাহারা শিক্ষা, ফর্স্ম ও' তাহাব্র'উপযুক্ত পারিশ্রমিক লাভ করিবে 
ড্রাহাদিগকে মানবের কৰ্তন বিবেক সৰক্ধেও উপদ্থেশ স্্দান করিও :এবং 
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০ ১ / tr বল এনে £ কটা 


দয বহে একলাশ্রুটী = "২ এ $9 কস স্ব ছিল তা পক্ষে, 
বক পৰো গরেইস্অকুহী। এও এক হে যো মতণের কোলে 

হল না জল: শা Gea টলতে হকার 
হ্‌ | ‘ডেই - বাকা: {- ভারি রি”) তোদের 
টক পু শি + = | 
ৃ মোটের ৰ প্রি + সা চাঁফির পৰি ও ১০ নাঃ Sg ৷ 


কিং খন. লিকার, = সীমভাত বেস 

















(পপ চিত থয +d হক তাকে এক কে নী |. ডী 


l হেলি মাত ূ - ino প্‌ ‘ | 
সম কনা, ইং ভাজ বান এ এ 
কেকা ও ? dona ৭ le ১12 





ip রশ; রাহ হয়েছে । ene 
দেহ ক ছিয়া দাম অঙ্গ 1 পজার 


